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QUITTE POUR LA PEUR

COMEDIE

Représentée pour la premitre fois a Paris, @ I'Opéra,

le 30 mai 1833,






ARGUMENT.

Lorsque cette petite comédie fut composéc et représentée
en 1833, les esprits sérieux et élevés virent sur-le-champ qu’une
question bien grave était renfermée sous cette forme légere.

— A-t-il le droit d'étre un juge implacable, a-t-il Ie droit de
vie et de mort, Thomme qui lui-méme est attaché par une chatne
érangére et qui a méconnu ou brisé [a chaine légitime?

II fallait, pour avoir un exemple complet, le puiser dans une
époque ot régnaient A la fois le rigorisme du point d’honneur et
la légereté des meeurs, Car si I'un ordonne la vengeance, l'autre
en enléve le droit a l'offensé, qui ne se sent plus assez irrépro-
chable pour condamner.

Afin de compenser ce qui pouvait, au premier abord, sembler
immodeste dans la situation et dans le langage, 'auteur n’a laissé
voir ni I'amant de la jeune femme, ni la maitresse du jeune mari.

Le mariage, seul avec lui-méme, se retourne et se débat dans
ses propres nceuds, et non sans douleur, malgré le sourire appa-
rent du visage et du discours.

Il fallait choisir, pour Pollensé, entre quelque cruauté grossidre
et basse ou un pardon dédaigneux.

L’auteur a conclu pour une miséricorde qui ne manque peut-

étre pas de dignité.



PERSONNAGES

ET DISTRIBUTION DES ROLES

TELLE QU'ELLE EUT LIEU A L’OPERA LE 30 MAI 1833.

LE DUC DE***, trés jeune encore, trés brillant.

Duc et pair, ambassadeur de Louis XVI, cordon

Bleu.......ooo i, M. Bocace.
LA DUCHESSE DE ***, sa femme, naive, enfan-

tine, gracicuse, VIVE.. ... uuuuureunnnnnnnnn. M=* DoRrvaAL.
M. TRONCHIN, médecin, vieux et moqueur..... M. Provosr.

ROSETTE, femme de chambre de la duchesse... M"* DuponT.
Un LaqQuats,
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SCENE PREMIERE.

A Paris, dans une chambre d coucher somptueuse du temps de Louis XVI.
Des portraits de famille tres grands ornent les murs. — 1 est midi.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour, se regardant a sa toilette
et posant une mouche,

Mais, Rosette, congoit-on la négligence de ces me-
decins?
ROSETTE.

Ah! madame, cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Mot qui suis si souffrante !

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est st souffrante!
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LA DUCHESSE.

Moi qui n’ai jamais consenti 3 prendre d’autre médecin
que ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m’en a voulu
longtemps.

ROSETTE.

Pendant plus d’une heure.

LA DUCHESSE, vivement.

Clest-a-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais quil n’a

pas pu.
ROSETTE.,

I vient d’cnvoyer deux bouquets par son coureur.

LA DUCHESSE.

Et il n’est pas venu lui-méme? Ah! c’est joli! Moi, je
vais sortir a cheval,

ROSETTE,

- M. Tronchm a défendu le cheval 3 madame.

LA DUCHESSE.

. Mais je suis malade, j'en ai besoin..

ROSETTE.

C'est parce que madame la duchesse est malade qu’il
ne le faut pas.

LA DUCHESSE.

Alors, je vais écrire au chevalier pour fe gronder.
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ROSETTE.

M. Tronchin a défendu & madame de s'appliquer et de
tenir sa téte baissée.

LA DUCHESSE.

Eh bien! je vais chanter; ouvrez le clavecin, made-
moiselle.

ROSETTE,

Mon Dieu! comment diraije 3 madame que M. Tron-
chin Iui a défendu de chanter?

LA DUCHESSE, tapant du pied.

Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis
rien faire. — Je vais lire. Non, fais-moi fa lecture. — Je
vais me coucher sur le sofa; la téte me tourne, et j'¢touffe.
Je ne sais pourquoi...

ROSETTE, prenant un livre,

Voici Estelle de M. de Florian, et les Oratsons célébres de
M. de Bossuet. -

LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras, va.

ROSETTE lit.

«Némorin, 4 chaque aurore, allait cueillir les bleuets
qu’Estelle... les bleuets qu’Estelle aimait & méler dans les
longucs tresses de ses cheveux noirs. »

Elle pose le livre.
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LA DUCHESSE.

Qu'il est capricteux, le chevalier! Il ne veut plus que
je mette de corps en fer, comme si I'on pouvait sortir
sans cela. Lis toujours, va.

ROSETTE countinue, et, apres avoir quitté Florian, prend Bossuet

sans s'en douter.

« Pour moi, s'il m'est permis aprés tous les autres de
venir rendre les derniers devoirs 4 ce tombeau, 6 prince,
le digne sujet de nos fouanges et de nos regrets, vous
vivrez éternellement dans ma mémoire. »

LA DUCHESSE.

Je ne congois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme
il était bien hier, avec ses épaulettes de diamants!

ROSETTE continue.

« Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte
que je dois rendre de mon admninistration, je réserve au
troupcau. .. ( Tiens, c’est dréle ¢a : au troupeau!) trou-
peau que je dois nourrir de la parole divine, les restes
d'une voix qui tombe, et...»

LA DUCHESSE,

Le voili commandeur de Malte, 4 présent. Sans scs
veeux, il serait peut-étre mari¢, cependant.

ROSETTE.

Ol! madame! par exemple!...
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LA DUCHESSE.

Lis toujours, va, je t'entends.

ROSETTE continue.

« ... et d'une ardeur qui s'étemnt...» Ah! les bergers et
les troupeaux, ce n’est pas bien amusant...

Elle jettc les livres.

LA DUCHESSE.

Crois-tu qu’il se fiit marié¢? — Dis.

ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la duchesse.

LA DUCHESSE.

S'1l n’avait pas dd étre plus mari¢ que M. le duc, jaurais
bien pu la lur donner... Hélas! dans quel temps vivons-
nous! — Comprends-tu bien qu’'un homme soit mon
mari, et ne vienne pas chez moi? Mexpliquerais-tu bien
ce que c'est précisement qu'un maitre inconnu qu'il me
faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le
voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu'il faut que
jhonore; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne
pas m’épier; qui me donne seulement son nom i porter
de bien loin, comme on le donne A une terre abandonnée?

ROSETTE.

Madame, j'ai un frére qui est fermier, un gros fermier
en Normandie, et il répéte toujours que, lorsqu'on ne
cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses
fleurs ni sur ses fruits.
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LA DUCHESSE, avec orgueil.

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle? Cherchez
ma montre dans mon écrin.

Aprés avoir révé un peu.

— Tiens, ce que tu dis [i n’a pas 'air d’avoir le sens
commun. Mais je crois que cela ménerait foin en politique,
st 'on voulait y réfléchir. Donne-mor un flacon, je me
sens faible...

Ah! quand jétais au couvent, il y a deux ans, si mes
bonnes religicuses m’avaient dit comment on est marice,
jaurais commencé par pleurer de tout mon cceur toute une
nuit; ensuite jaurais bien pris une grande résolution ou
de me faire abbesse ou d’¢pouser un homme qui m’edit
aimée. [ est vrai que ce n’avrait pas été le chevalier; amnst...

ROSETTE.

Ainsi il vaut peut-étre mieux que le monde aille de
cette fagon.

LA DUCHESSE.

Mais de cette fagon, Rosette, je ne sais comment je vis,
moti. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de
religion; mais aussi, & chaque confession, je fais une pro-
messe de rupture avec le chevalier, et je ne la tiens pas.

Je crois bien que I'abbé n'y compte guére, a dire le
vrai, et ne le demande pas sérieusement; mais enfin c’est
tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie génée et tour-
mentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que
le dédain de ces choses? Moi, je n’y comprends rien, et
tout ce que je sais faire, c’est d’aimer celui que j'aime. Je
vois que personne ne m’en veut, aprés tout.
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ROSETTE,

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au
contraire, je crois quil n’y a personne qui ne vous sache
gré a tous deux de vous aimer si bien.

LA DUCHESSE.
Crois-tu?
ROSETTE.

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié qu'on vous
fait en passant quand il donne le bras & madame la
duchesse. On vous invite partout ensemble. Vos deux
familles le regoivent ici avec un amour...

LA DUCHESSE, soupirant.

Oui, mais il n'est pas ici chez lui... et cependant c’est
la ce qu’on appelle le plus grand bonheur du monde, et,
tel qu'il est, on n’oserait pas le souhaiter 4 sa fille.

Apres un peu de réverie.

Sa fille! ce mot-l1A me fait trembler. Est-ce un état bien
heureux que celui ou l'on sent que, si Pon était mére, on
en mourrait de honte; que 'insouciance et les ménagements
du grand monde finiraient Id tout & coup, et se change-
ratent en mépris et en froideur; que les femmes qui par-
donnent 4 'amante fermeraient leur porte 4 la mére, et
que tous ceux qui me passent I'oubli d'un mari ne me
passeraient pas l'oubli de son nom; car ce n'est qu’un
nom qu’il faut respecter, et ce nom vous tient enchainée,
ce nom est suspendu sur votre téte, comme une épée! Que
celui qu’il représente soit pour nous tout ou rien, nous
avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : jappartiens...
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ROSETTE.

Mais, madame, serait-on si méchant pour vous?
Madame est si généralement aimée!

LA DUCHESSE.

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice 2
moi-méme, et une justice bien sévére, croyez-mor. — Je
n’oserais pas seulement lever les yeux devant ma mére, et
méme, je crots, sur moi seule.

ROSETTE.

Bon Dieu! madame m’eftraye.

LA DUCHESSE.,

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je
ne sais pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas
une héroine du roman, je ne me tuerais pas, mais certes
jirais me jeter pour la vie dans un couvent.

SCENE II.

LA DUCHESSE, ROSETTE, un Laquars.

LE LAQUAIS.

M. le docteur Tronchin demande st madame 1a duchesse
peut le recevoir?

LA DUCHESSE, 2 Rosette.

Allez dire qu'on le fasse entrer.
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SCENE IIIL

LA DUCHESSE, TRONCHIN appuyé¢ sur une longue canne

aussi haute que lur, vieux, voité, portant une perruque i la Voltaire.

LA DUCHESSE, gaiement.
Ah! voild mon bon vieux docteur!
Elle se léve et court au-devant de lui,

Allons, appuyez-vous sur votre malade.

Elle lui prend le bras et le conduit a un fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelle
est 'anecdote du jour?

TRONCHIN,

Ah! belle dame! belle dame! vous voulez savoir les
anecdotes des autres, prenez garde de m’en fournir une
vous-méme. Donnez-moi votre main, voyons ce pouls,
madame... Mais asseyez-vous... mais ne remuez donc pas
toujours, vous étes insaisissable.

LA DUCHESSE, s'asseyant,

Eh bien! voyons, que me direz-vous?

TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse.

Vous savez 'histoire qui court sur [a Présidente, n’est-1l
q ,
pas vrai, madame?

LA DUCHESSE.

Eh! mon Dieu, non, je ne m'informe point d’elle.
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TRONCHIN.

Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous
vivez par trop détachée de tout, aussi, — Si j'osais vous
donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérét
aux jeunes femmes de la soci¢t¢ dont Popinion pourrait
vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou Pautre.

LA DUCHESSE.

Mais jespére bien n’avoir nul besoin d’étre défendue,

monsieur.
TRONCHIN.

Ah! madame, je suis sir que vous étes bien tranquille
au fond du cceur; mais je trouve que vous me faites
appeler bien souvent depuis quelques jours.

LA DUCHESSE.

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de com-
mun avec ['opinion du monde sur moi.

TRONCHIN,

Clest justement ce que me disait la Présidente, et elle
s'est bien apergue de I'influence d’'un médecin sur I'opinion
publique. — Je voudrais bien vous rendre aussi confiante
qu'elle. — Je I'ai tirée, ma foi, d'un mauvais pas; mais
je suis discret et je ne vous conterai pas l'histoire, puisque
vous ne vous intéressez pas i elle. — Point de fidvre,
mais un peu d’agitation... Restez, restez... ne m’6tez pas
votre main, madame.

LA DUCHESSE,

Quel 4ge a-t-elle, la Présidente?
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TRONCHIN.

Précisément le votre, madame. Ah! comme elle était
mquiéte! Son mari n'est pas tendre, savez-vous? Il allait,
ma foi, faire un grand éclat. Ah! comme elle pleurait!
mais tout cela est fini, 4 présent. Vous savez, belle dame,
que la reine va jouer la comédie & Trianon?

LA DUCHESSE, inquitte.

Mais la Présidente courait donc un grand danger?

TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes;
car enfin jai vu bien des choses comme cela dans ma vie.
Mais autrefois, cela s’arrangeait par la dévotion plus faci-
lement quaujourd’hui. A présent, c’est le diable! Je vous
trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE,

J’ar mal dormi cette nuit aprés votre visite.

TRONCHIN.

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour
vous.
LA DUCHESSE,

-

Clest votre bonté qui est effrayante, et votre silence
qui est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons,
apreés tout, est-elle déshonorée?

TRONCHIN.

Non; mais elle pouvait I'étre, et, de plus, abandonnée
de tout le monde.

11 13
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LA DUCHESSE.

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.

Et tout d’'un coup on elit changé ace point?

TRONCHIN,

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse
publique, tout le monde a son pardon dans le ceur et sa
condamnation sur les lévres.

LA DUCHESSE, vite.

Et les Iévres nous jugent.

TRONCHIN,

Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle
fait.
LA DUCHESSE.

Et les fautes, docteur, peuvent-elles étre toujours sans
bruit?

TRONCHIN.

Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les
plus légéres fautes, et les plus fortes sont les plus silen-
cieuses, j'al toujours vu ga.
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LA DUCHESSE.

Voild qui est bien contre le bon sens, par exemple!

TRONCHIN.

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.

LA DUCHESSE, se levant et lui tendant la main.

Docteur, vous étes franc?

TRONCHIN.

Toujours plus qu'on ne le veut, madame.

LA DUCHESSE.

On ne peut jamais I'étre assez pour quelqu’un dont le
partt est pris d’avance.

TRONCHIN.

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais
parti, madame.

LA DUCHESSE, avec nnpatience.

Que vous immporte? c'est mon affaire. Je veux savoir
de vous quelle est ma maladie.

TRONCHIN,

Jaurais déja dit ma pensée & madame la duchesse, si
je connaissais moins le caractére de M. le duc.

l;.
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LA DUCHESSE.

Eh bien! que ne me parlez-vous de son caractére?
Quoique je n'aime pas & l'entendre nommer, comme il
n’est pas impossible qu’il ne survienne par la suite quelque
événement qui nous soit commun, je...

TRONCHIN,

II est furieusement fantasque, madame! je I'ai vu haut
comme ¢a!

Mettant Ja main 2 {a hauteur de la téte d’un enfant.

Et toujours le méme, survant tout & coup son premier
mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible
a deviner. Dés I'enfance, cette impétuosité s’est montrée
et m'a fait que croftre avec lur. Il a tout fait de cette
maniére dans sa vie, allant d’'un extréme & l'autre sans
hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses
et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun.
Voild son caractére.

LA DUCHESSE.

Vous n’étes pas rassurant, docteur; s'il va d’'un extréme
a Tautre, il m’aimera bien, et je ne saurar que faire de

cet amour-li.
TRONCHIN.

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis
aujourd’hur, madame.

LA DUCHESSE.
Ah! mon Dieu, que me dit-l 13!

Elle frappe du pied.
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TRONCHIN.,

C’est un fort grand seigneur, madame, que M. le duc.
Il a toute I'amitié du ror et un vaste crédit &3 la Cour.
Quiconque l'offenserait serait perdu sans ressource; et
comme il a beaucoup d’esprit et de pénétration, comme
outre cela il a l'esprit ironique et cassant, il n’est pas
possible de Iui insinuer sans péril un plan de conduite
quel quil soit, et vouloir le diriger serait une haute
imprudence. Le plus stir avec lur serait une franchise totale.

LA DUCHESSE s'est détournée plusieurs fois en rougissant;
elle sc leve et va a la fenétre.

Assez, assez, par grice, je vous en supplie, monsieur!
Je me sens rougir  chaque mot que vous me dites, et vous
me jetez dans un grand embarras.

Elle fui par!e sans le regarder.

Je vous 'avoue, je tremble comme un enfant. — Je ne
puis supporter cette conversation. Les craintes terribles
quelle fait naftre en moi me révoltent et m’indignent
contre moi-méme. — Vous étes bien 4gé, monsieur Tron-
chin, mais ni votre ige, ni votre profession savante ne
m’empéchent d’avoir honte qu’un homme puisse me parler,
en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi, et

dont on ne parle jamais!
Une larme s'¢chappe.

Avec autorité.
Je ne veux plus que nous causions davantage.
Tronchin se leve.

La vérité que vous avez & me dire et que vous me devez,
écrivez-la ici, je Penverrai prendre tout a 'heure. — Voici
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une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien étre un
arrét, mais je n’en aurai nul ressentiment contre vous.

Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.

Votre jugement est le jugement de Dieu. Je suis bien

malheureuse !
El'c sort vite.

SCENE 1V.

TRONCHIN, scul.

Il se rassied, ccrit une lettre, s'arréte et relit ce qu'it vient d'écrire;

puis il dit :

La science mutile des hommes ne pourra jamais autre
chose que détourner une douleur par une autre plus
grande. A la place de Pinquiétude et de P'nsomnie, je
vous donne la certitude et le désesporr.

Il s'essute les yeux ol roule une larme.

Elle soufirira, parce qu’elle a une 4me candide dans son
¢garement, franche au milieu de la fausseté du monde,
sensible dans une société froide et polie, passionnee dans
un temps d'indifférence, pieuse dans un siecle d'irréligion.
Elle souffrira, sans doute; mais dansle temps et le monde
ol nous sommes, la nature usée, faibleet fardée dés 'en-
fance, n’a pas plus d’énergie pour les transports du mal-
heur que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera sur
elle, et, d'ailleurs, je vais lui chercher du secours & la
source méme de son infortune.
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SCENE V.
TRONCHIN, ROSETTE.

ROSETTE.

Monsteur, je viens chercher...

TRONCHIN, Iui donnant un papier,

Prenez, mademoiselle.
Rosette sort,

SCENE VI.

TRONCHIN, seul.

Son mari doit étre & Trianon, ou & Versailles... Je puis
m’y rendre en deux heures et demie.

SCENE VII.

TRONCHIN, ROSETTE.

On entend un grand cri de la duchesse. Rosette revient toute pile.

ROSETTE.

Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle
pleure.

Elle entr’onvre une porte vitrée.
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TRONCHIN,

Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de
nerfs; vous lui ferez prendre un peu d'éther, et vous bri-
lerez une plume dans sa chambre, celle-ci, par exemple.
— Sa maladie ne peut pas durer plus de huit mois. — Je

vais & Versailles.
H sort.

ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs!

Elle court chez la duchesse.

SCENE VIIL

Versailles. — La chambre du duc.

LE DUC, TRONCHIN. Iis entrent ensemble.

LE DUC,

Vous en étes bien sir, docteur?

TRONCHIN.

Monsieur le duc, yen réponds sur ma téte, que je vous
1 hd k]
apporte a Versailles : prenez-la pour ce qu'elle vaut.
LE DUC, s'asseyant en taillant une plume.

Allons, il est toujours bon de savoir 4 quoi s'en tenir.
Vous la voyez trés souvent? Asseyez-vous donc!
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TRONCHIN,

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des mi-
graines, des bagatelles...

LE DUC.

Et comment est-elle, ma femme? est-elle jolie, est-elle
J

agréable?

TRONCHIN,

Clestla plus gracieuse personne' de la terre.

LE DUC.

Vraiment? Je ne laurais pas cru; le jour ou je la vis,
ce n’était pas ga du tout. C’était tout empesé, tout guinde,
tout roide; ¢a venait du couvent, ¢a ne savait ni entrer ni
sortir, ¢a saluait tout d’'une piéce; de la fraicheur seule-
ment, la beauté du diable.

TRONCHIN.

Oh! A présent, monsieur le duc, c’est tout autre chose.

LE DUC.

Oui, oui, le chevalier doit I'avoir formée. Le petit che-
valier a du monde. Je suis fiché de ne pas la counaitre.

TRONCHIN.

Ah ¢a! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez
bien la permission.
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LE DUC, prenant du tabac pour le verser d'une tabati¢re d’or
daus une boite & portrait.

Ca peut bien étre! Je ne dis pas le contraire, docteur,
mais, ma fo1, c'é¢tait bien difficile. La marquise est bien la
femme la plus despotique qui jamais ait vécu; vous savez
bien qu'elle ne m’elit jamais laissé marier, si elle n’elt été
assez bien assurée de moi, et bien certaine que ce serait
ici, comme partout 3 présent, une sorte de cérémonie de
famille, sans importance et sans suites.

TRONCHIN,

Sans importance, cela dépend de vous; mais sans surtes,
monsieur le duc...

LE DUC, séricusement.

Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, mon-
sieur; mais c’est mon affaire.

H sc ltve et se promi‘n&

Savez-vous 4 quoi je pense, mon vieil ami? Clest que
’honneur ne peut pas toujours étre compris de la méme
fagon. Dans la passion, le meurtre peut étre sublime; mais
dans l'indifférence, il serait ridicule; dans un homme
d’Etat ou un homme de cour, par ma foi, 1l serait fou.

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chezle
roi. Il a eu la bonté¢ de me parler d’affaires assez long-
temps. I regrette M. d'Orvilliers, mais il 'abandonne i
ses ennemis, et le laisse quitter le commandement de la
flotte avec laquelle il a battu les Anglais. Moi qui suis
Fami de d’Orvilliers et qui sais ce qu'il vaut, cela m’a fait
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de Ia peine; je viens d’en parler vivement, je me suis
avancé pour lui. Le roi m’a écouté volontiers et est entré
dans mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin, le doc-
teur Franklin, 'imprimeur, 'Américain, ’homme pauvre,
'homme en habit gris, le savant, le sage, 'envoyé du
Nouveau Monde & P'ancien, grave comme le paysan du
Danube, demandant justice & 'Europe pour son pays, et
Pobtenant de Louis XVI; yai eu une longue conférence
avec ce bon Franklin; je I'ai vu ce matin méme présenter
son petit-fils au vieux Voltaire, et demander 4 Voltaire une
bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire ¢tendant les
mains aussi gravement qu'edit fait le souverain pontife,
et secouant sa téte octogénaire avec émotion, et disant
sur la téte de I'enfant : «Dieu et la Liberté!» C'était
beau, c’était solennel, c¢’était grand.

Et, au retour, le roi m’a parlé¢ de tout cela avec la jus-
tesse de son admirable bon sens; il voit Pavenir sans
crainte, mais non sans tristesse; il sent qu'une Révolution
partant de France peut y revenir. Il aide ce qu'il ne peut em-
pécher, pour adoucir la pente; mais il la voit rapide et
sans fond, car il parle et pense en Iégislateur quand 1l est
avec ses amis. Mais l'action 'intimide. Au sortir de I'en-
tretien, 1f m’a donné ma part dans les événements présents
et 4 venrr,

Voila ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous
voyez; et maintenant, en vérit¢, m’occuper d’une affaire
de...de quoi dirai-je? de ménage?... Ohlnon!— Quel-
que chose de moins que cela encore... Une affaire de
boudoir... et d’'un boudoir que je n’ai jamais vu... En
bonne vérité, vous le sentez, cela ne m’est guére possible.
Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me peut
arracher. Je suis si étranger & cette jeune femme, moi,
que je n’ai pas le droit de la colére; mais elle porte mon
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nom, et quant 4 ce qu’il y a dans ce petit événement qur
pourrait blesser I'amour-propre de l'un ou I'intérét de
Pautre, fiez-vous-en 4 moi pour ne tirer d’elle qu'une ven-
geance de bonne compagnie et qui, pour étre de bon goit,
n'en sera peut-étre que plus sévére. Pauvre petite femme,
elle doit avoir une peur d’enfer !

I rit ct prend son épée.

Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon? -
Je Pai trouvée assez péle ce matin, elle m’mquicte.

Il sonne.
A ses gens.

Ce soir, A onze heures, on me tiendra un carrosse prét

pour aller & Paris.
Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN, a part.

Je n’ai plus qu'a les laisser faire 4 présent.

IIs sortent.

SCENE IX.

Paris. — La chambre a coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE,

Elle est a sa toilette, en peignorr, préte a se coucher, ses cheveux a
demi dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux d’une Made-
leine, en fongs flots nommés repentirs.

Quelle heure est-il ?
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ROSETTE, achevant de la coiffer pour la nuit
et de lui Oter sa toilette de cour.

Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...

LA DUCHESSE.

I ne viendra plus a présent. Il a bien fait de ne pas ve-
nir aujourd’hui. — Jaime mieux ne pas Pavoir vu. Jai
bien mieux pleuré.

Chez qui peut-il ctre allé? — A présent, je vais étre
bien plus jalouse; & présent que je suis si malheureuse ! —
Quels livres m’a envoyés P'abbé?

ROSETTE.
Les Contes de M. 'abbé de Voisenon.

LA DUCHESSE,
Et le chevalier?

ROSETTE.

Le Petit Carétme et I'Imitation.

LA DUCHESSE.

Ah! comme il me connait bien! Sais-tu, Rosette, que
son portrait est bien ressemblant ? Tiens, il avait cet ha-
bit-I3 quand la reine lui a parlé si longtemps, et, pen-
dant tout ce temps-I4, il me regardait, de peur que je ne
fusse jalouse. Tout le monde I'a remarqué. Oh!il est char-
mant!... (Soupirant.) Ah! que je suis malheureuse, n’est-ce
pas, Rosette ?

ROSETTE.
Oh! oui, madame.
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LA DUCHESSE.

I n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur
toute la terre,
ROSETTE.
Oh! non, madame.

LA DUCHESSE.

. Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rap-

pellerai.
Rosette sort.

Je vais faire mes priéres.-

SCENE X.

LA DUCHESSE , seule,

Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et, en voyant le crucifix, ellc 2
peur; elie crie.

Rosette! Rosette!

SCENE XI.
LA DUCHESSE, ROSETTL.

ROSETTE, effrayée.

Madame ?
LA DUCHESSE.
Quoi donc?
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ROSETTE.

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah! je voulais... mon peignorr.

ROSETTE.

Madame la duchesse I'a sur elle.
LA DUCHESSE.

J’en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j'ai
peur. — Restez sur le sofa, je vais lire. (A part) Je n’ose
pas faire un signe de croix. — A quel[e heure le cheva-
lier vient-il demamn matin? Ah! je suis la plus ma[heu-
reuse femme du monde.

Elle plcure.

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle
Heloise. (Tenant le fivre.) Jean-Jacques! ah! Jean-Jacques!
vous savez, vous, combien d’infortunes se cachent sous le

sourire d'une femme.

On frappe a une porte de la rue, une voiture roule.
On frappe A la porte! Ce n’est pas ici, jespére!
ROSETTE.,

Jai entendu un carrosse s’arréter 3 la porte de I'hétel.

LA DUCHESSE.

En es-tu bien sfire, Rosette ? A minuit!

Rosette regarde a la fenétre,
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ROSETTE.

C’est bien i la porte de madame la duchesse. Un car-
rosse avec deux laquais qui portent des torches; c’est la
[ivrée de madame.

LA DUCHESSE,

Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque événement chez
ma meére? Je suis dans un effror...!

ROSETTE.

Jentends marcher! on monte chez madame la du-
chesse.

LA DUCHESSE,

Mais qu’est-ce donc? (On frappe.) Demande avant d’ou-
vrir.

ROSETTE.
Qui est [a?

UN LAQUAIS (du dehors).

M. le duc arrive de Versailles!

ROSETTE,

M. le duc arrive de Versailles!

LA DUCHESSE, tombant sur un sofa,

M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans! ja-
mais! et aujourd’hui! i cette heure! Ah! que vient-il
faire, Rosette ? Il vient me tuer! cela est certain! — Em-
brasse-mo1, mon enfant, et prends ce collier, tiens, et ce
bracelet; tiens, en souvenir de mot.
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ROSETTE,

Je ne veux pas de tout cela! Je ne quitterai point ma-
dame la duchesse!

On frappe encore.

Eh bien, quoi? Madame la duchesse est au lit.

LE LAQUALIS, toujours derriére la porte.

M. le duc demande st madame la duchesse peut le re-
cevolr.

LA DUCHESSE, du canapé, vite.
Non!
ROSETTE, vite, a la porte.

Non'!

LA DUCHESSE.

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.

ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la téte.

Madame est endormie!

LE LAQUALIS,

M. le duc dit que vous avez di la réveiller, et qu’il
attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. 1l a
a lui parler.

ROSETTE, a la duchesse.

M. Ie duc veut que madame se léve!

LA DUCHESSE,

Ah! mon Dieu! il sait tout; il vient me faire mourir!
1. r4
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ROSETTE, sérieusement.

Madame!

Elle s'arréte.
LA DUCHESSE.

Eh bien?

ROSETTE.

Madame, je ne le crois pas!

LA DUCHESSE,

Et pourquoi ne le crois-tu pas?

ROSETTE, tragiquement.

Madame, parce que les gens ont I'air gai!

LA DUCHESSE, effrayée.

s ont Iair gai? — Mais c’est encore pis. Oh! mon
- pauvre chevalier!

Elle prend son portrait.
ROSETTE.

Hélas! madame la duchesse, quel malheur d’étre la
femme de M. le duc!

LA DUCHESSE, désolée.

Quelle horreur! quelle insolence !

ROSETTE.

Et s’il vient par jalousie?
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LA DUCHESSE.

Quel étrange amour! voil qui est odieux !

Ecoute! il ne peut venir que par fureur ou par passion;
de toute fagon, c’est me faire mourir. Tue-moi, je t'en
prie. |

ROSETTE, reculant.

Non, madame! moi, tuer madame ! cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE.

Eh bien, au moins, va dans mon cabmet. Tu écouteras
tout; et dés que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas
qu’il reste plus d’'un quart d’heure ici, quelque chose qu'il
me veuille dire. Hélas! si Ie chevalier Ie savait!

ROSETTE.

Oh ! madame! il en mourrait d’abord!

LA DUCHESSE.

Pauvre ami! — S’il se met en colére, tu crieras au feu!
— Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon

mari !
ROSETTE.

Certainement! madame ne I'a jamais vu qu’une fois.
LA DUCHESSE.
O mon Dieu! ayez pitié de moi !

ROSETTE,

On revient, madame.
14-
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LA DUCHESSE.

Allons, du courage! — Mademoiselle, dites que je suis
visible.

ROSETTE.

Madame la duchesse est visible.

LA DUCHESSE, a genoux, se signant.
Mon Dieu! ayez pitié de mot !

Elle se couche & demi sur le sofa.

SCENE XIL

UnN Laquais, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de Ia porte.

Monsieur le duc!

La duchesse se leve, fait une révérence et s'assied toute droite sans oser
parler.

LE DUC.
Il {a salue, puis il va droit & Ia cheminée, et, gardant son épée au cbié

et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds.
Apres un long silence, il la salue froidement.

Eh bien! madame, comment vous trouvez-vous?



QUITTE POUR LA PEUR. 213

LA DUCHESSE,

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et
confuse de n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour
vous.

LE DUC,
Oh! n’'importe, n'importe! je ne tiens pas au céré-

monial. D’ailleurs on peut paraltre en nég[igé devant son
mari.

LA DUCHESSE, & part,

Son mari! hélas! — (Haer) Oui, certainement... son
mari... Mais ce nom-Ja... je vous avoue...

LE DUC, ironiquement.

Out, oui... jentends, vous n’y étes pas plus habituée
qu'a ma personne. (Souriant.) C'est ma faute (tendrement),
c’est ma trés grande faute, ou plutét c’est la faute de
tout le monde. (Sérieusement.) Qui peut dire en ce monde,
et dans le monde surtout, qu'il n'ajoute pas par sa conduite
aux fautes des autres? Dites-le-moi, madame.

LA DUCHESSE,

Ah! je crois bien que vous avez raison, monsieur; vous
savez le monde mieux que moi!

LE DUC, avec feu

Mieux quc vous! mieux que vous, madame! cela n’est
91 : ! ame: cc '
parbleu! pas facile. Je n’entends parler a Versailles que
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de votre grice dans le monde; vous faites fureur! On n’a
que votre nom i [a bouche. C'est une rage.

D’un ton ambigu.

Moi... je Pavoue, cela... cela m’a piqué d’honneur!

LA DUCHESSE, 4 part.

O Ciel! piqué d’honneur! que veut-il dire?

LE DUC, sapprochant avec galanterie.

(4, voyons, regardez-moi bien! me reconnaissez-vous?

LA DUCHESSE.

Sans doute, monsieur le duc, yaurais bien mauvaise

grice A ne pas...

LE DUC, tendrement.
Me dire oui, n'est-ce pas? Ce n’est pas cette docilité

qu'il me faut, cest de la franchise.

LA DUCHESSE.
De la...?

LE DUC, sévérement.

De Ia franchise, madame.

It quitte le fautcuil et retourne brusquement & la chexninée.

Jaurai beaucoup & vous dire cette nuit, et des choses
fort sérieuses !



QUITTE POUR LA PEUR. - 21§

LA DUCHESSE.

Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous?

LE DUC, froidement.
Jy ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Ver-
sailles, et un peu avant aussi.
LA DUCHFSSE, a part.

Il sait ma faute! il Ia sait! tout est fini!

LE DUC,

Oui, jai le projet de ne partir que demain matin au
jour, et vos gens et les miens doivent étre couchés i
présent.

LA DUCHESSE, vivement, et se fevant.

Mais ce n’est pas mor qui 'ai ordonné.

LE DUC, avec sang-froid et le svurire sur la bouche.

Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc que ce
soit mol.

- LA DUCHESSE, a part.
Il restera.

LE DUC, rcgardﬁnt la pendule.

Demain, jarriverai 4 temps pour le petit lever. —
C’est une pendule de Julien Le Roy que vous avez [4?

1 6te son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon.
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LA DUCHESSE, & part.

Un sang-froid a n’y rien comprendre ! — Quelle inqui¢-
tude 1l me donne!

LE DUC, susscyant.

Ah! ah! voici quelques livres! Cest bien ce que l'on
m’avait dit : vous aimez lesprit, et vous en avez; oh! je
sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du
meilleur esprit. — C’est M. de Voltaire! — Oh! Zaire!
— «Zaire, vous pleurez...» Lekain dit cela comme ¢a,
n'est-ce pas?

LA DUCHESSE.

Je ne P'ai pas vu, monsieur,

LE DUC,

Al cest vrail je sais que vous étes un peu dévote;
vous n'allez pas 4 la comédie, mais vous la lisez. Vous
lisez la comédie.... Pour Ia jouer, jamais!

Avec une horreur comique,

Oh! jamais!
LA DUCHESSE.

On ne m’y a pas ¢levée, monsieur, fort heureusement
pour moi.
LE DUC,

Et pour votre prochain, madame; mais je suis sfr
qu’avee votre esprit, vous la joueriez parfaitement... Tenez
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(nous avons le temps), si vous éticz la belle Zaire, soup-
¢onnée d’infidélité par Orosmane, le violent, le terrible
Orosmane. ..

LA DUCHESSE, a part.
A demi-voix a la cloison.

Ah! c’est ma mort qu’il a résolue! — Rosette, prenez
garde! Rosette, faites attention.

LE DUC.

En vérit¢, madame, c’est bien le plus généreux des
mortels que ce soudan Orosmane; n’ayez donc pas peur
de lui. S'il entrait ici, par exemple, disant avec la ten-
dresse que met Lekain dans cette scéne-la :

Hélas! le crime veiile et son horreur me suit.

A ce coupablc excés porter sa hardiesse!

Tu ne connaissais pas mon cceur et ma tendresse.
Combien je t'adorais! quels feux!...

LA DUCHESSE, se levant et allant a lui.

Monsieur, avez-vous quelque chose & me reprocher?

LE DUC, rant.
Ah! le mauvais vers que voili! Eh! bon Dieu, que
dites-vous done 13? Ce n’est pas dans la piéce.
LA DUCHESSE, boudant.

Eh! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne
vient pas 3 minuit chez une femme pour lui dire des vers,

aussl.
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LE DUC, jetant son livre.
Avec tendresse et mélancolie.

Et croyez-vous donc que ce soit [d ce qui m’améne?
Causons un peu, en amis.

[l s'assied sur la causeuse pres d'elle.

CA! vous est-il arrivé quelquefois de songer a votre
mari, par extraordinaire, Id, un beau matin, en vous
éverllant ?

LA DUCHESSE, étonnée.

Eh! monsieur, mon mari pense si peu 3 sa femme,
qu’il n’a vraiment pas le droit d’exiger [a moindre réci-
procité.

LE DUC,

Eh! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pensait
pas & vous? Etait-il en passe de vous Pécrire? Clelit été
ridicule & lui. Vous le faire dire par quelqu’un, c’était bien
froid. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le
prouver, voild quel était son devoir.

LA DUCHESSE, i part.

Me le jurer! Ah_! pauvre chevalier!

Elle baise son portrait.

Me le jurer, monsieur! et me jurer quoi, s’il vous plait?
Vous étes-vous jamais cru obligé 3 quelque chose envers
moi? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une étran-
gére qui porte votre nom?...
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LE DUC,

Et peut le donner, madame...

LA DUCHESSE, se levant.

Ah! monsieur le duc, faites-mor grice...

LE DUC se leve tout 2 coup en riant.

Gréce ? madame, et de quoi gr&ce bon Dieu? — Ah!
je comprends : vous voulez que je vous fasse grice de
mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs.
Eh! je e veux bien, tant qu'il vous plaira! parlons d’autre
chose !

| LA DUCHESSE.
Quelle torture !

LE DUC,

Savez-vous de qur ces tableaux-Ii sont les portraits?
Je suis slr que vous ne les regardez jamais. Ces braves
gens cuirassés sont mes aieux, ils sont anciens; nous
sommes, ma foi, trés anciens, aussi anciens que les
Bourbons : le saviez-vous? Mon nom est celur d’'un conné-
table, de cing maréchaux de France, tous pairs des rois,
et parents et alliés des rois, et ¢levés avec eux dés I'en-
fance, camarades de leur jeunesse, fréres d’armes de leur
ige d’homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. C'est
beau! c’est assez beau pour que I'on s’en souvienne; et
quand on s’en souvient, il n’est guére possible de ne pas
songer que ce serait un malheur épouvantable, une déso-
lation véritable, dans une famille, que de n’avoir per-
sonne 3 qui léguer ce nom. Sans parler de I'héritage, qui
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ne laisse pas que d’étre considérable! Cela ne vous a-t-il
jamais afﬂigée ?

LA DUCHESSE.

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en afffi-
gerais quand vous n’y pensez jamais. Aprés tout, c’est de
votre nom qu'il s’agit, et non du mien,

LE DUC.

Eh quoi! Elisabeth !

LA DUCHESSE,

Elisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC.

Eh! n’est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez ?
Quel est donc votre nom de baptéme?

LA DUCHESSE, avec tristcsse.

Baptéme! le nom de baptéme! c’est vous qui demandez
le nom que P'on m’a donné! Je voudrais bien savoir ce
qu'elt dit mon pauvre pére, qui tenait tant a ce nom-la...
(Vite) et vous, je ne le vous dirai pas!... St quelqu’un lui
et dit : «Eh bien, ce nom si doux, son mari ne dai-
gnera pas le savoir. »

(Avec agitation.) Du reste, cela est juste ! Les noms de bap-
téme sont faits pour étre dits par ceux qui aiment et pour
étre inconnus A ceux qui n'aiment pas. (En enfant.) Il est
bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien
fait... et je ne vous le dirai pas. '
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LE DUC, 4 part, souriant et charmé.

Ah ¢! mais comme elle est gentille! Suis-je fou de me
prendre les doigts 4 mon pitge? Clest qu'elle est char-
mante, en vérité!

Haut et avec sérieux.

Et pourquor saurais-je ce nom d’enfant, madame?
qu'est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille en-
fermée au couvent jusqu’d ce qu'on me la donne sans que
je sache seulement son 4ge? Clest la jeune femme connue
sous le nom qui m’appartient : celle-13 seule est mienne,
madame, puisque, pour la nommer, il faut qu'on me
nomme moi-méme.

LA DUCHESSE, se levant, vite et avec colere.

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne
comprends plus rien ni 3 vos idées, ni 4 vos sentiments,
ni 4 mon existence, ni i vos droits, ni aux miens; je ne
suis peut-étre qu'une enfant! Jai peut-étre été toujours
trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du
monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la reli-
gion et le monde contre Dieu. Dites-mot si notre vie a
tort ou raison; si le mariage existe ou non; si je suis
votre femme, pourquoi vous ne m’avez jamails revue, et
pourquoi I'on ne vous en blime pas; si les serments sont
sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous; si vous
avez et si J'al moi-méme le droit de jalousie. Dites-moi
ce que signifie tout cela? Qu'est-ce que ce mariage du
nom et de la fortune, d'ou les personnes sont absentes,
et pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait paraitre
dans ce marché? Dites-mot si le droit qu’on vous a donné
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était seulement celui de venir me troubler, me poursuivre
chez moi quand il vous plait, d’y tomber comme Ia
foudre, au moment ot l'on s'y attend le moins, i tout
hasard, au risque de me causer une grande frayeur, sans
scrupules, la nuit, dans mon hétel, dans ma chambre,
dans mon alcdve, 1A!

LE DUC.

Ah! madame, les beaux yeux que voila! Aussi élo-
quents que votre bouche lorsqu’un peu d’agitation [a fart
parler. — Eh bien, quoi! voulez-vous que je vous ex-
plique une chose inexplicable? Voulez-vous que je fasse
du pédantisme avec vous? Faut-il que je m’embarque avec
vous dans les phrases? Exigez-vous que je vous parle
du grand monde, et que je vous raconte lhistoire de
Phymen? — Vous dire comment le mariage, d’abord
sacré, est devenu si profane & la Cour, et si profané
surtout ; vous dire comment nos viellles et saintes familles
sont devenues si frivoles et st mondaines, comment et par
qui nous flmes tirés de nos chiteaux et de nos terres
pour venir nous échelonner dans une royale antichambre;
comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances
calculées, et comment on les a toutes réglées en famille,
d’avance et dés le berceau (comme la nétre, par exemple);
vous raconter comment la religion (irréparable malheur
peut-étre!) s’en est allée en plaisanterie, fondue avec le
sel attique dans le creuset des philosophes; vous décrire
par quels chemins amour est venu se jeter A travers tout
cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et
comment il est devenu lui-méme quelque chose de res-
pecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la
durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout
cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux ; vous
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en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de
choses...

LA DUCHESSE, lui prenant la main avec plus de confiance.

Hélas! a vous dire vrai, monsieur, si je les sais un
peu, comme vous les savez beaucoup, il me semble, jen
souffre plus que je n’en suis heureuse, et je ne devine
pas quelle fin peut avoir un monde comme le nétre.

LE DUC.

Eh! bon Dieu, madame, qui s’en inquidte 3 Theure
qu'll est, st ce n’est vous? Personne, je vous jure, pas
méme chez ceux que cela touche de plus prés. Respirons
en paix, croyez-moi! respirons, tel quil est, cet air em-
poisonné, si I'on veut, mais assez embaumé, selon mon
gotit, de Patmosphére ot nous sommes nés, et dirigeons-
nous seulement, lorsqu’il le faudra, selon cette loi que,
ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je
sentis toujours vivante en moi, la loi de ’honneur.

LA DUCHESSE, un peu effrayée ¢t reculant.
L’honneur ! oui! mais cet honneur, en quor le faites-
vous consister, monsieur le duc?
LE DUC, tres gravement.

[l est dans tous les instants de la vie d'un galant
homme, madame; mais il doit surtout le faire consister
dans le soin de soutenir la dignité de son nom... et...

LA DUCHESSE, a part.

Encore cette 1dée! 6 mon Dieu! mon Dieu!
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LE DUC.

Et... en supposant qu'on eiit porté quelque atteinte i la
pureté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacri-
fice pour réparer l'injure ou la cacher éternellement,

LA DUCHESSE,

Aucun sacrifice ne vous coliterait-il, monsieur ?

LE DUC,

Aucun, madame, en vérité.

LA DUCHESSE.
En vérité?

LE DUC, sur un ton emporté.

Sur ma parole! aucun! fallit-il un meurtre!

LA DUCHESSE, i part.

Ah! je suis perdue! ah! mon Dieu!

Elle rcgarde $4 Croix.

LE DUC, sur un ton passionné.

Fallt-il me jeter & vos pieds et les couvrir de baisers,
et m’humilier pour rentrer en grice!

Il lui baise la main a genoux.

LA DUCHESSE, a part.

Ah! pauvre chevalier ! nous sommes perdus! je:n’oserai
plus te revoir!

Elle baise le portrait du chevalier.
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LE DUC, brusquement, cn homme, et comme quittant le masque.

Ah ¢a! voyons, mon enfant, touchez Ia.

LA DUCHESSE, étonnée.
Quoi donc?
LE DUC.

Touchez 14, vous dis-je! une fois seulement donnez-
moi la main, c’est tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE, pleurant presque.

Comment! monsieur...?

LE DUC.

Oui, vraiment, touchez 14 bien franchement, en bonne
et sincére amie; je ne veux point vous faire de mal, et
toute la vengeance que je tirerais de vous (si vous m’aviez
offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous

faire.
Asseyez-vous. — Je vais partir.

Il reprend son chapeau et son épée.

Voici le jour qui vient! il me faut le temps d’arriver 3
Versailles.

Debout, il lui serre la main, elle est assise.

Ecoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache...
A vrai dire, je ne me sens nulle colére et nulle haine

pour vous.
Avec émotion ct gravité,
Naycz, je vous prie, nulle haine contre moi non plus.

II. Iy
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Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien,
et je crois que je ne fais pas mal de mon c6té. Restons-en
131 Je ne sais si tout cela nous passera, mais nous sommes
jeunes tous les deux, nous verrons. — Soyez toujours
bien assurée que mon amitié ne passera pas pour vous...
Je vous demande la vétre, et... (en riant) n’ayez pas peur,
je ne reviendrar vous voir que quand vous m’écrirez de
venir.
LA DUCHESSE.

A
Etes-vous donc si bon, monsieur? Et je ne vous
connalissais pas !

LE DUC.

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ar fait
passer. Dans une société qui se corrompt et se dissout
chaque jour comme la nétre, tout ce qui reste encore de
possible, c’est le respect des convenances. Il y a des occa-
sions ou la dissimulation est presque sainte et peut méme
ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit que je tenais
a notre nom... En voici la preuve : vos gens et les miens
m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et, pour le monde,
C'est tout ce qu'il faut.

LA DUCHESSE, a ses genoux, lui baise les mais et pleure

en se cachant le visage. — Sifence.

Ah! monsieur le duc, quelle bonté! et quelle honte
pour moi! Votre générosité m’écrase! Ou me cacher,
monsieur ? J'irai dans un couvent.

LE DUC, souriant.

C’est trop! c’est beaucoup trop! je n’en crois rien, et
je ne le souhaite pas. Du reste, il n'en sera que ce que
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vous voudrez. Adieu! Moi, je vous ai sauvée en sauvant

les apparences.
Il sonne, on ouvre, il sort.

SCENE XIIL

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE.
Elle entre sur la pointe du picd avec effroi.

Ah! madame! Pennemi est parti.

LA DUCHESSE.

L'ennemi? ah! taisez-vous! — L’ennemi! ah! je n’ai
pas de meilleur ami! ne parlez jamais de lui Iégérement.
[} m’a sauvée; mais il m’a traitée comme une enfant, avec
une piti¢ dédaigneuse qui m’anéantit et me punit bien
plus que la sévérité d’un autre.

ROSETTE.

Toujours est-il que nous en voild QUITTES POUR LA
PEUR.

]5‘
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DERNIERE NUIT DE TRAVAIL

DU 29 AU 30 JUIN 1834.

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austére dans le silence d’un
travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour I'nterrom-
paient & peine, et, sans sarréter, les paroles ont coulé¢ dans le
moule qu’avait creusé ma pensée.

A présent que Pouvrage est accompli, frémissant encore des
souffrances qu'il m’2 causées, et dans un recuerllement aussi saint
que la priére, je le considére avec tristesse, et j¢ me demande
s’il sera mutile ou s'il sera écouté des hommes. — Mon Ame s’ef-
fraie pour eux en considérant combien il faut de temps a la plus
simple idée d’un seul pour pénétrer dans les cceurs de tous.

Déjk, depuis deux années, j'ai dit par la bouche de Stello ce
que je vais répéter bientt par celle de Charterton, et quel bien
ai-je fait? Beaucoup ont Iu mon livre et Tont aimé comme livre;
mais peu de coeurs, hélas! en ont été changés.

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prété P'oreille. Parmi les
hommes qui m’ont écouté, les uns out applaudi la composition des
trois drames suspendus 4 un méme principe, comme trois tableaux
3 un méme support; les autres ont approuvé la manié¢re dont se
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nouent les arguments aux preuves, les régles aux exemples, les
corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés parti-
culiérement i considérer les pages ol se pressent les idées laco-
niques, serrées comme les combattants d’'une épaisse phalange;
d’autres ont souri 4 la vue des couleurs chatoyantes ou sombres
du style; mais les cceurs ont-ils été attendris? Rien ne me le
prouve. L’endurcissement ne s'amollit point tout & coup par un
livre. 11 fallait Dieu Iui-méme pour ce prodige. Le plus grand
nombre a dit, en jetant ce livre : «Cette idée pouvait en effet se
défendre. Voila qui est un assez bon plaidoyer!» Mais la cause,
6 grand Dieu! la cause pendante i votre tribunal, ils n’y ont
plus pensé!

La cause, c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immola-
tion du Poéte. — La cause, c’est le droit qu'il auraitde vivre. —
La cause, c’est le pain qu'on ne [ut donne pas. — La cause, cest
fa mort qu'il est forcé de se donner.

D’otr vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter l'intelli-
gence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez en leur
refusant le pouvoir de vivre selon Ies conditions de leur nature.
— On croirait, & vous voir en faire si bon marché, que c’est une
chose commune qu'un Potte. — Songez donc que, lorsqu'une
nation en a deux en dix siécles, elle se trouve heureuse et s’enor-
gueillit. Il y a tel peuple qui n'en a pas un, et n’en aura jamais.
D'oli vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d'astres éteints
deés qu'ils commengaient & poindre? Clest que vous ne savez pas
ce que cest qu'un Poéte, et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ue pas voir,
Jérusalem?

Trois sortes dhommes, qu’il ne faut pas confondre, agissent
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent
dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se
voit, parmi nous, & chaque pas. Il est convenable 4 tout et con-
venable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tienncnt du
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prodige. H fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit propre-
ment et nettement ce quil veut dire. Rien w’empéche que sa vie ne
soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a T'esprit libre,
frais et dispos, toujours présent et prét i la riposte. Dépourvu
d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des
bons mots. Il écrit les affaires comme la littérature, et rédige la
littérature comme les affaires. Il peut s’exercer indifféremment a
Pceuvre d'art et & la critique, prenant dans I'une la forme & la
mode, dans P'autre la dissertation sentencieuse. 1l sait le nombre
de paroles que Fon peut réunir pour faire les apparences de la
passion, de la mélancolie, de Ia gravité, de I'érudition et de
Fenthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses,
et les devine plus qu'il ne les sent; il les respire de loin comme
de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait {a place du mot et
du sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se fait le langage
des genres, comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire -
la comédie et Foraison funébre, le roman et Thistoire, I'épitre et
la tragédie, Ie couplet et le discours politique. II monte dc la
grammaire & I'euvre, au lieu de descendre de Pinspiration au
style; il sait fagonner tout dans un gott vulgaire et joli, et peut
tout ciseler avec agrément, jusqu’a I'éloquence de la passion. —
C’est 'THOMME DE LETTRES.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en
vue; comme il est [éger et ne pése 4 personne, il est porté dans
tous les bras ol il veut aller; c’est I'aimable roi du moment, tel
que le dix-huiti¢me siecle en a tant couronné. — Cet homme n’a
nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d’une nature plus forte ct meil-
leure. Une conviction profonde ct grave est la source ot il puise
ses ceuvres et les répand & larges flots sur un sol dur ct souvent
ingrat. 1 a médité dans 1a retraite sa philosophie entiére ; il Ta voit
toute d'un coup d’cerl; il la tient dans sa main comme unc chaine,
et peut dire 4 quelle pensée il va suspendre son premier anncau,
a laquelle aboutira le dernier, et quelles ceuvres pourront satta-



234 THEATRE.

cher & tous les autres dans I'avenir. Sa mémoire est riche, exacte
et presque infaillible; son jugement est sain, exempt de troubles
autres que ceux qu'il cherche, de passions autres que ses coléres
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c’est I'attention
portée au degré le plus élevé, C’est le bon sens a sa plus magni-
fique expression, Son langage est juste, net, franc, grand dans son
allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre ct
de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle et la
voie ol i conduit ceux qui croient en lui. L’ardeur d’un combat
perpétuel enflamme sa vic et ses écrits. Son ceeur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui Ie rongent en secret,
mais que domine et dissimule son exacte raison. Aprés tout, il
marche le pas qu'ill veut, sait jeter des semences & une grande
profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité
effrayante. Il est maitre de Iui et de beaucoup d'mes qu'il en-
traine du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple
dans sa main, et 'opinion qu'on a de lui le tient dans le respect
de lui-méme et l'oblige & surveiller sa vie. — Clest le véritable,
LEGRAND ECRIVAIN.

Celui-1a n’est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir; il
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand
il donnera des armistices 4 ses ennemus, il recevra les hommages
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.
Il n’a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,
plus pure et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile & tout ce
qui n'est pas I'ceuvre divine, et vient au monde a de rares inter-
valles, heureusement pour lui, malheureusement pour P'espéce
humaine. Il y vient pour étre 4 charge aux autres, quand il ap-
partient complétement A cette race exquise ct puissante qui fut
celle des grands hommes inspirés. — L’émotion est née avec lui
si profonde ct si intime qu’elle I'a plongé, dés Penfance, dans des
extases involontaires, dans des réveries interminables, dans des
inventions infinies. L'imagination le poss¢de par-dessus tout. Puis-
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samment construite, son 4me retient et juge toute chose avec une
large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais I'imagination
emporte ses facultés vers Ie ciel aussi irrésistiblement que le bal-
Ion enléve la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit
souffle, elle vole et ne cesse d’errer dans I'espace qui n'a pas de
routes humaines, Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous
devenez I'habitude invincible de son 4me! Dés lors, plus de rap-
ports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu'ef-
fleurer les autres la blesse jusqu’au sang; les affections et les ten-
dresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthou-
stasmes excessifs I'égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux
qu'il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres. Les dégotits, les froissements et les résistances de la société
humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires
indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu'il
comprend tout trop complétement et trop profondément, et parce
que son ceil va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand
d’autres yeux s'arrétent i I'effet qu'ils combattent. De la sorte, il
se tait, s'¢loigne, se retourne sur fui-méme et s’y renferme comme
en un cachot. La, dans Pintérieur de sa téte brtilée, se forme et
s'accroft quelque chose de pareil 2 un volcan. Le feu couve sour-
dement et [entement dans ce cratere et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mémes sont jetées dans la divine forme
des vers. Mais le jour de Péruption, le sait-il? On dirait qu'il
assiste en étranger A ce qui se passe en lui-méme, tant cela est
imprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs secrétes et
des langueurs inexplicables. Il va comme un malade et ne sait o
il va; il s'égare trois jours, sans savoir ou il s'est trainé, comme
fit jadis celui qu’aime le mieux Ia France; il a besoin de ne rien
faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il ne fasse
rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d’écouter les ac-
cords qui se forment lentement dans son 4me, et que le bruit
grossier d'un travail positif et régulier interrompt et fait ifailli-
blement évanouir, — Clest LE POETE — Celui-la est retranché
deés qu'il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour luil
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Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une
vie assurée, car & lui seul il ne saura trouver que la mort! —
C'est dans la premitre jeunesse qu'il sent sa force native, qu'il
pressent I'avenir de son génie, qu'il étreint d'un amour immense
Phumanité et Ia nature, ct c’est alors qu'on se défie de lui et qu'on
Ie repousse.

Il crie & la multitude : «Clest & vous que je parle, faites que je
viveln Et la multitude ne I'entend pas; elle répond : «Je ne te
comprends point!» Et elle a raison.

Car son langage choisi n’est compris que d’un petit nombre
d’hommes choisi lui-méme. I Ieur crie : «Ecoutez-moi, et faites
que je vive!» Mais les uns sont enivrés de leurs propres ceuvres,
les autres sont dédaigneux et veulent dans I'enfant la perfection
de ’homme; Ia plupart sont distraits et indifférents, tous sont
impuissants & faire le bien. IIs répondent : «Nous ne pouvons
rien!» Et ils ont raison.

Il crie au Pouvoir : aEcoutcz-moi, et faites que je ne meure
pas!» Mais le Pouvoir déclare qu'il ne protege que les intéréts
posttifs, et qu'il est étranger A I'intelligence, dont il 2 ombrage;
et cela hautement déclaré et imprimé, il répond : « Que ferais-je
de vous ?» Et il a raison. Tout le monde a raison contre Iui. Et
Tut, a-t-il tort? — Que faut-il donc qu'il fasse? — Je ne sais;
. mais voici ce qu'il peut faire.

Il peut, s'il a de Ia force, se faire soldat et passer sa vie sous
les armes; une vie agitée, grossi¢re, ot Pactivité physique tuera
Pactivité morale. Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux
travaux du chiffre, ou le calcul tuera T'illusion. II peut encore, s
son ceeur ne se souléve pas trop violemment, courber et amoin-
drir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. Il peut étre
homme de lettres, ou micux encore; si la philosophie vient i son
aide et s'il peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain;
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mais 4 la longue, Ie jugement aura tué I'imagination, et avec elle,
hélas! le vrai Pogme qu’elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de lui-méme; mais pour
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si
les occasions de T'employer ne se trouvent pas sur sa route et lui
manquent, méme pour s'immoler, si, plongé dans cette lente des-
truction de lui-méme, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu i
faire,

Le voila donc. criminel! criminel devant Dieu et les hommes.
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le
nier? qui pense i dire autre chose? — Clest ma conviction,
comme c'est, Je crois, celle de tout le monde. Voild qur est bien
entendu. — Le devoir et la raison le disent. Il ne s'agit que de
savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d’'un peu plus fort
que la raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages 4 dire 4 Roméo sur
la tombe de Julictte; mais Ie malheur est que personne n’oserait
ouvrir Ia bouche pour les prononcer devant une telle douleur.
Songez & ceci! Ja Raison est une puissance froide et lente qui
nous lie peu 2 peu par les idées qu'elle apporte 'une aprés lautre,
comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est
que peu troublé; mais Ie Désespoir véritable est une puissance
dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence
par tuer la pensée d'un seul coup. Le Désespoir n'est pas une
idée; cest une chose, une chose qui torture, qui serre et qui
brote le cceur d’un homme comme une tenaille, jusqu'a ce quil
soit fou et se jette dans Ja mort comme dans les bras d'une mére,

Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce la so-
ciété qui le traque amsi jusqu'au bout?
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Examinons ceci : on peut trouver que c'en estla pcine.

Il y 2 un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le
monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit
un scorpion avec des pinces ct on le pose au centre. Il demeure
d’abord immobile jusqu’a ce que la chaleur le brile; alors il s'ef-
fraie et sagite. On rit. Il se décide vite, marche droit 2 la flamme,
et tente courageusement de se frayer une route i travers les char-
bons; mais la douleur est excessive, il se retire. — On rit. — 11
fart lentement le tour du cercle et cherche partout un passage im-
possible. Alors il revient au centre et rentre dans sa premiére
mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son partt, retourne
contre lui-méme son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ.
On rit plus fort que jamats.

C’est [ur sans doute qui est cruel et coupable? Et ces enfants
sont bons et innocents.

Quand un homme meurt de cette maniére, est-il donc suicide?
Ceest la société qui le jette dans le brasier.

Je le répete, la Religion et Ja Raison, idées sublimes, sont des
idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extréme qui
tue les idées d’abord et Thomme ensuite : la faim, par exemple.
— JFespere &tre assez positif. Ceci n’est pas de I'idéologie.

Il me sera donc permis, peut-étre, de dire timidement qu'il
serait bon de ne pas laisser un homme arriver iusqu’& ce degré

de désespoir.

Je ne demande A la société que ce qu'clle peut faire. Je ne la
prierai point d’empécher les peines de cceur et les infortunes
idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Char-
lotte ni Julie d’Etanges; je nc la pricrai pas d’empécher qu'un
riche désceuvré, roué et blasé, quitte Ia vie par dégobit de lui-
méme et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation
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auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, ce me semble,
pour penser & celles auxqucl[cs on peut quclque chose.

L’infirmité de I'mspiration est peut-étre ridicule et malséante :
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades. lls sont toujours peu nombreux, et je ne puis me re-
fuser i croire qu'ils ont quelque valeur, puisque ’humanité est
unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers : quand ils sont morts, il est vrai.

Je sais bien que Ja raret¢ méme de ces hommes inspirés et
malheureux semblera prouver contre ce que jai écrit. — Sans
doute, I'ébauche imparfaite que yai tentée de ces natures divines
ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé.
On dira que les symptémes du génic sc montrent sans enfante-
ment ou ne produisent que des ceuvres avortées ; que tout homme
jeune et réveur n'est pas Poéte pour cela; que des essais ne sont
pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.
— Et qu’en savons-nous? Qui donc nous donne i nous-méme Ic
droit d’étouffer le gland, en disant qu'il ne sera pas chéne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient 4 les faire reconnaitre
de leur vivant, si Pon savait y regarder. Qui ne dit & présent
qu’il elit donné tout au moins une pension alimentaire 4 André
Chénier sur 'ode de La Jeune Captive seulement, et I'elit déclaré
poéte sur les trente vers de Myrto 7 Mais je suis assuré que, durant
sa vie (et il n'y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas
ainsi ; car il disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous, d’avance, sur sa pierre,
avec son Insouciance déscspérée :

Jean s'en alla, comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.
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Mais, sans ce fonds, quett-il fait? & quoi, s'il vous plait,
était-il bon ? 11 vous le dit : 4 dormir et ne rien faire, Il fit infailli-
blement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire Ie mot, sont une marchandise qui
ne plaft pas au commun des hommes. Or, Ia multitude seule mul-
tiplie Ie salaire; et, dans les plus belles des nations, la multitude
ne cesse qu'a la longue d'étre commune dans ses gofits et d'aimer
ce qui est commun, Elle ne peut arriver qu'aprés une Iente instruc-
tion donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend méme
pas les cris de détresse.

Eh! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-
vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien,
ct dont personne ne paie le travail? Eh quoi! les nations man-

uent-clles 4 ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais etles milliards que nous donnons, une mansarde et un pain
pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré elle?
Cesserons-nous de leur dire : « Désespere et meurs; despair and
die?» — Clest au législateur & guérir cette plaie, I'une des plus
vives et des plus profondes de notre corps social ; c’est & Iui qu'il
appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements
meilleurs de Pavenir, en assurant quelques années d’existence
seulement & tout homme qui aurait donné un seul gage du talent
divin. Il ne Jui faut que deux choses : Ia vie et la réverie ; Ie pan
et le TEMPS. |

Voila le sentiment et le veeu qui m'a fait écrire ce drame; je ne
descendrar pas de cette question & celle de la forme d’art que
Jai créée. La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théories
littéraires. Je ne cesse de m'étonner qu'il y ait eu des hommes
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qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, a la durée
des régles qu'ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée,
comme Minerve; clle revét en naissant la seule armure qui Iui
convienne et qui doive dans I'avenir étre sa forme durable : I'une,
aujourd’hui, aura un vétement composé de mille picces; l'autre,
demain, un vétement simple. S1 elle parait belle 4 tous, on se hite
de calquer sa forme et de prendre sa mesure ; les rhéteurs notent
ses dimensions pour qu’a 'avenir on en taille de semblables. —
Soin puéril! Il n'y a ni maltre ni école en poésie; Ic seul maltre,
cest celui qui daigne faire descendre dans 'homme ['émotion
féconde, et faire sortir les 1dées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefois.

Puisse cette forme ne pas étre renversée par Passemblée qui la
jugera dans six mois! Avec elle périrait un plaidoyer en faveur
de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre
beaucoup. — Je crois surtout & l'avenir et au besoin universel dc
choses sérieuses ; maintenant que 'amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu méme de
ses grandes aventures, c’est, ce me semble, le temps du prAME
DE LA PENSEE.

Une idée qui est Fexamen d’une blessure de I'dme devait avoir
dans sa forme l'unité {a plus compléte, la simplicité la plus sévére.
S'il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la
choisirais, L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je
ne Crois pas que personne la réduise 4 une plus simple expression
que moi-méme je ne le vais faire : — Clest Phistoire d’'un homme
qui 2 écrit une lettre le matin, et qui attend Ia réponse jusqu’au
soir; elle arrive, et le tue. — Mais ici I'action morale est tout.
L’action est dans cette 4me livrée & de noires tempétes ; elle est
dans Ies cceurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assis-
tent & la tourmente, cherchant en vain & retarder le naufrage, et
luttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est
impuissant, et entrainé lui-méme dans le désastre mévitable.

Il 16
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Jai voulu montrer PThomme spiritualiste étouffé par une société
matérialiste, ol le calculateur avare exploite sans pitié 'intelligence
et le travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes désespérés
des malheureux, mais protester contre I'indifférence qui les y
contraint. Peut-on frapper trop tét sur Iindifférence si difficile
a éveiller, sur la distraction si facile & fixer? Y a-t-il un autre
moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de ses
victimes ?

Le Poéte était tout pour moi; Chatterton n’était qu'un nom
d’homme, et je viens d'écarter, & dessein, des faits exacts de sa vie
pour ne prendre de sa destinée que ce qui Ia rend un exemple &
jamais déplorable d’'une noble misére.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux
enfant! que tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; jen
suls certain, et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre ime de
dix-huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole le nom que
tu portais sur la terre, et de tenter Ie bien en ton nom.

Ecrit du 29 au 30 juin 1834.



CARACTERES ET COSTUMES

DES ROLES PRINCIPAUX.

E"poque : 1770, — La scene est @ Londres,

CHATTERTON.

Caractére. — Jeune homme de dix-huit ans, péle, énergique de
visage, faible de corps, ¢puisé de veilles et de pensée, simple et
élégant 3 la fois dans ses maniéres, timide et tendre devant Kitty
Bell, amical et bon avec le quaker, fier avec les autres, et sur la
défensive avec tout le monde ; grave et passionné dans P'accent et
le langage.

Costume. — Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes
molles, cheveux bruns sans poudre, tombant un peu en désordre;
Pair 4 la fois militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL.

Caractére. — Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan-
colique, gracieuse, élégante par nature plus que par éducation,
réservée, rehgxeuse timide dans ses maniéres, tremblante devant
son mari, expansive et abandonnée seu[ement dans son amour
maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir de I'amour, elle le
sent, elle en frémit; la réserve qu'elle s'impose en devient plus
grande. Tout doit indiquer, dés qu’on la voit, qu'une douleur
imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout & coup.

16.



244 THEATRE.

Costume. — Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme

a la Pamela ; robe longue de soie grise; rubans noirs ; longs cheveux
bouclés dont les repentirs flottent sur le sein,

LE QUAKER.

Caractére. — Vieillard de quatre-vingts ans, sain et robuste de
corps et d’ime, énergique et chaleureux dans son accent, d’unc
bonté paternelle pour ceux qui I'entourent, les surveillant en silence
et les dirigeant sans vouloir les heurter ; humoriste et misanthro-
pique Torsqu’il voit les vices de la société; irrité contre elle et
indulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de son
esprit mordant que lorsque I’ mdlgnatlon 'emporte ; son regard est
pénétrant, mais il feint de n’avoir rien vu pour étre maitre de sa
conduite ; ami de la maison et attentif & I’ accomphsscment de tous
les devon's et au maintien de lordre etde la paix, chacun en secret
I'avoue pour directeur de son ime et de sa vie.

Costume, — Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun
clair ou gris, grand chapeau rond i larges bords; cheveux blancs
aplatis et tombants.

JOHN BELL.

Caractére. — Homme de quarante-cing 4 cinquante ans, vigou-
reux, rouge de visage, gonflé d'ale, de porter et de roastbeel,
étalant dans sa démarche Paplomb de sa richesse; le regard soup-
conneux, dominateur ; avare et jaloux, brusque dans ses maniéres,
et faisant sentir [e maitre i chaque geste et & chaque mot.

Costume. — Cheveux plats sans poudre, large et simple habit
brun.

LORD BECKFORD.

Caractére. — Vieillard riche, important; figure de protecteur sot;
les joues orgueilleuses, satistaites, pendant sur une cravate brodée;
un pas ferme et lmposant Remph d’estime pour la richesse et de
mépris pour la pauvreté.
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Costume. — Collier de lord-maire au cou; habit riche, veste de
brocart, grande canne & pomme d’or.

LORD TALBOT,

Caractere. — Fat et bon gargcon & Ia fois, joyeux compagnon,
étourdi et vif de maniéres, ennemi de toute application et heureux
surtout d’étre délivré de tout spectacle triste et de toute affaire
sérieuse.

Costume. — Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte
de peau, cheveux i grosse queue légérement poudrés, casquette
noire vernie,
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ACTE PREMIER.

Un vaste appartement; arriere-boutique opulente et confortable de la maison
de Jobn Bell. A gaucbe du spectateur, une cheminee pleine de charbon de
terre allumé, A droite, la porte de la chambre @ coucher de Kitty Bell,
Au fond, une grande porte vitrée : a travers les petits carreaux, on aper-
goit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit a plusieurs
portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Chatterton. ,

Le quaber lit dans un coin de la chambre, @ gauche du spectateur,
A droite est assise Kitty Bell; d ses pieds un enfant assis sur un tabouret ;
une jeune fille debout a coté d’elle.

SCENE PREMIERE.

LE .QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, a sa fille qui montre un livre i son frere.

Il me semble que jentends parler monsieur; ne faites
pas de bruit, enfants.

f

Au quakcr.
Ne pensez-vous pas qu’i! arrive quelque chose?

Le quaker hausse les épaules.
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Mon Dieu! votre pére est en colére! certainement, il
est fort en colére; je I'entends bien au son de sa voix. —
Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.
Il me semble qu’il s’apaise, n'est-ce pas, monsieur?
Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture. -

N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vani-
t¢s du monde que nous ne devons pas méme toucher...
Mais qui donc vous a donné ce livre-13? C'est une Bible;
qui vous I'a donnée, s’il vous plait? Je suis sfire que c’est
le jeune monsieur qui demeure ict depuis trois mois.

RACHEL.
Ouil, maman.

KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait 18! — Je vous ai défendu
de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme. — Quand donc 'avez-vous vu, mon enfant?
Je sais que vous Ctes allée ce matin, avec votre frére, 'em-

brasser dans sa chambre. Pourquoi étes-vous entrés chez
lui, mes enfants? C’est bien mal!

Elle les embrasse,

Je suis certaine qu’il écrivait encore; car depuis hier au
soir sa lampe brilait toujours.

RACHEL.
Oui, et il pleurait.

KITTY BELL.

11 pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela & per-
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sonne. Vous irez rendre ce livre 8 M. Tom quand il vous
appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui
aucun présent. Yous voyez que, depuis trois mois qu'il
loge ici, je ne lut at méme pas parlé une fois, et vous avez
accepté quelque chose, un livre. Ce n'est pas bien. —
Allez... allez embrasser le bon quaker. — Allez, c’est
bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.

Les enfants courent s'asseoir sur les genoux du quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.
— Vous allez dire 4 votre bonne petite mére que son cceur
est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu'elle est
plus enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a pas assez
réfléchi A ce qu'elle vient de vous ordonner, et que je la
prie de considérer que rendre & un malheureux le cadeau
qu’il a fait, c’est Phumilier et lui faire mesurer toute sa
misére.

KITTY BELL s'¢lance dc sa place.

Oh! il a raison! il a mille fois raison! — Donnez,
donnez-moi ce livre, Rachel. — 1l faut le garder, ma
fille! le garder toute ta vie. — Ta mére s'est trompée.

— Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER, ¢mu et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! 4me simple et tourmentée!
— Ne dis point cela de moi. — Il n'y a pas de sagesse
humaine. — Tu e vois bien, si yavais raison au fond,
j'ai eu tort dans {a forme. — Devais-je avertir les enfants

de l'erreur légére de leur mére? Il n’y a pas, 6 Kitty Bell,
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il n’y a pas si belle pensée 4 laquelle ne soit supérieur un
des élans de ton ceeur chaleureux, un des soupirs de ton
i4me tendre et modeste.

Onr entend une voix tonnante.

KITTY BELL, effrayée.

Oh! mon Dieu! encore en colére! — La voix de leur

pére me répond [a.

Elle porte Ia main a son ceeur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le
ceeur. — Que lui a-t-on fait? Encore une colére comme
hier au soir...

Elle tombe sur un fauteuil.

— Jat besoin d’étre assise. — N’est-ce pas comme un
orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre ceeur.

LE QUAKER.

Ah! je sais ce qui monte 3 [a téte de votre seigneur et
maitre; c’est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.
~— IIs viennent de lui envoyer, de Norton & Londres, une
députation pour demander la grice d'un de leurs compa-
gnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue
4 pied! — Retirez-vous tous les trois... Vous étes inutiles
ici. — Cet homme-ld vous tuera... c’est une espéce de
vautour qui écrase sa couvée.

Kitty Bell sort, la main sur son ceur, en sappuyant sur la téte de son
fils, qu'elle emmene avec Rachel.
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SCENE 1L

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D’OUVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.

Le voild en fureur... Voild 'homme riche, le spécula-
teur heureux; voild 'égoiste par excellence, le juste selon
la lo1.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence
et s'arrétent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colere.

Non, non, non, non! — Vous travaillerez davantage,
voild tout.

UN OUVRIER, a ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voild tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-
le-champ comme [autre.

LE QUAKER.

Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un
monarque au milieu de ses sujets.
JOHN BELL.

Comme vous étes quaker, je ne vous écoute pas, vous;
mals, si je savais lequel de ceux-Ia vient de parler! Ah!
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homme sans foi que celut qui a dit cette parole! Ne
m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous? Com-
ment suis-je arrivé au bien-étre que 'on me voit? Ai-je
acheté tout d'un coup toutes les maisons de Norton avec
sa fabrique? Si j'en suis le seul maitre 4 présent, n’ai-je
pas donné I'exemple du travail et de I'économie? N'est-ce
pas en plagant les produits de ma journée que jai nourri
mon anné¢e? Me suis-je montré paresseux ou prodlgue
dans ma conduite? — Que chacun agisse amsi, et il
deviendra aussi riche que moi. Les machines diminuent
votre salaire, mais elles augmentent le mien; j'en suis
trés fAché pour vous, mais trés content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais trés bon que
leur production vous appartint; mais j'ai acheté les méca-
niques avec 'argent que mes bras ont gagné : faites de
méme, soyez laborieux, et surtout économes. Rappelez-
vous bien ce sage proverbe de nos péres : Gardons bien les
sous, les shellings se gardent eux-mémes. Et & présent, qu'on ne
me parle plus de Tobie : il est chassé pour toujours. Reti-
rez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera
sera chass¢ comme fui de la fabrique, et n’aura ni pain,
ni logement, ni travail dans le village.

Ils sortent.

LE QUAKER.
Courage, ami! je n’ai jamais entendu au Parlement un
raisonnement plus sain que le tien.
JOHN BELL revient encore Irrité ct sessuyant le visagc.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker
pour troubler tout, partout ol vous étes. — Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais. — Vous



CHATTERTON. 253

jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme
des coups de couteau.

LE QUAKER.

Ce n’est que du bon sens, maitre John; et quand les
hommes sont fous, cela leur fait mal 4 la téte. Mais je
n'en ai pas de remords; I'impression d’'un mot vrai ne
dure pas plus que le temps de le dire : c’est 'affaire d’un
moment.

'JOHN BELL.

Ce n’est pas 2 mon idée : vous savez que jaime assez
a raisonner avec vous sur la politique; mais vous mesurez
tout & votre toise, et vous avez tort. La secte de vos qua-
kers est déji une exception dans la chrétienté, et vous
étes vous-méme une exception parmi les quakers. —
Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; vous
ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous
achevez votre vie dans I'i'mmobilité et la méditation. —
Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public,
autoriser mes inférieurs & 'insolence.

LE QUAKER.

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bélement
de tes moutons t'a-t-il jamais empéché de les tondre et
de les manger? — Y a-t-il un seul de ces hommes dont
tu ne puisses vendre le it? Y a-t-il dans ie bourg de
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits gargons
et ses filles tousser et pélir en travaillant tes laines? Quelle
maison ne t'appartient pas et n'est chérement louée par
toi? Quelle minute de leur existence ne t'est pas donnée?

L]
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Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling? La
terre de Norton, avec les maisons et les familles, est por-
tée dans ta main comme le globe dans la main de Char-
lemagne. — Tu es le baron absolu de ta fabrique féo-
dale.

JOHN BELL.

Clest vrai, mais cest juste. — La terre est 4 moi, parce
que je I'ai achetée; les maisons, parce que je les ai baties;
les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce
que je le paie. Je suis juste selon la lor.

LE QUAKER.

Et ta o1 est-elle juste selon Dieu?

JOHN BFLL.
St vous n’étiez quaker, vous seriez pendu pour parler
ainsl.
LE QUAKER.

Je me pendrais moi-méme plutét que de parler autre-
ment, car j'at pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL.

S’il n’était vrai, docteur, que vous étes mon ami depuis
vingt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne
vous reverrais jamars.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand
tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur 4ge. — Je désire
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que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te
le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demand¢ i
personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils tous
comme moi? — Que tout travaille et serve dans leur
famille. — Ne fais-je pas travailler ma femme, moi? —
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout
en baissant les yeux, elle s’en sert pour travailler beau-
coup. — Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux quelle continue i diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, ol viennent les
fords, au retour du Parlement, de la chasse ou de Hyde
Park. Cela me fait de bonnes relations que jutilise plus
tard. — Tobie était un ouvrier habile, mais sans pré-
voyance. — Un calculateur véritable ne laisse rien sub-
sister d'inutile autour de fui. — Tout doit rapporter, les
choses animées et inanimées. — La terre est féconde,
Pargent est aussi fertile, et le temps rapporte I'argent. —
Or, les femmes ont des années comme nous; donc, c’est
perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans
emploi. — Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la
paresse; c’est un malheur trés grand pour luj, mars je
n’en suis pas responsable.

LE QUAKER.

Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et méme il a rompu la machine.
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LE QUAKER.

Et je suis slr que dans ton ceeur tu regrettes plus le
ressort de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton
ceur est d’acier comme tes mécaniques. — La société
deviendra comme ton cceur, elle aura pour Dieu un lin-
got d'or et pour souverain pontife un usurier juif. —
Mais ce n’est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que
tu as trouvé autour de toi en venant sur [a terre : je ne
ten veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une
qualité rare. — Seulement, si tu ne veux pas me laisser
parler, laisse-moi lire.

I! reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ici.

SCENE IIL
Les Memes, KITTY BELL.

KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main.
Ils se cachent dans la robe de leur mére par crainte de leur pére.

Me voicr.
JOHN RELL.

Les comptes de la journée dhier, s’il vous plait? — Ce
jeune homme qui loge Ii-haut n’a-t-il pas d’autre nom
j qui log -il pas dautre no
que Tom? ou Thomas?... Jespére qu’il en sortira bientot.
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KITTY BELL,

Elle va prendre un registre sar ume table et le lui apporte.

Il n’a écrit que ce nom-la2 sur nos registres en louant
cette petite chambre. — Voici mes comptes du jour avec
ceux des derniers mois.

JOHN BELL.

I11it les comptes sur le registre.

Catherine! vous n’étes plus aussi exacte.

Il sinterrompt et la regarde en face avec un air de défiance.

il veille toute Ia nuit, cc Tom? — C’est bien étrange.
~— Il a Pair fort misérable.

Revenant au registre, qu'll parcourt des yeux.

Vous n’étes plus aussi exacte.

KITTY BELL,

Mon Dieu! pour quelie raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupgonnez-vous pas, mistress Bell?

KITTY BELL,

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés?

JOHN BELL,

La plus sincére met de la finesse partout. Ne pouvez- |

vous pas répondre droit et regarder en face?

1L 17
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KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous 1 qui vous fiche?

JOHN BELL.

Clest ce que je ne trouve pas qui me fiche, et dont
'absence m’étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais il n’y a qu’d voir, je ne sais pas bien.
JOHN BELL.

il manque 1A cinq ou six guinées, 3 la premiére vue
jen suis shr.

KITTY BELL.

Voulez-vous m’expliquer comment?...

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s'il vous plait, vous serez
moins distraite. — Les enfants sont désceuvrés, je n’aime
pas cela. — Ma maison n’est plus si bien tenue. Rachel
est trop décolletée : je n’aime pas tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du qua]:er. John Bell poursuit

en s'adressant & Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre a cou-
cher avant lui.

Me voicl, me voici; recommencez cette colonne et mul-
tipliez par sept.

Il entre dans Ia chambre apres Kitty Bell.
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SCENE 1V.

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL,
J'a1 peur!
LE QUAKER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave.
Peur de ton pére, peur de ton mari un jour, jusqu’a la
délivrance.

Iei on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement
Pescalier. I s'arréte et regarde le vieillard et I'enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’a ce que tu sois femme; oublie
jusque-l3, et, aprés, oublie encore, si tu peux. Joue tou-
jours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. —
La! — Tu pleures! tu caches ta téte dans ma poitrme.
Regarde, regarde, voild ton ami qui descend.

SCENE V.

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, apres avoir embrassé Rachel,
qui court au devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévére ami.

17.
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LE QUAKER,

Sa mére a loreille frappée d’une voix moins douce que

la tienne, elle n’entendrait pas. — Voila trois fois qu'il la
demande!

CHATTERTON, sappuyant sur le fautcuil ot le quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement
pourquoi on ne se laisserait pas aller 4 la pente de son
caractére, dés qu'on est sr de quitter la !partie quand la
lassitude viendra? Pour moi, j'ai résolu de ne me point
masquer et d’étre moi-méme jusqu’d la fin, d’écouter, en
tout, mon cceur dans ses épanchements comme dans ses
indignations, et de me résigner i bien accomplir ma lor.
A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent?
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice,
et je ne saurais trouver un voile qui ne fit transparent.
— On me trahit de tout cbté, je le vois, et me laisse
tromper par dédain de moi-méme, par ennui de prendre
ma défense. J'envie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent i triompher de moi par des ruses gros-
si¢res ; je les vois de loin en ourdir Ies fils, et je ne me
baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis de-
venu indifférent & ma vie. Je suis d’ailleurs assez vengé
par leur abaissement, qui m’éléve 4 mes yeux, et il me
semble que la Providence ne peut laisser aller longtemps
les choses de la sorte. N’avait-elle pas son but en me
créant ainsi? Ai-je le droit de me roidir contre elie pour
réformer la nature? Est-ce & moi de démentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la réverie continuelle a tué I'action.
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CHATTERTON.,

Eh! qu'importe, si une heure de cette réverie produit
plus d’ceuvres que vingt jours de l'action des autres? Qui
peut juger entre eux et moi? N’y a-t-il pour 'homme
que le travail du corps, et le labeur de la téte n’est-il pas
digne de quelque pitié? Eh! grand Dieu!la seule science
de Pesprit, est-ce la science des nombres? Pythagore est-il
le Dieu du monde? Dois-je dire 4 linspiration ardente :
« Ne viens pas, tu es inutile? »

LE QUAKER.

Elle t'a marqué au front de son caractére fatal. Je ne
te blime pas, mon enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON.
Il s’assied.

Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiri-
tualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion
de Ja pensée? Je le crois; je vous vois indulgent pour
moi, sévére pour tout le monde; cela me calme un peu.

Ici Rachel va sasseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux
ici : on n’y sait pas mon nom, on ne m’y parle pas de
moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.

Ami, je taime pour ton caractére sérieux. Tu serais
digne de nos assemblées religieuses, ou I'on ne voit pas
Pagitation des papistes, adorateurs d'images, oi ['on
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n'entend pas les chants puérils des protestants. Je t'aime,
parce que je devine que tout le monde te hait. Une 4me
contemplative est & charge 4 tous les désceuvrés remuants
qui couvrent la terre : I'imagination et le recueillement
sont deux maladies dont personne n’a pitié! — Tu ne
sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rédent
autour de toi; mais jen sais qui te haissent d’autant plus
quils ne te connalssent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant, n’ai-je pas quelque droit & Famour de mes
fréres, moi qui travaille pour eux nuit et jour; moi qui
cherche avec tant de fatigues, dans les ruines nationales,
quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un par-
fum durable; moi qui veux ajouter une perle de plus i la
couronne de I'Angleterre, et qui plonge dans tant de
mers et de fleuves pour la chercher?

Ici Rachel quitte Chatterton ; elle va s'asseoir sur un tabouret aux piceds
du qusaker et rcgarde des gravures.

Si vous saviez mes travaux!... J’al fait de ma chambre
la cellule d’'un cloitre; jai béni et sanctifié ma vie et ma
pensée; fai raccourci ma vue, et J'al éteint devant mes
yeux les lumicres de notre 4ige; yai fait mon cceur plus
simple : je me suis appris le parler enfantin du vieux
temps ; ja1 écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers 4 demi saxons et francs; et ensuite, cette Muse
du dixi¢éme siécle, cette Muse religieuse, je Par placée
“dans une chisse comme une sainte. — IlIs 'auraient brisée
s'ils 'avaient crue faite de ma main : ils 'ont adorée
comme P'ceuvre d’'un moine qui n’a jamais existé, et que
jyai nommé Rowley.
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LE QUAKER.

Qui, ils aiment assez A faire vivre les morts et mourir
les vivants.
CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était fait par mot. On
ne pouvait plus le détruire, on I'a laissé vivre; mais il ne
m’'a donné qu’un peu de bruit, et je ne puis faire d’autre
métier que celur d’écrire. — Jai tenté de me ployer a
tout, sans y parvenir.— On m’a parlé de travaux exacts;
je les a1 abordés, sans pouvoir les accomplir. — Puissent
les hommes pardonner & Dieu de m’avoir amsi créé! —
Est-ce excés de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ?
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchainer dans
des canaux étroits et réguliers les débordements tumul-
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives mal-
gré mol Jétais incapable de suivre les lentes opérations
des calculs journaliers, j’y renongai le premier. J'avouar
mon esprit vaincu par le chiffre, et jeus dessein d’ex-
ploiter mon corps. Hélas ! mon ami! autre douleur! autre
humiliation ! — Ce corps, dévoré dés I'enfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes tra-
vaux de la mer ou de l'armée ; trop faible méme pour la
moins fatigante industrie. |

Il se [&ve avec une agitation involontaire.

Et d’ailieurs, eussé-je Ies forces d’Hercule, je trouverais
toujours entre moi et mon ouvrage Iennemie fatale née
avec moi : la fée malfaisante trouvée sans doute dans
mon berceau, la Distraction, la Poésie! — Elle se met
partout; elle me donne et m’dte tout; elle charme et
détruit toute chose pour moi;elle m’a sauvé... elle m’a

perdu !
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LE QUAKER.

Et a présent que fais-tu donc?

CHATTERTON.

Que sais-je ?... J'écris. — Pourquoi ? Je n’en sais rien...
Parce qu'il le faut.

I tombe assis et n'écoute plus Ia réponse du quaker. Il regarde Rachel
et l'appelle pres de lui.

LE QUAKER.

I.a maladie est incurable!

CHATTERTON.
La mienne ?

LE QUAKER.

Non, celle de 'humanité. — Selon ton cceur, tu prends
en bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre
homme que celui que tu es » ; moi, selon ma téte, je les
al en mépris, parce quils veulent dire : « Retire-toi de
notre soleil; il n’y a pas de place pour toi.» Les guérira
qui pourra. Jespére peu en moi; mais, du moins, je les
poursuIvrar.

CHATTERTON, continuant de parler a Rachel, a2 qui il a paf]é bas
pendant la réponse du quaker. ‘

Et vous ne I'avez plus, votre Bible? ol est donc votre
maman ?
LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi?
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CHATTERTON, i Rachel.

Qu’avez-vous fait de 1a Bible, miss Rachel ?

LE QUAKER,

N’entends-tu pas le maitre qui gronde? Ecoute !

JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas amnsi. -—
Non, non, madame.

LE QUAKER, i Chatterton,
en prenant son chapeau et sa canne a la hite.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre Pair. Viens, la
fraiche matinée te guérira de ta nuit brtlante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne
ne ft ici quand elle sortira. Donne la clefde ta chambre.
— Elle Ia trouvera tout 4 I'heure. Il y a des choses d'inté-
rieur qu'il ne faut pas avoir P'air d’apercevoir. — Sortons.
— La voila.

CHATTERTON.

Ah! comme elle pleure! Vous avez raison... je ne
pourrais pas voir cela. — Sortons.
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SCENE VL

KITTY BELL entre en pleurant, suivie de JOHN BELL.

KITTY BELL, a Rachel,
en la faisant entrer dans la chambre d'ou elle sort.

Allez avec votre frére, Rachel, et laissez-mor icl.

A son mari.

Je vous le demande mille fois, n’exigez pas que Je
vous dise pourquoi ce peu d’argent vous manque : SXx
guinées, est-ce quelque chose pour vous ? Considére:z
bien, monsieur, que jaurais pu vous les cacher dix for1s
en altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un memn-
songe, méme pour sauver mes enfants, et jai préféxe
vous demander la permission de garder le silence 1a-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans
faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la
mienne, vous ne m’'avez pas résisté de cette maniére.

KITTY BELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL.

Ou coupable, madame.
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KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas!

JOHN BELL.
Peut-étre.
KITTY BELL.

Ayez pitié de moi! vous me tuez par de telles scénes.

Elle s’assied.
JOHN BELL.

Bah! vous étes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL, sec levant.

Ah! n'y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres
enfants!
JOHN BELL.

Ou je vois un mystére, je vois une faute.

KITTY BELL.

Et sivous n’y trouviez qu'une bonne action, quel regret
pour vous !
JOHN BELL.

Si c’est une bonne action, pourquoi vous étre cachée?

KITTY BELL.

Pourquot, John Bell? Parce que votre cceur s’est en-
durci, et que vous m’auriez empéchée d’agir selon le
mien. Et cependant, qui donne au pauvre préte au Sei-

gneur.
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JOHN BELL.

Vous feriez mieux de préter i intéréts sur de bons

gages.
KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles!

JOHN BELL, marchant dans Ia chambre i grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas
cette manie dans une femme... Voulez-vous étre une bas
bleu?

KITTY BELL.

Oh! mon ami! en viendrez-vous jusqu’a me dire des
choses méchantes parce que, pour la premiére fois, je ne
vous obéis pas sans restrictions? — Je ne suis qu'une

femme simple et faible; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL.
Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une pro-
fanation.

KITTY BELL.

Accordez-mor quelques semaines de silence seulement
sur ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma
bouche sera le pardon que je vous demanderal pour avoir

tardé A vous dire Ia vérité. Le second sera le récit exact
de ce que jar fait,

JOHN BELL.

Je désire que vous n’ayez rien 3 dissimuler.
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KITTY BELL.

Dieu le sait! il n’y a pas une minute de ma vie dont
Ie souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu'ici vous ne m’aviez rien caché.

KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend & mentir.

JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge ?

KITTY BELL.
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m’interroger ?
Vous étes un juge impitoyable.
JOHN BELL.

Impitoyab[c? Vous me rendrez compte de cet argent,

KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu’a demain pour cela.
JOHN BELL.
Soit! jusqu’d demain je n’en parlerai plus.

KITTY BELL lui baise la main.

Ah! je vous retrouve. —— Vous étes bon. — Soyez-le
toujours.
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JOHN BELL,

Clest bien! c’est bien ! mais songez demain.
1 sort.

KITTY BELL, seule.

Pourquoti, lorsque j'ar touché la main de mon mari, me
suis-je reproch¢ d’avoir gardé ce livre? — La conscience
ne peut pas avoir tort.

Elle réve.

Je le rendrai.
Elle sort 2 pas lents.
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ACTE I[L

Méme décoration.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite ¢t comme ¢n s¢ sauvant.

Enfin, nous voild au port!

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accés de folie qui t’a pris?

CHATTERTON.

Je sais trés bien ce que je fais.

LE QUAKER.

Mais pourquoi rentrer ainsi tout i coup?

CHATTERTON, agité.

Croyez-vous qu'll m’ait vu?
1L . 18
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LE QUAKER.

Il n’a pas détourné son cheval, et je ne l'ai pas vu
tourner [a téte une fois. Ses deux grooms l'ont suivi au
grand trot. Mais pourquoi I'éviter, ce jeune homme?

CHATTERTON.

Vous étes siir qu'il ne m’a pas reconnu?

LE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le
jurer.

CHATTERTON.

Je respire. — Clest que vous savez bien qu’il est de
mes amis. C'est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien, qu'importe? Un ami n’est guére plus méchant
’
qu'un autre homme.

CHATTERTON, marchant a grands pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon
asile était violé, ma paix était troublée, mon nom était
connu ici,

LE QUAKER.

Le grand malbeur!

CHATTERTON.

Le savez-vous, mon nom, pour en juger ?

—
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LE QUAKER.

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu

n'es que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu
continues.

CHATTERTON,
O mon Dieu! pourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis
certain qu’il m’a vu.
LE QUAKER.

Je Pal vu souvent venir ici aprés ses parties de chasse.

CHATTERTON.
Lui?

LE QUAKER.

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.

II est écrit que je ne pourrai poser ma téte nulle part.
Toujours des amis ?

LE QUAKER.

Il faut étre bien malheureux pour en venir a dire cela.

CHATTERTON, avec humeur.

Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujour-
d’hu
LE QUAKER.,

Prends-toi & moi de ton désespoir. Pauvre enfant! rien

n'a pu toccuper dans cette promenade. L.a nature est
morte devant tes yeux.

18
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CHATTERTON.

Croyez-vous que mistress Bell soit trés pieuse 1l me
semble Iur avoir vu une Bible dans les mains,

LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela. C'est une femme qui aime ses
devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu’elle ett
aucun livre dans les mains. (A part) Ou va-t-il se prendre!
‘4 quot ose-t-il penser? Jaime mieux qu'll se noie que de
s’attacher 3 cette branche. — ( Haut) C'est une jeune femme
trés froide, qui n'est émue que pour ses enfants, quand
ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.

CHATTERTON.

Je gagerais cent livres stcr[ing que cette rencontre de
lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER,

Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON.,

Je ne sais comment cela se fera, mals vous verrez si
cela manque. — Si cette jeune femme aimait un homme,
il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la
séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

N’y aura-t-1l jamais une de tes idées qui ne tourne au-
désespoir ?
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CHATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y
suis tout accoutumé et je ne résiste plus. Vous verrez cela:
cest un curieux spectacle. — Je me reposais ici, mais
mon ennemie ne m’y laissera pas.

LE QUAKER.
Quelle ennemie ?

CHATTERTON.

Nommez-la comme vous voudrez: la Fortune, Ia Des-
tinée ; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t'écartes de ta religion.

CHATTERTON va & lut et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici? — Ne
craignez rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Doc-
teur, vous avez vu quelquefois des pestiférés ou des
lépreux? Votre premier désir était de les écarter de I'ha-
bitation des hommes ? — Ecartez- mol, repoussez- moi,
ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi- .méme
plutét que de donner i personne la contagion de mon
infortune.

Cris et coups de fouet d'une partie de chasse finie.

Tenez, voild comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCENE 1L

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.

JOHN BELL, i sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était
un personnage de considération.

Un domestique apporte un thé.

KITTY BELL.

En est-il ainsi ? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De trés grande considération. Lord Talbot m’a fait
dire que c'était son ami, et un homme distingué qui ne
veut pas étre connu.

KITTY BELL,

Hélas! il n’est donc plus malheureux? — Jen suis
bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL.

Restez, restez. Invitez-le 4 prendre le thé avec le doc-
teur, en famille : cela fera plaisir 4 lord Talbot.

1 va s'asseoir & droitc, pris de la table 4 thé.
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LE QUAKER, i Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer
chez lui.

Non, non, ne t'en va pas, on parle de toi.

KITTY BELL, au quaker.
Mon ami, voulez-vous avorr la bonté de fui demander
s'tl veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?
LE QUAKER.

Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffrir les
invitations.
KITTY BELL.

Mais ¢’est mon mari qui le veut.

LE QUAKER,

Sa volonté est souveraine. (A Chatterton) Madame invite
son héte & déjeuner et désire qu’il prenne le thé en famille
ce matin...

(Bas) II ne faut pas accepter; c’est par ordre de son
mari qu’elle fait cette démarche; mais cela lui déplait.

JOHN BELL, assis, lisant le journal, s'adresse a Kitty.
~ L’a-t-on mvité ?
KITTY BELL,

Le docteur Iui en parle.

CHATTERTON, au quaker.

Je suis forcé de me retirer chez moi.
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LE QUAKER, a Kitty.

I est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, a John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL,

Clest de l'orguetl : il croit nous honorer trop.

H tourne le dos et se remet a lire.

CHATTERTON, au quaker.

Je n'aurais pas accepte : c’¢tait par pitié qu’on m’in-
vitait. ‘

Il va vers sa chambre, le quaker le suit et Ie retient. Iei un domestique
améne les enfants et les fait asseoir a table. Le quaker s'assied au

fond, Kitty Bell A droite, John Bell & gauche, tournant le dos a la
chambre, les enfants prés de leur mére.

SCENE III.

Les memes, LORD TALBOT, LORD LAUDERDALE,

LORD KINGSTON, et TROIS JEUNES LORDS, en habits de
chasse.

LORD TALBOT, un peu ivre.

Ou est-il? ou est-il? Le voila, mon camarade! mon
ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne
veux plus de nous? Clest donc fini? Parce que tu es
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illustre 3 présent, tu nous dédaignes. Mot je n’ai rien
appris de bon & Oxford, si ce n’est & boxer, j'en conviens;
mais cela ne m’empéche pas d’étre ton ami. — Messieurs,
voild mon bon amu..,

CHATTERTON, voulant I'interrompre

Milord...
LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui prenant la main.

George, George! toujours indiscret!

LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de la peine? — L’auteur des
poémes qui font tant de bruit! le voild! Messieurs, jai
été & I'Université avec lui. — Ma foi, je ne me serais pas
douté de ce talent-13. Ah! le sournois, comme i m'a
attrapé] — Mon cher, voild lord Lauderdale et lord
Kingston, qui savent par cceur ton poéme d’Harold. Ah!
si tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur
mon honneur. IIs disent les vers comme Garrick. — La
chasse au renard ne tamuse pas; sans cela, je t'aurais
prété Rébecca, que ton pére m'a vendue. Mais tu sais
que nous venons tous souper ici aprés la chasse. Ainsi, 3
ce soir. Ah! pardieu! nous nous amuserons. — Mais tu

es en deuil! Ah! diable!

CHATTERTON, avec tristesse.

Oui, de mon péfe.
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LORD TALBOT.

Ah! il était bien vieux aussi, Que veux-tu! te voild
héritier.

CHATTERTON, amérement.

Oui, de tout ce qui lui restait.

LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent
qua Oxford, cela te fera honneur; cependant tu étais
déja bien sauvage. Eh bien, je deviens comme toi 4 pré-
sent, en vérité. J'ai le spleen, mais ce n'est que pour une
heure ou deux. — Ah! mistress Bell, vous étes une puri-
taine. Touchez 3, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous €tes une puritaine; sans
cela, je vous aurais recommandé mon ami.

JOHN BELL.
Répondez donc i milord, Kitty! Milord, Votre Sei-

gneurie sait comme elle est timide. (A Kitty.) Montrez de
bonnes dispositions pour son ami.
P P

KITTY BELL.

Votre Seigneurie ne doit pas douter de I'intérét que
mon mari prend aux personnes qui veulent bien loger
chez lul.

JOHN BELL.

Elle est si sauvage, milord, qu'elle ne lur a pas adressé
la parole une fois, le croiriez-vous? pas une fois depuis
trois mois qu’il loge ici!




CHATTERTON. _ 283

LORD TALBOT.

Oh! maitre John Bell, c’est une timidité dont il faut
la corriger. Ce n'est pas bien. Allons, Chatterton, que
diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu
n’as pas dit un mot qui ne fit de trop.

LORD TALBOT,

Qu’est-ce que cest que ¢a? Quel est cet animal sau-
vage?
JOHN BELL,

Pardon! milord, c’est un quaker.

Rires joyeux.
LORD TALBOT.,.

Clest vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le lorgnant.)
Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever
encore.

Eclats de rire des lords.

CHATTERTON va vite a lord Talbot.

(A demi-voix.) George, tout cela est bien léger; mon ca-
ractére ne s’y préte pas... Tu sais cela, souviens-toi de
Primerose Hilll... Jaurai 3 te parler & ton retour de la
chasse.

LORD TALBOT, consterné.

Ahlsi tu veux jouer encore du pistolet, comme tu
voudras! Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce
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que je tai affligé? Ma foi, nous avons bu un peu sec ce
matin. — Qu’est-ce que j'ai donc dit, moi? Jar voulu
te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite
femme, hein? J'ai vu ¢a, mol.

CHATTERTON,

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT,

Allons! 1l est de mauvaise humeur ce matin. Mistress
Bell, ne lut donnez pas de thé vert; il me tuerait ce sorr,
en vérité,

KITTY BELL, a part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERDALE vient serrer la main a Chatterton.

Pardieu! je suis bien aise de vous connaitre: vos vers
m’ont fort divertl.

CHATTERTON.
Diverti, milord?
LORD LAUDERDALE,

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé
ict; vous avez été plus adroit que Talbot, vous me ferez
gagner mon parL

LORD KINGSTON,

Outi, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il
n’aura pas la petite Catherine, comment?... Kitty...
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CHATTERTON.

Oui, milord, Kitty, c’est son nom en abrégeé.

KITTY BELL, a part.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et
devant fui! '
LORD KINGSTON.

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui; mais
vous I'avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est
un bon gargon et ne vous en voudra pas. — Vous me
paraissez souffrant.

CHATTERTON,

Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT.

Allez, messieurs, assez; n’allez pas trop lon.

Deux grooms entrent a la fois.

UN GROOM.

Les chevaux de milord sont préts.

LORD TALBOT, frappant sur 'épaule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et
d’Espagne que dans la maison de votre petite dévote de
femme. Nous voulons les boire en rentrant, et tenez-moi
pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards
pour lui faire des fourrures. — Venez donc nous voir
partir. — Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir
tous, si Rébecca ne me casse pas fe col.
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JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de
faire connaissance avec vous.

I lui serre la main a lui casser I'¢paule.
Toute ma maison est 3 votre service.

A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune
homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et

plus cher.
KITTY BELL.

Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie; je le veux absolument.-

CHATTERTON, au quaker.

Sortons d'ici. Voir sa derniére retraite envahie, SO0
unique repos troublé, sa douce obscurité trahie; voix~ pé-
nétrer dans sa nuit de si grossiéres clartés! O supplice f—
Sortons d’ict. — Vous l'avais-je dit?

JOHN BELL.

Jai besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec mi
femme : je vous veux absolument, jai & vous parler. Je
vous raccommoderai avec Sa Seigneurie.

LE QUAKER,

Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent. II reste assis au milieu de la scéne. Kitty et Chatterton
debout, les yeux baissés et interdits.



CHATTERTON. 287

SCENE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, i Kitty Bell.

Il prend la main gauche de Chatterton et met s2 main sur le ceur de
ce jeune homme.

Les cceurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas
encore étouffer les vives indignations que donne la vue
des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, la soli-
tude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette
atmosphére, on ne peut plus supporter le moindre souffle
étranger. La vie est une tempéte, mon ami; il faut s’ac-
coutumer & tenir {a mer. — N’est-ce pas une piti¢, mis-
tress Bell, qu’ad son 4ge il ait besoin du port? Je vais
vous laisser lui parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie, John Bell serait
fiché de ne plus vous trouver. Et d’ailleurs, ne tarde-t-il
pas & monsieur de rejoindre ses amis d’enfance? Je suis
surprise qu'il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER.

Le bruit t'a importunée bien vivement, ma chére fille?

KITTY BELL.

Ah! leur bruit et leurs intentions! Monsieur n’est-il
pas dans leurs secrets ?
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CHATTERTON, a part.
Elle les a entendus! elle est affligée! Ce n’est plus la
méme femme.
KITTY BELL, au quaker, avec une ¢motion mal contenue.

Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami, je le
sens bien.

LE QUAKER, & Kitty Bell.

Ne sois pas trop sensible & des folies.

KITTY BELL.

Voici un livre que jai trouvé dans les mains de ma
fille. Demandez & monsieur s'il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.
En effet, il était 3 moi; et & présent je serais bien aise
qu’il revint dans mes mains.
KITTY BELL, i part.
Il a 'air d’y attacher du prix. O mon Dieu! je m ~ose-
rai plus le rendre A présent, ni le garder.
LE QUAKER, a part.
Ah! la voild bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, aprés avoir examiné & droite et 2 gﬂl“h‘
leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je t'en prie; elle est préte 3 pleurer.
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KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais, et sans doute aussi trés
bons.

LE QUAKER.

Ah!ne les fui reprochons point : il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait
pas icl.

CHATTERTON, avec embarras et douleur.

La présence d'un ennemi mortel ne m’elt pas fait tant
de mal; croyez-le bien, madame.

KITTY BELL,
Ifs ont I'air de connaftre st bien monsieur Chatterton!
et nous, nous le connaissons si peu!
LE QUAKER, a demi-voix, 2 Chatterton.

Ah! les misérables! ils 'ont blessée au cceur.

CHATTERTON, au quaker.

Et moi, monsieur!

KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent
ses projets. Mais sa retraite ici, comment [ont-ils inter-

prétée ?

II. 19
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LE QUAKER, sc léve.

Que le Ciel confonde 3 jamais cette race de sauterelles
qui s'abat a travers champs, et qu'on appelle les hommes
aimables ! Voild bien du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asseoir le quaker,

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce
quelle a contre mor. Cela me trouble affreusement.

KITTY BELL.
M. Bell m'a chargée d’offrir 3 monsieur Chatterton
une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah!rien ne convient mieux que la mienne i mes projets.

KITTY BELL,

Mais quand on ne parle pas de ses projets, on peut
inspirer, & la longue, plus de crainte que I'on n’inspirait
d’abord d'intérét, et...

CHATTERTON.
Et?...

KITTY BELL.
Il me semble...

LE QUAKER,

Que veux-tu dire?
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KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit
d’étre surpris que leur ami les ait quittés pour cacher

son nom et sa vie dans une famille aussi simple que [a
nbtre.

LE QUAKER, a Chatterton.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n’avais pas lair.

en arrivant, d’étre le riche compagnon de ces riches
petits fords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si 'on m’avait demandé ict ma fortune, mon nom et
l'histoire de ma vie, je n’y serais pas entré... Si quel-
qu'un me les demandait aujourd’hui, j'en sortirais.

LE QUAKER.

- Un silence qui vient de l’orgueil peut étre mal com-
pris, tu le vois.

CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s'¢crie.
Une torture de plus dans un martyre, qu’importe!
I sort en courant.
KITTY BELL, effrayée.

Ah! mon Dieu! pourquoi s'est-il enfui de la sorte?
Les premicres paroles que je lui adresse fui causent du
chagrin!... Mais en suis-je responsable aussi? Pourquoi
est-il venu 1ci?... Je n’y comprends plus rien! je veux le
savoir!... Toute ma famille est troublée pour lui et par

19.
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lui! Que leur ai-je fait & tous? Pourquoi I'avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous? — Je n’aurais jamais df
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.

LE QUAKER, avec impatience et chagrin.

Mais c’était 3 moi seul qu’il fallait dire cela. Je ne
m’offense n1 ne me désole, mor. Mais 3 lui, quelle faute!

KITTY BELL,

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes
gens? — O mon Dieu! comment se fait-1l qu'ils aient la
puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur méme
elit bénie? — Dites, vous qui étes un homme, vous qui
n’étes point de ces méchants désceuvrés, vous qui étes
grave et bon, vous qu1 pensez quil y a une 4me et un
Dieu; dites, mon ami, comment donc doit vivre une
femme? Ou donc faut-il se cacher? Je me taisais, je bais-
sais les yeux, Javais étendu sur moi la solitude comme
un voile, et ils 'ont déchiré. Je me croyais ignorée, et
jétais connue comme une de leurs femmes; respectée,
et jétais I'objet d’'un pari. A quoi donc m’ont servi mes
deux enfants, toujours & mes cétés comme des anges
gardiens? A quoi m’a servi la gravit¢ de ma retraite?
Quelle femme sera honorée, grand Dieu! si je n’ai pu
Pétre, et s'll suffit aux jeunes gens de la voir passer dans
la rue pour semparer de son nom et s’en jouer comme
d’une balle qu’ils se jettent 'un A autre!

Lz voix lui manque. Elle plcure.

Oh! mon ami, mon ami! obtenez qu'ils ne reviennent
jamais dans ma maison.
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LE QUAKER,
Qui donc?

KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.
Comment?
KITTY BELL.

Et lur aussi... our, lul
Elle fond en larmes.

LE QUAKER,

Mais tu veux donc le tuer? Aprés tout, qu'a-t-il fait?

KITTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu! moi, le tuer! — moi qui voudrais.....
O Seigneur, mon Dieu! Vous que je prie sans cesse, vous
savez si jal voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais
si vous m’entendez. Je vous ouvre mon cceur, et vous ne
me dites pas que vous y lisez. — Et si votre regard y a
Iu, comment savoir si vous n’étes pas mécontent! Ah!
mon ami... j’ai 13 quelque chose que je voudrais dire...
Ah! si mon pére vivait encore!

Elle prend [a main du quaker.

Oui, il y a des moments ou je voudrais étre catholique,
4 cause de leur confession. Enfin! ce n’est autre chose que
Ia confidence; mais la confidence divinisée... Jen aurais
besoin!
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LE QUAKER.

Ma fille, st ta conscience et la contemplation ne te sou-
tiennent pas assez, que ne viens-tu donc 2 moi?

KITTY BELL.

Eh bien! expliquez-moi le trouble ol me jette ce jeune
homme! les pleurs que m’arrache malgré moi sa vue,
oul, sa seule vue!

LE QUAKER.

O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes
larmes, car le voila.

KITTY BELL,

O Dieu! son visage est renversé !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. Il traverse la chambre
et marche en parlant sans voir personne.

... Et dailleurs, et dailleurs, ils ne possé¢dent pas plus
leurs richesses que je ne posséde cette chambre. — Le
monde n’est qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possé-
dons tous que nos six pieds, c’est fe vieux Will qui T'a
dit. — Je vous rendrai votre chambre quand vous vou-
drez; j’en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
attendre encore le succés d'une certaine lettre. Mais n’en
parlons plus.

Il se jette dans un fauteuil.
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LE QUAKER se leve et va i lui, lui prenant la téte.
A demi-voix.

- Tais-tor, ami, tais-toi, arréte. — Calme, calme ta téte
brilante. Laisse passer en silence tes emportements, et
n’épouvante pas cette jeune femme qui t'est étrangére.

CHATTERTON se leve vivement sur le mot étrangere,
et dit avec une ironie frémissante.

Il n’y a personne sur la terre & présent qui ne me soit
étranger. Devant tout [e monde je dois saluer et me taire.
Quand je parle, c’est une hardiesse bien inconvenante, et
dont je dois demander humblement pardon... Je ne vou-
lais qu'un peu de repos dans cette maison, le temps
d’achever de coudre I'une & I'autre quelques pages que je
dois, 4 peu prés comme un menuisier doit & ['ébéniste
quelques planches péniblement passées au rabot. — Je
suis ouvrier en livres, voild tout. — Je n’ai pas besoin
d’un plus grand atelier que le mien, et M. Bell est trop
attendri de amitié de lord Talbot pour moi. Lord Talbot,
on peut ['aimer ici, cela se congoit. — Mais son amitié
pour moi, ce n'est rien. Cela repose sur une ancienne
idée que je lui 6terai d’'un mot; sur un vieux chiffre que
je rayerai de sa téte, et que mon pére a emporté dans le
pli de son linceul; un chiffre assez considérable, ma foi!
et qui me valait beaucoup de révérences et de serrements
de mam. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en
livres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha! —
Je perds bien du temps! A l'ouvrage! & I'ouvrage!

H monte & grands pas Pescalier de sa chambre et s’y enferme.
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SCENE V.

LE QUAKER, KITTY BELL, consternes.

LE QUAKER.

Tu es remplie d'épouvante, Kitty?

KITTY BELL.,
C’est vral.
LE QUAKER,
Et moi aussi.
KITTY BELL.

Vous aussi? — Vous si fort, vous que rien n’a jamais
ému devant moi! — Mon Dieu! qu’y a-t-il donc ici que
je ne puis comprendre? Ce jeune homme nous a tous
trompés; il s'est glissé ici comme un pauvre, et il est
riche! Ces jeunes gens ne Iui ont-ils pas parlé comme 2
leur égal? Qu’est-il venu faire ict? Qu’a-t-il voulu en s€
faisant plaindre ? Pourtant ce qu’il dit a I'air vrai, et lui,
il a amr bien malheureux.

LE QUAKER,

Il serait bon que ce jeune homme mourit.

KITTY BELL.

Mourir! pourquoi ?
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LE QUAKER.

Parce que mieux vaut la mort que la folie.

KITTY BELL.
Et vous croyez?... Ah! le coeur me manque.

Elle tombe assise.

LE QUAKER.

...Que la plus forte raison ne tiendrait pas i ce qu'il
souffre. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il
n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La
Vierge mére ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. Et pourtant tu as fait, sans le vouloir,
beaucoup de mal autour de tot.

KITTY BELL.

Puissances du Ciel ! est-il possible ?

LE QUAKER.

lécoute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort
du bien, et le désordre de I'ordre méme, voild ce que tu
ne peux t'expliquer, n’est-ce pas? Eh bien! sache, ma
chére fille, qu'il a suffi pour cela d'un regard de tor,
inspiré par la plus belle vertu qui siége a la droite de
Dieu, Ia Pitié. — Ce jeune homme dont ['esprit a trop
vite mflri sous les ardeurs de la Poésie, comme dans une
serre brilante, a conservé le ceeur naif d’un enfant. Il n’a
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plus de famille et, sans se I'avouer, il en cherche une; il
s’est accoutumé 3 te voir vivre prés de lui, et peut-étre
s’est habitué 3 s’inspirer de ta vue et de ta grice mater-
nelle. La paix qui régne autour de toi a été aussi dange-
reuse pour cet esprit réveur que le sommeil sous la blanche
tubéreuse; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous cbtés,
il s’est cru heureux d’un accueil bienveillant; mais enfin
cette existence de sympathie silencieuse et profonde est
devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lus
oter?

KITTY BELL.

Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés?

LE QUAKER.

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis- tu
pas sur le front de Chatterton la timidité de la misére?
Moi, je I'ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

O mon Dieu! quel mal a db lur faire ce que yar dit
tout & 'heure!

LE QUAKER.

Je le crois, madame.

KITTY BELL.

Madame? — Ah! ne vous fichez pas. Si vous saviez
ce que jai fait et ce que jallars faire!
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LE QUAKER.

Je veux bien le savorr.

KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes
que jai données pour M. Chatterton. Je n’osais pas les
lui demander et je ne les a1 pas regues encore. Mon mari
s’en est apergu. Dans ce moment méme yallais peut-étre
me déterminer 3 en parler 3 ce jeune homme. Oh! que je
vous remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action !
Oui, c’elit été un crime assurément, n’est-ce pas?

LE QUAKER.

Il en aurait fait un, lui, plutét que de ne pas vous
satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. Mon
amie, ménageons-le. Il est atteint d’'une maladie toute
morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse :
maladie terrible qui se saisit surtout des imes jeunes,
ardentes et toutes neuves i la vie, éprises de 'amour du
juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencon-
trer, 3 chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs
d’une société mal construite. Ce mal, c’est la haine de la
vie et Pamour de la mort : c’est lobstiné Suicide.

KITTY BELL.

Oh! que le Seigneur lur pardonne! serait-ce vrai?

Elle s¢ cache la téte pour pleurer.
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LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux
renoncent 3 leur projet quand il est arrété en eux-mémes.

KITTY BELL.

En est-il IA? En étes-vous slr? Dites-vous vrai? Dites-moi
tout! Je ne veux pas qu’il meure! — Qu’a-t-il fait? que
veut-il ? Un homme si jeune ! une 4me céleste ! [a bonté des
anges! la candeur des enfants! une 4me tout éclatante de
pureté, tomber ainsi dans le crime des crimes, celut que le
Christ hésiterait lui-méme 4 pardonner! Non, cela ne sera
pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il? est-ce de I'argent ?
Eh bien! jen aurai. — Nous en trouverons bien quelque
part pour lui. Tenez, tenez, voila des bijoux, que jamais
je n’ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer !
I3, devant moi et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirar
ce que je pourrai. Je recommencerai & me cacher; enfin
je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai : voild tout.

LE QUAKER.

Tes mains! tes mains ! ma fille, que je les adore.

Il baise ses deux mains réuntes.

Tes fautes sont innocentes, et pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sceurs étendraient leurs
voiles; mais garde tes bijoux, c’est un homme a mourir
vingt fois devant un or quil n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. Jessayerais bien inutilement de lutter contre
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sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfec-
tion, péché sublime : 'orgueil de la pauvreté.

KITTY BELL.

Mais n’a-t-il pas parlé d’'une lettre qu’il aurait écrite a
quelqu’un dont il attendrait du secours?

LE QUAKER.

Ah! cest vrai! Cela était échappé & mon esprit, mais
ton cceur avait entendu. Out, voild une ancre de miséri-
corde. Je m’y appuierai avec lui.

Il veut sortir.

KITTY BELL.

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot :
« On peut Pammer ici, cela se congoit!»

LE QUAKER.

Ne songe point 4 ce mot-1d! Un esprit absorbé comme
le sien dans ses travaux et ses peines est inaccessible aux
petitesses d’'un dépit jaloux, et plus encore aux vaines
fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela? Il faudrait donc supposer qu’il regarde ce Talbot
comme essayant ses séductions prés de Kitty Bell et avec
succes, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en
étre jaloux; supposer que ce charme d'intimité serait de-
venu en lui une passion?... Sicela était...
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KITTY BELL.
Oh ! ne me dites plus rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.

LE QUAKER,

Si cela était, sur ma forl jaimerais mieux le laisser
mourir !
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ACTE IIL

La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu;
un lit misérable et en désordre.

SCENE PREMIERE.

CHATTERTON, seul.

Il est assis sur le pied de son lit et éerit sur ses genoux.

Il est certain qu'elle ne m’aime pas. — Et moi... je n’y
veux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma téte est
brdlante. — Me voild seul en face de mon travail. — i
ne s’agit plus de sourire et d’étre bon ! de saluer et de ser-
rer [a main! Toute cette comédie est jouée : yen com-
mence une autre avec moi-méme, — [l faut, & cette heure,
que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon ime
et 'emporter tour & tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j'évoque et dans le fantéme de ceux que
jinvente! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté
fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieu-
sement paré pour Pamusement du public, et que celui-la
soit décrit par 'autre: le troubadour par le mendiant. Voila
les deux poésies possibles, ga ne va pas plus loin que cela!
Les divertir ou leur farre piti¢; faire jouer de misérables
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poupées, ou I'étre soi-méme et faire trafic de cette singerie!
Ouvrir son cceur pour le mettre en étalage sur un comp-
toir! Sl a des blessures, tant mieux ! il a plus de prix; tant
soit peu mutilé, on P'achéte plus cher!

I se feve.

Léve-toi, créature de Dieu, faite & son image, et admire-

to1r encore dans cette condition !
Il it et se rassied,

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non!

L’heure t'avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux !
Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu'une ré-
flexion A faire, cest que tu es un pauvre. — Entends-tu
bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais;
c’est une minute stérile. — Il s’agit bien de I'idée, grand
Dieu! Ce qui rapporte c’est le mot. Il y a tel mot qui peut
aller jusqu’a un shelling; la pensée n’a pas cours sur la
place. :

Oh! loin de moi, — loin de moi, je t'en supplie, dé-
couragement glacé! Mépris de moi-méme, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car 3
présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et, si
demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu
sans espoir | — Arrété, jugé, condamné ! jeté en prison!

O dégradation! 6 honteux travail !

Il écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m’aimera jamais.
— Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée?

Long silence.
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Jai bien peu d’orgueil &’y penser encore. —— Mais qu’on
me dise donc pourquoi jaurais de 'orgueil! De Porgueil
de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il
est certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté natu-
relle. Elle me crie toujours a P'oreille de ne pas ployer et de
ne pas avoir I'air malheureux. — Et pour qui donc fait-on
Pheureux quand on ne I'est pas? Je crois que c’est pour
les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pau-
vres créatures, elles te prennent pour un tréne, 6 Publi-
cité¢ ! vile Publicité! toi qui n’es qu'un pilori ou le profane
passant peut nous souffleter. En général, les femmes ai-
ment celui qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien!
par le Ciel, elles ont raison. — Du moins celle-ci qui a
les yeux sur moi ne me verra pas baisser la téte. — Oh!
si elle m’elit aimé!

Il sabandonne i une longue réveric dont il sort violemment.

Ecris-donc, malheureux, évoque donc ta volonté! —
Pourquoi est-elle si faible? N’avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s’arréte! —
Voild une humiliation toute nouvelle pour moi ! — Jusqu’ici
je I'avais toujours vu partir avant son maftre; il fallait un
frein, et cette nuit c’est 'éperon qu'il lur faut. — Ah! ah!
Pimmortel! Ah! ah! le rude maitre du corps! Esprit su-
perbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui
pénétre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux,
d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?

Il jette sur ses épaules la couverture de son lit,

L’épais brouillard! il est tendu au dehors de ma fe-
nétre comme un rideau blanc, comme un linceul. — Il
étart pendu amsi & la fenétre de mon peére la nuit de sa
mort.

I1. 20
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L'Imrlogc sonne trois quarts.
Encore! le temps me presse; et rien n’est écrit !

I e,
« Harold ! Harold!... 6 Christ! Harold... le duc Guil-

laume...»
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Je ne puis
comprendre comment jai écrit cela.

Il décliire ¢ manuscrit en parlant. — Un peu de délire le prend.

Jai fait le catholique : fai menti. Si j'étais catholique, je
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a pour lit
qu'un cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les hom-
mes ont un lit ol ils dorment : moi yen ai un ou je tra-
vaille pour de l'argent.

(| porte [a main 4 sa téte,

Ou vais-je ? ol vais-je? Le mot entraine I'idée malgre
elle... O Ciel! la folie ne marche-t-elle pas amsi? Voila
qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-tor. —
Je relisais ceci... Ouil... Ce poéme-Id n'est pas assez
beau!... Ecrit trop vite! — Ecrit pour vivre! — O sup-
plice ! La bataille d’'Hastings!... Les vieux Saxons!... Les
jeunes Normands!... Me suis-je intéressé & cela? Non. Et
pourquoi en as-tu donc parlé? — Quand j'avais tant &
dire sur ce que je vois!

It sc leve et marche a grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souf-
fre autour de moi; quand la Vertu appelle 4 son secours
ct se meurt 4 force de pleurer; quand le pile Travail est
dédaigné; quand I'Espérance a perdu son ancre; la Foi,

wh
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son calice; la Charité, ses pauvres enfants; quand la Lot
est athée et corrompue comme une courtisane; lorsque Ia
Terre crie et demande justice au Podte de ceux quila fouil-
lent sans cesse pour avoir son or, et lui disent quelle peut
se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si!
par le Ciel! je lut répondrar. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jeremiah Milles
et Warton.

Ah! misérable! Mais... c’est Ia Satire! tu deviens mé-
chant.

Il pleure longtemps avec désolation.

Ecris plutdt sur ce brouillard qui s’est logé & ta fenétre
comme 2 celle de ton pére.

H s’arréte. — Il prend une tabatiére sur sa table.

Le voild, mon pére! — Vous voild! Bon vieux marin,
franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous,
et, le jour, vous vous battiez ! vous n’étiez pas un Paria in-
telligent comme Pest devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez—vous ce papter blanc? S’il n’est pa.s rempli de-
main, Jiral en prlson mon pére et je n’ai pas dans la
téte un mot pour noircir ce papier, parce que jat faim. —
Jai vendu, pour manger, le diamant qui était I&, sur
cette bolte, comme une étoile sur votre beau front. Et 3
présent je ne l'ai plus, et jai toujours la faim. Et jar aussi
votre orgueil, mon pére, qui fait que je ne le dis pas. —
Mais vous qui étiez vieux, et qui saviez qu'il faut de Par-
gent pour vivre, et que vous n'en aviez pas & me laisser,
pourquoi m’avez-vous créé ?

Il jette Ia boite. — I court aprés, se met a genoux et pleure.

20,
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Ah! pardon, pardon, mon pére! mon vieux pére en
cheveux blancs! — Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux ! — Clest ma faute! J'ai cru étre poéte! C’est ma
faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en pri-
son ! Je vous le jure, mon vieux pére. Tenez, tenez, voili
de l'opium ! Si jai par trop faim... je ne mangerai pas, je
boirai. '

Il fond en larmes surla tabatiere ou est le portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. —
Cachons ce trésor.

Cachant {"opium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que
jamais? — Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu
es, Romain, et regarde en face.

Il pose 'opium au milieu de sa table.

SCENE IL

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole.

Ah!
CHATTERTON,
Eh bien?
LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. — Il ya I3 au moins soixante

grains d'opium. Cela te donnerait une certaine exaltation
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qui te plairait d’abord assez comme poéte, et puis un peu
de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans réve,
je tassure. — Tu es rest¢ bien longtemps seul, Chat-
terton.

Le quaker pose le flacon sur la table. Chatterton le reprend a la dé-
robée.

CHATTERTON.

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le
droit?
LE QUAKER,

H s'assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les patens disaient cela.

CHATTERTON.

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redevien-
drai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez,
les stoiciens I'appelatent sortie raisonnable,

LE QUAKER,

Clest vrai; et ils disaient méme que, les causes qui nous
retiennent 4 la vie n’étant guére fortes, on pouvait bien
en sortir pour des causes légéres. Mais il faut considérer,
ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que si elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est
pour un vivant.

CHATTERTON,
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Mo, je dis

qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n’est pas
mauvais de la fuir.
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LE QUAKER,

Tu as bien raison : mais seulement c’est un peu poltron.
— Saller cacher sous une grosse pierre, dans un grand
trou, par frayeur d’elle, c’est de Ia licheté.

CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de IAches qui se soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Neéron.

CHATTERTON.

Aussi, sa [icheté, je n’y crois pas. Les nations n’aiment
pas les liches, et cest le seul nom d’Empereur populaire
en ltalie.

LE QUAKER,

— Cela fait bien I'éloge de Ia popularité. — Mais, du
reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre
ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il
s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce
qu’ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux:
tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os
vide de la gloire que vous rongez tous. Clest généreux.

CHATTERTON.

Vous me donnez plus d'importance que je n’en ai. Qui
sait mon nom ?
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LE QUAKER, a part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce quej'en tirerar.
A Chatterton.

On sait d’autant mieux ton nom que tu Pas voulu ca-
cher.

CHATTERTON.

Vramment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien!
on le prononcera plus ibrement aprés moif.

LE QUAKER, a part.

Toutes les routes le raménent A son idée fixe. (Haut.)

Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque
chose d’une lettre ?

CHATTERTON.

Oui, javais écrit au lord-maire, M. Beckford, qui a
connu mon pére assez inttmement. On m’avait souvent
offert sa protection, je I'avais toujours refusée, parce que
je n'aime pas €tre protégé. — Je comptais sur des idées
pour vivre. Quelle folie! — Hier, elles m’ont manqué

toutes; il ne m’en est resté qu'une, celle d’essayer du pro-
tecteur.

LE QUAKER.

M. Beckford passe pour le plus honnéte homme et I'un
des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y

as-tu renoncé depuis ?

CHATTERTON.

1 m’a suffi depuis de la vue d’'un homme.
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LE QUAKER.

Essaie de la vue d’un sage aprés celle d'un fou. — Que
t'importe ?

CHATTERTON,

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d'imagination
sont éternellement crucifiés; le sarcasme et la misére sont
les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu’un autre
soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’étre inutile-
ment abaissé? — Je veux sortir raisonnablement. Jy suis

forcé.

LE QUAKER se leve.

~ Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire.
Ecoute, Chatterton! je suis trés vieux, je suis chrétien et
de Ia secte Ia plus pure de la république universelle du
Christ. J’ai pass¢ tous mes jours avec mes fréres dans la
méditation, la charité et la priére. Je vais te dire, au nom
de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour
te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.

Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton ime, mais
tu n’as pas le droit d’en perdre deux. — Or, il y en a une
qui s’est attachée 4 la tienne et que ton infortune vient
d’attirer comme les Ecossais disent que la paille attire le
diamant radieux. S1 tu t'en vas, elle s'en ira; et cela,
comme toi, sans étre en état de grice, et indigne pour
I'eternité de paraltre devant Dieu.

Chatterton! Chatterton! tu peux douter de Iéternité,
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs
et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais non
pas elle, qui était heurecuse et toute chrétienne. Jeune
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homme, je te demande grice pour elle, & genoux, parce
qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.

CHATTERTON.

Mon Dieu! mon ami, mon pére, que voulez-vous
dire?... Serait-ce donc...? Levez-vous!... Vous me faites
honte... Serait-ce...?

LE QUAKER.

Grice! car, si tu meurs, elle mourra...

CHATTERTON,
Mais qui donc?

LE QUAKER.

Parce quelle est faible de corps et d’dme, forte de
cceur seulement.

CHATTERTON.

Nommez-la! Aurais-je os¢ croire!. ..

LE QUAKER.

Il se reléve.

Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux! tu es un traf-
tre, et tu n’auras pas besoin de suicide; ce sera moi qui
te tueral.

| CHATTERTON,
Est-ce donc...?

LE QUAKER.

Qui, Ia femme de mon vieil ami, de ton héte... la mére
des beaux enfants.
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CHATTERTON.
Kitty Bell!

LE QUAKER,

Elle f'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?

CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker.

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

LE QUAKER, fortement.

II faut vivre, te taire et prier Dieu !

SCENE IIL

L’arriére—boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans [a salle.

Personne! — Venez, mes enfants! Il ne faut jamais se
cacher, si ce n'est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens,
mon ami, je reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui
tous vos fruits. Ne dites pas que je vous envoie, et mon-
tez sans faire de bruit. — Bien! Bien'!

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement ['escalier et
entrent dans la chambre de Chatterton.
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Quand ils sont en haut, au quaker qui entre.
Eh bien! mon ami, vous croyez donc que le bon lord-
maire lui fera du bien? Oh! mon ami, je consentirai 4
tout ce que vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER.

Qui, 1l sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille
habiter une autre maison, peut-étre méme hors de Lon-
dres.

KITTY BELL.

Soit 4 jamais bénie la maison owt 1l sera heureux, puis-
qu'il ne peut I'étre dans la mienne! Mais qu’il vive, ce sera
assez pour mot.

LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas i présent de cette résolution; je

I'y préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le quaker n’y consente.

Si vous voulez, je Iui en parlerai, moi.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tot.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour Iui qu'une

habitude 4 rompre?

LE QUAKER.

Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n’ai-
ment que leurs manuscrits... Il ne tient i personne, il
n’aime personne... Cependant ce serait trop tot.
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KITTY BELL.

Pourquoi donc trop tét, si vous pensez que sa présence
soit si fatale?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis préte a le lui
dire 4 présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s’il reste ici, je ne puis
pas le maltraiter : il faut bien que I'on tiche de le rendre
moins malheureux. Jai envoyé mes enfants pour le dis-
traire; et ils ont voulu absolument lui porter leur gofter,
leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime & moi,
mon ami? en est-ce un A mes enfants?

Le quaker, s'asseyant, se détourne pour essuyer une larme.

KITTY BELL.

On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres? Les avez-
vous lus, ses livres?

LE QUAKER, avec une insouciance affectée.

Out, c’est un beau génie.
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KITTY BELL.

Et si jeune! est-ce possible ? Ah! vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n’oublie un mot
de vous. Ce matin, par exemple, ici méme, ne m’avez-
vous pas dit que rendre a un malbeureux un cadeau quila fatt,
cest 'bumilier et lut faire mesurer toute sa misere? — Aussi je
suis bien slre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible?
‘N’est-1l pas vrai? avouez-le.

LE QUAKER, Iui donnant sa Bible lentement,
en Ia lui faisant attendre.
Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne,
tu peux la garder.

KITTY BELL.

Elle sassied & ses pieds 4 la manitre des enfants qui demandent unc
grace.

Oh! mon ami, mon pére, votre bonté a quelquefois un
air méchant, mais c’est toujours la bont¢ la meilleure.
Vous étes au-dessus de nous par votre prudence; vous
pourriez voir & vos pieds tous nos petits orages que vous
méprisez, et cependant, sans étre atteint, vous y prenez
part; vous en souffrez par indulgence, et puis vous laissez
tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous
vous rendons grices, et les larmes s’effacent, et nous sou-
rions, parce que vous I'avez permis.

LE QUAKER l'embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chére enfant! avec toi, du moins, je
suis sir de n’en avoir pas de regret. (On pade) — On
vient!... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah

c’est ce Talbot, jen étais sir.
On entend le cor de chasse.
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SCENE 1V.

Les Mimes, LORD TALBOT, JOHN BELL.

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les allerjoindre tous; qu’ils se réjouis-
sent ! moi, je n’ai plus le cceur 3 leur joie. J’al assez d’eux,
laissez-les souper sans moi. Je me suis assez amusé 4 les
voir se ruiner pour essayer de me suivre : 3 présent, ce
jeu-l4 m’ennute. — Monsieur Bell, yai & vous parler. —
Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté de mon
ami, de Chatterton.

JOHN BELL, i Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un
instant.

Kitt_y Bell se retire lentement dans sa chambre.

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas ; et, quant
a sa pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

O Ciel! comment fait-il?- Oh! st vous saviez, et vous
aussi, bon quaker, si vous saviez ce que I'on vient de m’ap-
prendre! D’abord ses beaux poémes ne lui ont pas donné
un morceau de pain. — Ceci est tout simple; ce sont des
po¢mes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des
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choses. Ensuite, une espéce d’érudit, un misérable inconnu
et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu’il I'ignore!)
une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu'Harold et
tous ses pod¢mes n’étaient pas de fui. Mais mot, jattesterai
le contraire, moi qui I'ar vu les inventer 3 mes c6tés, Ia,
encore enfant; je I'attesterai, je 'imprimerai, et je signerai

Talbot.
LE QUAKER.

C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n'est pas tout. N’avez-vous pas vu réder chez
vous un nommé Skirner ?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais : un riche propriétaire de plusieurs
matsons dans la Cité.

LORD TALBOT.
'y
C’est cela.

JOHN BELL.
Il est venu hier.

LORD TALBOT.

Eh bien! il le cherche pour le faire arréter, lui, trois
fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit.
Et Chatterton... — Oh! voild qui est horrible 4 penser. —
Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pou-
voir le dire si bas que Pair ne plt I'entendre. — Appro-
chez tous deux. — Chatterton, pour sortir de chez lui, a
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promis par écrit et signé... — oh! je l'at lu... — il
a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait
sa dette, et que, s'il mourait dans P'intervalle, il vendait &
PEcole de chirurgie... on n’ose pas dire cela... son corps
pour la payer; et le millionnaire a requ Pécrit!

LE QUAKER.

O misére ! misére sublime!

LORD TALBOT.

I n’y faut pas songer : je donnerai tout a son Insu:
mais sa tranquillité, la comprenez-vous?

LE QUAKER.

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh! monsieur, je le connaissats avant vous, je veux le
voir. — Je sais comment il faut Iui parler. Il fautle forcer
de s'occuper de son avenir... et, dailleurs, jai quelque
chose & réparer.

JOHN BELL.

Diable! diable! voild une méchante affaire; i Ie vorr
si bien avec vous, milord, jai cru que c’était un vrai
gentleman, moti : mais tout cela pourra faire chez moi un
esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune
homme soit averti par vous qu'tl ne peut demeurer plus
d’un mors ici, milord.
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LORD TALBOT, avec un rire amer.

- N’en parlons plus, monsieur; jespére, s’il a la bonté
d’y venir, que ma maison le dédommagera de la vétre.

KITTY BELL revient timidement.

Avant que Sa Seigneurie se retire, jaurais voulu lui
demander quelque chose, avec la permission de mon-
sieur Bell.

JOHN BELL, s¢ promenant brusquement au fond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce
u’il vous plaira.
!
KITTY BELL,

Milord connalt-il M. Beckford, Ie lord-maire de Lon-
dres?

LORD TALBOT.
Parbleu! madame, je crois méme que nous sommes un
peu parents; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne
m’ennuiera pas, c’est-a-dire une fois par an. — Il me dit

toujours que jai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot; mais en général on Pestime.

KITTY BELL.

M. le docteur m’a dit qu'il était plein de sagesse et de
bienfaisance.

LORD TALBOT.

A vrai dire, et & parler s¢rieusement, c’est Ie plus hon-

iI1. ' 21
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néte homme des trois royaumes. St vous désirez de lur
quelque chose... jirai le voir ce soir méme.

KITTY BELL.

Il y a, je crois, ict quelqu’un qui aura affaire 3 lui,

et.l -9
Ict, Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.

'Que voulez-vous dire? Etes-vous folle?

KITTY BELL, ssluant.
Rien que ce qu’il vous plaira.
LORD TALBOT.
Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste & Chatterton, c’est cette

protection,
LORD TALBOT.

Est-ce pour lui? J'y cours.

JOHN BELL, 4 sa femme,

Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?

LE QUAKER.

Je les Iui ai apprises, moi.
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JOHN BELL, & Kity.
Si jamais!...

KITTY BELL.

Oh! ne vous emportez pas, monsieur! nous ne sommes
pas seuls.

JOHN BELL.
Ne parlez plus de ce jeune homme.

[ci, Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de leur
mere, revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous 'ordonnerez.

JOHN BELL.,

Milord, voici votre ami, vous saurez de Iui-méme ses
sentrments,

SCENE V.

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

Chatterton a I'air calme et presque heureux. Il jette sur un fautenil
quelques manuscrits.

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service : me le
permettez-vous ?

21,
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CHATTERTON, avec la douceur d'un enfant dans la voix et ne cessant de
regarder Kitty Bell pendant toute Iz scene.

Je suis résigné, George, A tout ce que I'on voudra, i
presque tout.

LORD TALBOT,

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de
Skirner? II veut vous faire arréter demain.

CHATTERTON.

Je ne le savais pas, mais il a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui; voyez son air de hau-
teur...

LORD TALBOT.
A-t-1l raison?

CHATTERTON.

Il a raison selon la Jor. Cétait hier que je devais le
payer, ce devait étre avec le prix d’'un manuscrit inachevé,
j'avais signé cette promesse; si jai eu du chagrin, si I'in-
spiration ne s'est pas présentée i I'heure dite, cela ne le
regarde pas.

Oui, je ne devais pas compter & ce point sur mes forces
et dater larrivée d’'une Muse et son départ comme on
calcule la course d’un cheval. — Jai manqué de respect
4 mon 4me immortelle, je I'ai louée & F'heure et vendue.
— Clest moi qui ai eu tort, je mérite ce qu'il en
arrivera.
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LE QUAKER, 2 Kitty.

Je gagerais qu’il leur semble fou! c’est trop beau pour
cux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué.

Ah ¢i! c’est de peur d'étre de mon avis que vous le
défendez.

JOHN BELL.,

Clest bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON.

Non... Je pense & présent que tout le monde a raison,
excepté les Poétes. La Poésie est une maladie du cerveau.
Je ne parle plus de moi, je suis guéri.

LE QUAKER, i Kitty.

Je n’aime pas qu’il dise cela.

CHATTERTON,
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure;
quelque chose qui arrive, je n’en écrirar plus un seul.
LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.

Hum!! il retombe.
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LORD TALBOT.

Est-il vrar que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon
vieux cousin? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté
sur moi plutdt.

CHATTERTON.

Le lord-maire est & mes yeux le gouvernement, et le
gouvernement est 'Angleterre, milord : c’est sur FAngle-
terre que je compte.

LORD TALBOT.

Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL.

Il ne le mérite guére.

LE QUAKER,

Bien! voild une rivalit¢ de protections. Le vieux lord
voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons
peut-étre.

On entend un roulement sur le pavé.

KITTY BELL.

Il me semble que j’entends une voiture.
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SCENE VI
Les Mimes, M. BECKFORD.

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes 3 la main et en habit
de chasse pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des tor-
ches entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL.

Il vient lui-méme, le lord-maire, pour M. Chatterton!
Rachel! mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi.

Elle court & eux et les baise avec transport,

JOHN BELL.,

Les femmes ont des accés de folie mexplicables !

LE QUAKER, i part.

La mére donne 3 ses enfants un baiser d’amante sans
le savoir.

M. BECKFORD, parlant haut et s’é¢tablissant pesamment et pompeusement
dans un grand fauteuil.

Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais
réunis. — Ah! John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre
chez vous, ce me semble! Car j'y vois de joyeuses figures
qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. —
Mais c’est de leur dge.
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JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire
I’honneur de venir dans ma maison une seconde fors.

M. BECKFORD.

Oui, pardieu! Bell, mon ami, c’est la seconde fois que
j'y viens... Ah! les jolis enfants que voilil... Oui, cest la
seconde fois, car Ja premiére, ce fut pour vous compli-
menter sur.le bel établissement de vos manufactures; et
aujourd’huti je trouve cette maison nouvelle plus belle que
jamais : c’est votre petite femme qui Padministre, c’est
trés bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites rien! Je
vous ai dérangé, George; vous étiez en féte avec vos
amis, n'est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez
jamais qu’un libertin ; mais c’est de votre 4ge.

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE,

C’est ce que nous Jui disons tous les jours, milord.

M. BECKFORD.

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston? toujours
avec lui? toujours des nuits passées 3 chanter, 3 jouer et
3 boire? Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne
vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa for-
tune comme il 'entend. — John Bell, n’avez-vous pas
chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui
j’ai voulu venir moi-méme?
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CHATTERTON.

C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD.

Ah! c’est vous, mon cher! Venez donc ici un peu, que
je vous voie en face. Jai connu votre pére, un digne
homme §’il en fut; un pauvre soldat, mais qui avait bra-
vement fait son chemin. Ah! c’est vous qui étes Thomas
Chatterton? Vous vous amusez a faire des vers, mon
petit ami; c’est bon pour une fois, mais il ne faut pas
continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaiste.
Hé! hé! yai fait comme vous dans mon printemps, et
jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les
belles dames des vers plus galants et plus badins que
les miens.

CHATTERTON.

Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD.

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je
savais bien ce qu'en dit Ben Jonson : que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire 4 nourrir son homme, et
qu’il faut avoir ces demoiselles-Id pour maftresses, mais
jamais pour femmes,

Lauderdale, Kingston et les lords rient,

LAUDERDALE.

Bravo, milord! c’est bien vrai!
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LE QUAKER, a part.

Il veut le tuer & petit feu.

CHATTERTON.

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hur, milord.

M. BECKFORD,

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez
rien pu faire que vos maudits vers, et 4 quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en pére, moi, & quoi
sont-ils bons? — Un bon Anglais doit étre utile au pays.
— Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs, & tous tant que nous sommes ?

CHATTERTON, a part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a Ia lie.
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre
est un vaisseau. Notre fle en a la forme :la proue tournée
au nord, elle est comme A Pancre, au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs
d’autres vaisseaux faits & son image, et qui vont la repré-
senter sur toutes les cdtes du monde. Mais c’est & bord
du grand navire qu’est notre ouvrage i tous. Le Roi, les
Lords, les Communes sont au pavillon, au gouvernail et
A la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les
mains aux cordages, monter aux méts, tendre les voiles
ct charger les canons : nous sommes tous de I'équipage,
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux
navire.

-
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M. BECKFORD,

Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie;
majs en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore
raison. Que diable peut faire Ie Poéte dans la manceuvre?

Un moment d’attente.

CHATTERTON.

Il Iit dans les astres Ia route que nous montre le doigt
du Seigneur.

LORD TALBOT.

Qu’en dites-vous, milord? lur donnez-vous tort? Le
pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD,

Imagination, mon cher! ou folie, c’est Ia méme chose;
vous n’étes bon i rien, et vous vous étes rendu tel par ces
billevesées. — J'ai des renseignements sur vous... i vous
parler franchement... et...

LORD TALBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en
le traitant bien...

M. BECKFORD.,

Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous
serez content; j'ai fait quelque chose pour votre protégé,
malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
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qu'on a découvert ses petites ruses de manuscrit; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon
ceur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je vous Pap-
porte pour vous convertir, avec une lettre ot vous trou-
verez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling
par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant; que
diable! votre pére n’était pas sorti de la cbte d’Adam, it
n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’étes bon 2
rien qu'd ce qu'on vous propose, en vérité. Cest un com-
mencement; vous ne me quitterez pas, €t je vous sur-
veillerai de prés.

Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser.
Elle a deviné son hésitation.

CHATTERTON, hésite un moment; puis, aprés avoir regardé Kitty.

Je consens 4 tout, milord.

LORD LAUDERDALE.

Que milord est bon!

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter e premier toast, milord ?

KITTY BELL,  sa fille.

Allez lui batser la main.

LE QUAKER, serrant la main i Chatterton,

Bien, mon ami, tu as été courageux.
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LORD TALBOT,

Jétais shr de mon gros cousin, Tom. — Allons, jai
fait tant qu’tl est 3 bon port.

M. BECKFORD,

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-mo1 au
souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre 3
table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. — Ma foi, milord,
que ce soit par vous ou par moi, voild Chatterton tran-
quille;; allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL.

Nous allons tous conduire milord.
A Kitty Bell.

Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.

N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout haut, a M. Beckford.

 Milord, je suis & vous tout i Theure, jai quelques

papiers & briler.

M. BECKFORD.

Bien, bien!... Il se corrige de la poésie, c’est bien.

Ils sortent.



334 THEATRE.

JOHN BELL revient a sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je
vous attends.

Kitty Bell s'arréte sur la porte un moment et regarde Chatterton
avec inquiétude.

KITTY BELL, & part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu?

Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.

SCENE VIL

CHATTERTON, seul, se promenant.

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma
destinée change ainsi tout i coup. J'ai peine A m’y fier;
pourtant les apparences y sont. — Je tiens I2 ma fortune.
— Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses ?
Ah! toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que
je leur avouais moi-méme, que je suis I'auteur de mon
livre. Finesse grossiére! je les reconnais 13! Que sera cette
place? quelque emploi de commis? Tant mieux, cela est
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses com-
munes qui font vivre. — Le quaker rentrera dans la paix
de son 4me que jai troublée, et elle ! Kitty Bell, je ne la
tuerai pas, s'il est vrai que je P'eusse tuée. — Dois-je le
croire? J'en doute : ce que I'on renferme toujours ainsi
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est peu violent; et, pour étre si aimable, son 4me est bien
maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai
plus. C’est convenu... autant elt valu me tuer. Un corps
est ais¢ & cacher. — On nele lui et pas dit. Le quaker y
elt veillé, il pense & tout. Et 3 présent, pourquoi vivre?
pour qui?... — Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons..

arrétez-vous, id¢es noires, ne revenez pas... LISODS cecl...

it le journal

« Chatterton n’est pas l'auteur de ses ceuvres... Voild
qui est bien prouvé. — Ces poémes admirables sont réel-
lement d’'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits
d'un autre moine du dixi¢éme siécle, nommé Turgot...
Cette imposture, pardonnable & un écolier, serait crimi-
nelle plus tard... Signé... Bale...» Bale? Qu’est-ce que
cela? que lui ai-je fait? — De quel égout sort ce
serpent ?

Quoi ! mon nom étouffé ! ma gloire éteinte ! mon hon-
neur perdu! — Voild le juge!... le bienfaiteur! Voyons,

qu’offre-t-il ?

I décachete la lettre, lit... et s'écrie avec indignation.

Une place de premier valet de chambre dans sa mai-
sonl..

Ah! pays damné! terre du dédain! sois maudite 3

jamais !
Prenant Ia fiole d’opium.
O mon 4me, je t'avais vendue! je te rachéte avec cecl.
Il boit 'opium.

Skirner sera payé! — Libre de tous! égal i tous, & pré-
sent] — Salut, premiére heure de repos que jaie gottée!
— Derniére heure de ma vie, aurore du jour éternel,
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salut! — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, miséres, tortures du
cceur, adieu! Oh! quel bonheur, je vous dis adieu! — Si
I'on savait? si Pon savait ce bonheur que yai... on n’hési-
terait pas si longtemps!

Ici, aprés un instant de recueillement durant lequel son visage prend
une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit :

O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce!
J’avais bien raison de t’'adorer, mais je n'avais pas la force
de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et slrs.
Regarde-moi, Ange sévére, leur ter & tous la trace de
mes pas sur la terre.

Il jette au feu tous ses papiers..
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dé-

daigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au
ciel avec mot!

1 leve les yeux au ciel et déchire lentement ses potmes, dans I'atti-
tude grave et exaltée d’'un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCENE VIIL

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s'arréte, observe Chatterton,
et va se placer entre la cheminée et lul. — Il cesse tout 3 coup de
déchirer ses papiers.

KITTY BELL, i part.

Que fait-il donc? Je n’oserai jamais lui parler. Que
brile-t-il? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé
par elle est lugubre.
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N'allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

De¢jal — Ah! cest vous! — Ah! madame! a genoux!
par pitié! oubliez-mor.

KITTY BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

CHATTERTON.,

Je vais partir. — Adieu! — Tenez, madame, il ne faut
pas que les femmes soient dupes de nous plus longtemps.
Les passions des poétes n’existent qu’a peine. On ne doit
pas aimer ces gens-ld; franchement, ils n’aiment rien; ce
sont tous des égoistes. Le cerveau se nourrit aux dépens
du cceur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas; moi, jai
été plus mauvais qu'eux tous.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pourquoi dites-vous : «J’ai €té? »

CHATTERTON.

Parce que je ne veux plus étre poéte; vous le voyez, jai
déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guére mieux,
mais nous verrons. Adieu! — Ecoutez-moi! Vous avez une
famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément.

II. 22
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CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux i qui vous Pavez
donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n’est que pour eux que je I'aime.

CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, 6 Kitty Bell!
Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez a la di-
vine Charité.

KITTY BELL.

[Is me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! — Clest 1 le vrai dans la
vie! Voild un amour sans trouble et sans peur. En eux est
le sang de votre sang, I'ame de votre dme : aimez-les,
madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-
mot !

KITTY BELL.

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous
souriez.

CHATTERTON,
Puissent vos beaux yeux ne jarnais pleurer et vos lévres

sourire sans cesse! O Kitty! ne lalssez entrer en vous
aucun chagrin étranger A votre paisible famille.
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KITTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.

Oui! oui!.. Il y a des idées avec lesquelles on peut fer-
mer son ceceur. — Demandez au quaker, il vous en don-
nera. — Je n’ai pas le temps, moi; laissez-mot sortir.

1l marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON.

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement yar la téte
brilante. Ah! bonté! bonté! tu me fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous? Est-g:e de la vétre?

CHATTERTON,

Les femmes sont dupes de leur bonté. C’est par bonté
que vous étes venue. On vous attend Ii-haut jen suis
certain. Que faites-vous 1c1? ‘

KITTY BELL, émue profondément et I'eil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, J'y reste-
rais,

22,
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CHATTERTON.

Tout A 'heure je vous survral. — Adieu! adieu!

KITTY BELL, l'arrétant
Vous ne viendrez pas?
CHATTERTON.
Jirai. — Jirai.
KITTY BELL.

Oh! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame, cette maison est & vous, mais cette heure
m’appartient.
KITTY BELL.

Qu’en voulez-vous faire?

CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ol
ils ne peuvent plus se courber i votre taille et s’adoucir Ia
voix pour vous... Kitty Bell, laissez-mor.

KITTY BELL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, mon-
steur.
CHATTERTON,

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous
envoie?
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KITTY BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantée sI vous restez.

KITTY BELL.

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment étes-vous 1a?

KITTY BELL.

Eh! comment n’y serais-je plus?

CHATTERTON.,

Parce que je vous aime, Kitty.

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez

mourlr.
CHATTERTON,

Jen ai le droit, de mourir. — Je le jure devant vous,
et je le soutiendrai devant Dieu!
KITTY BELL.

Et moi; je vous jure que c’est un crime; ne le com-
mettez pas.
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CHATTERTON.

I Ie faut, Kitty, je suis condamné.

KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser 3 votre 4me.
CHATTERTON.

I n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.
KITTY BELL.

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON.,

Je ne peux plus prier.

KITTY BELL.

Et moi, je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.

CHATTERTON.,

Je vous a1 avertie! il n’est plus temps.

KITTY BELL,

Et si je vous aime, moil!

CHATTERTON.

Je I'ai vu, et c’est pour cela que jai bien fait de mourir;
c’est pour cela que Dieu peut me pardonner.
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KITTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, 4 genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! gra’ice pour [ui.

CHATTERTON.

Allez-vous-en... Adieu!

KITTY BELL, tombant.

Je ne le puis plus...

CHATTERTON.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

Il Ia baise au front et remonte l'escalier en chancelant; il ouvre sa
porte et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.

Ah! — Grand Dieu!

Elle trouve [a fiole.

Qu’est-ce que cela? — Mon Dieu! pardonnez-lui.
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SCENE IX.

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous étes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL, renversée sur les marches de Pescalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-
le... sl est temps.

Tandis que le quaker s'achemine vers Vescalier, Kitty Bell cherche a
voir, a travers les portes vitrdes, sl n'y a personne qui puisse
donner du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le quaker avec
terreur, en écoutant le bruit de Ia chambre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant 4 grands pas, a Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Il entre chez Chatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs
de Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell
monte, 3 demi évanouie, en saccrochant a la rampe de chaque
marche : elle fait effort pour tirer 4 elle la porte, qui résiste et sou-
vre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du
quaker. Elle crie, glisse 4 demi morte sur la rampe de T'escalier et
tombe sur la derniere marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.
Mistress Bell!

Kitty se léve tout & coup comme par ressort.
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JOHN BELL, une seconde fois.
Mistress Bell!

Elle se met en marche et vient s'asseoir, lisant sa Bible et balbutiant
tout bas des paroles qu’on n'entend pas. Ses enfants accourent et
s'attachent & sa robe.

LE QUAKER, du haut de Pescalier.
L’a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?

Il va pris delle.
Ma fille! ma fille!

JOHN BELL,
entrant violemment et montant deux marches de Uescalier.

Que fait-elle ici? Ou est ce jeune homme? Ma volonté
est qu'on 'emméne!

LE QUAKER.

Dites qu'on I'emporte, il est mort.

JOHN BELL.
Mort ?
LE QUAKER.

Oui, mort 4 dix-huit ans! Vous I’avez tous si bien regu,

¢tonnez-vous qu'il soit parti!

_ JOHN BELL.
Maits...
LE QUAKER.

Arrétez, monsieur, c’est assez d’effroi pour une femme.

Il regarde Kitty et la voit mourante.
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Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu’ils ne {a voient

pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe a John Bell, et
prend leur mére dans ses bras. John Bell les prend i part et reste
stupéfait. Kitty Beil meurt dans les bras du quaker.

JOHN BELL, avec épouvante.

Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu’avez-vous?

Il s'arréte en voyant le quaker s’agenouiller.

LE QUAKER, 2 genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, regois ces
deux martyrs!

Le quaker reste 4 genoux, les yeux tournés vers le ciel, jusqu'a ce
que le rideau soit baissé.



SUR
LES REPRESENTATIONS DU DRAME

JOUE LE 12 FEVRIER 1835

A LA COMEDIE-FRANCAISE.

Ce n'est pas & moi qu'il appartient de parler du succes de ce
drame; il a été au deld des espérances les plus exagérées de ceux
qui voulaient bien le souhaiter. Malgré Ia conscience qu'on ne
peut s'empécher d'avoir de ce qu'il y a de passager dans Péclat du
théitre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et presque
religieux dans cette alliance contractée avec I'assemblée dont on
est entendu, et cest une solennelle récompense des fatigues de
I'esprit. — Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les iterprétes
& qui Fon a confié ses idées dans un livre qui sera plus durable
que les représentations du drame qu'il renferme. Pour moi, j'ai
toujours pensé que 'on ne saurait rendre trop hautement justice
aux acteurs, eux dont I'art difficile s'unit & celui du poéte drama-
tique, et compléte son ceuvre. — IIs parlent, ils combattent pour
lur et offrent leur poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-étre;
ils vont 4 la conquéte de la gloire solide qu'il conserve, et n’ont
pour eux que celle d'un moment. Séparés du monde, qui leur est
bien sévére, leurs travaux sont perpétucls, et leur triomphe va
peu au dela de leur existence. Comment ne pas constater lc
souvenir des efforts qu'ils font tous, et ne pas écrire ce que signe-
rait chacun de ces spectateurs qui les applaudxssent avec 1vresse?

Jamais aucune piece de théltre ne fut mieux jouée, je crois,
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que ne I'a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, derriére le
drame écrit, il y a comme un second drame que Pécriture n'at-
teint pas, et que n’expriment pas les paroles. Ce drame repose
dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine toujours et ne sc dit jamais; cet amour de
deux &tres si purs qu'ils n’oseront jamais se parler, ni rester seuls
qu’au moment de la mort; amour qui n’a pour expression que de
timides regards, pour message qu'une Bible, pour messagers que
deux enfants, pour caresses que la trace des levres et des larmes
que ces fronts innocents portent de Ia jeune mére au poéte; amour
que le quaker repousse toujours d’'une main tremblante ct gronde
d’'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresses
voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare
et un golit exquis. Assez d”autres se chargeront de juger et de
critiquer les acteurs; moi, je me plais & dire ce qu'ils avaient a
vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L’onction et la sérénité d’une vie sainte et courageuse, la douce
gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, Ia chaleur pas-
sionnée de ses sympathies et de ses pritres, tout ce qu'il y a de
sacré et de puissant dans son intervention paternelle, a été parfai-
tement exprimé par le talent savant et expérimenté de M. Joanny.
Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient 4 son
habilet¢ consommée la natveté d’'une réalisation compléte.

Un homme trés jeune encore, M. Geffroy, a accepté et hardi-
ment abord¢ Ies difficultés sans nombre d’un réle qui, & lui seul,
est la piece entitre. Il a dignement porté ce fardeau, regardé
comme pesant par les plus savants acteurs. Avec une haute intel-
ligence, il a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuclle, opposée & la candeur juvénile de son caractére; Ia
profondeur de ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec
la douceur paisible de ses penchants; son accablement, chaque
fors que le rocher qu'il roule retombe sur lui pour I'écraser; sa
derni¢re indignation et sa résolution subite de mourir, et par-
dessus tous ces traits, exprimés avec un talent souple, fort et
plein d’avenir, I'élévation de sa joie lorsqu’enfin il a délivré son
fme et Ia sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
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Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute Ia pureté
idéale de sa forme, Kitty Bell, 'une des réveries de Stello. On
savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval;
mais avait-on prévu cette grice poétique avec laquelle elle a des-
siné Ia femme nouvelle quelle a voulu devenir? Je ne le crois pas.
Sans cesse elle fait naitre Ie souvenir des Vierges maternelles de
Raphatl et des plus beaux tableaux de Ia Charité; — sans effort
clle est posée comme clles; comme elles aussi elle porte, elle
emmene, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir
&re séparés de Jeur gracieuse mére; offrant ainsi aux peintres
des groupes dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés,
Ici sa voix est tendre jusque dans Ia douleur ct le désespoir; sa
parole lente et mélancolique est celle de Pabandon et de fa piué;
ses gestes, ceux de Ia dévotion bienfaisante; ses regards ne cessent
de demander grice au Ciel pour I'infortune ; ses mains sont toujours
prétes & se croiser pour la priére; on sent que les élans de son ceeur,
contenus par le devoir, lui vont éire mortels aussitét que Famour
et [a terreur I'auront vaincue. Rien n’est innocent et doux comme
ses ruses et ses coquetteries naives pour obtenir que le quaker lui
parlc de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu’a ce qu'elle
soit surprenante d'énergie, de tragique grandcur et d’inspire-
tions imprévues, quand Peffroi fait enfin sortir au dehors tout le
cceur d'une femme et d’une amante. Elle est poétique dans tous
les détails de ce réle qu'elle caresse avec amour, ct dans son en-
semble qu'elle parait avoir composé avec prédilection, montrant
enfin sur la scéne francaise le talent le plus accompli dont le
thédtre se puissc enorgueillir.

Ainsi ont été présentés les trois grands caractéres sur lesquels
repose le drame. Trois autres personnages, dont les premiers sont
les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est
bien I'égoiste, le calculatcur bourru; bas avec les grands, insolent
avec les petits. Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot,
confiant en lui-méme, et ces deux réles sont largement joués.
Lord Talbot, bruyant, insupportable et obligeant sans bonté, a
été représenté avec élégance, ainsi que ses amis importuns.

Favais désiré et jai obtenu que cet ensemble offrit Paspect
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sévére et simple d'un tableau flamand, et {’ai pu ainsi faire sortir
quelques vérités morales du sein d’une famille grave et honnéte;
agiter une question sociale, et en faire découler les idées de ces
lévres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naltre du
sentiment profond de leur position dans la vie.

Cette porte est ouverte & présent, et le peuple le plus impa-
tient a écouté les plus longs développements philosophiques et
lyriques.

Essayons a l'avenir de tirer la scéne du dédain on sa futiliné
I'ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes sé-
ricux et les familles honorables qui s’en éloignent pourront reve-
nir 4 cette tribune et & cette chaire, si 'on y trouve des pensées
et des sentiments dignes de graves réflexions.

Vigny avait cru devoir )ustiﬁcr le mérite poetique de son héros, les espé-
rances que son ceuvre precoce pouvait donner i ia littérature mgln:se, par
quelques fragments de ses poémes : il entendait ainsi « faire micux apprécier
Pimmensité de ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talents,
démontrer aussi les torts impardonnables de la société & P'égard du génie dont
elle fait sa victime.

La Bataille d’Hastings, les Métamorpboses anglaises, la Ballade de Cbarite
figuraient ainsi 4 Ia suite de la piece de Vigny : il a paru inutile de repro-
duire ici ces textes, que I'on trouvera aisément dans une édition des ceuvres
de Chatterton. Celle dont se servait Vigny semble avoir été le tome XV des
English Pocts de Chalmers (1810). [ Note de U'éditeur. ]
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I. L’ORIGINE ET LE SENS DES PIECES.

LA MARECHALE D’ANCRE.

On a vu (Théatre, t. 1) quelle part Vigny entendait prcndre au
mouvement dt’:manapatlon de la scéne frangaise : en initiant 4 un
Shakespeare transposé le public parisien, n'inspirerait-on pas une
émulation féconde 4 la littérature dramatique, un gofit plus relevé et
plus vivant aux spectateurs habituels des Regulus et des Clytemnestre?
Audace assurément — on I'avait vu le 24 octobre 1829 — mais timi-
dité malgré tout, puisque le poéte s'abritait derriére Ie fantéme de
Shakespeare. «Détour», disait Sainte-Beuve. « Victoire sans portée,
déclarait A. Dumas, dont le drame en prose d&’Henri 111 et sa Cour,
dés le 11 février 1829, avait pu sembler autrement radical. Et le succés
d&’Hernani, le 25 février 1830, devait rallier la jeunesse autour d’une
ceuvre se réclamant des mémes libertés qu'Otbello sans s’autoriser
slmplcmcnt d’un grand nom étranger : Vigny ne paraftrait-il pas
a visage découvert, comme I'un des champions déclarés du drame
nouveau ?

Dés le 2 juin 1830, Boulay-Paty signale que Vigny prépare, sous
Ic titre La Maréchale d’Ancre, une «tragédien; I'auteur de Cing- Mars
trouve aisément dans ses souvenirs, dans les lectures faites jadis pour
son roman, une matiére possible : II faut noter qu’une piéce de méme
sujet et dc méme titre, par P. Lacroix, drame historique en cing

. : 23
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actes et en vers, avait été recue en 1828 i I'Odéon et arrétée par la
Censure. Non sans hite, 'auteur d’Otbello, qui voit plusieurs de ses
émules passer par la bréche qu'il a faite et planter leur banniére en
avant de son propre étendard, veut justifier une initiative plus per-
sonnelle. La chute de Charles X semble aviver son inspiration, Iat-
tirer ausst du cOté des interprétations audacteuses de I'histoire, de sa
justice immanente, de ses troublantes vicissitudes : le 2 aodt 1830,
en plein tumulte de révolution, le poéte commence 4 écrire sa piéce,
la termine provisoirement le 27 septembre, et pour de bon le 30 oc-
tobre.

L’idée mére, note le Journal & Theure du procés des ministres de
Charles X, est «I'abolition de la peine de mort en matiére politiquen,
aun exemple d’assassinat juridique par la Courn; ce sera «une page
d’histoire sur le théitren. A vrai dire, la fatalité qui venait en trois
jours d’emporter la branche ainée des Bourbons, restaurée aprés tant
d’efforts, ne laisse pas de peser d'un poids singulier sur la conception
historique dont Vigny veut donner, dans un drame, une transcription
concréte : un talion mystérieux, ici pressenti par la superstition floren-
tine, opére dans la destinée des puissants. L’auteur de Cing-Mars,
sous P'eftet de ces 1dées, ne s’est guere remis 3 I'étude de ses docu-
ments historiques. On ne voit pas d’autre rapprochement certain avec
les Mémoires de Retz que le duel de Coutenan et Gondi (Grands
Ecrivains, 1, p. 204) qui inspire le duel de Concini avec Borgia
(V, 12).

Cependant Vigny semble avoir repris les Mémoires de Sully, pratiqué
Pécrit anonyme de P. Dupuy, Histoire des plus illustres favoris anciens
et modernes, avec un journal de ce qui s’est passé d la mort du mareschal
d’Ancre (Leide, 1659 ). Il connait le Courier picard de 1615. Un roman
historique de L. de Sabaroth, Maric de Médicis (1827), faisait inter-
venir une prédiction de Bohémienne et méme une apparition du Juif-
Errant. Avec sa vive initiation shakespearienne si récente, Vigny
ne pouvait manquer d’étre pénétré de réminiscences fort durables :
c'est ainsi que le souvenir de lady Macbeth s’est de bonne heure im-
posé pour le personnage principal, ou que la scéne de jalousie (IV,1)
rappelle le heurt d'lago et d’Othello. Mais la destinée, dans les picces
historiques de Shakespeare, est davantage fondée sur les caractéres
et les tempéraments, moins extérieure et mécanique : la progression
d’un grand événement, malgré I'effort de philosophie du poéte fran-
gais, a ici quelque chose d’artificiel. Vigny ne se défend pas contre les
séductions du «drame fatalisten que les environs de 1830 avaient
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articuliérement mis en faveur en France; if n’ignore pas le Wallenstein
de Schiller, drame d’ambition et de superstitieuse montée vers [a
toute-puissance, ol la femme est demi-complice de 'homme, ol une
impérieuse «force des choses» est plus qu'a demi favorable d’abord,
puis fatale, 4 I'un et & l'autre.

Lue les 5 et g octobre 1830 chez M™ Dorval, «la premiére tragé-
dienne existanten, 4 qui le poéte destine le réle de Ihéroine; regue ic
méme mois 2 'Odéon, la piéce est jouée le 25 juin 1831 — mais
avec M"* Georges en maréchale d’Ancre. Les avis d’Alexandre Dumas
au cours des répétitions, plus tard ceux de Sainte-Beuve furent ac-
ceptés avec docilité par le dramaturge débutant. Un mcident relaté
par le beau-frére de Victor Hugo expliquerait comment la picce, an-
noncée le 22 juin, ne commenga véritablement sa carriére qu’a partir
du 25. «Aprés le premier acte, raconte P. Foucher (Entre Cour et
Jardin, p. 182), on vint annoncer qu’une indisposition subite de
M"¢ Georges ne permettalt pas de continuer la représentation, qui
fut redonnée quelques jours apres On voulut supposer que. P'illustre
artiste avait été un peu trop serrée dans son corset...» La piéce tient
Paffiche prés de trente soirs, du 25 jumn au 1° aodt : comme 1l s’agw
de I'Odéon, qui dés cette époque était un théitre un peu négligé du
grand public, on voit qu'il s’est agi & d’un succés réel.

Aprés ce début, en conséquence, Vigny songe & donner raison
a ceux qui avatent salué¢ en lur «un auteur dramatique de plusy. «Je
commence un drame de Madame Roland en attendant qu'on joue la
Maréchale d’Ancren, avait-il écrit dans son journal le 21 novem-
bre 1830 : aprés la représentation, les projets se succédent, en géné-
ral peu poussés au deld du plan et de quelques scénes épisodiques.
Cependant I'attente des milieux littéraires serait favorable. A la Revue
des Deux Mondes — qui pouvait 2 ce moment passer pour bien in-
formée sur tout ce qui touche i Vigny — la chronique de quin-
zaine du 30 novembre 1832 annonce, & la Porte-Saint-Martin, «la
reprise de la Maréchale d’Ancre de M. Alfred de Vigny, en attendant
son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de février
prochain...» De fait, le poéte, qui publie en volume les nouvelles
de Stello, songe ces années-13 i une Sylvia, tragi-comédie en cinq
actes en vers, a une Rachel, drame en cinq actes, et & Quitte pour la
peur : la saynéte seule sortira des limbes ol le poéte s’est toujours
plu & dispenser une vie incompléte & des créations éventuelles. Beau-
coup d’autres drames, des tragédies du Paraclet, d’Erostrate, sont

Z;.
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notés comme des sujets possibles 4 la suite de ses lectures, surtout
Jorsqu’il se documente pour Dapbne.

Le 12 fvrier 1834, Vigny retirait la Marécbale d’Ancre du théitre
de la Porte-Saint-Martin ou T'on avait songé, en effet, & offrir une
nouvelle carriére 4 la piéce. Elle fut reprise aux Frangais et jouée huit
fors avec M™* Dorval dans le réle prmcxpal pendant l'été de :840.
Ses réapparitions 2 la rampe ont été rares : s:gnalons celle qui ’a falt
donner en avril 1897, 4 'Odéon, pour le centenaire de Vigny.

QUITTE POUR LA PEUR.

Cet audacieux marivaudage tut écrit 3 I'imtention de M™ Dorval
pour sa représentation de bénéfice du 30 mai 1833, 4 I'Opéra, «cadre
trop grand pour cette miniature». Son point de départ est une de
ces anecdotes que le xvIII® sidcle a passées au XIX* : que ce soit
Chamfort qui I’art fournie & Vigny (Potez, Mercure de France, 16 jan-
vier 1909), ou Collé ( Trop est trop) ou Bezenval (G. Maurevert, Le
Livre des plagiats, 1923, p. 278), ou Balzac (vaswlogze du mariage,
Médit. XXVII), ou qu’il P'ait entendu raconter i la princesse de
Béthune un soir (Journal d’un Poéte, p. 61), elle fut, assure 'auteur,
wécrite en un journ, le 17" mai 1833. La comédie d’Imbert, Le Jaloux
sans amour (1781), offre 'analogie d’un titre plutét que d’une situation.

Vigny a attribué une importance de fond 4 une bleuette qui se ser-
vait d’une forme connue (la Revue de Paris publia en 1829 des «pro-
‘verbesn;le genre, d’ailleurs, a sa tradition avant Musset) : «Bagatelle,
dira Vigny le 8 aolt 1848, mais le fond en est plus grave que vous
ne pensez. [l est bon de cornger des Othello sans amour, ... et de
montrer une vengeance de bon golit, qui est en méme temps une
noble et généreuse protcctlon un pardon, et une reparatlon »

Les lignes inédites suivantes achévent de nous renseigner :

Si cette petite piéce pouvait occuper la moindre place en littérature, ce
serait celle que tient dans I'atelier d'un Peintre une esquisse su Pastel dans le
golit de Boucher et de Vateau, une sorte d’ébauche faite en deux soirdes et
entre deux grands tableaux, pour représenter en quelques traits un tems
effacé et des mceurs perdues.

La femme adultére de 1778 n’avait & craindre ni le poignard du moyen ige
ni le sabre vengeur du garde national outragé de 1832. C’était un de ces tems
de confusion religicuse et morale ol les hommes n’ont plus pour guides que
leurs sentimens individuels d’honneur ou de bonté. Les dehors seulement sont
sespectés alors et ce que 'on nomme les convenances, (Manuscrit de la pitce. )
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Malgré Bocage et M™ Dorval, ce «péché vénieln ne fut pas gofté
d’abord. Le pocte s’exagéra singulicrement le différend qur éloignait
de son féminisme le public. «La multitude me hait, note le Journal
inédit, elle se soumet de force & mes livres que luii imposent les poctes
et les philosophes, mais elle sent le meprls que J'ai pour clle et me le
rend en haine... Le sujet lui donnait ce soir quelquc chose A deviner,
Ia multitude s apphqualt a comprcndrc Elle a réussi a comprcndrc
I'événement, mais n’a pas compris la satire philosophique etla question
soctale lur a echappc »

En juillet 1849, Pouvrage fut repris au Gymnase avec Rose Chén
et Bressant, aprés qu’eut ¢té également envisagée une nouvelle re-
présentation i bénéfice 2 'Opéra. Vigny, alors au Maine-Giraud,
s'inquiéte de n’avoir regu que le 8 une lettre qui Iur demande une au-
torisation dont on s’était passé puisque c’est ce soir-dd quavait licu
[a premlerc «Mon intention était que cette bagatelle ne fiit rcpr«.-
sentée que cet hiver, sous ma direction, et aprés des ouvrages de moi
plus importants...» Quand, de retour a Paris, le poéte, satlsfalt cette
fois de accuerl de la presse et du public, peut assister 4 une repré-
sentation le 30 décembre, il trouve son acte «joué i ravir par une
certaine Rose Chéri, jeune et charmante célébrité, qui ressemble
dans ce role 4 Mademoiselle de Coulanges dans Stellon. Quant 2
Bressant, il est «aussi duc et pair qu'on peut I'dtren. On a dit que
la Censure républicaine interdit la suite des représentations, aprés la
cinquantiéme.

Quitte pour la peur a été encore repris ct Jou¢ cing fois en 1897 et
reste au répertoire de la Comédie-Frangaise.

-

CHATTERTON.,

Vigny, attristé comme les meilleurs de sa génération par la faillite
de T'wesprit pur» sous le régime de Juillet, inquiet des retentissants
suicides d’artistes et d’hommes de lettres qui semblaicnt clamer une
tragique détresse — lui-méme, aprés Stello, avait requ de nombreuses
lettres de jeunes auteurs désespérés, et les faits-divers de la presse
contemporaine sont pleins de récits tragiques (cf. Le Voleur, 10 aofit,
35 aolt, 5 novembre 1834) témoignant de la misére des intellectuels
— a voulu porter devant le public parisien cette grande prtié de
Phomme de lettres. Balzac défendait la méme cause avec plus de sens
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pratique dans sa Lettre aux écrivains frangais (1 novembre 1834).
Vigny écrit sa piéce en dix-sept jours, et dans une sorte de fidvre.

Il I'a dit lui-méme dans son Journal inédit, le personnage importait
peu : il elt pu s'appeler Stello. Geethe, que Vlgny pratique en
1830-1831, avait dans son Torquato Tasso mis en scéne un person-
nage inquiet, ombrageux, jaloux méme de P'assurance de son anta-
goniste, 'homme d’Etat. Hl est possible qu’il s’en soit souvenu (cf.
Dalmeyda, Gatbe-Jabrbuch, 1902). Chatterton, figure apitoyante par
sa jeunesse dés qu’on omettait certains traits fort déplaisants de la
réalité, avait déji sa légende (cf. notre édition de Stello, p. 419), et
symbo]xsalt depuis la fin du xvin* siécle, une cronssante revendi-
cation — & travers Chamfort, Chatcaubr:and etc. — en faveur de
I’artiste misérable. En tout cas, il n’était guére néccssaire pour Vigny
d’observer, comme on I'a insinué, qu’Aldo le Rimeur de Gcorge Sand,
paru dans la Revue des Deux Mondes (1833, t. 1T}, mettait en scene «]c
lache histrionisme de la production pocthuc» unique ressource pour
lc «barde» qui ne voulart pas mourir de faim.

Il serait peu opérant de prétendre retrouver ici la figure du jeune
potte anglais (J. H. Ingram, The true Chatterton, 1910) Vigny a
reconnu Jui-méme a p]uSIeurs reprises que Chatterton n’était qu un
nom, et que la victime de I'indifférence et du prosaisme aurait pu
porter n'importe quel patronymique : 1l dira & L. Ratisbonne, peu
avant sa mort, que seul le désir d’augmenter Dillusion de la réalité par
la vérité d’un nom le détourna de faire vivre en Amérique un quel-
conque héros. Camoens, figure plus pathétique encore de poéte in-
fortuné, le tenta aussi quelque temps.

Son information reste donc assez médiocre. Il a pratiqué I'ceuvre
poétique de Chatterton dans I'édition Chalmers, connu par Nodier
— ancien secrétaire du chevalier Croft, le premier apologiste du
jeune désespéré — la légende du marvelous boy. Mais Vigny ne con-
naft pas encore I'Angleterre quand l écrit son drame. Ses vues sur un
pays d'industrialisme pratique, plutét dur 4 la poésie comme 4 la pau-
vreté, sont assez d’accord avec celles que son ami Barbier va vérifier
par un voyage, fin 1835, et exprimer dans son Lazare. «La nef aux
flancs salés qu'on nomme I'Angleterren «...ce que sont les ¢toilesn,
rappellera le véhément couplet de Chatterton.

En 1857 seulement, il notera dans son Journal que la maison de
Brooke Street, 4 Londres, ot mourut Chatterton, est selon toute pro-
babilit¢ le numéro 39 : le jeune poéte y habitait la mansarde unique,
ayant vue sur la rue. v
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On verra plus loin (p. 369) que le personnage de Chatterton
était au début, dans Ia pensée de Fauteur, encore plus aristocrate
d’origine. Sur la profession de son pére (mort en réalité en 1752, I'an-
née de la naissance de Thomas), sur d'impossibles années d’études
i Oxford, Vigny ne s’est nullement soucié de véracité biogra-
phique

Il n’est pas douteux, d’autre part, qu'il n’ait lu la Revue de Paris
d’octobre 1829 (J. Janin, dans la méme livraison, faisait appel i
Vigny, Latouche donnait sa fameuse Camaraderie littéraire) : or Phi-
laréte Chasles y parlait Jonguement de ces quabers dont un représen-
tant allait tenir une placc assez justifi¢e & cbté du poéte. (Dans sa pre-
miére lettre & sa mére, le 26 avril 1770, Chatterton mentionne un
quaker, avec qui il a fait route et «agréablement conversén dans
le coche qu: Pemmenait de Bristol 4 Londres.) Rappelons 4 ce sujet
qu’Emile Montégut pouvait noter dans ses cahiers de 1843-1844 que
apour avoir la physionomie de Locke, 1l faudrait fondre ensemble
John Bell et le Quaker, deux des personnages par lesquels la double
face de UAngleterre a été fort bien montrée par M. de Vigny». Celui-ci
tenait surtout, d’ailleurs, & mettre dans sa pi¢ce une sorte de nouveau
Docteur-Noir, un «raisonneur» qui fit en méme temps de bon con-
seil, mais avec plus d’évangélisme.

Sur Beckford, I'auteur de Stello n’a pas été ébranlé par une note
de la Revue brttanmque (1834, t. VII, p. 55, extrait de I'Edinburgh
Review) protestant contre la mepnse qui, d'un émule d’Horace
Wialpole, 'alderman Beckford, avait fait «un magistrat pesant, en-
foncé dans Ia matiéren : Iincarnation du dur positivisme industriel
1mportalt 3 Vigny plus que tout. Q_uant au bourg de Norton, tout
1magma|re peut-tre a-t-il été suggéré 3 Vigny par Chipping Norton,
a 72 milles de Londres, ol I'on manufacturait la lamme. (Note de
M. A. Koszul; cf. p. 368.)

Ii va de sor que, d’avance, une figure apitoyée de jeune femme
— plus 4gée cependant que le douloureux héros — devait se detacher
sympathiquement de 1'Angleterre indiflérente et céder 4 un attran
surtout fait de pitié. La dolente Kitty doit quelque chose aux héroines
si tendres de Shakespeare et de Richardson, peut-étre ausst 4 la
douce Desbordes-Valmore, mais il est certain que P'émotive actrice
qui fut pour beaucoup dans le succés de la picce et qur avait été pour
beaucoup dans la carriére théitrale de I'auteur, M™* Dorval, que
Vigny voyait plus «idéalen que la réalit¢, s’est retrouvée aisément
dans les traits les plus pathétiques de Kitty; entrée 4 la Comdédie-
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Frangaise au printemps de 1834, elle y était «persécutéen par un parti
men¢ par les amis de M" Mars : 1 encore, conflit douloureux.

St Vigny était indifférent aux données rcelles pour scs protago-
nistes, il a pratiqué la méme désinvolture en ce qui concerne les
améchants et les hypocrites» que Chatterton, dans son monologue,
se promet de frapper. Jeremiah Milles donne i ses Cursory Observations
la date de 1782; Warton publie en 1778 le deuxiéme volume de son
History of Enghsb Poetry, et en 1782 son Enquiry : cependant Vigny
n’hésite pas a les faire accuser de mauvaise foi par son jeune héros,
mort en réalité le 24 aolt 1770

C’est donc de I'angle du «théatre de penséen, non du théatre his-
torique ou de la biographie dramatisée, qu’il convient de considérer
Chatterton pour rendre justice 3 cette picce. Vigny ne s’est jamais placé
sur un autre terrain, et en 1842 il disait 4 Villemamn (Journal inédit)
qu’il croyait & ce propos «qu’on devait diminuer a Pavenir 'action
matérielle et ses puérilités pour tout donner a I'action spiritualiste et
au développement métaphysique d’une vérité morale ou d'une idée

philosophique...»

Les Souvenirs sur le Thédtre francais de Jouslin de La Salle (Paris,
1900, p. 10), alors directeur gérant de la maison de Moliére, relatent
tout au long les conditions dans lesquelles le comité de lecture com-
menga par refuser 2 Punanimité la piéce présentée par Vigny.

Faire connaitre ce refus & M. de Vigny était pénible. Faire revenir les co-
médiens sur leur décision était impossible; et je tenais cependant a jouer
'ouvrage. Il n’y avait qu'sn moyen, c'¢tait de faire intervenir le ministre.
Mais, depuis Antony, M. Thiers se souciait peu de ces histoires de coulisse. ..

La mauvaise humeur des sociétaires a I'égard de M™ Dorval,
venue des théatres de mélodrame, s’ajoutait aux autres raiscns de
défiance. Cette premiére fin de non-recevoir semble avoir été levée
grice 4 I'intervention du duc d¢’Orléans 4 qui e manuscrit fut com-
muniqué, et de la reine, qui le Iut a son tour, grice aussi 4 la décision
du directeur, qui tenait i passer outre. «Un mois aprés, Chatterton
avait gagné sa cause, et M™* Dorval avait débuté...»

Le 5 aolt 1834, Chatterton est donc admis 4 la Comédie-Frangaise.
Les rcpetmons seront lnterrompucs €n )anvlcr 1835 par la mort de
M=¢ Joanny, la femme de I'acteur excellent qui ]oue le Quaker.
Celui-ct d’ailleurs, et Geﬂ'roy dans Chatterton, vont répéter au domi-
cile méme du poctc le premier manque de ﬁnesse et le second d’en-
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thousiasme, mars Vlgn) approuvera longtemps chez celur-c1 «une
tristesse, une ironie désespéréen. Q_uant a Kitty Bell, son role était
d’office attrlbuc a M= Dorval : d’ou conflit avec M™* Mars La encore,
on s’émut en haut lieu. A un bal de I'Hétel de Ville offert par le préfet
de la Seine, Louis-Philippe demanda 4 Vigny si [affaire était arran-
gée. «Cela devenait une question de cabinet» (H. Hostein, Historiettes
et Souvenirs, 1878, p. 151). Quelques orages marquérent les répéti-
tions. Un memento du poéte en a gardé la trace, celle aussi des indi-
cations prises par I'auteur au cours des représentations : plusicurs ont
pass¢ dans la caractéristique des personnages (cf. E. Sakellarides,
Alfred de Vigny, auteur dramatique, P-17 5). Joanny ne voulait pas d'un
escalier tournant sur la scéne de la maison de Moliére. « Comme dans
Robert Macaire, alorsl» Au su]ct de la mise en scéne, on trouvera
divers détails dans les Souvenirs d’un bomme de thédtre de Ch. Séchan,
décorateur de 'Opéra (1883, 24.0) c’est de chez lur que venatent
les lmpressmnnants accessoires qui devaient contribuer au succés de
la piéce. Voir aussi, dans En regardant passer la vie, I’H. Amic, Ia
tradition rapportée par Luguet, gendre de M™® Dorval. Tout ceci ex-
plique que le drame, que la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1834
faisait prévoir pour blentbt ait tardé & paraitre devant le public pa-
risien : le triomphe n’en fut que différé.

De la fiévre d’anxiété qui étreignait Tauteur le 12 février 1833,
son Journal inédit porte témoignage. Note ¢crite «deboutn, & 6 heures
du soir; long épanchement, & minuit, actions de grices et, pour la
prennerc fois, de pleine gratltude de Vlgny a lcgard du grand pu-
blic; «jai des rcmords d’avorr mal jugé mes concntoycns . La finesse
toute frangalsc et la promptitude de leur perception ont fait qu’aucunc
de mes intentions les plus fines et les plus déliées ne leur est échappéen :
ce fut véritablement, pour Pauteur, une date inouic dans toute son
existence. Jusqu’a la reine Marie-Amélie, avec ses enfants dans unc
loge de face, qui semblait donner & cette grande soirée une appro-
bation quasi-officielle : le repentir du régime «bourgeois» & I'égard
de la poéste... )

La piéce, accueillie le premier soir par une jeunesse enthousiaste
et par un public séduit qui, dix minutes durant, acclama les artistes
et e nom de lauteur, tint parfaitement Paffiche : elle n’est pas jouée
moins de trente-neuf fois entre le 12 février et le 8 juillet 18335, re-
paralt Phiver suivant, est donnée en province, particuliérement en 1837
par M™ Dorval. Le pathétique d’une ceuvre pitoyable aux secrets
agénies» valut & son autcur une sorte de popularité douloureuse au-
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prés des jeunes, et méme parmi la Bohéme. Des étudiants « émeutiers»
de cette époque franchirent le seuil de Vigny, d’ordinaire assez dis-
tant (cf. Mettais, Souvenirs d’un médecin de Paris, 1863, p. 120; Aug.
Challamel, Souvenirs d’un bugolitre (18835, p. 177), ete. Ce fut un
moment de popularité, ou presque : 'hemmage des enfants perdus du
Romantisme, les H. Moreau, les Murger, date de ce temps. Le per-
sonnage méme de Chatterton bénéficia en France, & cette époque,
d’une célébrité qu'il avait peu connue (Lord Chatterton de Th. Fer-
riére; A. Pichot, etc.).

Cbatterton restera naturellement au premier plan des souvenirs de
Vigny. La reprise du 9 mars 1840 (dix représentations), en lui
apportant quclques approbations de choix, lui démontrera que sa
voIx continue a étre entendue; Ictranger joint de bonne heure ses
applaudissements 4 ceux du publlc pansien. Et son Journal, en repre-
nant quelques-uns des problemes liés au douloureux héros, «Chat-
terton spiritualiste» (7 mai 1842), «Chatterton a cxprimé une des
souffrances de Fdme au x1x° siéclen; plus tard «Conversation avee
Napoléon Ill» sur Chatterton (15 mars 1858), témoigne d’une han-
tise continue. Plusieurs mesures efficaces ont été le résultat de son
initiative : grice & elle, les droits de la littérature & se défendre
contre U'indifférence ou l'exploitation sont mieux compris; diverses
fondations et associations protectrices sont, a leur fagon, des effets
pratiques de 'intervention pathétique de Vign '

Sans doute parce que, pour lui, Kitty Bell s'identifiait avec
M= Dorval, le podte se montre assez peu favorable i toutes les
reprises que souhaitaient, sans elle, directeurs et acteurs. Méme aprés
Ia mort de I'actrice en 1849, une sorte de superstition le détourne de
risquer 'aventure : en février 1852, 1l s’oppose 4 ce que sa piéce soit
reprise 4 'Odéon. Non sans déférer A trois desiderata de Ia Censure
cn éliminant des allusions désobligeantes 4 "Empire, Chatterton est
joué au Théitre-Francais neuf fois en décembre 1857 et six fors en
1858 (avec Geflroy et M™ Arnould-Plessy). Reprise en février
1877 avec Volny et M" Broisat, la piéce est alors regue avec froi-
deur par la critique, mais tient I’afﬁche pendant onze représentations.
Elle 2 depuis, et non sans succés, servi d’¢chantillon romantique et
comme d’objet de démonstration (18935, 1900, 1907). Une excel-
lente reprise 4 la Comédie-Francaise en 1926, avec M Ventura et
MM. Fresnay et Dorival, permet 4 nouveau de P'applaudir.

Il n’est pas douteux que, pour le poéte qui, disait Th. de Banville,
avait ¢té le représentant de «la distinction que tous les poétes ont
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dans leur dme,... un signe vivant et visible de notre noblessen,
Chatterton ne fut pas seulement un épisode de carrié¢re, mais un haut
fait e[oquent Quatre ans avant sa mort, le 15 decembrc 1859, Vigny
entretenait encore I'Académie des morts désespérées d’écrivains,
Nerval, A. Masson, Bordas, Dumoulin, I’Avrigny, C’était rester
fidéle, comme il l’avait toujours ¢té, 4 ce dessein, tout de revendi-
cation idéaliste, qui lut avait fait écrire :

Avec Chatterton, j'ai essayé de faire lire une page de philosophic au théitre.
Je voulais qu'on dit : ¢'est vrai, et non : c’est beau.

Ensuite, et plus que jamais, les plans dramatiques de Vigny res-
tent en portefeuille et sur chantier. D’innombrables projets de picces
¢maillent toujours ses papiers intimes : on les trouvera dans le Journal
inédit. C’est 13 que le podte se donnait, de sa médiocre fidélité appa-
rente 3 Ia forme dramatique, une explication curieuse :

Jai longtemps cherché quelle secréte antipathie m’éloignait d’écrire pour
le Théitre, antipathie étrange en moi dont le principal instinct ou talent est
la composition dramatique. En analysant I'art théitral je Pai trouvé... Clest
qu'il ya dans cet art une partte qui reste tou;ours flottante, celle du jeu qui
appart:ent & lacteur, et ce qu'on appelie le jeu n'est rien moins que lcxprcs-
sion des sentiments, le dessin des tableaux et celui des scénes, c'est-a-dire trois
des sources d’émotion.

II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

Le manuscrit de La Maréchale d’Ancre, donné par Vigny a M™* Dorval
et par celle-ci 3 F. Lumet, appartient aujourd’hur 4 M™* de Béhague
qui a bien voulu nous permettre de le consulter. Dans sa reliure
romantique i fermoirs, assez terne, aux initiales de M= Dorval, il
réunit des fewdllets de deux sortes de papier, d’'une pagination dis-
continue. [l porte I'indication : «éerit du 2 aolt au [27 septembre]
30 octobre 1830, indice d’une remise en ceuvre que le déroulement
contemporain des événements politiques explique assez; d’ailleurs
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I’acte 1l porte ausst, avant la date ferme du 7 aodt, 'indication raturée
du 23 juillet.

Vigny, sans doute sous I'influence des événements historiques dont
il était le témoin, et aussi par I'effet de I'orientation littéraire de son
esprit, trés disposé 4 cette date 4 exagérer la part du «destin» dans
les affaires historiques, avart donné d’abord i son drame une atmo-
sphére encore plus fatidique, plus fataliste, qu’il a dd atténuer au
cours de son travail. Le rdle des prédictions et des pressentiments,
celur de la vendetta corse, étaient plus marqués dans le manuscrit, et
d’ailleurs rattachés I'un & I'autre. Borgia est «conduit par elle comme
par une destinée qui Ie conduitn; jeu de Montglat (I, 1), consul-
tation des cartes par la Maréchale (I, g), «As de pique! Huit de
ceeur ! Victorre !» «ll faudra faire arréter le Prince de Condé, disait
la Maréchale (I, 3}, mais pas. aujourd hui, le j jour est mauvais et les
dés sont malheureux», a quo: ne s a;outa:t qu'ensuite le «tretziémen»
du mois. Concini deson coté (IV, 1), aprés : «... de tirer les horoscopes
et de dire la bonne aventuren, zjoutait : «Cest par 12 que j'ai deviné
la lettre que vous ne voulez pas me donner, Michaile.»

Quand Samuel (I, 1) s'en va sans répondre & Fiesque, celui-ci
s’exclamart :

T’en vas-tu convie un [revenant] fantéme? — Oui, ma foi, il disparait.
Le singnlier personnage! [ plaisant dréle!] — If .est certain qu'il sait tout
[car je n'at pu] et qu'il est discret { car je n'ai pu savoir ce que Luynes avait
dit au Roi]. Le Rot a dit 4 Luynes, ce que Luynes a dit 3 Deagant et ce
que Deagant a dit 2 Samuel qu'il 2 va Deagant qui le tenait de Luynes, qui
le savait du Roi, d’'une puissance occulte [de celui qui est] d’un inconnu assis
sur le trone ou & coté, de celle qui s'assied a coté...

Le reste des remaniements est peu de chose. Le nom de Michadl di
Borgia revenait avec plus d’insistance. La caractéristique des person-
nages secondaires, M™"* de Rouvres et de Moret, Créqui, Mont-
glat, etc., manque au manuscrit primitif. Pour Isabella Monti, «riant
aux éclats et fondant en larmes d'un moment & I'autren, pour Thé-
mmcs «]ouant a coup str sa partle polmquc» ce sont au contraire
des suppressions qu'il faut sngnalcr

Différents détails relatifs au si gnalemcnt donné (I, 1) de 'héroine,
«clle a du cceur, mais pas de cceurn, «rusée comme une Italiennen,
«dévouée, vertueuse, snmple», «etant si jeunen, ont été éliminés.
DAnw[le (V, 3) «tenait une lanterne sourde», Borgia de méme
(V, 11). Vigny a beaucoup varié sur les couleurs du zinzolin.
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A la fin de la scéne v actuelle de 'acte I, tout un mouvement a été
supprimé. I a été question de la femme de Concini.

THEMINES (portant Ia main & la garde dc son épéc).

Je ne sais 2 quoi tient que je n'envoie la sienne 4 ses montagnes.

FIESQUE ([arrétant).
Eh! par Dieu! mon ami. Vous ne le reverrez plus aprés-demain. Jai affaire
4 Jui demain matin. (Il emméne THEMINES d’un autre coté.)
LES HUISSIERS.

Monsieur le Princel Monsieur Ie Prince!

Tout un résidu de sentimentalité trainait dans le personnage de la
Maréchale en face de son ancien amant (fin de 1, 8 actuel):

LA MARECHALE,

Je ne [ prendrai pas cette] lui parlerai pas froidement comme a un {tran-
ger. Je lur ferais trop de pcmc... Eh! qui me dit qu il m'aime encore?
[Tambition scule 'améne peut-étre 4 Ta Cour] il vient 2 la Cour par ambi-
tion - il m'a oubli¢e. J'étais plus heureusc dans son tems. Nous avons ¢té

pauvres ensemble.
BORGIA.

Qui dirait [qu’ c[le] a prisent que j'ai passé deux ans a ses pieds; [dcux ans
2 lui dire] et que je la nommais Léonora? [ s'est-elle seulement repentie ]
LA MARECHALE.

Il ne e saluera méme pas! — [Que les hommes sont orgucilleux !] Lui
parler froidement, comme tout le monde, est-cc possible?... Je ne le verrai

pas — non — non (elle va plus loin et lui tourne le dos).
BORGIA.
Que je suis heureux de I'avoir oublide! — et de ne plus Paimier, du tout!

du tout! (il s’arrache la poitrine avec les ongles).

Acte II, scéne 7, le couplet de Concint sur la vendetta qui, de tout
temps, I'associait 2 une rancune de familie contre les Borgia, s’aggra-
vait de ceci :

Il'y a du sang entre ces deux familles et [ jamais clles n'ont] dans les mon-

tagnes de Corse les sicns laissent croitre leur barbe en signe de vengeance
contre les miens,
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La maison de Samuel (II, 7) ¢tait plus mystérieuse d’abord que le
pocte ne la laissera :

... le sage Hiram de la tribu de Nephtali nc bitit dans le temple plus de
portes sccrétes et silencicuses que je n’en ai fait pratiquer ici depuis vingt
ans. — Rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce qu'on dit n’est entendu
dans ma sainte maison...

L’auteur, en faisant imprimer son manuscrit, a2 done dé atténuer
un romantisme un peu trop sensationnel que, associé comme il I'était
a P'effort contemporain d’Hugo et de Dumas, il se permettait ing¢-
nument.

QUITTE POUR LA PEUR.,

Ce manuscrit, donn¢ a la Comédie-Frangaise par L. Ratisbonne,
en souvenir de la représentation du Centenaire de Vigny, le 27 mars
1897, comprend 52 pages, en partie recopiées sur deux sortes diffi-
rentes de papier.

Quitte pour la peur ou [ Sauvez les apparences] une nuit de l'ancienne
Cour, proverbe en un acte : tel est le titre avec ses variantes; et
encore : [ Une scéne de Cour | Vengeance de Cour ou Quitte pour la peur.

Le manuscrit témoigne de quelques remaniements qui laissent
percer I'intention primitive. Les griefs dont la Duchesse s’expliquait
4 sa soubrette étaient d’abord plus vifs :

... qu'un homme soit mon mari et ne vienne pas me voir {une] seule-
ment pour savoir quelle figure je puis avoir. M'expliquerais-tu bien ce que
c'est précisément qu'un homme [qui me donne dont il faut que je porte le
nom, qui me I'a donné comme a une terre qu'on n’habite jamais, homme
quil me faut respecter. ..

D’ol plus de révolte passionnée, et le regret plus accentué d’une
impossible maternité :

... Tout ce que je puis faire, c’est d’aimer, d’aimer [avec] de toute mon
ime, toute ma vie, tout mon ceur, toute ma personne... Sa fille, je n'ai
pas le droit d'étre mére seulement et ce méme monde, qui m'a... Sa fille!
[ Toutes] Bien des femmes peuvent dire ma fille ce mot-13 me fait [ trembler]
peur, car ce méme monde qui [ me] pardonne [ d’étre a mon] 4 une femme
de mon rang d’étre I'amic d'un homme [distin] de qualité, ne lui pardonne
pas...
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De méme, quand la Duchesse hésite 4 ouvrir (scéne x1) : «ll n’a
[pas] le droxt nt d’étre jaloux ni d’étre amoureuxn. «S’il me frappe
tu crieras au feu!»

«Les noms de baptéme sont faits pour étre dits par ceux qus
aiment, [ et pour &tre dits tout bas]» était-il observé.

Le Duc, de son cété, se laissait aller & une désinvolture plus mar-
quée (scéne XII) :

Nous avons chacun nos petits secrets. Tenez, j'aime la petite Marquise
autant que vous aimez le Chevalier, qui en est digne je 'avoue. Nous sommes
jeunes, je nc sals si tout cela nous passera, mais [je veux étre | [Jai voulu]
soyez bien assurée... La Marquise est belle et bonne comme dit M. de Voluire
et le Chevalier est un...

Dans la conclusion, la Duchesse donnait des épithétes plus louan-
geuses 2 la conduite de son mari :

L'ennemi! Ah! taisez-vous! [l m’a traitée comnie une enfant, avec une
bonté, avec une pme qui me pumssent [au dela] plus que la sevénte dun
autre] — Ah! je n’ai pas de meilleur ami.

Vigny n’a pas utilisé une réplique de Tronchin au Duc (sc. viir) :

TRONCHIN.

Vous ne pouvez pas avoir de I'honneur, elle ne pouvait pas avoir de vertu.

LE DUC.

Pour elle je ne dis pas mais pour moi vous verrez.

CHATTERTON.

Le manuscrit de Chatterton (que M. L. Barthou nous a communique
avec sa complaisance habituelle) se compose de grands feuillets
écrits au recto (19 pour la «Derniére nuit de travailn, 32, 37, 56 pour
les trots actes du drame) qui ont servi i la typographle et semblent
recopiés en trds grande partie. Beaucoup de majuscules «symbo-
liques». Peude vnrgules Quclques corrections ou additions au crayon.
Voici quelques variantes importantes qui permettent de voir dans
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quel sens allait I'éian créateur de I'éerivain au moment ot il rédigeait
la Derniére Nuir (la pagination est celle de Ia présente édition) :

[P. 235, L 11.] les affections ¢t lcs tendresses de sa vie se tournent chez
lul €n "'OP Erand elltllOUSIasnlc

[P. 235, . 23.] laisse échapper des gerbes de flamme et des laves...]

[P. 235, I. 35.] Cectte [ rare] exquise naturc, [c’est] Ia plus rare de toutes
cclles de {a création est celie du Poéte.

Celui-ci, cet homme plein de révélation, d’'amour, [de bonté,] de souf-
frances et de bonté, c'est le Poéte.

[P. 236, 1. 24.] Sc faire soldat et passer quinze ans sous les armes.

[P. 237, I. 25.] Le Désespoir (ne Pavez-vous pas senti) [est une chose] n’est
pas une idéc; c’est [un monstre qui] [c'est un sentiment] une douleur
monstrucuse, péndtrante, inexorable comme les tenailles de la torture.

[P. 238, L. 16.] Quand un homme meurt de cette maniére [ il n’est pas plus
suicide que si {a foule le poussait dans I'eau. La soci¢té le noie. |

[P. 240, L 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n’ont
plus de cloitre,

[P. 241, 1. 16.] Je crois surtout a I'avenir et au besoin [d'idées] [ de choses
sérteuses d’un peuple qui maintenant écoute dans notre... ]

La premicre rédaction ne contenait pas, vers la fin de Ia Derniere
nuit de travail, les six lignes de justification supplémentaire : «Je n’ai
point prétendu... la torture de ses victimes ?»

Le mgnalement des personnages comportait, pour Kitty Bell, ces
lignes caractéristiques :

Dans sa langueur accoutunice on doit sentir gue ses pensées sc tournent

sans cesse vers Ja Religion. Ele en appdle toujours au ciel par ses rcgnrds des
injustices de la terre.

La petite fillc de Kitty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponses
que fait [a jeune femme 4 ses propres questions, au début du 1* acte,
¢taient mises dans la bouche de I'enfant, C’est de Peckham, ou de
Greenwick (sic), non de Norton, que venaient les ouvriers de John
Bell, et un changement de décor, dés la scéne 2, les mettait en pré-
sence du patron dans I'arriére-boutique de la maison.

Kitty Bell avait d’abord une fragilité phvsique plus marquée, quel-
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que chose de dolent 4 I'excés : elle n'est plus, comme dans Stello,
une simple ptissiére. Au 2° acte, sa susceptibilit¢ & I'égard de Chat-
terton, qu'on pourrait soupgonner d’un projet de séduction, se mani-
festait en quelques phrases que le poéte a supprimées dans la bouche

de Kitty :

[P. 287.] En effet ricn n'explique son séjour dans une maison ou per-
sonne ne leur semble, sans doute, pouvoir lui parler dignement ni I'entendre;
et [je l'avoue sans détour devant monsicur] je ne sais s'ils n’ont pas pensé
que leur ancien ami avait des torts dont sans doute il ne voudrait pas étrc
soupgonné ! (elle veut dire qu'ils ont cru qu'il se déguisait pour [z séduire)

Dans le réle de Chatterton, quelques détatls venaient d'abord
aggraver la morbidesse congénitale du marvelous boy :

[P. 264.] Les Poétes n’ont pas plus d'aiguilion que les abeifles.

[P. 265.] (Au lieu de : Cependant on a su que ce livre était fait par moi :)
Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns ont pn( devant, et ont passa outre ;
beaucoup d’autres ont ri; un grand nombre m'a injuri¢; tous m'ont foulé
aux picds Mais mon livre est couvert de gloire parce que j'y ai mis lc nom
d’un moine du... [Que faire ? Jai tenté des travaux exacts et je] [l fallant
vwre] [ Jai tenté] On m’a parle de travaux exacts je les ai [tcntcs mais je
n’ai pu les] abordés sans pouvoir les accomplir. Puissent les hommes [me]
pardonner & Dieu de m'avoir ainsi créé!. .,

«v. Je suis né d’'un homme [riche, dhsbitudes molles et élégantes]
affaibli par de longues années de guerre, je suis né d’une femme faible et
mélancolique. — Le moindre poids écrase mes épaules. Le moindre travail
rompt mes bras... [Je ne suis pas encore formé, ma tétc seule est complete
Je grandissais encore il y a six mois, et quand je] Si je tourne une roue ¢llc
m’entraine, si je [ viens] presse un rabot il me déchire, si je mets]jappuic
le pied sur une béche elle me coupe.

Vlgny, par un retour plus ou moins conscient sur luu-méme attri-
buait amnsi une condition manifestement trés relevée i son héros.
C’étarit Chatterton qu-memc, 4 T'Université d’Oxford, qm avait
vendu la jument Rébecca 4 Jord Talbot. Ces jeunes SClgl‘lCUlS le
traitaient avec la désinvolture de camarades émancipés 4 egard
d’un «petity resté en arriére. Aussi lc Quaker (acte II, sc. v) msistait-
il sur I'attrait exercé sur cet enfant l)ar la pure Kltty : «Ta grice
maternelle a dd toucher celur qui n'est pas encore loin du ber-
ceau... [ te contemple comme une sceur divine, il te véacre
comme une. . .»

11. a3
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Le long monologue de Chatterton, au début du 3° acte, comporte
dans le manuscrit quelques détails que le poéte a supprimés, un rica-
nement désespéré : «je frapperai du [fouet] pied les hypocrites...»

(C'¢tait avant de se mettre a U'ouvrage qu'il devait dire cela.) Allons! Jai une
nuit aussi 4 mes ordres, moi — une sombre nuit, sur mon honneur! —
Allons, [4 T'ouvrage !] — j'ai réglé mes comptes avec le jour, le bruit et les
hommes ; nuit, silence et solitude, que m’apportez-vous! Serait-ce [ la gloire ]
la certitude de gloire de ees feuilles de papier ?

Outi, je mentais. — Quand on parle on dit vrai. Quand on écrit on ment.
Pourquoi cela ?

Ah! miscre! tu me mors au ceeur | que ta dent est acérée.

Pour sa sortie raisonnable (Ill, 2), Chatterton invoquait I'edroyos
égayayd de D. Laerce (Vie de Zénon). Le dégolt du poéte pour les
compositions arch:uques, son désir de se trouver dans un monde
plus direct et vivant se manifestait dans ce développement (IiI, 1}):

Harold... Que me fait cet Harold avec sa maitresse aux cheveux roux...
je donnerais dix mille[ hommes] conquérants comme lui [ pour une seeur qui
viendrait pleurer avec moi] et tous les grands vers qu'il débite pour un mot
franc dit par un fréere, ou une seeur [ comme Kitty, une femme vraie, simple,
cette Ki...] une femme vrate, simple comme...

Encore réver ?... toujours réver au lieu d’¢crire, d’ol vient cela? [estce
farblesse ]

Un mysticisme excessif était d’abord attribué au personnage du

Quaker :

Nous ne daignons pas donner a la terre nos pensées, nous les élevons
toutes au ciel. ..

Parfois, d’ailleurs, Vigny oubliait le tutoicment de rigueur dans
cette bouche : d’ou des corrections nécessaires. De nombreux jcux
de scéne ﬁgurent au manuscrit seulement, ayant sans doute passe
dans fa prcscntatlon méme de la piéce.

A plusicurs reprises, I'auteur s’est contenté d’écrire «coupez cecin,
sans supprimer lui-méme, d’une rature, des passages qui fatsaient
longucur ou double emploi. Tel est le cas pour ceux-ci (II, 1, vers
la fin, aprés ¢ ... la contagion de mon infortune) :

CHATTERTON.

I v’y a qu'un homme dans T'histoire qui ait eu le sens commun cest ce
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ministre italien en France qui disait [d’'un homme] de tout homme : ne me
dites pas ce qu’il vaut mais dites-moi 571 est heureux.

LE QUAKER.

Il n’y a plus d'ordre dans ce que tu dis. Tu te plais trop dans une | folie]
sagesse ameére qui meéne a la folie. Toi qui parles de la Fortune, souviens-
toi qu'il ne faut que le doigt d’un enfant pour tourner sa roue du bas en
haut. Espere, tout est la.

CHATTERTON.

Espérance, c’est unc [superbe] belle route mais [si je sais] qui sait ot efle
mene ? [je veux bien]

(Acte II, scéne 11) :

CHATTERTON,
Oui, de mon pere.
L. TALBOT.

Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu? tu es philosophe, je crois, je
n'ai pas besoin de t'en dire davantage,
CHATTERTON.

[ Quarante-sept ans.] Cinquante-sept ans.

L. TALBOT, sans écouter.

Ah! ma foi! la vicillesse] Que veux-tu ? C'est le Diable. Te voila héritier

Enfin, 1l est tout & fait conforme 2 ce que nous savons du génial jeu
de scéne par lequel M™ Dorval imaginera de terminer la piéce, de
trouver dans le manuscrit cette simple indication :

«Elle crie, redescend I'escalier et tombe sur la derniére marche.»

LES IMPRIMES.

LA MARECHALE D'ANCRE, drame, par M. le comte Allred bE
VIGNY, auteur de Cing-Mars, des Poémes antiques et modernes, du More
de Venise, ete. Représenté sur le Théatre royal de 'Odéon, le 25 jumn
1831. Avec un dessin de M. Tony Johannot. Paris, Gosselin; Barba
MDCCCXXXI. Imprimerie de Cosson. in-8° de X11-142 pages.

24.
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Journal de ta Librairie, 23 juillet 1831. En épigraphe sur la page
de titre intérieure : Quos rult perdere Jupttcr dementat. Le dessin de
T. Johannot représente, dans la manicre noire, la scéne xvidelacte V.
A la fin de I'Avant-propos, cc remerciement aux acteurs :

Fai beaucoup a me fouer de tous les acteurs de I'Odéon. J'avais tenté de
donner un caractére & chacun des personnages de ce tableau d'histoire. Plus
le tableau ¢tait vaste, moins ses détails multipliés devaient tenir de place; il
fallait donc que, pour concourir & I'enscmble, chaque acteur fit le sacrifice
de I’étendue de son role, Cela s'est fait avec un accord et un cspnt bien rares
et qui méritent beaucoup d'éloges. Jlbnorc du reste, enticrement, P'art de
rédlger ce proces-verbal de la représentation que l'on joint souvent @ P'im-
pression. Apprendre au public ce quil a applaudi, me semble au moins
inutile. Tous les soirs il distribue fui-m¢éme largement une noble récompense
aux mieux faisans du tournor. Chaque élan d'inspiration est regu par un élan
d’enthousiasme. Cela vaut mieux que les lovanges d’un auteur qui court le
risque de vanter les roles en louant ceux qui les ont représentés.

Et, 4 la suite de la liste des personnages, cet ¢loge de 1a principale
interprete :

Les journaux manquent d'¢tendue pour analyser les eréations de Part difficile
de la scene. Je ne crois pas qu'il y en ait un seul, par exemple, qui n'ait dit de
mademoiselle George, qu'ellc avait dépassé toutes les espérances de ceux qui
sont le plus habitués A I'admirer ; qu'elle avait saisi, avec une finesse & laquelle
la tragédie n’exerce pas, toutes les nuances d’'un caractére représenté dans sa
vie intéricure et sa vie publique ; que le sourire de la comedie, qu'on ne lu
avait jamais permis, étit plein d’agrément en clle, et quil ne faisait que
rendre ses douleurs plus douloureuses au spectateur. Ce n'étart pas assez dire,
ce spectateur en a dit plus :

On lui battit des mains encore l)lus (lu'& Clairon,

Laissons donc le public rendre sa justice sur les bancs méme du théitre.

Vlgny dit ncgllgmunent (p. 39) que cette cdition est «rapide-
ment imprimée pour les théitresn. Cependant 1l a tenu a y g[lsser
en bas de pages, des attestations historiques qul ont €tC conserveées
par la suite. Il y a d’ailleurs des négligences ¢a et la: p. 63, amcs
deux cassettes de mes bijoux» ; quelques fautes d’orthographe, vindettu
reproduite du munuscrit; des fautes de genre; I'orthographe an-
cienne de Vigny est toujours rétiré, gueres, jusques, galans, mecontens,
sermens, etc. -
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QUITTE POUR LA PEUR, proverbe, par le C'* Alfred DE ViGNy.
Revue des Deux Mondes, 1°° juin 1833, pages 533-564.

D’aprés une lettre a Bocage, publiée par M™ Pailleron ( Frangois
Buloz et ses amis, p. 29), Buloz semble avoir enlevé de haute lutte
— et pour des droits d’auteur dépassant 500 francs — la publication
de cette saynéte dans sa revue: «C’est cependant fort bien paye...n
L’indication du décor manque. Scéne VIII: «... une vengeance de
bonne compagnie. Pauvre petite femme.» Scéne xi1 : «Nom du
baptéme. . .». Scénes X1I et XI1I : certaines omissions.

(Evvres du comte Alfred DE VieNY. Le More de Venise, La
Maréchale d’Ancre. Bruxelles, Louis Hauman et Comp., libraires,
mpccexxxXiv. In-1a de xL-382 pages. Impr. de C.-J. de Mat.

Contrefagon belge. Tome IV au faux titre. Pour La Marechal.
d’Ancre, p. 209 i 382. Le texte suit celm de I'édition parisiennc.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE VIGNY. Paris,
Hippolyte Souverain, {diteur, 1835. In-8° de 229 pages, plus la
table.

Journal de la Librairie, 4 avril 1835.«Despair and dien sur la page
intérieure de couverture (on sait que c’est une citation du Richard 111
de Shakespeare, V, 3). En frontispice, une gravure d’Edouard May.
En téte du volume, DERNIERE NUIT DE TRAVAIL DE CHATTERTON ;
¢n appendice : SUR LES REPRESENTATIONS DU DRAME ET SUR LES
(EuvRES DE CHATTERTON, ,

On a vu plus haut (p. 367) en quoi la premiére édition différait
du manuscrit. Vigny, d’autre part, introduit ici une ponctuation
meilleure, ajoute divers jeux de scéne mais en supprime d’autres : fe
tout va plutot dans le sens de la concentration. Dans la Derniére nuit
de travail : «agissent sur les sociétés par les travaux et la penséer; «la
place du mot ou du sentimenty. Quelques variantes témoignent d’un
souct de couleur calvimiste ¢ Ta loi est-elle selon Dien? demande le
Quaker (I, 11); Kitty Bell et le Quaker parlent de Christ, sans article.

Deux coquilles singuli¢res, dans les Notes, font écrire & Vigny
Woodsworth, et vers anglais pour vieux anglais.

CHATTERTON, drame, par le comte Alfred DE VieNy. Deuxidme
édition. Paris, Hippolyte Souverain, 1835. In-8 de 232 pages.

D’aprés Quérard, it s’agirait I’exemplaires de la premicre édition
avec un titre nouveau.
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CHATTERTON, drame en trois actes, par le comte Alfred DE
ViGNY. Berlin, Schlesinger, 1835. In-8° de 82 pages. («Répertoire du
Théatre frangais 2 Berlinw, n° 145.)

Simple contrefagon, comme aussi I'in-16 de la collection du
« Théitre francais modernen. Dessau, 1833.

DobvecaAtoN ou LE LivkRe pEs Douze, tome second. Paris,
Victor Magen, 1837. QuiTTE POUR LA PEUR, PROVERBE. A la
fin : Ie C* Altred DE ViGNY.

La PICCC de ngn) occupe les pages 95 4 153 de ce recueil col-
lect:f, ou elle voisine avec du Stendhal (le Philre).

Journal de la Libratrie, 24 septembre 1836.

(Euvres de A. DE VIGNY. Bruxelles et Leipzig, C. Hochhausen
et Fournes, libraires, 1837. Grand in-8° de 515 pages avec une gra-
vure au titre, relative 3 Cing-Mars.

A la suite de Servitude, Cing-Mars, Stello, les Poémes : la Lettre 2
lord ***, Le More de Venise, Otbello, suivi des documents et variantes.
Puis La Maréchale d’Ancre et Chatterton.

THEATRE. La Maréchale d’Ancre; Chatterton; Quitte pour la peur.
(Euvres complétes. — V. Par le comte Alfred pe VigNy. Paris, H.
Delloye; V. Lecou, 1838. In-8° de 479 pages. Impr. Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838 Les documents sur
Chatterton («Sur les ceuvres de Chatterton») tiennent les pages 391
3 417. La table des matiéres donne I'indication des pages pour le
détail des actes et la distribution des personnages.

Pour La Marécbale d’Ancre, I'orthographe vendetta remplace vin-
detta, Michaele remplace Michaelo. Peu de modifications dépassant un
certain souct d’exactitude documentaire.

Quelques corrections, dans Chatterton, datent de cette édition :
«Et ta lor est-clle juste selon Dieun (I, 11). Mais, en général, des
détails de ponctuation et d’orthographe la font seuls différer des
précédentes.

THEATRE compPLET du comte Alfred DE ViGNY. Nouvelle Edi-
tion : Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Maréchale d’Ancre. . .
Quitte pour la peur. Chatterton. Paris, Charpentier, 1841. In-12 de
463 pages. Imp. Béthune et Plon.
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Journal de la Librairie, 22 janvier 1842. «La seule bonner, dira
Vigny de cette édition, en juillet 1849. (Voir notre édition du
Tbeatrc, t. 1, p. 303). La Maréchale d’Ancre occupe les pages 207
a 324. Une «Notc sur le temps et I'action», i la suite de la piéce,
rappelle que le drame se passe tout entier en deux jours, du vendredi
a trois heures au samedi 2 trois heures aprés minuit.

(Euvres comPLETES de M. le comte Alfred DE VIGNY.
THEATRE. Bruxelles, E. Laurent 1844. In-32. Cf. notre édition
des Poémes, p. 397.

TaEATRE compPLET du comte Alfred DE VIGNY, de ’Académie
frangaise. Le More de Venise. Le Marchand de Venise. La Maréchale
d’Ancre. Quitte pour la peur. Chatterton. Nouvelle édition. Paris,
Charpentier, 1848. In-12 de 453 pages. Imprimerie Creété.

Journal de la Librairie, 29 juillet 1848. Cf. le 1™ volume du
Thédtre dans la présente édition, p. 303.

QuITTE POUR LA PEUR, comédie, par M. Alfred DE ViGNy,
representée 3 I'Opéra, le 30 mar 1833. Bruxelles, J.-A. Lelong,
imprimeur-éditeur, 1850. In-32 de 38 pages.

Le comte Alfred pe ViGNY, de I’Académie frangaise. THEATRE
compPLET. Chatterton. La Maréchale d’Ancre. Quitte pour la peur. Le
More de Venise. Otbello. Shylock. Septiéme édition, revue et corrigée.
Paris, Librairie nouvelle, 1848, In-8° de 562 pages. Imp. Bourdilliat.

Journal de la Librairie, § décembre 1857.

&Evvres compPLETES. Théitre complet du comte Alfred DE
ViGNY, de I'Académie frangaise. Chatterton. La Maréchale d’Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise, Shyloch. Huitiéme édition,
revue et corrigée. Paris, Librairie nouvelle (Michel Lévy fréres),
1864. In-18 jésus de 477 pages. ((Euvres complétes de 1a Collection
nouvelle). Typ. Bouret.

Journal de la Librairie, 22 octobre 1864.

GEvvres compLETES. Thétre complet. La Marecbale d’Ancre.
Quitte pour la peur. Le More de Venise. Shylock. Par le comte Alfred pF

VIGNY, de I'Académie frangaise. Neuviéme édition, revue et corrigce.



376 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Paris, Miclicl Lévy fréres, Librairie nouvelle, 1870. In-18 jésus de
481 pages. lmp. Cornillac. Fait partie de la «Bibliothéque contem-
poralnf‘ n.

Journal de la Librairie, 2 avnil 1870.

THEATRE coMPLET, par le comte Alfred DE -ViGNY. Tome I*,
Chatterton. La Marécbale d’Ancre. Paris, Charpentier; Calmann-Lévy,
1882. In-32 de 3458 pages. Deux dessins de Jeanniot en fac-simile.

Journal de la Librairie, 30 septembre 1882. Fait partie de la «Petite
Bibliothéque Charpentier».

(Evvres comPLETEsS de Alfred DE VIGNY. Théitre, 1. Quitte
pour la peur — La Marechale d’Ancre — Cbatterton, Paris, Alphonse
Lemerre, mpcceuxxxv. Petit in-12 de 421 pages. Impr. Lemerre.

Journal de la Librairie, 12 octobre 1883.

Stgnalons, en Angleterre, les éditions seolaires de CHAT TERTON
dans les collections suivantes : Oxford Higber French Series, ed. by
Léon Delbos (Oxford, 1908; xcv-133 pages) ¢dition d’Em. Lauvriére,
accompagnée de notes concernant de nombreux détails de la vie
anglaise; French Plays for rapid reading, ed. by A. Watson Bain
(London, 1925; 69 pages).

(Evvres compLETES de Alired DE ViGNY. Edition définitive.
‘Theatre. 1. Pars, s, d. Librairie Ch. Delagrave. In-12 de 343 pages

Journal de la Librairte, 30 décembre 1905. Texte en général correct.
Quelques coquilles : p. 38 ta fabrication féodale ; p. 198 restent arriére ;
p- 236 un page de livree; p. 257 Sauvez-vous mon mari ?

Le cinquantenaire de la mort de Vigny, en faisant tomber ses
ceuvres dans le domaine publie, suscite un certain nombre de réédi-
tions qui reproduisent en général les textes antérieurs : Collection Nelson
(n™ 119 ct 120), Collection Pallas, Collection miniature, etc., ainsi que
les diverses (Euvies completes.

TreiTRE de Alfred DE VIGNY. Tome 1. La Marechale d’Ancre;
Chatterton; Quitte pour la peur. Paris, E. Flammarion, 1914. In-18
j¢sus de 352 pages.

Journal de la Librairie, 6 mars 1914.

- ~ A L
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(Euvres de Alfred DE Viony. Chatterton (Bibliotheca romanica,
n* 268, 269). Strasbourg, Heitz, in-32 de 146 pages.

Journal de la Librairie, 21 octobre 1921. Notice de F. Ed. Schnéegans ;
quelques notes excellentes d’A. Koszul.

Alfred pE VIGNY. THEATRE. Notice et Annotations par Gauthier-
Ferrieres, lauréat de I’Académie frangarse, mort pour la France.
Paris, Librairie Larousse, 1922. [n-8° de 213 pages.

Journal de la Librairie, 19 mai 1922. Bonne édition, accompagncée
de notes et de documents, illustrée de quatre gravures.

III. JUGEMENTS ET OPINIONS.

LA MARECHALE D’ANCRE.

La Maréchale d’Ancre donnait satisfaction a la plupa:t de ceux qui,
pendant fa période de préparation du romantisme, avaient réclamé le
«drame-chronique» en prose, favorable avant tout A la démonstration
des ressorts secrets des grands événements, et & cette «couleur histo-
rique» dont était friande une époque cnthousiastc de Walter Scott.

L’Avenir du 28 juin 1831, bien que des longueurs Iui semblent
déparcr la piéce, Ia trouve fort belle. Le National du méme jour féli-
cite Vauteur, en dépit de quelques maladresses, de montrer partout
«les traces d'une mtelhgcnce élégante et cultxvcc et cette habileté
d’artiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point grossicre-
ment au parterre des héros sortis raides et tout d’'une piece d’un
cerveau sans tact, sans science et sans souplesse, savent au contraire
marquer chacun du signe qui lui convient...n. La Revue des Deux
Mondes du 1* juillet est d’abord satistaite du double accord entre la
philosophie et la poésie, du sens caché — I'idée de I'expiation —,
du style élégant de la piéce. Méme note sympathique dans la Gazette
littéraire du 7 juillet, dans la Revue de Paris de juillet, qui déplore
sculement que Vigny n'ait pas eu foi dans la seule histoire et qu'il
ait cru devoir recourir a des «ressorts» qui la comphquent
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En revanche, le Moniteur (signé P., 28 juin) tourne en dérision ce
adévergondage romantique», sa fable «mesquine quand elle n’est pas
ridiculen. Deux séches lignes du Constitutionnel constatent le succes.
I J[anm] dans les Debats du 27, souligne It 'Importance fataliste attri-
buée au jour du vendredi, et le sens d’cxpiation (pour le forfait de
Ravadlac) que Vigny sous-entend 4 'aventure de la Gahga: et de son
mari. Sainte-Beuve, qui avait soutenu la piéce & la premiére, écrit
a I'auteur, en juillet, pour lui signaler les défauts de T'ceuvre,, quclquc
lenteur au second acte, un trop long monologue au cinquiéme, mats
pour affirmer ses mérites a«de ceurn et de avrai dramen, les deux
prc:mlers actes « charmants d’exposition, de développement, de cau-
serie, Iarges et reposés...n. «Suceés lent, dira-t-il dans son article dc
1835, mais modéré, et de plus d’estime que de retentissement. .
«Livre finement et spirituellement écrit, observe Fontaney IL
26 aodt 1831. C’est une habile charpente et pourtant un drame sans
animation, sans prestance.» Pour G. Planche (Revue des Deux Mondes,
15 février 1832) la destinée dramatique de Vigny paraissait nettement
tracée, grice 4 «une disposition calme et recueillie qui semblerait
devoir I'¢loigner du thédtre» et qui, au contraire, ferait de ui un
auteur heureuscmcnt différent de ses émules de la jeune école. En
somme, si Hugo et Dumas satisfaisaient mieux que Vigny le grand
publlc leur facon de traiter des sujets hlstorxques avalt ses dangcrs
dont s’avisatent méme des partisans du romantisme, et 'on était alors
d’accord avec Janin : «Un podte dramatique de plus; nous €n avions
grand besoin !»

La parodie ne fait pas dcfaut, et Scipion Marin [«Arlstophanc
citoyen de Paris»], dans le Saardoce littéraire, 1832, fait paraftre &
Pactel, scéne it, « Alfred de Vigny avec sa Maréchalen, et 4 Pacte III,
scéne 11, un « clmeur de Jeunes-France conduits par M. de Vigny» et
costumés a la Cing-Mars.

L’étranger avait quelque peine 4 voir clair dans Ja nouvelle géné-
ration francaise : la Foreign Quarterly Review, janvier 1833, plagait La
Marechale, avec Marion Delorme, dans la foule indistincte des drames
historiques A scénes successives; Henry Lytton Bulwer ( France social,
literarv, polmcal 1834.) admettait les qualités de forme de la piéee,
mais contestait la vérité de son prmcnpal caractére.

La reprise de 1840 n’a guére suscité d’opinions nouvelles : la scéne
du duel seule produisit grand eflfet. La reprise de 1897 4 I'Odéon,
malgré le «triomphe» de M™ Weber, permet i Faguet (Dc’bats du
5 avril) une fin de non-recevoir décisive, généralement acceptée.
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QUITTE POUR LA PEUR.

On s’est borné 2 traiter Quitte pour la peur de «grameuse esquissen
c’est, avec plus ou moins de compliments accessoires, Ioplmon con-
cordante du National du 7 juin 1833, de I Europe httera:rc du 3 juin; le
Figaro du 1°* juin réprouve cette «comédie romantiquen, ce «dialogue
froid et prétentieuxn, fe Moniteur universel du 3 trouve que I'auteur
«a abusé de la permission d’étre ennuyeuxn; les Débats du 1** juin,
avec Janin, y voient «trois scénes sans action, sans gafté, sans vrai-
semblance morale ou immoralen, le Courrier frangais «lerreur d'un
homme de talentn, le Constitutionnel un opuscule «écrit avec talent,
mais dun intérét trop faiblen. Vigny peut se rendre compte que
«la multitude» réussit 4 comprendre I'anccdote, mais non la satire,
«la part la plus choisie de ses ideesn.

Mais st le féminisme conditionnel et apitoyé du poéte, hostile aux
jaloux sans amour, échappait i son auditoire en général, Samnte-
Beuve trouvait «la moralité de la picce plus grave qu'il ne semble au
premier abord» (lettre du 31 mai).

Est-ce par T'évolution fatale de l’opinion entre la Monarchie de
Juillet et la Republlque" La reprise de 184.9 au Gymnase permet
de mieux golter ce «vif tableau de meeurs équivoquesn (Constitu-
tionnel, 16 juillet). S1 Charles de Mathorel, dans le Siécle du g juillet,
T. Sauvage dans le Moniteur du 14 sont sévéres, Th., Gautier dans
la Presse du g juillet est ravi d’un «charmant proverbe, que jadis, dans
Ie cadre trop vaste de 'Opéra, on n’avait pu apprécier a sa valeurn.
Janin lui-méme, dans les Débaes du 16 juillet, célébre, 4 propos de ce
| «charmant duo» et de son avice légern, la gloire, le sillon lumineux
d’un grand ¢crivain, woubliant et non pas oublién. Vlgny est enchant¢
de ces témoignages favorables, et se déclare aconquis et soumis par
Ia victoire de M™ Rose Chérin dans le réle de la duchesse.

Une rcprise de cette ceuvre aux Frangais, pour le centenaire de

Vigny, lui fut peu favorable.

CHATTERTON.

Chatterton a retenti profondément au cceur de la jeunesse contem-
porainc. On a la-dessus des témoignages aussi concertants que ceux
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de Jules Simon (Premiéres Années, p. 191), Maxime Du Camp (Sou-
venirs littéraires, 1882, 1, p. 110}, H. Berlioz (lettre & Humbert Fer-
rand, d’avril ou mar 1835), Labiche (lettre & Leveaux) des sympa-
thies ap:toyces comme celle de George Sand qui sort en larmes du
théitre, et qui tient 4 le rappeler dans sa Lettre d’'un Voyageur du
26 avrll (Revue des Deux- Mondes du 15 juin), une ballade d’Emile
Deschamps, un sonnet d’Emile Péhant, etc.

Comme le dira Sainte-Beuve, ce succés d’émotion fit de Vrgny «le
patron récl, le discret consolateur» de toutc une )eunesse inquicte,
souffrant du réalisme d’une société que les intellectuels avaient pour-
tant appelée de leurs vaeux. C’est en sortant du théitre qu’un philan-
thropc de Maillé La Tour-Landry, eut I'idée de fonder a I'Académie
un prix qul porte son nom : ¢cho touchant de cette émotion.

L’ovation qui, dix minutes durant, salua les interprétes et le nom
de T'auteur, «les hommes battant des mains, les femmes agitant leur
mouchoirn; les trente-sept représentations qui, presque d’affilee,
permirent 4 un public nombreux d’applaudir ces pathétiques créations
du poéte, les tournées en province et I'écho presque immédiat i
Pétranger — tous ces indices témoignent d’une «folie de succés»
dont s’indignent les esprits rassis de I'époque. Cet accord, la presse
ne permet pas de le vérifier d'une fagon unanime : tandis que, pour
l’expérience du More de Venise, la critique intelligcntc défendait volon-
tiers le poéte que le public n’était pas prét a survre, on sent, pour
Chatterton, une résistance des journaux et revues — sauf s1 le roman
tisme feur est particuliérement cher — en face de I'élan sans condition
d’une grande partie du public

C’est toute une histoire, en particulier, que I'attitude du perlodlque
dont Buloz avait prls la dlrectlon deputs peu. Bien que, le 15 ,anwer,
elle et annonc¢ la préce comme une «tentative hardie de réaction
spiritualiste au théitren, Ia Revue des Deux Mondes du 15 février 183 5
par la plume de G. Planchc, avait opposé une fin de non-recevoir
presque immédrate au plaidoyer dramatique de Vlgn_y Sans doute,
«l’analyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénicuse en res-
sourcesy»; mals en reprenant les détails de Faction pour leur donner
une autre tournure, le crlthuc s’efforce de bien prouver que la picce
ne progresse que grice a des invraisemblances et des silences contes-

tables. «Drame spiritualiste et mactifn, Charterton démontre que son
auteur n’est pas fait pour le theéitre. Bien plus! «A jouer des réles
comme Kitty Bell, M™ Dorval finirait par appauvrir ses facultés
oisives, et pour atteindre jusqu’a elle, M. de Vigny court le risque
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de compromettre la pureté paisible de son style.w D’autant plus
lmprcvu que G. Planche était entré 4 la Revue des Deux Mondes sous
les auspices de Vlgny, cet article suscita les deux sonnets d’Alfred
de Musset, dictés & George Sand le 18 février (puhlles par Ratisbonne
dans Ia Revue nationale du 1o juillet 1864), ainst qu’une lettre irritée
du poéte 4 Buloz, et amena Sainte-Beuve i rendre hommage i
Cbatterton, et surtout & sa préface, dans son article du 15 octobre.
Assez penaude & ce qu'il semble devant le succés, la Revue avait
donné dés le 15 février, et publié le 1** mars (par la plume de
Sainte-Beuve), le 1°" avril, des entrefilets optimistes et louangeurs :

Nous faisons des veeux pour que la popularité de Chatterton réfute gloricu-
sement P'opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste,
une brillante carri¢re au drame touchant de M. A. de Vigny. A l'auteur dc
Stello la gloire d’avoir le premier tenté une réaction contre le drame « fréné-
tique » et le drame « & spectacle ] Et cette tentative, nous P'espérons, portera
ses fruits.

Dans le Temps du 17 février, L[eve] V[ennar] aprés avoir
rappe[e ce qu’était le véritable Chatterton, signalait la transforma-
tion opérée par le poéte frangais, qui réduit le drame 4 une action
3 deux personnages. «C’est un beau trlomphc que M. de Vlgny a
rcmporte sur le pubhc habitué maintenant 3 une bruyante action,
et qu'on ne cherche 4 émouvoir depuis longtemps que par la brutale
influence des passions physiques.» Quelques semaines plus tard,
L. Gozlan, dans le méme journal (6 avril), plagait Vlgny, «le Racine
de Ia prosen, dans la plus pure tradltlon, non sans s’inqui¢ter d’unc
question mal posée : dans la société, «ce n’est pas I'intelligence qui
souffre, c’est 'Amen.

La lupart des crmqucs dlamathucs déconcertés par unc pidce
d'idées, & laquelle I'action mmportait peu, se placucnt ace pomt de
vue pour louer ou bldmer ce qui, au gré du poéte, aurart db paraltre
un plaldoyer persuasif aux professionnels de Ia littérature plus encore
qu’au grand public. Le Moniteur du 16 février voyait dans Chatterton,
a part le role de Kitt) Bell, délicieux pcndant deux actes, ct & part
«une sorte de magie de stylc», wune piéce ctrangere, par ses formes,
son exécution, & Part bien compris» : «déraison et absurdité» que lc
Théatre-Frangais aurait dd larsser au boulevard.

Le Voleur du 15 tévrier, regrettant que dans cette ceuvre «haute,
brillante et profonden, I'action soit nulle, « sauf dans 'dmen, y trouve
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«le manifeste de la poésie contre le siecle, accusé de la méconnaitre
ct de la repoussern. La Revue de Paris de février 1835 (t. X1v, p. 2254
ct 307), aprés avoir constaté que Chatterton ne se rattache i aucune
¢cole, donne de la piéce une analyse sympathlquc et constate
blentot que «le succés se confirme chaque jour. On apprécic mieux
2 chaque représentation les rares qualités d’analyse et de sensibilité,
et les formes vraiment littéraires par lesquelles ce drame se renou-
vellen,

Od la politique ne va-t-elle pas se nicher? Vigny pourra dire sur
le tard qu'd l'instigation de Victor Hugo, on affecta de croire que
les prosaiques classes bourgeoises, les triomphatrices de Juillet,
¢taient visées dans la personne de Beckford, le dédaigneux utili-
taire. «On souffla cette consigne aux Bertin des Débats pour me faire
attaquer. J. Janin la perpétue...» Les Débats du 14 février (R.)
estiment, en tout état de cause, qu'il ressort de la piéce «plutdt
I'apologie du suicide que sa condamnation». Sur la thése elle-méme,
le journal passait vite & Pordre du jour. «La société... est facile et
mndulgente au mérite, dés que le mérite a percé jusqu'a elle; tout le
monde trouve place dans le monde quand i le veut bien et long-
tcmps . A la premiére représcntation le succés a ¢été assez froid
Jusqu’au trors:éme acte, et méme jusqu’a la seconde partie de cet acte.
Depuls fors, le succés a été immense...» Le méme journal, le 6 avnil,
revenait a la charge, cette fois sous les initiales de J. Janin, a propos
d’'un mélodrame des Folies-Dramatiques : «Vous faites de grandes
préfaccs sur ['état des poctes dans la société moderne, et vous vous
évertuez & démontrer que I'homme de talent est au;ourd hui le plus
malheureux des étres créés! Paradoxe! Quel est le grand poéte qui
ne soit pas & sa place aujourd’hui ?» Et cela semblait, assez perfide-
ment, souligner la gloire d’Hugo en face de la discréte renommée
de Vigny.

D’un point de vue tout opposé, la Revue poétigue reproche, en
fevrier 1835, dl'auteur de Chatterton «d’avoir sacrifié A I'effet scénique
le réle véritable de 1a poésie sur cette terre ou elle ne peut se faire
accepter comme le précepteur de Phumanité qu’d la condition de
s’humaniser un peu clle-mémen.

En raison du suicide final, Chatterton fut en genéral désapprouvé
par la presse conservatrice. La Morvonnais dans I'Univers catholique
(1837, p. 220) dira & ce sujet : «Si Chatterton avait eu un esprit
plus chrétien, c’est-d-dire s'il avait vu les choses plus dans la réalité
et avec moins de présomption et d’exigence, i} elt peut-dtre été trés
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heureux sur la terre, et ' Angleterre compterait aujourd’hur un grand
poéte de plus.» On verra plus loin que le Parlement s’inquiéta de
Puimmoralitén de la pidce.

C’est & ce genre de reproches que Vigny se crut obligé de
répondre par une lettre ouverte au directeur de la Revue des Deux
Mondes (chronique du numéro du 1* septembre 183 5), et ce périodique
fit suivre de quelques lignes obligeantes «cette juste réclamation».

L’article Ie plus élogicux se Iit dans e journal I’A. Carrel : le cri-
tique anonyme (X) du National (16 fc'vrier) aprcs avoir constaté
que le poéte, «lié A cette longue chaine d’écrivains et de poétes qui,
depuis des siécles, avec des différences nécessaires de meeurs, de
formes et de lois, honorent Part et ennoblissent 'humanitén... «s’est
mis tout 4 fait hors du camp ol I'on s’est plu & P'enrégimenters,
donnait du drame une analyse é]ogicuse «Ce qu'll y a de curieux
dans 'ouvrage de M. de Vlgny, c’est qu'il est i la fois simple et orné,
qul touche par la vérite des émotions, en méme temps qu'il occupe
et éblouit par la recherche et I'éclat de la forme.n C’est surtout la
personnalité de Vigny que grandissait ce compte rendu : «ll. est im-
possnble de ne pas Paimer pour cette fidre solitude ou 1l défend et
épure sa pensée..

Aprés un premicr article de F. Dugué sur la valeur poétique du
drame, parfois étouff¢ sous le poéme, V. Herbin, directeur d’Art e
Progres, Revue du Thedtre, constate que «M. de Vigny a présenté une
ceuvre exceptionnelle en dehors de toutes les régles et de toutes les
conditions du théitre, dénuée de mouvement et d’intrigue. Mais
T'auteur ne Pa-t-il pas fait en connaissance de cause?» Il revient sur
ce sujet, constate le succés croissant, s’arréte encore 4 la préface de
la piéce aprés sa publication en librairie : les 63°, 65°, 78 livraisons
de cette revue mettent vraiment au pinacle la piéce, les interprétes et
'auteur, «le Racine du romantisme». Dans le méme penodlquc ce-
pendant, Edouard Thierry voit dans le héros «la caricature du poctc»

Parfaitement indifférent, dirait-on, 4 la condition des poétes de
génie, le critique Ch. Maurice [Dcscombes], du Courrier des Spec-
tacles, fut assez dur, et est resté dans son volume Du thédtre, de la
littérature (1856, p. 402). «Chatterton n’est qu'une longue disser-
tation sur un fait cent fois mis au théitre : ['amour timoré d’un
jeune homme qui commence par Pexaltation et se détruit par le
sutcide. M. de Vigny a posé tout doucement sa contexture encore
fragile sous ces deux aspects...»

Le Constitutionnel constate le succés, mais trouve faible la concep-
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tion (16 févricr) : «le style est Ia partle rcmarquablc de Chatterton,
non pas qu’il soit tou]ours approprié 4 la scéne, ni toujours exempt
d’une certainc plctentlon» En somme, une «eIegle touchanten, a
laqueile, insiste le journal le 19 avril, a été fait un «suceéds de style
et de détailsn.

Les réserves ne manquaient donc pas, et Sainte-Beuve, sans mécon-
naftre la portée du drame, ni son pathétique (Revue des Deux Mondes,
15 octobre 1835), se tenait & une observation qu'il glissera au bas de
son article dans les Portraits contemporains : «Au lieu de peindre la
nature humaine en plein, Vigny a décrit une maladie hittéraire, un
vice hittéraire, celur de tant de poétes ambitieux, froissés et plus
ou moins lmpmssants » La chlorose litteraire, msmue—t—xl aussi, mais
dans le privé, est lc fait de Chatterton. Saint-Mare Girardin de son
c6té combat sa thése publiquement en Sorbonne.

La parodie trouvait 1a unc proic merveilleuse. A Ia fin d’une imi-
tation burlesque de ['Angelo de V. Hugo, le Cornaro de Dupenty
et Duvert (Vaudeville, 18 mai 1835), Cbatterton recevait son
quatrain :

Chatterton qui se tue au lieu de travailler !

Et quelle est 1a morale enfin ? — un escalier !
Piquante allégorie, admirable symbole

Qui semble nous montrer comment P'art dégringole !

Des échos de Chatterton émurent le monde officiel, alors inquiet
des revendications socialistes. Déja mise en éveil par une intervention
de Fulchiron, fe 2 jumn 1835, & propos des théitres subventionnés
et de I'absence de chefs-d’auvre nouveaux, la Chambre des Députés,
en sa séance du 29 aolit 1835, entendit, aprés un discours de Lamar-
tine sur la censure théitrale, les récriminations de Charlemagne,
député de I'Indre, se plaignant que 'administration n’exercit qu'un
contrble politique. Dans une lettre 4 la Revue des Deux Mondes, ce
législateur revint 4 la charge. Car Ia question est devenue une affaire
d’ordre pratique: Vigny la posera de nouveau i propos de M" Sedaine
(1841). Balzac, de qui Pardeur combative devait pourtant trouver
«bien absurden la solution donnée par Vigny i un conflit qu'il ne
connaissait que trop, et qui discute la-dessus avec L. de Walll), ne
laisse pas de citer Gilbert et Chatterton, en 1836,dans son énergique
detensc des droits d’auteur, unique sauvegarde de I'écrivam.

Ch. Coquerel (Revue de Paris du 20 jutllet 1835) consacre a
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Chatterton et le moine Rowley un article qui doit empécher que le
public, «séduit par le succds mérité du beau drame de M. de Vigny,
ne prit pour un tableau fidéle de la vie de Chatterton ce qui n’est
que I'ceuvre admirable d’un artiste frangais».

La province avait réagi plus mollement aux tournées de M™ Dorval
dans le réle principal. A. Plontmartin], dans la légitimiste Gazerte du
Midi du 20 aolit 1833, constate la difficile alliance entre le talent
élégiaque de Vigny et le drame véritable, et redoute une interpré-
tation fausse de l'idée de Charterton par les «futurs géniesn. Une
tournée d’automne, en 1836, un séjour 4 Lyon i partir d’octobre,
sont de plus en plus favorables 4 la piéce et 4 héroine principale.

Cbatterton brilla ainsi d’un éclat assez exceptionnel dans I'ceuvre
de son auteur : d’oli, chez certains critiques, une tendance i voir
dans cette piéce une ceuvre excentrique i Pactivité moyenne de
Vigny. (H. Babou, dans la Revue nouvelle du 15 février 1846.) Molé,
dans sa fameuse réponse académique, en prend texte au contraire
pour le gourmander avec la sévérité que I'on sait. Menche de Loisne,
en 1852, ne manque pas d’en signaler F'importance sociale dans son
Influence de la littérature frangaise de 1830 a 1850 sur Uesprit public et les
maurs : point de vue adopté par tous les historiens de Ia Monarchie
de Juillet et la plupart des enquéteurs sur le Romantisme et les maurs
(cf. Touvrage publié sous ce titre par L. Maigron, 1910, p. 107).
Iy adone alleurs que dans la littérature proprement théitrale un
sillage de Chatterton : quelques remous en touchent les révoltés intel-
lectuels de la Bohéme et, plus tard, de la Commune.

Bien que cette pidce sans action extérieure, et dont une sorte de
Iyrismc & plusieurs voix constitue surtout la vibration profonde, soit
restée vivante pour ceux qul souhaitent un «théitre de I'imen (titre
d’Edouard Schuré, 1910, qui d’ailleurs ne cite pas Vlgny prccurscur)
sa vertu drama.thuc n'est pomt faite pour émouvoir des publics in-
différents & ce qui sollicite Ia vie profonde des étres : 1l y parait
quand, sous Ie Second Empire, Chatterton est repris aux Frangais avec
Geflroy vieilli et M®* Arnould-Plessy. Le poéte a db faire disparaitre

elques mots ol le public eiit pu saisir des allusions. D’ailleurs,
Napoléon III, qur s’entretiendra longuement du sujet avec le poéte,
s'intéresse fort 3 la piéce : arrivé en retard au théitre, il avait fait
recommencer... «Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement I'mn-
spiration, c’est aussi la paticnce» : amst parleit Th. Gautier, trés
e]ogleux naguére pour la reprise de 1840; dans la Presse du 26 jan-
vier 1846, 1l avait simplement déploré le peu de relief de la forme,

1I. a5
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ou { Histoire de Uart dramatique, 11, 42) constaté lespece de gageure
de ce drame purement symbollquc, ala poésie aux prises avec la
prose, et I'idéal succombant sous le réel»; il est, en 1857, sceptique.
«Ce sont les souvenirs de Chatterton plus encore que le style et la
forme de I'ceuvre qui I'ont fait accueillir avec respect. Clest tout ce
qu'on pouvait accorder & ce drame philosophiquenr (Globe, 27 dé-
cembre). Dans le Moniteur du 14 décembre, il analyse les mmpres-
sions du public : «En 1835, 1l paralssalt tout SImplc d’ammer Chat-
terton, malis au]ourd hui comment s’intéresser 4 un particulier qui
ne possedc ni capitaux, ni rentes, ni proprlctes"‘ Le dénouement seul
a remué les spectateurs comme aux premiers jours.»

J. Janin, par contre, ne manque pas de triompher (Débats, 15 dé-
cembre 1857) de ce «modéle 1diot de poéte inutile et sans couragen :
«ll y a [a dedans comme qui dirait... de la psychologic. Or, Ia psycho-
logie est hors de mode au théitre et dans le roman...» Sa Littérature
dramatigue (1. V1, p. 204, 1858) reviendra sur ce sujet : «le plus
coupable et le plus dangercux de tous les panthos». Devenu conser-
vateur, Lamartine dira de méme (g4° et 95° Entretiens du Cours fami-
lier) que wle cri de hame contre la société est le cr1 d'un fou qui
veut avolr raison contre la nature des choses».

L’hostilité 4 Cbatterton s’exacerbe d’autres rancunes, et Veutllot
trouve ce drame «révoltant, odicux et absurdew (Libres Penseurs,
chap. x11). Méme note dans Eug. Poitou (Du roman et du thédtre con-
temporaz'ns) et dans les anonymes Gloires du Romantisme (1862). Le
pocte est d’autant plus touché de marques de sympathie, comme le
sonnct que lur adresse Louis Ratisbonne le 10 décembre 1857, ou
comme 'adhésion du jeune J. Claretie.

A plus forte raison sera-t-1} malaisé de faire accepter cette picce
au théitre vingt ans plus tard : la reprise de février 1877 trouve
Sarcey feroce { Temps du 12 fcvrler) pour «une des ceuvres les plus
morteflement ennuyeuses qui alent jamais paru sur le théitren. Vitu
(Figaro, 6 fevner} est plus mdulgcnt Banville ( National du 12 fé-
vrier) est seul & rendre hommage 4 la piéce et 2 sa thése.

En 1907, Chatterton a une presse plus mauvaise encore (A. Brisson
dans le Temps du 11 février) : jugement contresigné par P. Lasserre
(Ic Romantisme frangais), H. Parigot, Le drame d’Alexandre Dumas.

A Tétranger, c’est en ltalie que Chatterton avait éveillé I'écho le
plus sympathique : Mazzini, dans un important article Della fatalita
come elemento drammatico, 1836 (Scritti letter., 11, 192), constatant que
la fatalité est le ressort par excellence du drame romantique, estime
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que la seule pidce qui ait montré une vore nouvelle en France est
Chatterton : 1l y reviendra en 1839 (Seritti editi ¢ inediti, XVI, 260);
traduite en italien dés la fin de 1835, la piéce de Vigny était encore
adaptée par C. Zanobi Cafferuci (Naples, 1841), alors que 'année
1838 avait vu lancer 4 Milan un Teatro completo di Vigny, traduit par
Gaetano Barbier:.

En Allemagne, ot Stello avait trouvé un accueil assez favorable et
peut-étre un traducteur (cf. Revue de littérature comparée, 1926, p. 507),
édition Schlesinger suscite un important article de G. G[uhrauer]
dans fe Literar. Zodiacus de juillet 1835. D’autre part, des pério-
diques de la Jeune-Allemagne, les Didasbalia du 20 mars, le Pbonix du
7 mars 1835, font une place 1 une ceuvre qui intéresse la condition
des poétes dans n xmporte quel pays.

L’Angleterre avait cependant assez peu réagi 4 cette piéce d'une’
exactitude contestable. J. Stuart Mill ( Westminster Review, avril 1838,
t. XXIX) observe que «Chatterton reproduit le théme de Steflo avec
des caractéres plus développés et des contours mieux remplis», mars
croit que «le genre narratif convient mieux au gcme de Vlgny que le
genre dramatique», tout en reconnaissant que cet écrivain, fort éloi-
gné de Pimpassibilité de Goethe, prend i cceur les problémcs de la
vie actuelle et leur apporte son reméde.

En décembre 1853, Vigny résumait ainsi, & vue d’horizon, la dif-
fusion de ses ceuvres :

Vous me demandez si ces traductions ont été faites en allemand ou en
italien ? En italien, oui, mais Chatterton seulement a2 ma connaissance. Je I'ai
quelque part chez moi & Paris, mais je ne pourrai qu'd mon retour savoir ou
il est imprimé et par quel éditeur, en retrouvant ce livre que je crois rare a
Paris. Jen ai recu, il y a p[us de huit ans, une traduction russe. [l y en a deux
anglaises, une espagnole, je n'en connais pas d'allemande. On a joué Chatterton
a Liabeck, mais en frangais, ainsi qu'a Saint-Petersbourg ! C'est tout ce que je
sais, mais en peu de jours les libraires Galignani ou Baudry vous feront savoir
positiverent si je suis traduit en allemand. ..

A défaut des traductions anglaises, dont nous ne trouvons pas
trace, il faut ajouter 4 ce dénombrement la traduction allemande de
Fenneberg (1850) et la version portugaise de J. M. da Silva en 1857.
La traduction d’Ostrowski en polonais est de 1861, mais c’est en
frangais que Barante voyait, & Samt-Petersbourg, jouer Chatterton avec
M" Bombier. C’est encore en ltalie que le sillage extéricur de 'ceuvre
s’est durablement marqué : en 1913 parait une nouvelle traduction
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d’A. Jannini, avec préface d’E. Allodoli. L’opéra de Leoncavallo est
de 1896, non sans avoir été précédé, au début de la carriére de ce
compositeur, d'un Cbatterton, melodramma in duo atri (Bologna, Soc.
tip., 1887; communication de M. Monglond).

JUGEMENTS D’ENSEMBLE POSTHUMES.

Dans son article du 15 avril 1864 (Revue des Deux Mondes; Nou-
veaux Lundis, V1}, Sainte-Beuve mettait au point assez justement
la situation de Vigny, dramaturge autonome, La Maréchale d'Ancre
«tentative» venant aprés d’autres préludes, Chatterton «triomphe public
qui peut se discuter, non se contester».

Montégut (Revue des Deux Mondes, 1° mars 1867 ; Nos morts contem-
porains, 1) voit dans La Marécbale, «malgré une ou deux scénes émou-
vantes, une des ceuvres les plus faibles que Vigny ait écrites». Si
attentif qu’il soit aux insuffisances de Cbhatterton, qui «irrite et lasse
la symipathie du spectateurn, il signale dans le triomphe de la piéce
«F’heure la plus heureuse de Vignyw, le moment fatidique dont une
maniére de miracle fit, pour lui, un arrét de 'horloge de sa vie.

A. France, dans son Vigny, trouve que «La Maréchale d’Ancre,
péchant contre Phistoire, péche contre la véritén, mais voit dans le
duel du 5° acte une des meilleures scénes de notre théktre; le charme
de Quitte pour la peur est dans Pexquise discrétion des formes autour
d’un sujet un peu brutal; et Chatterton est «la piéce en prose la mieux
écrite de tout notre theétre modernen, avec une Kitty Bell compa-
rable 4 1a Monime de Racine.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1°* juillet 1881) est, en
somme, le dernier critique qul ait fait une placc d’honneur 3 lceuvrc
théitrale de Vigny, méme 4 La Maréchale, qui a le tort d’abandonner
«histoire vue & la Shakespearen et de laisser faiblir au deuxiéme
acte un intérét réel. Petit de Julleville ( Thédtre en Francc) lut concéde,
il est vrar, des qualltcs d’auteur dramatique supérieures 3 celles
d’Hugo, mais le j juxtapose assez singulicrement au bon Dumas.

Bien qu'il reconnaisse sa dette & I'égard de Montégut, E. Faguet
ne trouve rien i dire du théitre de Vigny (xix* sikcle, 1887).
P. Bourget, de méme, ne le considére pas de cet angle (Portraits
d’écrivains, Etudes et Portraits, 1); mais le centenaire du poéte, en
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1897, permet au premier de ces écrivains de parler (De’bats, 5 avnl)
de Vigny auteur dramatique, pour le mettre d’ailleurs i un rang
meédiocre. La Revue d’art dramatique du g mars et du 6 avril 1895 avait
souhaité des reprises des piéces : cependant La Maréchale d’Ancre,
précédée d'une conférence d’E. Hinzelin, aida & immoler le drama-
tiste au poéte. R. Doumic, dans I'Histoire de Petit de Julleville, est
sévére pour la thése de Chatterton, mais juge la piéce bien faite et
l'apitoiement Iégitime.

L’étranger ne se rend pas toujours compte de la place qui revient
3 Cbhatterton dans Thistoire du drame & 1dées; cependant E. Meyer
(Die Entwichlung der franzésischen Literatur seit 1830, 1898) voit dans
cette piéce I'amorce des Ibsen et Hauptmann & venir; Lombroso
(Genio e Follia) la situe aux confins de la littérature pathologique,
ce qui n’est point pour diminuer ict son accent et sa portée. Mais
G. Brandes estime que Cbatterton ne touche plus et fait sourire
par tout ce qui valut jadis son succés (Hauptstromungen). Rappelons
enfin les jugements d’historiens littéraires : Pellissier ( Mouvement litte-
raire, 1890) Nebout (Le drame romantique, 1897), et les auteurs
d’exposés généraux ou partiels de la littérature frangaise.

E. Sakellaridés (Alfred de Vigny auteur dramatique, 1902) est indul-
gente i Pextréme pour son héros, psychologue subtil dans La Maré-
chale, penseur autonome dans Cbhatterton, Le théitre de Vigny n’est

dre séparé de celwr de ses contemporains dans les objections de
R. Doumic (Revue des Deux Mondes, 145 avril 1go2) et des adversaires
du romantisme, E. Seilliére, P. Lasserre, etc. Au contraire, Emmanuel
des Essarts (Débats, 13 mars 19o4) rappelle tout ce que I'évolution
de la scéne a dd & cette imitiative, et A. Le Roy (L’Aube du thédtre
romantique, 1904 ) développe ce regret étonné : «Pourquot le génie
discret et pur d’Alfred de Vigny disparait-il dans {'apothéose de
Victor Hugo 7»

La portée sociale de Chatterton est mise en valeur par Dorison,
Roz ( Censeur politique et littéraire, 16 février 1907), E. Gosse (French
Profiles, 1905), A. Kahn (Le thédtre social en France, Lausanne, 1907);
signalée comme «un sophlsme, et un sophisme dangereux» par
A. Le Breton (Tbcatre romannque, 1923, p. 138) en dépit des meé-
rites de pathétique qui n’ont pas cessé de nous apitoyer; tandis que
I'abbé C. Lecigne (Le fléiau romantique, 19og) s’en prend sans réserve
au «paradoxe littéraires de Cbhatterton. Lauvriere (1910) conteste &
bon escient la prétention de La Maréchale d’Ancre 3 mettre en scéne
la udestinéen, signale dans Quitte pour la peur un tour de force «non
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sans quelque efforts, et voit Chatterton «plus théorique et ingénreux
que solide et vrain.

Si, pour J. Aicard (1914.) La Mareéchale d’Ancre, «dont le dessin
est pourtant trés ferme, n’excite pas un intérét bien vifn, Chatterton
aest d'une simplicité et d’un naturel parfaitsy : & bon droit, Vigny
«se pose partout en novateurn. Les exposés biographiques et histo-
riques dans Fubini, Lednicki, Citoleux, P. Flottes, fontla plus grande
place & Chatterton. 1l faut des poétes pour garder une pleine sympathie
a ce plaidoyer poétique : P. Fort (conférence du 12 ]anwer 1923 au
Cercle de Ia Librairie) fait la part la plus haute 4 cette piéce vibrante
et 4 sa préface véhémente, qui n’ont point cessé de nous toucher.

PV IN FRANCE
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