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Î

0DAPHNE

POULE.

tristesse sur les places publiques et le long des rues. Les
familles se tenant par la main allaient en avant, sans savoir

où elles allaient, et passaient, sans s’arrêter, en regardant devant
elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fatiguées, les en-
fants tout en pleurs. Des lampions sinistres s’éteignaient sous une
large pluie et répandaient une fumée noire au lieu d’une Hamme
livide. Les murs étaient teints de lueurs pareilles à. celles d’un
incendie qui s’apaise; la voûte du ciel était violette et comme
irritée.

La foule glissait sur un pavé tout humide. Les têtes noires se
touchaient et n’avançaient qu’avec un mouvement insensible. Le
murmure des voix était sourd et inarticulé comme un long gé-
missement. Chacun paraissait chercher et demander quel désir
l’avait amené, et vers quel plaisir. Aucun n’était satisfait, aucun

n’entrevoyait même ce qui lui pourrait plaire. Tous s’en allaient
l’œil vague et la bouche béante; tous incapables de s’arrêter sur

leur route perpétuelle qui ne menait à rien.

C ’ETAIT un soir de fête. Le peuple de Paris marchait avec

I8
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«C’est là une immense question , dit le Docteur-Noir tout à coup,

dans le silence de la nuit.
- Eh bien! pourquoi ne pas penser à une immense question?

répondit le rêveur Stella. Que suis-je, que suis-je, sinon une ma-
chine à penser? Donnez-moi du chagrin, je pense à ce chagrin
avec un étonnement profond; donnez-moi du bonheur, je réfléchis
à ce bonheur, je m’attache à lui, je le travaille, je le creuse, je
l’examine comme une solution d’algèbre, et je finis par recevoir
autant de peine et de labeur de lui, que j’en aurais eu d’une infor-
tune. Laissez-moi donc ce soir penser en liberté à cette question
que je vous fais. La meule infatigable de mon âme avait à broyer
pour elle-même un grain politique, et vous le lui avez soustrait
avec votre main de fer. Que va-t-elle moudre à. présent? Va-t-elle
se broyer elle-même, comme le craignit un jour Luther? O Doc-
teur-Noir, mon éternel compagnon! laissez la meule rouler de tout
son poids sur cette idée que vient de faire voler sous elle le vent
d’une conversation distraite. Laissez cette puissante meule écraser
l’idée jusqu’à ce qu’elle en ait exprimé, en la broyant, tout ce

qu’elle renferme de consolant et de divin!
- «Je ne sais pourquoi, ajouta-t-il en se frappant le front, je

reçois vos coups, marteau terrible que vous êtes! Vous rebon-
clissez, chassé par moi comme une enclume gémissante, mais ce
n’est que pour retomber plus dur que jamais. Je ne sais pourquoi
l’enthousiasme qui vibre et frémit toujours dans mon cœur vou-
drait vous fuir et vous désire cependant, comme une femme dé-
sire et fuit à moitié son maître. Je sens encore la profonde bles-
sure des derniers mots que vous avez prononcés, mais je ne sais
pourquoi, tout amers qu’ils étaient, ils me consolaient. Et pour-
tant, qui donc était écrasé si ce n’était moi-même ? qui l’était sous

votre impitoyable force, si ce n’était le Poète 7
-- Non pas lui, mais celui qu’a fait si misérable la société in-

grate et prosaïque, dit le froid Docteur en comptant les têtes de
la foule avec sa canne : il semblait la diviser par troupes, par com-
pagnies et par familles.

- Pauvre être inoffensif! poursuivit Stello; âme contempla-
tive et amoureuse! pauvre être ailé et diaphane! vous l’avez
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pris, vous l’avez frappé, tordu tout enflammé, et il m’a fallu le

sauver et le cacher tout au fond de mon cœur.
- Vous l’y avez placé vengé, dit le Docteur-Noir en regardant

ailleurs; parlons d’autre chose et livrons un combat sacré. Pour
nous, ce combat, c’est la discussion philosophique.

- J’y consens, dit Stello d’une voix douce et profonde, la nuit
est revenue; elle a commencé son règne ténébreux. Avec elle, je
renais, avec elle s’allume sur mon front comme une étoile brûlante

qui darde sa Hamme sur toutes choses. Que cherchez-vous dans
cette foule, et d’où vient que vous la considérez avec des yeux
pénétrants? Pour moi, plus je la regarde, et plus je sens pour
elle une sympathique pitié : ne vous semble-t-il pas voir la fu-
nèbre marche des corps qui seront éveillés à Josaphat, et à. demi
animés iront devant eux, sans savoir où , les yeux entr’ouverts et
aveugles? Oh! quelles fêtes sans joies! quels regards sans espé-
rance! quels mouvements sans but! combien tout cela est digne
de commisération!

-- Ce que vous dites ne prouve rien, répondit le Docteur-
Noir, en frottant la pomme de sa canne avec le dos de sa main,
si ce n’est que l’enthousiasme est bon à garder enfermé au plus
profond de son âme, comme une mauvaise pensée, dans le siècle
froid où nous sommes.

- Eh! comment peut-on voir les frères et les sœurs enfants de
Dieu errer ainsi dans l’ombre, incertains de tout, ignorants de
tant de choses, étrangers à tant de divines pensées, noyés dans
de grossières sensations, sevrés des adorations universelles qui
devraient les unir en une bienheureuse famille, sans sentir un
désir presque invincible de leur parler et de les enseigner?

- Enseigner! dit l’impassible, ah ! le mot admirable que
voilà, et le plus vide de tous! nul n’enseigne, puisque nul ne sait.
Enthousiaste rêveur! Poète en cela du moins que votre enthou-
siasme est inactif et (par grand bonheur!) inapplicable! Voilà
donc que, cette nuit, les Blue Deuil: qui vous obsèdent vous ont
voulu remplir de cette passion factice qui se répand dans plu-
sieurs cerveaux honorables à moi connus, et leur cause une irri-
tation bien dangereuse pour eux et pour nous!

l8.
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- Puisque la Pitié divine est en moi, dit Stello, puisque le
désir du bonheur des autres y est mille fois plus fort que l’instinct
de mes propres félicités, puisqu’il suth du présage de la moindre

infortune pour me faire tressaillir jusqu’au fond du cœur plus que
ceux même qu’elle a menacés; puisque c’est assez de “la plus légère

apparence de grandeur et de glorieuse illustration pour que l’en-
thousiasme humecte mes yeux de ses pleurs divins qui brillent
comme des étoiles et ne s’écoulent pas comme les larmes des amic-

tions mortelles; puisque cette foule mélancolique qui se croit gaie
et ne sait si elle est heureuse m’intéresse pour un moment, et
puisque je sens en moi trembler, frémir, gémir, sangloter à la fois
ses milles douleurs et les mille Bots de son sang couler par mille
plaies, et mille voix s’écrier : «Où donc est l’lneonnu ? ou donc
«est le Maître ? où donc est le Législateur, où le Demi-dieu, où le
«Prophète 7» - pourquoi ne pas laisser toute mon âme s’imprégner

et se remplir de ce vaste amour de nos frères? Pourquoi ne pas
évoquer mes forces, et ne pas me mettre à chercher avec eux?
Que les heureux , les triomphants et les dominateurs abandonnent
et haïssent le Poète, à la bonne heure; mais sera-ce une raison
pour lui d’abandonner les malheureux et de laisser dans la nuit
les yeux qu’il peut ouvrir 7

- La vie serait encore trop belle, dit paisiblement le Doc-
teur, si les hommes politiques de tous les partis étaient les seuls
ennemis de l’enthousiasme et des épanchements dévoués de l’âme.

Mais l’avez-vous pu croire? Avez-vous pensé qu’il fallût tant de
choses à la Multitude sans nom dont nous avons déjà parlé, en pas-
sant? Avez-vous cru que son Ostracisme papéruel n’écrivît sur ses

coquilles que les noms des Poètes, des grands écrivains et des
artistes immortels ? Ah! qu’il lui faut moins que cela l».

En ce moment, un double accident attirait son attention et se
passait sous les yeux des deux inséparables ennemis. Un homme
marchait devant une colonne de la multitude, le pied lui manqua,
elle passa sur lui et le foula sous ses talons; un autre homme vou-
lut remonter le torrent, il arriva, en fendant la presse, jusqu’au
milieu de la rue, mais le pied lui manqua, il tomba; la foule passa
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sur lui et mit ses talons sur sa tête. Tous deux avaient disparu en
deux minutes.

Le noir Docteur sourit avec amertume et regarda la foule rou-
ler encore dans l’ombre :

«Voyez ces aveugles, dit-il, ils ont bien l’instinct vague de leur
chemin, mais ils écrasent sans pitié l’homme qui les devance ct
l’homme qui remonte leur courant.

- Eh! qu’importe, dit Stello, si le bien est accompli, que
l’on soit ou non foulé aux pieds ?»

Comme il parlait, on entendit un léger soupir dans l’intérieur
de la chambre qu’ils avaient tous deux quittée. Stello se retourna
et vit une jeune religieuse qui attendait debout, à la porte d’en-
trée. Ses deux bras étaient croisés sur la ceinture de sa robe bleue
et au-dessus de tous ses chapelets à tête de mort. Elle penchait la
tête de côté, avec un air placide et résigné. Lorsqu’elle vit qu’on

s’était aperçu de son entrée, elle sourit, et salua en s’inclinant,

comme un homme; mais elle ne leva pas les yeux une fois sur
l’un ni l’autre, ses cils noirs ne cessèrent d’ombragcr les joues les

plus pâles du monde, et sa révérence banale n’était adressée à

personne en apparence. Sa taille assez élégante était surchargée
de vêtements et comme emmaillotée dans les pesants habits de
l’ordre, et un œil attentif eût aisément deviné des formes hardies,

fermes et saines sous les plis raides de la bure et de la flanelle
grossière, lourde et d’odeur tiède et maladive.

«Les médecins du corps ont-ils tout à. fait abandonné ce jeune
homme?» dit le Docteur-Noir d’une voix ferme et sonore.

La religieuse ouvrit les bras sans parler comme pour dire :
«Hélas! oui!» laissa retomber ensuite le long de son tablier ses
mains découragées et se mit à rouler humblement son chapelet
sur le bout des doigts.

«C’est donc mon tour et je vais continuer sa guérison», dit
celui qui ne s’était voué qu’à la cure des âmes; et prenant Stello

par la main : «Venez, vous êtes seul aujourd’hui. Or les Poètes
fuient leur maison, tantôt parce qu’elle est vide, tantôt parce
qu’elle est pleine. Venez donc lui rendre ce précieux dépôt que
vous ne vouliez pas me confier à moi-même, et hâtons-nous.»
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Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha
songneusement.

«Venez, poursuivit le Docteur, car je vois si mauvaise cette
Destinée, que l’une (le vos idées mise en action ne la pouvait faire
pire. Venez, je serais trop rude à ce jeune homme si vous n’étiez
la, et j’achèverais par trop vite l’œuvre des médecins qui se sont

attachés en vain à une enveloppe vigoureuse en apparence, mais
en réalité fort avariée. Vous seul pouvez supporter, sans être en-
tamé, les coups que je donne involontairement, et, comme vous
l’avez dit, l’enclume solide chasse violemment le marteau que je
laisse tomber sur vous sans relâche et le lance quelquefois jusqu’au
ciel. Venez et sortez de vous-même. Oubliez le Poète, ou plutôt
soyez-le véritablement, par le cœur, en venant consoler votre ami
et le sauver, si nous pouvons, de tout ce qu’il a (le combats inté-
rieurs qui le dévorent. Si je le rencontre, je le maltraiterai le
moins possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins mon-
tré sur le terrain, et dans son application soudaine, l’une de ces
longues idées que vous savez si bien tendre, messieurs, comme
des fils d’araignée et sur lesquels ne se pourraient soutenir que
des êtres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples et aussi
puissants que les rêves de vos nuits, c’est-à-dire des Demi-dieux.

- Qui me dira jamais, (lit Stello en s’enveloppant d’un long
manteau, pourquoi le Poète et le Philosophe doivent être con-
damnés à tout penser et à. ne rien faire, et pourquoi d’âge en âge

on doit voir l’inspiration et la théorie passer, comme deux nuages,
au-dessus du monde et tourner sans cesse autour du globe, chassés
par tous les vents, (le terres en terres, sans rien laisser tomber
que des rosées bientôt sèches ou des pluies peu fécondes, et sans

jamais voir leurs moissons? Nuages sambres ou brillent quelques
éclairs magnifiques mais sans chaleur, nuages orageux et mena-
çants, toujours admirés mais trop redoutés de la terre, exilés par

elle et retenus à la cime de ses montagnes, autour du front des
Prophètes et des pieds de Dieu!

- Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, dit le noir Doc-
teur en lui prenant la main. La sœur grise est déjà tout en bas,
bien avant nous; et les massifs rassemblements des hommes bruis-
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sent à notre porte; la voila qui s’ouvre, et le mugissement des voix
entre dans les échos de lakmaison comme celui des vagues dont
l’écluse est ouverte. Il ne s’agit plus de rêver, mais de voir et d’en-

tendre avec moi. La race errante et incertaine, que vous croyez
souffrante, que tout le monde veut conduire et sur laquelle cha-
cun veut opérer, est la qui passe devant notre porte. Descendez.»

II

LES LIVRES.

Les ligures parisiennes passaient, en effet, sous les Hammes
rougeâtres des lampions et des réverbères. Elles se teignaient de
cette lueur, et comme la nuit était très sombre et dérobait entière.-
ment les corps à lavue , les deux observateurs crurent voir s’écouler
mille milliers de têtes flottantes et ballottées sur les vagues d’une

grande mer. Sur ces figures énergiques mais usées, vives mais
pâlies, la Tristesse et l’lnsomnie, la Sagacité, la Défiance et la
Ruse se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque
empreinte de ce découragement remuant d’une population sans
joie et sans mélancolie, vigoureuse d’action, incertaine de ses vou-
loirs, abreuvée et soûlée d’idées et d’émotions, jusqu’à en perdre

le goût et jusqu’à ne plus sentir poison ni contre-poison.

Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et tristement!
Comme ils attendaient et désiraient quelque spectacle avec lequel
ils pussent engager ce défi secret : «Pourras-tu m’émouvoir?
pourras-tu m’attendrir, m’eil’rayer ou m’enchanter?» Les yeux

dévorants regardaient à vide et flamboyaient sur des joues dévo-
rées. De temps en temps des jeunes gens fatigués passaient vite et
renversaient ce qui était devant eux, sans savoir pourquoi ils l’ai-

saient cela. Ils se mettaient à courir en se tenant six de front,
jetaient des cris sauvages dont ils ignoraient eux-mêmes le sens,
puis s’arrêtaient et se regardaient entre eux, étonnésde n’être pas
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gais après des cris si joyeux.Abattus tout d’un coup, ils suivaient,
la tête basse , le flot des autres têtes et ne parlaient plus. Des hom-
mes, forts et larges d’épaules, arrivaient au milieu de tout cela et se

faisaient place par leur propre masse. Ils élevaient au-dessus des
têtes des fronts chauves et des bras robustes, et agitaient leurs cha-
peaux en signe de fête et d’allégresse coutumière qui semblait une
menace à quelqu’un ou à quelque chose. Ensuite l’ennui les pre-
nait et ils regardaient autour d’eux , d’un œil stupide et endormi.

Les femmes enveloppaient leurs enfants dans leurs tabliers et se
consolaient de la joie publique par leurs caresses secrètes; elles
promettaient à. ces pauvres petits amigés un repos prochain ou
cherchaient à leur faire trouver beaux les feux grossiers et les
noires fumées des lampions, dont l’odeur faisait pleurer et reculer
ces malheureux à demi assoupis. Au milieu de tous, se parlaient
à voix basse des hommes graves, dont les regards ne savaient où
se prendre et qui cherchaient où se réfugier, forcés de descendre
avec le courant. Mais lorsque les deux inséparables parvinrent aux
bords de la rivière, ce fut la qu’ils trouvèrent la joie franche et
qu’en s’approchant, il leur fut facile de démêler la cause des rires

âcres, rudes, convulsifs, inextinguibles qu’ils entendirent. Des
enfants et des femmes tiraient de l’eau des livres déchirés et des
manuscrits souillés et mutilés par la fange, le plâtreet le sable.
Des hommes à. qui ils les passaient les rejetaient par plaisir au mi-
lieu du Heuve, et quand on voyait, dans la nuit, ces livres faire
jaillir une petite lueur et s’engloutir, c’étaient de grands cris de
joie. L’un de ces hommes, vêtu d’une blouse grisâtre, y mettait

plus d’ardeur que les autres et jouait ce jeu avec une sorte de
haine sérieuse et rélléchie dont les deux observateurs s’étonnèrent.

lls s’approchèrent et le contemplèrent. Il était petit, musculeux,
mais pâle et maigre et roulant autour de lui des yeux défiants sous
des tempes creusées. Trois jeunes garçons se jouaient avec des
torches, à côté de lui, et s’amusaient à. faire sécher des gravures

coloriées et des dessins inconnus, que l’homme à la blouse pous-
sait ensuite du pied et faisait glisser dans la houe jusqu’à la
rlvrere. .

.«Voyons ce qu’il fait ainsi rouler sous ses sabots), dit le noir
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Docteur, et il se baissa pour prendre un des grands parchemins.
Et, lisant tout has les premières paroles qui s’y trouvèrent : «Plai-
santerie sanglante», dit l’éternel Contempteur du hasard ! . . .

L’INCENDIE

DE LA BIBLIOTHÈQUE D’A LEXA NDRIE PAR OMAR.

«En voici un, dit l’ouvrier en ricanant, dont j’ai déjà déchiré

la moitié, voulez-vous le reste 7 cela vient de l’Archevêché.»

Le Docteur-Noir fut un instant sans répondre, parce qu’il cher-
chait dans les traits de cet homme s’il avait dans les veines le sang
des Arabes ou celui des Huns. Puis, sortant de sa distraction, tout

d’un coup : I«C’est encore trop gros, dit-il, vous pouvez en déchirer encore
un peu pour rallumer les lampions qui s’éteignent. v

- Oui? dit l’homme, vous faites l’indiEérent pour l’avoir tout

entier, mais, non pas l Encore une poignée de paroles, dit-il; à la
rivière!»

Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus vigoureuse
qui jamais ait découpé en pièces les feuilles d’un livre méprisé et

sublime.
«A nous deux, dit le noir Docteur avec un sang-froid plus

hardi que jamais. ll croit nous faire peine, poursuivait-il en regar-
dant Stello, comme si personne pouvait savoir mieux que nous
l’inutilité des idées dites ou écrites. - A nous deux, l’ami! dé-

chirons et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun
de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de
penser, chose odieuse, fatigante et maudite! nous forcer de savoir
ce que l’on a senti avant nous, et nous faire croire que l’on gagne
quelque chose à se connaître! Fi donc! nous sommes bien au-
dessus du passé à. présent!»

lei l’homme ne comprit plus et, quand il vit le Docteur arra-
cher luicmème des feuilles et les jeter à. l’eau, il resta stupéfait.

«Prenez le reste si vous voulez», dit-il, et pour quelques pièces
d’argent il lâcha les manuscrits ses ennemis, comme un os sur
lequel il n’avait plus de joie à mordre.

«Après tout, dit-il en haussant les épaules et regardant ses
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trois enfants, qu’est-ce que ça nous fait à nous? Nous ne savons
pas ce qu’on veut, mais nous savons bien ce qu’on nous ôte.Tiens,
Paul, voilà l’argent, va jouer avec ça. Ne t’inquiète pas de de-
main va.Tous les jours j’ai à recommencer, j’y suis habitué; va jouer,

va avec tes frères , va, Paul. Messieurs, je me nomme Jean Loir, ou-
vrier tourneur.»

Et il s’en alla sans saluer.
Les trois enfants laissèrent s’éloigner leur père et vinrent ap-

porter a Stello le reste des parchemins qui volaient sur les pavés;
ils coururent à. lui, dès qu’ils le virent, les bras ouverts et le cœur
en confiance, sans savoir pourquoi; et sans le savoir non plus, ils
firent le tour du Docteur-Noir à quelques pieds de distance,
comme on s’éloigne d’un feu trop ardent. Puis ils retournèrent au

bord de l’eau, pour rattraper les livres qui nageaient et que de-
puis deux jours charriait la rivière. C’était un des divertissements

les plus grands, dans ces jours-là, parmi cette partie du Peuple,
que de voir les livres venus du côté de l’île Saint-Louis se heurter

contre les arches des ponts et Hotter à côté (les radeaux. Rien
n’eût pu remplacer ces joies de la destruction, et le sourire de la
victoire, sur le visage de la plupart des spectateurs, semblait pour-
suivre les ombres des immortels qui avaient passé les courtes
heures de leur vie à léguer leurs pensées et leurs adieux aux ingrats
qui les faisaient périr une seconde fois.

Stella et le Docteur-Noir marchaient de front au milieu de cette
multitude et suivaient, aussi vite qu’ils le pouvaient faire, la jeune
sœur grisequi passait, les yeux baissés, et a qui les plus gais ou
les plus irrités faisaient place. Des deux rêveurs, l’un voyait avec
commisération, l’autre avec mépris cette masse confuse. La nuit

devenait plus sombre et la pluie ne cessait de laver les quais et
d’éteindre les lampions, mais des groupes se formaient autour des
lanternes des boutiques ambulantes, sous les arcades des palais et
les portes des grandes maisons. Les femmes mettaient leurs robes
sur leurs têtes ou se cachaient sous des parapluies rouges, larges à
couvrir une famille, mais leur curiosité ardente les tenait amas-
sées autour de l’accident inespéré, qui retenait les hommes dans
les chemins. L’essentiel était de ne pas rentrer chez’ soi. Le mobile
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de la plupart (les actions (le la rue est l’ennui de la maison. L’oc-
casion était rare et avidement saisie. On n’a pas tous les soirs de
ces émotions; chaque homme voulant voir agir les autres, per-
sonne ne s’en allait. Ces spectateurs de rien étaient spectacle l’un à

l’autre. Les seules victimes de cette nuit étaient (les victimes
muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui roulaient, dans
l’ombre, vers la mer, entre les hautes murailles (lu Heuve. On les
voyait passer par entassements énormes quelquefois, et figurer
de larges radeaux, sur lesquels un homme aurait pu s’embarquer.
Elles voyageaient ainsi de concert entre les quais, et puis elles se
séparaient comme désespérant de leur salut. Quelques agrafes
(lorées se décrochaient, et tout s’enfonçait dans l’eau paisible et se

perdait aux yeux parmi les nuances pâles des lames (le la rivière.
Parfois de longues pages des manuscrits antiques se déroulaient
lentement sur les vagues et traînaient comme les voiles d’une Ves-
tale; leurs plis paraissaient se gonller en nageant et faire (les cillons
pour montrer les trésors que l’esprit du temps allait perdre pour
toujours. Quelques enfants alors se jetaient à la nage, mais il y
avait (les hommes qui les suivaient et leur défendaient (le secourir
les feuilles à demi submergées; pauvres restes du passé qui avaient
glorieusement traversé l’océan des siècles barbares et qui (levaient

ainsi faire naufrage dans la cité des lumières.

LE PAYS. LATIN.., .. a
A mesure que les silencieux observateurs s’éloignaient des

quais, la foule devenait moins épaisse, les groupes plusrares, les
rues plus étroites et plus sombres. Les maisons hautes et sans
lumières, avec leurs toits aigus, n’avaient d’éveillé que quelques mana

sardes où brillait (le loin en loin un Hambeauomélancolique,’ isolé,

ouvert comme un œil, s’éteignant et se rallumant comme sous les
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ellorts d’une paupière fatiguée , dans une veille pénible. Des vieux

murs allongeaient partout leurs angles tout usés et leurs “hautes
bornes où se plaçaient en embuscade autrefois les tumultueux étu-
diants des vieilles universités. Les gouttières prolongeaient leurs
longs museaux et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les petits
pavés aigus; et les petites portes, ornées de quelques rares sculp-
tures, s’enfonçaient sous des arcades basses et noires.

«C’est ici que tout respire la passion du Savoirl C’est ici, c’est

dans l’une des ruelles où nous sommes, disait Stello, en marchant,
que [rôdait la nuit Abailard amoureux, fuyant ses élèves enthou-
siastes qui, cachés derrière les hautes bornes, cherchaient à le
voir passer, et dont le cœur battait en distinguant, à l’angle des
murs, le profil romain du ieune sage. Il marchait, comme nous,
en rêvant, et rêvait à l’Optimùme ressuscité depuis et dont il fut le
premier chef; il rêvait au péché originel et tâchait de s’aHermir

dans ses distinctions subtiles, se répétant que les hommes nais-
sent sujets à la peine du péché mais non au péché même. Mais son

cœur l’interrompait en battant violemment, le dialecticien faisait
un faux pas et l’amoureux voyait Héloïse et ses pénitences volup-
tueuses.’ Elle était à genoux, s’humiliant comme pécheresse et brû-

lante comme adorée maîtresse; l’extase commencée par la prière

allait s’achever par l’amour. Son front était appuyé sur le mar-

bre, ses mains blanches étaient jointes au-dessus de ses cheveux
noirs et sortaient jusqu’au coude (les larges manches de son ample
robe brune; ses genoux ramassés sous les plis du vêtement tou-
chaient presque sa poitrine; un fouet chargé de rudes lanières de
cuir était auprès d’elle , et elle attendait son maître en soupirant.
Abailarcl n’y voulait pas penser trop tôt, et s’arrêtait en s’appuyant

sur cette pierre où nous voilà tous deux appuyés aussi, il se rap-
pelait saint Bernard, son grand ennemi, et le dialecticien marchait
d’ un pas plus ferme et plus lent. Possédé par l’étude, son démon

familier, il préparait pour le lendemain les triomphes de sa parole
et, se souvenant de cette armée jeune et savante qu’il avait à
conduire, il songeait à provoquer saint Bernard dans un terrible
duel théologique devant le Pape. Ce tournoi futur enflammait sa
pensée et l’empêchait de sentir l’autre aiguillon d’amour qui le
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faisait marcher. Sur chacune de ces petites fenêtres de la rue où
nous sommes, il voyait la tête étonnée d’un Cardinal vaincu,
et les ornements de ces grillages lui paraissaient les cordons rouges
des barrettes qui s’inclinaient pour le saluer au concile de Sois-
sons. ll lui arrivait de prononcer à haute voix des paroles latines
qui lui devaient servir à résumer fortement son audacieuse pensée
d’examen et de liberté. Il étendait les bras et disait d’une voix
sombre ces mots mémorables , par lesquels il déclara que le témoi-
gnage de la raison pouvait s’élever contre la révélation:

Argummtum est ratio quæ ni dubia [idem

«Ensuite il s’arrêtait comme pour écouter les applaudissements

de ses trois mille élèves, à Saint-Denis. Et il reprenait sa marche
et touchait du plat de la main ce vieux pan de muraille que je
touche , en disant : «Ils n’ont rien âme répondre! Ils sont abattus!»

et puis il frappait sa poitrine et voyait une triple couronne
d’étoiles sur sa tête quand il parcourait d’un regard intérieur son

Traité de la Trinité. Le Paraclet, colombe divine, volait devant
lui, toute blanche, à travers les ombres et, sur une maison que
surmontaient trois petites Hèches aiguës, tournoyait et voltigeait,
en soupirant, l’Esprit divin. Une porte pesante, étroite, ver-
rouillée, cadenassée, chargée de barres de fer, comme celle-ci,
s’ouvrait doucement, et il entrait sans faire plus de bruit que n’en
fait cette jeune religieuse en soulevant son voile noir pour regarder
si nous la suivons. Des tapis épais prévenaient le bruit de ses
chaussures éperonnées, des tapisseries lourdes et doubles servaient
de portes aux petites chambres, et une main amoureuse les soule-
vait devant lui , tout le long des corridors tournants. O profanations
involontaires! mélanges ineffables de l’Amour, de la Sainteté et de

la Science que personne encore n’a compris entièrement! Soupirs
mystiques et passionnés d’un amour énergique et pieux à la fois!
Doubles Extases des âmes exaltées et des jeunes corps enflammés
d’amour! Cris et sanglots échappés à la jeune fille savante et amou-

reuse, vous étiez jetés en langage romain par ces lèvres françaises,

exhalés en paroles mortes de ce cœur ou redoublait la vie, et
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dont les flammes eussent sulli pour la rendre à un monde éteint.
0 Héloîssa! O Héloîssa! ô mademoiselle de Montmorency! vous

parlez, vous aimez, vous priez , vous gémissez comme une vestale,
comme une Martyre latine enivrée par les Bacchantes. O sainte!
O amante! O savante sublime de dix-sept ans! je vous entends,
je vous vois, triple Déesse! trois fois purifiée par l’expiation du
cloître! Vous ouvrez vos bras au maître adoré qui vous a tout
enseigné des choses du ciel et de la terre. Vous êtes agenouillée
devant lui, vous lui baisez les mains en pleurant. «Antillà! Soror,
«azor tua! oui, ta servante, ta sœur, ta femme! Abailard! Non.. .
«pas ta femme, non, cela m’ôterait la gloire d’aimer] - aman!
«amer: immoderato complexa mm! Je veux, je veux tes volontés, tes
«voluptés! - volumam, voluptate: tuas! En vérité, en vérité je crains

«plus, mon unique ami, de vous offenser que d’ offenser Dieu,
«j’aime mieux plaire à vous qu’à lui : - te ofendere quant
«Deum perm.» - Mais lui, épouvanté de ces paroles, posait sa
main sur la bouche impie de sa brûlante élève et l’asseyait toute

tremblante sur ses genoux, assis lui-même sur un long fauteuil
près des hauts chenets de fer doré, sous la voûte d’une grande
cheminée noire; et la Hamme jetait des rougeurs vacillantes sur les
joues brunes d’Héloïse, et pénétrait sous les arcs réguliers de ses

sourcils, et l’être se peignait dans ses larges prunelles sombres,
tantôt endormies, tantôt foudroyantes. Et bientôt perdus dans des
échanges célestes de pensées mystiques et de caresses dévorantes,

ravis à la fois par l’âme et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne
pensaient plus , ils ne voyaient plus.

- Voilà, voilà le côté divin de cette histoire, interrompit le
noir Docteur, mais le côté humain, où est-il? Ne le verrez-vous
jamais, ô Stello, Stello! Ce Pays latin où nous marchons l’a vu au
XII“ siècle, quand l’homme était précisément ce qu’il est ce soir et

sera dans douze autres âges, et si. ..)) i
En parlant il frappait les murs et les pavés de sa canne avec un

froid dédain, comme fatigué d’eux, de ce qu’il venait de dire

et même de ce qu’il pensait intérieurement, et se tut pendant
environ cent pas. Puis se souvenant tout à coup de ce dont il avait
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parlé, et rattrapant au vol ses idées dont il faisait peu de
cas :

«Vos chers vieux murs à ogives moresques et arabes, ogives
avec lesquelles les Poètes de notre temps ne cessent de faire joujou
en enfants qu’ils sont , vos chères colonnettes , vos gargouilles gros-
sières comme leurs noms, tous ces trèfles (le I’Alhambra dont les
personnages du moyen Âge sont les Rois, les Dames et les valets
que vous ne cessez de mêler, couper et mêler jusqu’à satiété com-

plète; tous ces chers, vieux, sales murs, ont revu Abailard bien
différent de ce qu’il est dans votre souvenir. Il fut tel, il est vrai,
dans la fraîcheur de cet amour. Mais, ô égoïste et tyrannique
professeur! il n’était plus homme, et par sombre jalousie il ne
voulut pas que la belle Héloïse Et encore femme. Combien elle
lui fut supérieure, grand Dieu! et combien le cœur de la femme
est plus près que le nôtre du cœur de l’Angel

«Cette Magdeleine sans repentir est-elle assez au-dessus de cet
homme que des arguments et des arguties consolent; elle qui ne
veut pas et ne voulut jamais être consolée, dans sa naïve et fran-
che désolation? Le cœur de la femme brûle et fume sans cesse sur
l’autel comme une sainte hostie toujours saignante; elle obéit, elle
prie, elle est Abbesse, mais toujours, toujours amante, elle écrit
et supplie pour obtenir la grâce d’une réponse. Le cerveau l’em-
porte chez l’homme, et il se félicite d’être débarrassé du rem.
Sa victime est incarcérée, il est tranquille. Il ne se désespère point,
il ne souhaite point de mourir, au contraire, et il se félicite d’être
aussi dégagé de la chair que le saint rhéteur Origène, sans avoir
à se le reprocher, et de n’avoir plus une distraction à sa Dialec-
tique, sa vraie maîtresse. C’est la Dialectique qu’il adore et pour
laquelle il veut vivre, vivre gras et honoré. S’il s’alllige encore,
car cela lui arrive, de quoi s’alllige-t-il? - C’est d’une thèse. Une

thèse blâmée par un concile. Il souffre dans sa chère Dialectique.
- La veuve religieuse, éloquente sans le vouloir être, s’était
prêtée à l’étude par amour de son amant; mais une fois l’amant

retranché du monde, elle n’aime plus rien, elle ne peut même
plus prier parce que les ailes de l’amour n’emportent plus au ciel
ses oraisons. Au milieu du sacrifice divin, inter missarum solemnia,
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elle ne se repent pas des fautes commises, mais se représente en
rêve et regrette les fautes perdues. Voluptatum pbamannata! les
fantômes de ses voluptés!

«Elle se frappe, elle s’accuse, pleine d’une bonté adorable,
d’avoir causé l’infortune de son amant. «Les grands hommes
«trouveront-ils toujours leur perte dans les femmes! s’écrie-belle; la
«femme est plus amère que la mon!» Elle se déteste, elle se maudit.
- Et lui! c’était de son ennemi saint Bernard qu’il était occupé-

lorsqu’il revint, ici, dans ce Pays latin où nous passons, ce pays
des thèses, des synthèses et des hypothèses , ce royaume de la dis-

pute inutile. .- Dites : de la recherche perpétuelle de la vérité! interrompit
l’exalté Stella en marchant àplus grands pas. Ici les murs ont tous
été frappés par des fronts et des crânes remplis d’ardentes pen-
sées. Quel est celui de ces murs qui n’a pas reçu mille coups de

canif en dedans et de poignard en dehors? Ah! courage de la
pensée conquérante, oserons-nous encore vous méconnaître? -
Non! -- S’il semble moins faible par le cœur, Abailard ne fut
pas moins passionné; mais, en grand homme, il fut maître de son
malheur, et maître de sa maîtresse. il s’éleva alu-dessus de son infor-

tune en faisant plus grand bruit de ses œuvres que de son demi-
assassinat, et, vaincu par six bourreaux dans un des angles de
ces murailles, il fut vainqueur par l’éloquence, à ce couvent
de Cluny, dont les moines voulurent l’empoisonner pour se venger
de son éclat. Il eut cette récompense divine de trouver sur la terre
une femme digne de lui et assez forte pour lui obéir, pour enlever
à la vue des hommes un corps inutile à leur amour, et pour lui
conserver son âme ardente et chaste comme un brûlant séraphin.
En elle alors, il put verser en paix, et en toute confiance, les
grandes douleurs des combats de la pensée et les nobles peines
du génie trahi.

- Marchons, marchons, dit le Docteur-Noir, en pressant ses
pas, tout ceci nous conduit à la question qui nous occupait mais
ne saurait la résoudre encore. Il semble que tout s’unisse pour
nous entretenir dans une seule idée : le chemin, les rues nous en
parlent; les hommes, les accidents, les eaux, les pierres, tout s’en
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mêle. Voyez cette ruel voyezl ici Ramus fut lapidé, égorgé et
jeté par les fenêtres pour avoir séparé l’I du J et l’U du V, et atta-

qué Aristote outre cela. ll est vrai que l’on prit pour prétexte son
Calvinisme et la Saint-Barthélemy pour occasion, mais le fond de
la chose est qu’il avait médit d’Aristote. Ce n’était pas peu de chose

que ce crime, car Aristote, c’est l’immobilisation même de l’es-

pèce humaine, et quand une fois on l’avait bien étudié et ensei-
gné comme les braves théologiens de la Faculté, on le défendait
unguibu: et rostre , et l’on faisait gaiement arracher les entrailles de
Pierre de La Ramée par ses jolis petits élèves. - Mais, marchons,
marchons toujours. C’est I’étemel frottement de l’homme esprit et

de l’homme matière, rude étreinte dans laquelle le premier doit
longtemps encore succomber. Mais nous examinerons cela plus
tard. - Je vous en conjure, marchons. -- Voyez-moi cette inno-
cente religieuse qui se retourne timidement et ne se hasarderait pas
à nous parler quand il s’agirait de sa part du Paradis. Elle nous
fait seulement comprendre qu’il est bien cruel à nous de la faire
ainsi rester les pieds sur le pavé mouillé et l’épaule à la pluie,

tandis que nous pourrions hâter le pas et que la foule ne nous
obsède plus. Elle ne pense qu’à notre arrivée. Elle va droit à son

lit de malade, où est son devoir. La voilà qui frappe à la grande
porte cochère. Elle attend à présent et se retourne de notre côté.
Sa guimpe blanche et empesée paraît de loin éclairée par une
lumière intérieure de la maison. Elle reste la pour nous. Bonne
lille! elle ne réfléchit point comme vous à chaque pas et sur chaque
pavé. Elle n’a qu’une bonne grosse idée bien solide, une fois pour

atomes et qui lui durera toute sa vie! Dieu la tienne en joie! Dépê-
chons-nous, nous approchons. Elle tient la porte plus ouverte.
Elle nous a aperçus. Allons, nous voilà chez lui. Passez.»

La religieuse les lit entrer tous deux et referma la lourde porte
cochère.

Le Docteur-Noir dit en entrant :
«Vous voici chez un jeune étudiant en droit qui se nomme Tri-

vulce. Contre la coutume de ses camarades, que leurs parents jet-
tent sans argent au milieu des tentations, il est riche. ll y a ici un

l9
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banquier sur lequel il tire autant d’or qu’il lui en prend fantaisie,
et cela dure ainsi depuis qu’il a atteint l’âge de dix-sept ans. Il en

a vingt-deux aujourd’hui. De cette source de fortune, de cette
bourse magique où se trouve toujours un or intarissable, il ne
s’occupe pas plus que si cela était tout naturel, et une dette que la
Providence lui paie par quartiers et très exactement. Quand il a vu
qu’autour de lui cela ne se passait jamais ainsi, il a bien fait
d’abord quelques vagues questions, mais s’est contenté aussi de
vagues réponses et s’est habitué parfaitement à voir ainsi pleuvoir
sur lui la manne du ciel. L’étude l’a possédé dès l’enfance et les

autres passions ont glissé sur lui. Avec les femmes il a toujours
été brusque et dur par gaucherie, comme se montrent en général
ceux qu’une mauvaise honte et l’amour du sans-gêne empêchent
d’aller dans le grand monde. Quelques jeunes filles qu’il encensait

de vers médiocres en les appelant vierges pour rimer richement
à cierges, l’ont toujours traité avec tant d’égards, grâce à son or,

qu’il n’a jamais trouvé l’occasion qu’il désirait ardemment de

donner un coup de poignard à une infidèle ou de le recevoir
d’une jalouse. Elles étaient d’une constance qui lui rendit quel-
quefois nécessaires des voyages imprévus. A présent il se croit
revenu des grandes passions, depuis plus de cinq ans; il est négligé
dans sa mise, sobre dans sa vie, modeste dans les dépenses de sa
maison, il s’avoue et se proclame hautement un homme pur et il
se regarde sincèrement comme un homme grave. Il parle beau-
coup et à tout propos de la théologie et de toutes les théogonies,
cosmogonies et mythologies du monde, depuis le Brahmanisme,
l’Hermétisme égyptien, le Bouddhisme, le Lamaîsme, jusqu’aux

doctrines d’attraction passionnelle: et de Panthéisme; mais gardez-
vous de croire qu’il ait l’esprit assez fort et assez calme pour avoir
étudié ce dont il parle, et pour avoir remonté aux sources anti-
ques afin d’y trouver quelque jet de vérité, lui creuser un lit, le
conduire toujours grossissant d’âge en âge comme de fleuve en
Heuve, et l’amener jusqu’à nos jours. Il en est incapable parce que
sa passion lui porte à la tête et l’ étourdit sans cesse. il se croit tou-
jours au moment d’atteindre ce qu’il cherche, et c’est un monde
céleste qu’il a dans l’esprit depuis une certaine lecture qu’il a en le
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malheur de faire d’un vieux manuscrit égaré dans les papiers de

son curateur millionnaire. C’est du reste une assez dangereuse
lecture et d’autres s’en seraient troublés. Vous pourrez bien, Stella,

en être préoccupé pendant quelques nuits.»

Il parlait encore en soulevant une tenture épaisse et de sombre
couleur qui cachait une petite porte. Tous deux la passèrent après
la jeune religieuse.

IV

LE CHRIST ET L’ANTÉCHRIST.

La chambre où furent introduits les deux inséparables ressem-
blait à une cellule. La sœur les y laissa un moment. Stello et le
Docteur-Noir se mirent a la contempler en silence.

Il n’y avait que peu de meubles. Dans une alcôve très profonde ,

un lit antique, large, pesant, en bois noir et lourd dans les formes
de ses moulures et de ses colonnes; un tapis épais et des rideaux de
couleur brune. Nulle glace, nul ornement, nulle image hors une
seule placée au-dessus du lit.

La vieillissait dans une poussière toujours amassée et respectée
un grand Christ dont bien des religieux avaient sans doute baisé
les pieds en mourant. La stature était presque à demi la stature
humaine, la croix d’ébène qui le portait était fendue en maint
endroit; l’éponge et la lance étaient brisées, comme les ornements

d’un meuble inutile. Le cadavre d’ivoire était jaune, et sa tête
abattue avait perdu jusqu’à sa couronne d’épines, sa douloureuse

couronne dont les mille pointes n’étaient pourtant pas tournées
contre le ciel comme celles des Rois, mais enfoncées dans son front
saignant et ses cheveux pendants, aplatis et déchirés. Ses mains
clouées étaient bleues, ses pieds noirs étaient fendus et l’un d’eux

tombait en poudre. Une décrépitude eHroyable sillonnait, par des
veines longues et sombres, le corps suspendu de I’EXPIATEUR.
La plaie de son côté s’était largement agrandie et découvrait une

:9.
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place sans cœur et sans entrailles. Une destruction livide régnait
sur le Christ tout entier. La tête bleuâtre, abattue et sans auréole,
était comme cachée et reployée sous le bras droit du crucifix, les
traits en étaient morts, une grosse larme seulement luisait sur le
bord de la paupière fermée et se prolongeait sur la joue.

L’enthousiaste Stello ne put détourner les yeux de cette image
désolée. -- Malgré lui, ce fut l’homme qu’il vit; pour un moment,

il oublia le Dieu. Il vit l’homme de trente-trois ans sacrifié par la
multitude des hommes pour avoir cru en elle, l’avoir aimée et lui
avoir parlé de s’aimer; l’homme sauveur et médiateur des hommes ,

le grand-prêtre éternel des peuples écrasé par eux, et il la consi-
dérait avec une douleur muette.

Mais en même temps le noir Docteur, soulevant un rideau
opposé tendu dans la chambre, découvrit et lui montra silencieu-
sement une statue inconnue qui sembla, dès qu’elle fut à la
lumière, considérer le Christ et lui parler.

C’était un jeune empereur sans couronne. Il était mourant, mais

il avait voulu mourir debout. Sa tête était belle, son grand front
avait (les veines gonflées et des nerfs irrités de mille pensées fortes;

ce front paraissait un globe sillonné de fleuves majestueux; ses
yeux étaient levés au ciel comme par une révolte indomptable et,
protégés par deux sourcils pesamment abaissés sur la paupière,
ils recevaient un plus puissant éclat, aperçus sous ce voile mélan-
colique. Ses joues paraissaient amaigries par de perpétuels tra-
vaux, et sa bouche régulière, mollement entr’ouverte, semblait
laisser passer, sur ses lèvres larges et belles, des paroles pleines
d’une éloquence désespérée mais d’une sagesse durable. Ses che.

veux courts et bouclés étaient négligés et sa tête, tonsurée comme

celle d’un jeune prêtre, contrastait singulièrement avec son attitude
guerrière et le bouclier placé debout a ses pieds. Son manteau
impérial découvrait un sein nu; au-dessous de son cœur était
enfoncé un javelot qu’il arrachait de la main gauche, tandis que
sa main droite étendue était pleine de son sang puisé dans cette
blessure et qu’il paraissait offrir en libation à la terre, ou jeter au

ciel avec reproche, ou montrer au Christ suspendu sur le bois
sacré, en lui disant quelque chose.
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Deux signes donnaient un caractère étrange à cette statue mys-

térieuse : l’extrémité du javelot qui lui perçait la poitrine portait,
au lieu de plumes, la l’arme d’une croix, et I’Empereur avait à sa

ceinture un rouleau de papyrus sur lequel on lisait ce seul mot :

nama

Quel statuaire inspiré avait donc osé faire une telle œuvre?
point de nom. Elle était taillée dans un porphyre dont les bords
étaient transparents. La. chair semblait palpiter, les yeux pensaient
et voyaient, et quelle pensée, quel souille les animait! C’était
avec une douceur candide, l’esprit d’une insatiable recherche,
d’un regret inconsolable et la fière conviction d’une vertu sublime.
La conscience d’une haute sagesse et d’une force plus qu’humaine

rayonnait dans cette ineffable statue, et la grandeur de l’âme
n’ôtait rien à toutes les grâces de jeunesse dont le sculpteur anti-
que avait paré son corps délicat.

Le Docteur-Noir posa son doigt sur une colonne d’ordre dori-
que couchée au pied du jeune Romain et brisée par le milieu.
Le mot grec Daphné était encore écrit sur le fût de la belle colonne .

Il le répéta plusieurs fois à haute voix.

«Voilà, dit-il, le mot qui agite si profondément le malade. Il est
épris de Daphné.

«Oui , il est amoureux (ou de l’être que représente ce nom char-
mant, ce nom grec, ce nom de l’amiante d’Apollon. C’est ce nom,

surtout avec l’idée qu’il y attache, qui a ravi dans une perpétuelle

extase ce beau Trivulce, ce jeune homme d’âme ardente, géné-

reuse, autrefois gaie, prompte, vive et impétueuse aux bons
sentiments, mais dévorée aujourd’hui du désir insatiable d’une

rencontre imaginaire. Pour cette Daphné dont il n’a que le nom
devant lui, il a tout repoussé, jusqu’à l’étude qu’il aimait. Voyez.

Il n’a pas un livre chez lui, ce sage l»

Et le Docteur-Noir se laissa tomber sur un fauteuil de bois noir
sculpté comme une colonne gothique et tout semblable au trône
du Roi Dagobert.

lci Stello porta la main a son front très involontairement, ct
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y sentit un frémissement qui lui annonçait un de ces coups dom
son âme, pauvre enclume , était frappée par l’impitoyable marteau

du Docteur.
«Tous les hommes sont malades de la tête, poursuivit celui-ci,

en se couchant presque sur le dos, et j’en sais qui se croient bien
sains qui, je le déciare, sont incurables à jamais. Sous la boîte
osseuse du crâne circule sans cesse, comme un orage invisible,
la pauvre âme qui n’en peut sortir qu’avec tant de peines et n’y

peut rester qu’avec tant d’ennui! Elle tourbillonne, elle tourne,
clic bruit, elle gémit et s’enfoume presque toujours dans une
petite case favorite. . .n

........................................................

........................................................



                                                                     

DAPHNÉ.

PREMIÈRE LETTRE.

Joseph Jecbaïab à Benjamin Elul d’Alexandrie.

Que le Seigneur veille à. jamais sur tes jours.
Si tu es bien tout est bien.
Après avoir échangé mes marchandises à Suze , le huitième jour

du mois de Shébath, j’ai quitté la Perse en ne voyageant que la

nuit et faisant reposer mes serviteurs et mes dromadaires, durant
tout le jour, sous les tentes qui sont établies d’espace en espace par
les marchands de toutes les nations. C’est surtout dans la province
que l’on nomme la Ceinture de la Reine, et qui paie à. cette princesse

les plus forts revenus, que j’ai trouvé le plus grand nombre de
sources, de rivières et d’ombrages; mais la Robe de la Reine est un
pays plus désert où les habitations sont rares , et le Voile de la Reine,
malgré la richesse de ses villes dont les impôts sont aussi consacrés

en entier à la parure de la grande Reine qui leur donne ces noms,
a des plaines si arides et si rudes à traverser que l’on se croit déjà
arrivé au désert, et que la nuit même y est aussi étouffante que
dans la solitude de Madian. J’ai remonté l’Euphrate comme de
coutume et, après vingt-quatre nuits de voyage, tant sur le fleuve
que dans le désert, inquiété assez souvent par la vue des Isaures
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qui dévastent toute la Syrie et dont les cavaliers se montraient sans
cesse à l’horizon, je suis entré à Antioche, n’ayant perdu que

trois esclaves et aucune de mes marchandises, ni des étoffes de
Perse. J’ai pris à peine quatre jours de repos et de sommeil chez
mes Frères. J’ai laissé ma suite dans notre maison accoutumée et
le sixième jour du mois Adar je me suis disposé à sortir avant
le lever du soleil pour me rendre seul et à pied au faubourg de
Daphné, selon que je me l’étais promis.

Jusqu’au moment où je résolus de traverser Antioche, j’étais

resté enfermé avec nos frères et n’étais même pas monté sur

la terrasse. pour voir l’état actuel de la ville. Mais ainsi que je te
l’écris, le sixième jour je fus averti qu’un mouvement extraordi-

naire se faisait au dehors, par les cris que j’entendis et le grand
bruit des clairons et des trompettes qui résonnaient dans l’éloigne-
ment. Nous montâmcs tous sur la terrasse d’où nous découvrîmes

toute la ville couchée à nos pieds dans l’ombre; à. l’orient les
sables, à. l’occident la ligne bleue de la mer et, devant nous, se
détachait sur la poudre de la plaine, comme une île chargée
de palmes, de cèdres, de cyprès et de lauriers, la retraite de
Daphné où j’étais attendu.

Antioche était plus que jamais en rumeur. Cette ville inquiète
était prise d’un redoublement d’ivresse moqueuse que je ne pouvais

m’expliquer. Les rues étaient pleines d’une grande multitude
d’hommes qui chantaient et couraient en tenant par le bras des
femmes sans voile, que le nouveau culte a délivrées de la retraite
sévère du gynécée. Les chrétiennes effrontées d’Antioche regar-

dent lcs hommes avec une telle audace qu’elles leur Font baisser
les yeux. Il y avait encore beaucoup de maisons fermées, c’étaient
celles des anciennes familles demeurées fidèles à la première
idolâtrie qu’ils nomment à présent l’Hellénisme. Mais ces maisons

étaient en bien petit nombre et l’on ne voyait guère sur leurs
terrasses que les hommes. Les femmes ne montraient que leurs
têtes, leurs voiles et leurs yeux derrière des grillages.

On voyait revenir des campagnes, par troupes (le cent ou deux
cents hommes, des jeunes gens vêtus de robes noires ceintes d’une
corde. Les femmes nazaréennes allaient au-devant d’eux et témoi-
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gnaient beaucoup d’ellroi en écoutant leurs récits. Ces hommes
avaient l’air irrités et, comme s’ils avaient voulu se venger d’un

affront qu’ils venaient (le recevoir, je les vis, sous notre terrasse,
ramasser des pierres et s’en servir pour briser une statue de Vesta
placée à la porte d’une petite maison hellénienne. Le maître de

cette maison se contenta de fermer les fenêtres et de faire ôter
de sa terrasse une statue de Mercure. Notre frère Siméon de Gad
m’apprit que ces hommes venaient de courir les campagnes voi-
sines d’Antioche, comme ils ne cessent de faire chaque jour pour
forcer les campagnards à briser les statues de leurs Dieux, mais il
leur faut pour cela livrer de rudes combats. Les villages ne cèdent
pas sur ce point aussi promptement que les villes, et leurs habi-
tants qui n’ont pas la mollesse des citadins, tuent, à coups d’ar-
balètcs et (le piques, les Nazaréens qui veulent toucher à leurs
petits temples, et défendent mieux leurs Dieux de bois que les
riches leurs Dieux de marbre et d’or. Cette fois les Nazaréens à
robe noire ont été repoussés dans Antioche plus vigoureusement
que jamais, à cause du débarquement inattendu d’un corps
d’armée de l’Empereur, qui ne s’élève pas à moins de soixante et

dix mille hommes. Ces Chrétiens se vengeaient donc sur la ville
où ils règnent en maîtres, et au milieu d’une troupe de ces com-

pagnons que beaucoup de femmes du peuple entouraient, je vis
l’un de ces jeunes furieux monter sur une pierre et haranguer
pendant plus d’une heure, en prononçant des imprécations qui
paraissaient s’adresser à l’Empereur, car il montrait l’orient où

l’on apercevait les premiers travaux du camp romain que ce
jeune prince fait toujours asseoir à la manière de Jules César.
Les habitants d’Antioche ont un amour incroyable pour les longs
discours, et leurs Prêtres leur reprochent de ne chercher que cela
dans leurs temples, et non la prière. Après celui que fit devant
nous ce nouvel orateur, le Peuple jeta des cris (le joie et prit des
pierres pour courir à une nouvelle destruction où le guidèrent
les jeunes Nazaréens en robe noire. Notre frère Siméon (le Gad,
à qui je demandai le nom de ces étranges personnages, me (lit,
avec un léger sourire qu’il ne put s’empêcher de laisser percer
sous l’habituelle gravité de son langage, que ces hommes qui
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couraient en foule et vivent par troupes nombreuses s’appelaient
depuis quelques années : solitaires ou moines. Pour moi cela
ne me parait pas surprenant, quand je vois s’établir aussi peu
à peu, dans tout l’Empire, la coutume de nommer Paysans, en
langue de Rome, tous les adorateurs des Dieux, de quelque
rang qu’ils soient, à cause de la résistance obstinée des villageois,

des Pagani.
Je craignis un moment de voir ici des massacres pareils à ceux

dont nous Rimes témoins a Alexandrie, mais les habitants d’An-
tioche sont querelleurs, disputeurs et moqueurs comme les Athé-
niens, sans que leurs emportements soient empreints de la cruauté
du Peuple d’ Alexandrie. Après les moines passèrent des bandes
plus joyeuses qui chantaient des vers grossiers contre PEmpereur
qu’ils nommaient le Bomber et le Victimaire. lls recevaient des
poignées d’argent que leur jetaient de leur terrasse deux eunuques
très riches de la cour de Constance, que le jeune Empereur fit
chasser à son avènement et qui cependant s’étaient empressés de
passer par le Taurobole,avant qu’on ne le leur demandât. A pré-
sent, disgraciés sans retour, ils sont devenus plus fervents Chrétiens
que jamais, et font une guerre timide et honteuse au Prince qui
purgea Constantinople des espions et des dénonciateurs dont ils
faisaient partie. Les coureurs de rues désœuvrés et gorgés de vin

étaient au plus fort de leurs chansons sur la barbe de Julien,
lorsque les trompettes ont résonné aux portes de la ville et les
chemins se sont vidés à l’instant. Toute la foule s’est jetée dans

les maisons et s’est mise à charger les toits et les terrasses pour
voir passer une des cohortes de l’armée qui va entrer en Perse
dans quelques jours, et qui traversait Antioche en silence. Je
n’avais jamais vu ces vieux légionnaires qui ont fait Auguste,
malgré lui, le jeune César. J’ai compris l’étonnement que leur vue

a causé à ces Syriens qui sont vêtus de soie, parfumés et épilés
comme des femmes, que les Huns et les lsaures auraient déjà faits
esclaves sans cet Empereur qu’ils maudissent, et qui iront bientôt,
après lui, tourner (les meules (le moulin chez les Barbares qui
leur crèveront les yeux.

La cohorte qui passait était celle des hoplites. Ces hommes
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dont le front est chauve marchaient la tête nue, portant leur
casque suspendu au col. Leurs crânes jaunâtres et cicatrisés relui-

saient comme la cime de ces vieux rochers que baigne la mer.
lls marchaient aussi légèrement que les ieunes lutteurs quand ils
sont nus et huilés pour la course.

Ruben de Theman me lit remarquer que celui qui tenait l’aigle,
vieux centurion à cheveux blancs, portait au cou, près de son
casque, le collier d’or que les Légions romaines attachèrent de
force au front du César de vingt-trois ans, lorsqu’ils le firent
Auguste à Lutecia, qui est une petite ville de l’occident, dans les
Gaules. lls estiment cet ornement d’un grand prix, mais il ne me
paraît pas valoir plus de soixante mines, et je rapporte deux colliers
qui ne m’ont coûté qu’un talent et qui eussent été plus dignes de

couronner un Empereur. Mais chez les Barbares de la Gaule
on fut trop heureux de trouver ce collier àsubstituer au diadème.
Je vis aussi que tous les soldats qui avaient été chrétiens sous
Constance et qui avaient renié le Nazaréen portaient un bracelet
de fer, sur lequel un taureau est gravé pour rappeler le baptême
sanglant du Taurobole qu’ils ont reçu. Tous ces hommes dont le
visage était grave, la taille haute , les membres robustes , la marche
rapide et infatigable, me parurent des hommes d’un autre age,
et sortis des tombes de la vieille Rome; il me sembla voir l’une
de ces légions à qui Jules donnait pour délassement la conquête
des Gaules entre la construction d’une ville de guerre et celle
d’un port. J’éprouvai pendant tout le passage de ces hommes
d’airain ce que l’on sentirait à Jérusalem à la vue des guerriers
ressuscités de Judas Machabée.

Après eux passèrent six cents éléphants, qui portaient les tentes
et des vivres pour l’armée dans le désert. Cent autres éléphants

couverts de longues housses de pourpre et couronnés d’algue
marine étaient conduits par de beaux enfants vêtus de lin qui les
guidaient de la voix et avec une baguette d’or. Ces animaux
devaient être sacrifiés le lendemain au bord de la mer et, par
ordre de l’Empereur, immolés à Neptune.

Cette légion traversa seule la ville, tandis que le reste de
l’armée en faisait le tour, et elle ne daigna pas laisser une garde
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dans cette cité vaine et tumultueuse d’Antioche dont la force se
perd en paroles et en querelles.

On n’entendait plus les pas des troupes et les clairons perdaient
leurs voix dans l’éloignement, que la ville était encore muette de
stupeur et ses rues aussi désertes que si la peste les eût dévastées.
Mais peu à peu quelques portes s’ouvrirent et l’on se hasarda à
sortir et marcher d’une maison à l’autre. On se parla des toits et
les rumeurs recommencèrent.

Quelques enfants vinrent avant tous examiner les rues désertes,
puis des femmes et, après elles, quelques esclaves, puis des
hommes qui marchaient nonchalamment à l’ombre, vêtus de robes
peintes, tenant des Heurs à la main, et montrant avec un orgueil
voluptueux la blancheur de leurs bras et de leurs jambes ornées
de bracelets d’or. Les plus riches Syriens se traînent ainsi quelque-
fois en public et se font suivre d’une foule de baladins et d’esclaves

à qui ils font exécuter des scènes comiques, en les travestissant
très vite et de façon à montrer un esprit prompt et satirique.Cette
ibis ils tentèrent de faire rire le Peuple d’Antioche aux dépens
du jeune conquérant dont ils avaient peur, et les bouffons arrivè-
rent au milieu des rues en costume de sacrificateurs grecs, portant
de longues barbes mal démêlées à la façon des Cyniques; ils
récitaient des vers du Miscpogon, mais je remarquai qu’ils se gar-
daient bien de dire ceux ou l’Empereur a répondu avec un
atticisme si lin aux grossières attaques d’Antioche; d’autres se

travestissaient comme les douze Césars sur qui Julien a fait
un poème et se plaignaient qu’ils manquaient de victimes; des
bergers désolés venaient gémir de ce que leurs troupeaux avaient
été égorgés par le souverain sacrificateur; le Peuple se chargeait

avec joie de ces rôles ironiques qu’il joua tout le jour sur les
places publiques et jusque dans le cirque. Chaque mot heureux
était accueilli par des rires et des huées, et le dernier acte de ces
comédies était toujours le même. Le boull’on qui représentait
Julien demandait une victime a grands cris ; on n’en trouvait plus ,
tous les animaux du pays ayant’été immolés. Alors s’avançait un

grossier porteur de fardeaux, vêtu en centurion et portant au lieu
de l’aigle romaine une oie, que le boucher immolait au milieu des
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éclats de rire de toute la multitude. Cette singerie dégoûtante
faisait allusion à ce qui était arrivé nouvellement au jeune Empe-
reur. Il visitait un temple de Cybèle autrefois fort honoré et le
trouva tellement délaissé aujourd’hui, que le pauvre prêtre, ne
recevant plus de victimes du peuple, fut forcé d’offrir les animaux
domestiques de sa basse-cour.

Il y avait deux heures que les insultes populaires duraient,
lorsqu’un corps de cavalerie vint y mettre lin en passant avec
gravité au milieu des rues. Les habitants résolus à montrer tou-
jours aux troupes de l’Empercur la même aversion se retirèrent
encore dans leurs maisons et, de peur que la curiosité ne ressem-
blât trop à l’admiration, ils s’y renfermèrent comme à l’approche

d’un grand orage . . .

Les chevaux, fatigués de la mer, bondissaient en sentant le
sable et la poussière sous leurs pieds; ils hennissaient avec joie
et enlevaient leurs cavaliers comme les chevaux ailés des statues
grecques. Ces troupes étaient gauloises, et bien aimées du glorieux
Empereur. Cette race d’hommes de l’occident ne ressemble point
à la nôtre. Ces corps gigantesques sont posés sur leurs forts che-
vaux comme des tours. Leur poitrine, leurs bras, leurs jambes
sont revêtus de mailles de fer. Ce tissu de petites agrafes garantit
jusqu’à leurs mains et permet le libre mouvement des doigts. Leur
tête et leur visage sont défendus par un masque de fer, qui leur
donne la ligure et le poli des simulacres. Quand ce masque est
relevé on voit des fronts aussi blancs que ceux des femmes, des
cheveux ardents ou blonds et comme dorés par le soleil, et
des yeux clairs, bleus et énergiques.

Je demeurai tout le jour sur les terrasses pour observer les
changements de ce peuple timide et rusé. Puis lorsque je vis
s’approcher l’heure de la première veille, je sortis secrètement de

la maison et de la ville et je m’enfonçai dans le bois qui conduit
à Daphné.

Comme je passais à grands pas sous les palmiers, j’entendis
quelque chose de semblable à des gémissements. Je m’arrêtai pour
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écouter, mais je ne distinguai plus que le soupir du vent dans les
longues branches des arbres et les mugissements lointains de la
mer. La chaleur ne se faisait plus sentir sous ces grandes ombres,
et, les palmes ne cessant jamais de battre l’air comme de larges
mains, l’air faisait passer autour de moi les odeurs délicieuses des

plantes et les parfums du lotos. De temps en temps seulement,
lorsque le vent de l’occident envoyé par la mer venait à faire
ployer tous les palmiers a la fois, les rayons rouges du soleil se
plongeaient dans l’ombre, comme des épées de feu, et leur pas-
sagère ardeur rendait plus délicieuses la fraîcheur et l’ombre qui
n’étaient troublées et traversées ainsi que par de rares éclairs.
Je m’avançais lentement, en méditant sur le spectacle que m’avait

donné cette ville capricieuse et efféminée d’Antioche, et j’allais

calculant en moi-même combien de trésors vient de perdre cette
folle cité, l’innombrable quantité de statues d’or et d’argent que

les Nazaréens ont brisées, celles que les Helléniens ont enfouies
par frayeur, et celles que nos frères ont reçues pour les fondre et
les échanger contre les monnaies romaines; et je ne pouvais
m’empêcher d’admirer comment tous les changements des idolâtres

tournaient d’une manière inévitable à l’accroissement de notre

puissance sur le monde.
Je me livrais a ces calculs lorsque j’entendis un petit bruit

d’armure et un pas lourd et rapide derrière moi, dans le sentier
que je suivais. Je vis, en me retournant, un soldat de Rome qui
me salua en passant. Il arriva devant un arbre au pied duquel
était assis un homme d’Antioche occupé a creuser la terre avec
une bêche. Comme il avait planté une petite croix dans les herbes
hautes, le soldat le reconnaissant pour chrétien lui dit, tout en
marchant, sans daigner s’arrêter :

«Eh bien! que fait a cette heure le fils du charpentier?
-- Un cercueil pour ton Empereur», répondit le fossoyeur,

sans lever les yeux; et il continua son ouvrage, comme l’autre
son chemin.

Je m’étais arrêté et j’avais cru un moment que ces deux hommes

allaient en venir aux mains; mais non. Les deux religions vivent
en paix à présent dans tout l’Empire. Seulement elles sont, l’une
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vis-a-vis de l’autre, dans un état de défiance fort curieux à
observer. Elles ne frappent et ne persécutent que lorsque l’une
des deux se croit bien assurée de son règne éternel. Or, depuis
que Julien est Auguste, les adorateurs des Dieux, ou les Païens
comme on les nomme, sont les maîtres de l’Etat, mais n’ont pas
confiance dans leur triomphe; les Nazaréens de leur côté sont
épouvantés, en secret, de la promptitude avec laquelle la moitié
des leurs, au moins, a été ramenée à l’ancien culte par la douceur

du jeune prince Julien et surtout par le désir des honneurs dont
le Taurobol: cule seul chemin ; et, dans les villes comme Antioche,
où ils sont en majorité, ils sont divisés en tant de sectes que, se
haïssant les uns les autres, ils en viennent à préférer les Païens
aux hérétiques et trouvent en eux souvent plus de bonne foi.
Tout cela m’était un spectacle étrange dont je ne pouvais me
détacher et dont j’observais les moindres traits avec une attention
vive et passionnée. Je m’approchai de l’homme qui creusait la

terre et je lui demandai de qui serait la tombe.
Il s’arrêta et me regarda fixement du haut en bas. Puis il passa

le dos de sa main sur son front et ses yeux et me dit que c’était la
fosse de son frère; et, quand je lui demandai s’il ne serait pas
inhumé avec les honneurs de son culte, il me dit qu’il était mal-
heureusement Valentinien et avait été tué par les Ariens.

Comme je voulais arriver avant la chute du jour, je ne m’ar-
rêtai pas plus longtemps pour demander ce que c’était qu’un Valenti-

nien, et je m’enl’onçai de plus en plus dans le bois sacré, pressé

d’entendre le seul homme qui pût me faire comprendre toutes ces
choses qui me troublaient un peu malgré moi et que je n’aperce-
vais qu’imparfaitement encore. . . Je pris bientôt une petite
route bordée de tombeaux helléniens. Autour des cyprès étaient

pressés les grands arbres et les belles plantes des Indes : je
reconnus le majestueux amra dont les Heurs sont plus rares et
plus belles que celles du lys des eaux; le mallika et le madhavi
serpentaient à ses pieds; le sandal parfumait l’air, et j’y retrouvai
même le durrai et l’ingudi dont je vous ai envoyé le bois précieux

et les huiles si rares. Je rencontrais partout des sources d’une
limpidité si merveilleuse que je pouvais voir clairement, sur leur
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sable doré, à une grande profondeur, les insectes bleus qui se
jouent dans les rayons toujours étincelants et pareils à ceux
de l’arc-en-ciel. Les prêtres helléniens enseignent que leur Déesse

Iris ayant prêté sa ceinture à la belle Daphné, celle-ci la laissa
tomber pour toujours dans la source divine, lorsqu’elle s’y vint
plonger pour fuir le Dieu qui l’aimait. A chaque pas les arbres
étaient marqués de signes sacrés, et comme les lauriers devenaient
plus nombreux, je devinai quej’approchais du temple de Daphné;
mais je n’en vis pas même les colonnes, parce que l’entrée en est
sévèrement interdite dans la crainte continuelle où l’on est des
attaques des chrétiens.

Je m’étais arrêté pour chercher la voie de l’occident qui devait

me conduire à la maison de notre vieil ami, lorsque j’aperçus une
troupe légère d’antilopes et de biches blanches qui passait dans le
bois et volait comme chassée par le vent frais de la mer. Je les vis
s’arrêter à peu de distance, et deux beaux enfants vêtus de robes
de“ lin vinrent au-devant d’elles et les firent manger dans leurs

mains. Mon approche ne mit en fuite ni les antilopes ni les
enfants. Ceux-ci me saluèrent gravement en croisant leurs bras
sur la poitrine et marchèrent devant moi en se tenant la main,
pour me conduire à la demeure de Libanius, tandis que les
biches et les gazelles rentraient a pas lents dans le bois en nous
regardant la tête haute. Tout était paisible dans ces silencieuses
demeures et , comme notre Tabernacle, elles me semblaient à
l’abri des hommes autant que si les chérubins les avaient gardées
sous leurs ailes.

Les deux petits esclaves me conduisirent droit à la maison de
Libanius. Je distinguai bientôt ce petit bâtiment carré, que vous
connaissez, isolé des vingt ou trente maisons qui entourent de
loin le temple de Daphné. Les enfants saluèrent en passant le petit
autel de Mercure posé à l’entrée du péristyle et me firent asseoir

dans une chambre assez grande qui servait de bibliothèque au
savant solitaire. Ils me laissèrent seul pour aller l’avertir de mon
arrivée et le chercher dans les bois.

Le soleil se couchait. Les ombres s’étendaient, et le silence
était profond. Je me plaçai sur les tapis, dans un angle obscur de
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la chambre où j’étais et d’où l’on apercevait les sentiers qui

venaient se réunir au pied de la maison, à travers les toulles de
cyprès, de lauriers et de palmiers. Le ciel était sombre d’un côté
et enflammé de l’autre, vers la mer. Les cyprès s’y découpaient

en noir comme les petites pyramides de la Nécropolis de Thèbes.
Tout me rappelait la ville des morts. En ce moment, je vis passer
à grands pas, dans une allée, deux hommes vêtus de robes
brunes pareilles l’une à l’autre. lls vinrent sous la fenêtre ou j’étais

couché, et l’un d’eux dit à son ami :

«Ceci est véritablement étrange, et je ne puis m’empêcher
d’en être eHrayé; ces hommes ont-ils vu et entendu, ou ne font-ils
que répéter les paroles des autres?

- lls ont vu et entendu, répondit le second, et leur témoi-
gnage ne peut être mis en doute. lls sont de Jérusalem tous les
deux et n’ont point d’intérêt à. mentir.

--- S’il en est ainsi, que fera notre Julien? Pourquoi Paul de
Larisse n’est-il pas revenu à Daphné s’entretenir avec nous pour

lui reporter nos paroles? Ah! Jean! nous sommes bien jeunes,
mais notre vie ne sera peut-être pas assez longue pour réparer le
mal qu’il me semble avoir fait; où donc est Libanius?»

lls allaient s’éloigner, lorsque la voix de notre vieux maître
retentit près de moi. Je me sentis prendre la tête dans ses deux
mains qui tremblaient.

«Viens ici, Jean, cria-t-il, te voilà donc revenu du désert,
enfin! et Basile te ramène! Venez, vous ne serez pas seuls, car
voilà un étranger, qui est aussi un de mes enfants.»

Je me levai à demi d’abord et sur mes genoux, pour lui Laiscr
les mains; puis, me tenant debout près de lui, j’appuyai son
bras sur mon épaule et le conduisis, en le soutenant, jusqu’à la
salle des repas où il voulait recevoir ses deux amis et moi.

Lorsque nous arrivâmes aux flambeaux, je fus frappé du
changement de ce visage si connu de moi dans l’enfance; et tandis
que ses deux disciples le saluaient avec une vénération profonde,
je considérais tristement son front plus courbé et plus chargé de
rides, sa taille plus voûtée, sa démarche plus lente et plus
pénible, sa voix moins assurée, ses joues sans couleur, ses yeux

20
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rouges, a demi fermés, et dont les regards incertains distin-
guaient avec peine les traits des personnages les plus proches de
lui.

Libanius accueillit avec une bonté paternelle les deux jeunes
gens qui venaient souper avec lui et qui, à. mon aspect, devin-
rent froids et réservés d’abord, mais restèrent toutefois remplis,
dans leurs manières, de cette politesse d’Athènes et de Byzance
que nous autres Hébreux saurions mal imiter. Le premier et le
plus jeune des deux amis, qui me parut le plus tendrement aimé
de Libanius, se nomme Jean. ll prit place sur le lit le plus
élevé de la table. ll est d’une famille patricienne d’Antioche, et

passe pour le plus éloquent des avocats de cette ville querelleuse
et loquace, si bien que ses lèvres dorées l’ont fait surnommer
Chrysostome. Il a vingt ans et son teint brun, ses grands yeux
noirs pleins de flammes tiennent de l’homme asiatique, mais ses
joues creuses et sans barbe, son sourire gracieux annoncent l’élève
des écoles savantes et polies. Basile, le plus âgé et qui a, m’a-t-il

dit, trente-cinq ans, est né a Césarée où il est avocat ainsi que
Jean, sur l’esprit duquel il semble avoir quelque empire. Il est
grave et d’une gravité solennelle et imperturbable, surprenante à
voir dans un habitant de la moins austère des villes.

Libanius demanda d’abord des fruits de Damas, des brabyles
de Rhodes, des coquillages et du vin de Thasos que l’on apporta
dans des amphores étrusques jaunes et noires, très simples, et
qui nous fut versé dans des coupes semblables et dans des scyphes
de bois et d’argent par des esclaves enfants. Nous gardions tous le
silence en nous observant mutuellement, comme si nous avions
mesuré intérieurement tout ce qui nous séparait, lorsque Liba-
nius, me prenant la main, dit à ses deux convives : «Ce jeune
homme est Joseph Jechaîah; il a vingt ans comme Jean, mais il
a vu plus que nous trois, mes enfants. Son peuple est voyageur;
il en suit l’instinct et il a raison, n’ayant pas encore beaucoup
parlé avec nous et ne sachant guère ce qui s’est fait jusqu’ici.»

Ces premiers mots me troublèrent un peu, parce qu’il me
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semblait bien qu’il régnait entre eux tous quelque chose que je
ne pouvais comprendre qu’à la longue.

Jean pressa les mains de Libanius dans les siennes :
«Ce jeune lsraélite a-t-il vu Julien, dit-il, et arrive-t-il avec

lui?
- Je viens de la Perse, dis-je, et je ne sais plus rien de Jéru-

salem ni de la Grèce depuis (Jeux ans.
--- Où fuirons-nous Julien, poursuivit Jean, et comment ne

pas lui parler, s’il veut nous appeler à lui? Pourquoi Basile est-il
venu me chercher dans la solitude où j’étais?»

Libanius frappa légèrement la tête de Jean du bout des doigts :
«J’ai, ditoil, un conseil à te donner qui valait la peine de

revenir me voir à Daphné.»

Basile se pencha sur son lit et s’appuyant sur ses deux coudes,
parla avec un accent ferme et bref: je remarquai qu’il s’exprimait
selon la mode d’Antioche adoptée des Païens même, qui est de
parler à une seule personne comme à. plusieurs, ce que les Chré-
tiens ont mis en usage par mémoire de la trinité de Dieu qu’ils
enseignent.

«Il était temps, il était temps de vous ramener Jean. Il était
perdu si nous l’eussions laissé à lui-même un mois de plus. Il
était atteint de ce noir esprit qui précipite tant de nos pareils dans
la solitude et qui les envoie dans les déserts, brûler, user leur âme
par des méditations inutiles, dessécher leur crâne sous le soleil, et

y laisser leurs squelettes au sable et au vent. Notre pauvre Jean,
le plus jeune d’entre nous, était le plus vieux hier quand je l’ai
retrouvé enlin et pris par la main pour vous l’amener. J’espère
que le Dieu éternel fera qu’il soit sauvé ainsi, puisque vous m’avez

envoyé à lui comme vous avez envoyé autrefois Paul de Larisse
à Julien notre ami.

- Bien à plaindre a présent, dit Libanius en soupirant et en
laissant tomber sur la table la coupe qu’il tenait en main. Il n’a
plus de communication avec nous, avec Daphné la demeure
sacrée.

- Écrivez-lui, et peut-être vous le remettrez dans la route s’il
s’est écarté, mon père, reprit Basile.

20.
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--- Hélas! cela n’est plus possible», dit Libanius.

Jean écoutait attentivement et ses yeux se remplirent de larmes;
une sorte de tremblement le saisit et il dit avec une grande dou-

leur : ,«Que nous servent donc les enseignements que nous rece-
vons, et comment oserai-je en donner jamais à mon tour s’ils sont

. impuissants contre les tourments intérieurs qui accablent les
hommes de nos jours? Julien, ton disciple comme moi, voulait-il
aussi s’enfuir dans le désert comme je l’ai fait? voulait-il s’y laisser

mourir? qu’as-tu fait, mon Père, pour le sauver? Quelles paroles
as-tu prononcées? par quel sentiment ou par quelle pensée est-il
retombé? Quel supplice secret le tourmente comme moi? a-t-il
perdu tous ses Dieux ? Pour moi (et là il s’assit sur le lit de repos,
jetant à terre le coussin un peu usé sur lequel il reposait son
coude), pour moi, je me laisse conduire ici par Basile, mais sans
espoir, car il me semble que nous sommes tous perdus.»

Libanius sourit en baissant les yeux et passa le bord de ses
lèvres sur sa coupe, puis la faisant circuler par Basile et moi
d’abord :

a A Vénus-Uranie!» dit-il. Et, il prit une couronne de violettes
et de lierre qu’il mit sur la tête de Chrysostome. «AVénus-Uranie ,

reprit-il, levant alors sur nous un regard bon et paisible; Vénus-
Uranie qui est la Sagesse éternelle, la Vénus céleste, la lille du
ciel que le .ciel engendra seul, qui n’a jamais eu de mère, Celle
que les premiers des hommes, les Princes par l’esprit, adorent
dans tout l’univers ancien et l’univers qui commence, Celle qu’in-

voquent les âmes viriles de toutes les croyances et qu’avant toute
prière aux Dieux inférieurs, viennent encenser les Helléniens et
les Chrétiens de Rome et d’Alexandrie, d’Athènes et de Carthage;
à la Vénus-Uranie, à la Beauté impérissable et céleste!»

Basile prit la coupe avec ardeur, moi avec une crainte secrète,
mais sans amertume, et avec l’émotion d’un homme qui s’appro-

cherait de l’arche sainte. Jean la reçut comme un enfant docile
reçoit une jatte de lait apportée par sa nourrice, et rougit légè-
rement en y buvant, ne perdant pas de vue le visage de son
maître.
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Je connaissais trop bien Libanius pour regarder cette invocation
comme sérieuse, et souvent je l’avais entendu plaisanter sur les
Dieux, fils des Poètes ainsi qu’il les nommait, et je savais qu’il
n’avait aucune foi dans les divinités grecques. Je crus donc ne pas
lui déplaire en laissant apercevoir un sourire (l’incrédulité. Mais
Basile de Césarée me regarda très gravement et me dit à demi-
voix :

«Jeune homme, jeune homme, ne soyez pas incrédule et ne
souriez pas. Mais songez que tout ce qui peut ses penser a été
pensé ici.»

Libanius l’avait entendu et me tendit la main avec amitié, mais

sans beaucoup penser à moi, et cela me fit un peu de honte; je
sentis qu’il ne me regardait pas comme digne d’être combattu,
même en passant, du moindre coup de flèche, ni secouru, et
couvert seulement du pan de son manteau, et que je ne pouvais
être encore pour un tel homme ni un adversaire assez grand pour
être mesuré, ni un assez noble infortuné pour être secouru. il
avança la tête vers Jean, uniquement occupé de lui.

«As-tu vu quelquefois, mon enfant, lui dit-il, un homme
enivré du vin de Chypre s’écrier que la terre tourne, parce que
sa faible tête tourne sur lui-même comme la roue d’un moulin?
Eh bien! mon ami, tu ressembles beaucoup à. cet homme. Tu ne
vois plus assez clair au milieu des paradoxes que l’on te fait et de
ceux que tu enfantes pour marcher droit, ct tu en conclus que
le monde chancelle, que les Peuples tremblent et que les villes
tournent autour de toi.

«J’en ai honte, dit Jean, en pâlissant de plus en plus, j’en ai

honte, mais cela est vrai. Je ne puis plus soutenir la vue des
grandes villes et je ne les comprends plus. Moi, avocat, moi
chargé de défendre ceux que l’on dépouille, comment puis-je le

faire, quand le juste et l’injuste sont confondus? Le droit vacille
et change à. tout instant, et ses formes sont tous les matins nou-
velles, comme les formes de l’horizon dans nos sables, lorsque le
vent (l’Afrique vient mettre les montagnes à la place des vallées.
J’ai senti la raison crouler sous mon pied, comme une maison
ruinée; alors j’ai brûlé mes livres, j’ai brûlé mes écrits; j’ai fermé
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ma porte à mes clients, je me suis enfui pour être oublié des
hommes.

- Mon ami, notre pauvre Julien disait comme toi il y a seu-
lement treize ans, et tu vas voir, en quelques paroles, comment il
eût mieux valu qu’il demeurât dans cet abattement que de n’en
être tiré qu’à moitié. Ah l mon enfant! ah! mes enfants! que n’ai-je

été la moi-même! Combien je l’aime! mais combien je le plains!

Heureuse retraite que celle qui m’empêchera de le revoir! Que
lui dirais-je, s’il était la? Saurais-je mentir pour le calmer, et peut-
on mentir lorsqu’il s’agit de choses divines et lorsque l’on tient,

comme nous le faisons, ses yeux toujours élevés vers ce monde
invisible où tout est expliqué ? Et d’un autre côté comment désoler

cet enfant qui maintenant est heureux de ce qu’il a fait, se réjouit
de voir à ses pieds le monde vulgaire et croit sincèrement avoir
changé ses Dieux en changeant les Statues? Ali! ce n’est pas pour
rien que j’ai cessé de lui écrire et de lui faire savoir nos entretiens.
J’ai vu en avant. . . j’ai vu, et il n’est plus temps qu’il voie comme

moi... Qu’il aille, qu’il aille toujours et tant qu’il pourra avec ses

armées. Je ne le reverrai pas. Voyez Paul de Larisse, il ne m’a
pas écrit, il ne m’est pas venu. C’est qu’il est inquiet et se doute

bien de quelque chose que j’aurai à dire. Ah! je ne voudrais pas
les voir : plutôt être lapidé ou boire la ciguë!»

LES SUPPLIANTS.

En ce moment-là, un esclave éthiopien souleva la portière et dit
qu’il y avait deux familles de suppliants qui venaient de s’asseoir
au foyer après avoir touché le coin de l’autel, dans le péristyle.
Nous nous retournâmes et, de notre table, nous pûmes apercevoir
en eH’et huit ou dix étrangers à qui les esclaves lavaient les pieds.
Le maître ordonna qu’on leur servît tout ce qu’ils demanderaient,

qu’ils fussent conduits aux logements des hôtes, et ajouta qu’au
lever du jour il irait les visiter. Un des esclaves enfants chargé de
ce message revint apporter un papyrus attaché d’un ruban doré.
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Libanius ouvrit le sceau et nous dit, après avoir parcouru des
yeux les caractères romains z

«Voici encore une de ces actions qui jettent le trouble dans
l’âme des plus justes et pour lesquelles ils ne sauraient quel avis
donner. Sur quel droit s’appuyer pour blâmer ou approuver?
Notre temps n’est vraiment semblable à aucun temps, si l’on ne
sait pas regarder plus haut que les événements.

(Deux familles viennent se réfugier à Daphné. Ces deux fa-
milles demandent a Antioche asile et protection. Et voici un
homme, le père et le chef de la première famille, un Publius
Claudius, un Patricien, citoyen romain de l’ancienne race des
Claudiens qui avait trois branches Patriciennes et une Plébéienne,
lui qui était beau-frère du dernier comte d’Orient sous Constantin,

le voici, parce que sa fortune est réduite a une petite terre en
Syrie, qui donne sa terre, sa personne, ses enfants, sa postérité,
ses serviteurs et les fils et filles de ses serviteurs, à titre de sujets,
redevables envers leur maître, à. perpétuité, d’un dixième de leur

bien ou du produit de leurs travaux; et ce maître, ce possesseur
souverain, est l’allranchi Théodore de Batné, autrefois joueur de
la llûte double, qui a des propriétés d’une immense étendue et qui

les a toujours défendues contre les Barbares, à l’aide de la faveur
des Empereurs, de ses richesses , de ses esclaves armés et des rem-
parts dont il a entouré ses terres et ses châteaux. Or ce Publius I
Claudius est Chrétien et se donne ainsi corps et biens à un
Hellénien qu’il nomme Païen ou Paysan quand il en parle; et ce
Théodore desBatné, par souvenir de son ancien état, ne cesse
d’affranchir ses esclaves Chrétiens et autres , et n’exige d’eux qu’un

travail assez modéré qu’il leur paie par journées. Quelquefois il
leur donne des terres qu’ils cultivent et, l’un d’eux s’étant fait

Chrétien, favorisé par le duc d’Egypte et par Athanase, ce
factieux Patriarche, banni d’Alexandrie, s’est trouvé assez riche
pour vendre sa protection à une autre famille Hellénienne qui est
la aussi, près de mon foyer. Voici dans ma main les deux traités
de ces familles suppliantes, avec les familles souveraines qui au
nom de leur richesse et de leur force vont les recevoir esclaves,
mais esclaves d’une nouvelle sorte z c’est un esclavage volontaire
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pareil a celui de l’enfant sur le bras de la femme, de la femme sur
le bras de l’homme. Et tout cela n’est consacré par aucune loi des

Dieux ni des hommes, et cependant tout cela était nécessaire et
doit vivre à travers tout, et cet ordre inconnu prend naissance au
milieu des désordres. Et cette vue trouble jusqu’au fond de l’âme

Jean et Basile qui m’écoutent, et la confusion qui bourdonne et
tourbillonne autour d’eux les rend incertains de ce qu’ils doivent
faire pour prendre la défense du Bien et du Juste qu’ils ne dis-
tinguent plus. Ce que je dis n’est-il pas vrai? ajouta-t-il en sourian
avec une douce malice. Pour moi, je crois bien faire et suivre les
volontés immuables du Dieu Créateur en ouvrant toujours au plus
faible le bras du plus fort, et je me suis chargé de faire recevoir
des demain à Antioche ces deux familles suppliantes chez leurs
maîtres et protecteurs futurs. C’était la vue de ces choses qui
d’abord avait, comme vous, jeté Julien dans un grand ellroi, mais
il y avait encore d’autres choses que vous ignorez.

«Enfants, dit-il en parlant aux esclaves adolescents, s’il vient
de nouveaux étrangers, conduisez-les avec respect, quels qu’ils
soient, et j’irai leur parler et leur donner le salut du soir.»

,Les jeunes garçons nous servirent en revenant les colocases
d’Egypte dans des ciboires d’argent, et des langoustes et d’autres

poissons de mer dans des bassins.
On nous versait des vins de Chia, de Myndie et d’Halicamassc

au moindre signe, mais sans insistance, et Libanius ni aucun de
nous ne prononça le nom d’aucun mets ni pour oHrir ni pour

accepter, tant que le souper dura. ’
Nous entendions les étrangers parler à demi-voix , et j’en voyais

passer quelques-uns qui se promenaient dans le péristyle en se
donnant le bras, et s’entretenaient avec gravité et aussi avec mys-
tère. Ils venaient jusqu’à la porte de la salle que nous occupions,
sans qu’on y prêtât la moindre attention et, soit que les tapis
l’ussent levés ou abaissés, ils ne jetaient aucun regard sur nous,
au delà du seuil, et se tenaient entre eux avec le respect toujours
en usage.
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d L’heure s’avance, dit le bon Libanius, en regardant la
clepsydre qui versait goutte a goutte les instants de cette nuit
inquiète. Basile, dis à Jeanet à nous la première entrevue de Ju-
lien avec les nôtres. Je te ferai voir la source de l’erreur. Tc
souviens-tu bien de Julien et crois-tu qu’il soit content de lui, toi
le moins jeune, toi Basile de Césarée, toi stoïcien sévère? Tu le

vis, je crois, avant nous tous, lorsque j’envoyai Paul de Larisse
à Macella? Il est temps, il est temps de faire attention à. lui et de
lui écrire ou de l’aller trouver, car plus je songe à lui, plus il me
semble qu’il ne comprend plus sa vie et ses chemins.

- J’y pensais,» répondit gravement Basile, et il se tut, ainsi
que nous, se recueillant pendant quelques moments. Lorsqu’il
répondit, ce fut en ces termes :

ce QUE un BASILE DE CÉSARÉE.

«Il y avait bien un mois que Paul de Larisse et moi cher-
chions à pénétrer au château de Macella pour saisir une occasion“

de parler à. l’un des deux Princes, mais jamais ils ne sortaient et
l’on n’ouvrait les tours de la forteresse à personne. Nous allions
quitter la Cappadoce et revenir a Daphné vous rendre compte de
nos essais inutiles, lorsqu’un jour, en marchant dans les rues de
Nicomédie, nous vîmes des chrétiens entrer dans leur église et
nous les suivîmes pour les observer. On nous dit que pour la pre-
mière fois les deux neveux de Constantin l’Apostat allaient rem-
plir leur ollice de lecteurs. Paul frémissait et s’arrêta, sur le seuil,
s’appuyant aux premières colonnes et n’osant oHenser les Dieux
en mettant le pied dans le temple du Nazaréen.»

Ici Basile de Césarée se tourna vers moi :
«Paul de Larisse, dit-il, avait à peine dix-sept ans. C’était

un des esclaves de Libanius, acheté à l’âge de deux ans dans la
ville de Larisse en Thessalie à des Hébreux vos frères. Libanius
l’a élevé parmi nous, il a attaché à. son front les ailes de Platon,

et vraiment il a pris aussi son vol. Il a écrit avec une grande
sagesse dès l’âge de quinze ans, son éloquence est plus forte sou-
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vent que celle d’lamblique et de Maxime lui-même. Il a lutté avec

Athanase, et ses actions et ses propos ont plus de beauté et de
perfection encore que ses écrits. Il n’a jamais voulu être affranchi,
et tu vas savoir comment nous avons cessé de le voir et d’entendre

parler de lui.
«Comme il me retenait à l’entrée du temple, je lui dis :
uCrains-tu d’offenser Théia, la mère du Soleil, en le mettant

«à l’ombre ?

«-- Non, me dit-il, mais je crains de voir crouler ce temple
«sur ces impies. Regarde-les l»

«Il y avait à l’entrée de l’Église des jeunes filles vêtues à demi,

le visage découvert, les bras nus, et soutenues par des esclaves;
elles s’avançaient comme à l’amphithéâtre, tenant leurs miroirs a

la main, parfumées et ornées de pierreries sur leurs sandales et les
doigts des pieds. Chacune d’elles attendait son amant qui devait
sortir de l’église, et d’instant en instant il venait un jeune homme

la prendre en souriant et l’introduire avec orgueil. il la précé-
dait, la nommant sa sœur adoptive, selon l’usage hypocrite
introduit nouvellement et qui vous a tant indigné, Jean. Chaque
frère pressait sa sœur, lui parlait a haute voix, malgré les chants
religieux qu’ils ne craignaient pas de troubler; puis la faisait
asseoir entourée d’hommes, sur de petits lits de soie où les autres
femmes venaient se coucher à demi, s’étudiant à ces poses volup-

tueuses que savent prendre les jeunes filles au théâtre. Paul
s’étonnait qu’elles ne fussent pas chassées honteusement : c’est qu’il

ne voyait pas qu’à Nicomédie comme à Antioche, a Constanti-
nople, à Carthage, à Alexandrie, à Athènes, il faut bien que la
religion nouvelle laisse prendre cette liberté effrontée pour se faire
aimer de la jeunesse qui lui est utile et la défend.

«Cependant une procession nombreuse d’hommes vêtus de
robes noires et portant des croix blanches sur la poitrine nous
annonça quelque chose de plus grave. Ils chantaient un cantique
funèbre sur le chant des Euménides poursuivantes d’Eschyle, ce
chant qui faisait mourir les mères de terreur. Un silence profond
suivit leur entrée dans le temple et, prenant Paul par la main, je
le forçais de les suivre et de se placer avec moi derrière une de ces
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colonnes torses de marbre vert que Constantin I’Apostat a multi-
pIiées à Nicomédie, lorsqu’il lit planter une croix sur l’ancien
temple de Cérès-Déc. Paul mit quelques grenades dans sa poitrine
en expiation secrète à Cora et D60, les deux déesses dont il croyait
oH’enser le nom mystique, et, le front enveloppé dans son man-
teau, il observa ainsi que moi ce qui se passait.

«Le Prêtre ayant quitté l’autel de la Mort, car à Nicomédie
comme dans toutes les villes chrétiennes il a la forme d’un tom-
beau, vint s’asseoir avec les autres religieux et se tourna ainsi que
tous les assistants vers une tribune placée au pied d’une colonne,
et qui avait au-dessous d’elle une autre tribune plus petite. Dans
la plus élevée monta un vieillard chauve , dans la plus basse vinrent
deux adolescents. L’alné était GaIIus, le second Julien. Gallus
était dès lors ce qu’il a toujours été. Sa. taille était élevée et mal

prise comme s’il eût trop vite grandi, son teint pâle et blafard
comme celui de Constance Chlore son grand-père, ses regards
éteints, sa voix étouffée. Il lut rapidement et en balbutiant une
homélie que je crus reconnaître pour l’œuvre d’Athanase à. l’em-

phase du discours, et il se hâta de s’asseoir derrière son frère sans

que personne eût pu entendre autre chose, de son oraison, que
quelques phrases brisées par ses’bégaiements. Julien s’avança.
Il avait été ordonné Lecteur de l’Église en même temps que son

frère. Mais, plus ardent dans sa piété, il s’était fait tonsurer, et il

était moine. Revêtu de la robe noire, la tête rasée, les yeux
baissés, les bras croisés sur la poitrine, il se jeta à genoux sur le
bord de la chaire et demeura longtemps enseveli dans ses médi-
tations. II parut pénétré d’une adoration profonde et il oublia
longtemps l’assemblée qui le regardait avec curiosité. Ensuite il se
releva tout d’un coup, étendit ses bras en croix et, levant ses yeux

au ciel, il prononça une prière en langue latine à la Vierge
Deipara.»

Ici le jeune Jean sourit légèrement, et Libanius, interrompant
Basile de Césarée, lui dit avec gravité :

«Ce qui te fait sourire est beau et vraiment divin, enfant! De
quoi t’étonnes-tu? N’as-tu pas toute ta vie appris et enseigné que

la Vénus terrestre est lille de Jupiter et de Diane, et Diane n’est-
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elle pas ainsi la Vierge-Mère? Vois Joseph Jeehaïah, il est juif et
il a écouté avec une attention plus ekaltéc, plus sérieuse et plus
digne des choses sacrées qui nous occupent.»

Jean rougit un peu, baissa les yeux et s’inclina avec vénéra-
tion. Nous redoublâmes de recueillement et Basile de Césare’e
continua, après avoir humecté ses lèvres du .vin noir de Pramnie
mêlé d’eau de mer.

«Le moine adolescent, le religieux Julien prononça cette prière
avec une ferveur si grande qu’il semblait prêt à s’enlever au ciel.

Paul de Larisse l’écoutait avec douleur et, comme il s’appuyait
sur mon bras, je le sentais trembler. «Quelle âme! quelle âme.
«nous a enlevée Constantin l’Apostatl» me dit-il tout bas. «Tels-toi,

«tais-toi! répondis-je, mais écoute-le et regarde-le bien.» Julien
avait les joues couvertes de larmes, ses yeux bleus étaient en ce
moment touchés par un rayon échappé des voûtes du temple, et
sa tête seule, éclairée jusqu’aux épaules, paraissait ne plus tenir à

un corps humain. Quelque chose de l’enfance, quelque chose de
naïf et de pur était visible à tous, et le demi-sourire du berceau
errait entre ses lèvres entr’ouvertes et ses dents qui frémissaient
comme s’il eût répondu, tout bas, à une déesse maternelle qui

lui parlait, ou comme si ce Prince enfant eût reçu quelques
gouttes d’un lait invisible et divin que son extase paraissait lui
faire goûter. Son teint, blanc .comme celui d’une femme, s’était

animé tout à coup et enllammé comme le visage des jeunes filles
à qui l’on arrache le voile, son front large était humide et ren-
voyait près de lui, sur la colonne, un peu de la clarté pure du

rayon d’en haut. v .«Le son de sa voix était tendre et clair à la fois comme le son
de la voix des vierges, et il devint comme une sorte de chant
lorsque le jeune Lecteur, prenant le livre, se mit à réciter, selon
la cadence usitée parmi les Chrétiens, le livre qu’ils appellent :
Livre de la Sagesse.»

Je me sentis rougir et ne pus m’empêcher de m’écrier :

«Ah! certes, il ne leur appartient pas, Seigneurs. Ce livre est
notre ouvrage, et nous autres juifs d’Alexandrie, l’avons vu sortir
de l’école de nos Thérapeutes. Ils récrivirent en grec, jamais
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Salomon n’en fut l’auteur, ct l’original hébreu ne s’est jamais vu.

Cette sagesse est celle de nos Esséniens. Ne savez-vous pas que
la Synagogue est divisée par dogmes philosophiques? les Sadu-
céens sont Epicuriens, les Pharisiens, Stoïciens, et les Esséniens,
Pythagoriciens. Les purs Esséniens sont de chastes cénobites.
Tous leurs biens sont en commun. Ils n’ont point de serviteurs
et se servent l’un l’autre. lls passent leur vie dans le travail des
mains, le silence, la prière et l’étude de l’Ecriture sainte. Ils re-

gardent comme une imperfection d’aimer les femmes et de se
marier; ce sont eux que les apôtres se sont ellbrcés d’imiter,
et Jésus de Nazareth était nourri de leur doctrine.»

Basile de Césarée continua :

«Paul en l’écoutant eut comme un vif sentiment de joie, car
nous y retrouvions les préceptes du divin Platon. Mais a cette
lecture en succéda une qui me remplit d’une terreur et d’un éton-

nement qui dure encore, lorsque Julien, écartant le livre, en prit
un autre et, se tenant debout ainsi que l’assemblée entière qui se
leva avec lui, lut, en s’inclinant chaque Fois que passait sur ses
lèvres le nom de Jésus, la déclaration la plus audacieuse qui jamais
ait été faite à la terre au nom du ciel :

«Le Verbe! le Verbe divin, la Raison émanée des cieux , l’Esprit,

«la Parole, le Logo: adoré de Socrate et de Platon, l’Ame du
«monde, le Dieu créateur, a été fait chair en Jésus!»

«Je n’avais jamais jusqu’à ce jour entendu lire ces paroles de-
vaut les assemblées publiques, et ce témoignage hardi m’émut

et me lit frémir jusque dans les os. Paul me serrait la main. Je le
regardai : il avait les yeux en larmes, il fut obligé de serrer dans
ses bras la colonne du temple pour se soutenir et se cacher. Un
trouble si grand le saisit, qu’il lui parut que la lumière cessait
dans l’église et que Dieu ofl’ensé allait se retirer et abandonner

le monde.
«Je le soutins et, par quelques mots dits à voix basse, je raller-

mis ce jeune homme. Nous nous remîmes à observer.
«Julien, le jeune Julien tenait ses bras élevés vers la voûte du

temple et semblait en extase. Ses joues pâlissaient et rougissaient
tour à tour à chaque parole qu’il lisait; quelquefois il parlait avec
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une vitesse involontaire, comme dans la lièvre; sur d’autres mots ,
lentement, pesamment, sans raison; par moments, entre deux syl-
labes il s’arrêtait, comme écoutant quelque chose qu’on n’entendait

pas et qu’il paraissait entendre. Ses deux lèvres d’enfant, épa-
nouies, roses et animées, restaient entr’ouvertes comme si elles
eussent reçu un souille divin qui le pénétrait jusques au cœur.
On voyait frémir ses dents blanches éclairées par un rayon, et
ses blonds cheveux et son front étaient humectés de je ne sais
quelle chaleur pareille à celle des femmes enivrées par l’amour.
L’adolescent paraissait heureux. Il semblait avoir une vue claire,
précise et radieuse de la Divinité. Sa respiration suspendue sus-
pendait la nôtre; son silence fit régner un silence morne et sans
frémissement; une larme de félicité coulait sur sa joue, sortie du
fond de ses yeux bleus et, lorsqu’elle tomba sur son livre, on
l’entendit.

«Sa voix s’éleva de nouveau, purement et distinctement, pour
dire avec suavité :

«En vérité, en vérité, vous verrez le ciel ouvert et les Anges
«de Dieu monter et descendre.)

«Après quoi, plein de son rêve et de sa vue céleste, tout sou-
riant et bienheureux, il se laissa aller à genoux et l’assemblée
avec lui.

«Qu’allions-nous faire ? me dit tout bas Paul de Larisse, dans
«quel bonheur l’allions-nous chercher pour le conduire à nos
«voies incertaines ?) Et nous nous taisions avec une crainte rem-
plie de pitié et de bonté.

«Bientôt Julien se releva, s’assit près de son frère Gallus, et
l’assemblée, assise comme lui, se disposa par de nouveaux chu-
chotements a écouter l’Evêque qui s’avança suivi d’un grand

nombre de prêtres.

«Il y eut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs transfor-
mations extérieures; ce fut la froideur et la nonchalance de l’as-
semblée. Tandis que le jeune Lecteur était enflammé et ravi,
et que les choses du ciel, annoncées fermement par sa voix, le
faisaient trembler, pâlir, et l’épouvantaient de la grandeur de sa
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conviction, tandis que ce saint étonnement nous attendrissait sur
lui, tandis que je méditais avec terreur sur les suites de ces consi-
dérations énormes, tandis que Paul de Larisse, l’adorateur le
plus fervent de l’Essence Divine qui se soit trouvé parmi nous
et peut-être jamais chez les hommes, était offensé dans son cœur,
ollensé pour Dieu, comme un fils po’ur son père, et rougissait de
ce qu’il croyait la dégradation de l’Eternel Créateur; cette foule

indolente, molle d’esprit, molle de cœur, faible, petite et pauvre
d’intelligence, se remit a promener des regards a demi curieux,
à demi assoupis, sur les prêtres et les orateurs comme sur des
acteurs, puis les ramenait vite sur elle-même, se considérant et
s’aimant plus que toute chose du ciel. On ne prêtait qu’avec dédain

aux discours une oreille distraite, et l’on donnait tous ses yeux
aux objets avec une ardeur furtive. Ou parlait bas de ceux qui
entraient, on se saluait de la main, on s’apprêtait avec soin une
place voisine des femmes préférées, on souriait à telle parure,
on applaudissait a telle autre de l’œil, de la tète et du geste, on
était à tout, hors à la pensée divine. Les mollesses de l’ennui,
les grâces de l’amour efféminé, les puérilités d’une vie oisive,

c’était tout. Et ces grandes saintetés que nous n’écoutons qu’avec

un étonnement perpétuel, que nous ne répétons qu’en hésitant,

que nous portons en nous avec terreur comme une femme porte
l’enfant qu’elle croit Divin, ces grandes choses qui leur étaient
données chaque jour étaient, pour ces esprits fatigués et vul-
gaires, une vulgaire nourriture, et je ne vis le sentiment céleste
que dans les yeux de Paul et dans les regards troublés de Julien.

«Julien est timide et sauvage de caractère. C’était la première
fois qu’il venait entendre d’autres enseignements que ceux qu’il
avait reçus à Macella des rhéteurs chrétiens, maîtres imposés par

l’eunuque Mardonius, ce misérable intrigant que vous connaissez.

Julien se penchait sur sa tribune, pressant son frère du geste et
des yeux de redoubler d’attention au discours de l’Evêque de N ico-

médie dont il reçut de loin la bénédiction en se prosternant, le
front sur ses mains jointes.

«Cet évêque est un apostat très savant nommé Aëtius. Autre-

fois esclave, puis chaudronnier ambulant, orfèvre, médecin,
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maître d’école; depuis, Prêtre d’Apollon Musagète, et enfin
théologien nazaréen, il avait apostasié comme Constantin, et Fut
nommé Evêque par le dernier Empereur.

«Depuis le commencement des prières, et pendant la lecture
de Julien, il était uniquement occupé de quelques disputes qu’il
suivait, à demi-voix, avec les sophistes chrétiens des sectes diffé-
rentes de la sienne. L’ardeur des controverses l’animait d’une façon

extraordinaire. ll raturait sur ses genoux des manuscrits qui lui
étaient présentés et répondait en marge, avec son stylet. Sa ligure
ne m’était pas entièrement inconnue. Il était grand, maigre et fort

laid. Son visage bilieux et ridé avait quelque chose de la fouine
et du loup, et semblait recouvert d’un parchemin sec et usé. Il
n’avait de vie que dans ses petits yeux ardents où la ruse et la
défiance perçaient par d’obliques regards. Un rire prompt et iro- A
nique agrandissait quelquefois démesurément sa bouche, puis il
reprenait l’air et l’attitude de la méditation et se préparait à

prendre la parole dans un discours bref qu’il commença tout
à coup d’une voie enrouée, en roulant et remuant des feuilles de

papyrus dans ses doigts. l«Voici, dit-il, en montrant ces lettres, une épître de l’Evêque

«Athanase d’Alexandrie qui déclare que son esprit se fatigue
«à méditer sur la divinité du Verbe, qu’il sent ses ell’orts repoussés

«par une résistance invincible, et que plus il réfléchit, moins il
«comprend. Preuve nouvelle que la sagesse ct la vérité sont dans
«la doctrine d’Arius. Alexandrie même va le reconnaître, et ce
«que pense le divin Auguste Constance qui règne sur I’Empire
«va être aussi la pensée du monde, comme elle est la nôtre dans
«cette nglise.» Je remarquai une grande pâleur sur la ligure de
Julien, que nous ne perdions pas de vue. En cet endroit et des son
début, l’Evêque Aëtius s’arrêta tout à coup, ayant besoin de re-

prendre des forces pour ce qu’il allait dire et reculant comme un
sauteur habile devant le plus large fossé qui lui reste à franchir.
Avec une volubilité de langage digne des parleurs des rues
d’Athènes, il reprit en un moment et résuma toutes ses anciennes
disputes les plus glorieuses, avec autant d’orgueil qu’en met un
conquérant à nommer ses champs de bataille.
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«Honorons a jamais le nom d’Arius, dit-il d’abord, car lors-

«qu’il n’avait pour disciples que deux évêques d’Egypte, sept

«(prêtres , douze diacres et sept cents jeunes vierges, il était aussi
«courageux que lorsque l’Emperear le vint recevoir à pied et le
«déclara maître de la foi chrétienne bien comprise. Le concile de
«Nicée n’a rien changé a notre doctrine. L’Empereur et l’lmpéra-

«trice Eusébie la Grande sont Ariens ainsi que nous. Quoique
«nos grands chemins soient couverts de troupes d’Evêques qui
«parcourent les provinces pour se rendre aux synodes, qu’ils
«épuisent les chevaux de poste et se fatiguent inutilement, ils
«sont un objet de moqueries universelles, et c’est tout leur succès.
«Dans toute conférence ils ont été vaincus. Enfin, l’Homoousion
«est détruitln

«Un murmure d’approbation sorti de tous les coins de l’assem-

blée nous surprit beaucoup. Car cette multitude exercée aux
controverses chrétiennes entendait dès l’abord ce qui nous était
impossible à comprendre.

«L’Homoowion?» me dit à. demi-voix Paul de Larisse étonné.
«L’Homoowion, l’Homoousion I » répétait à demi-voix toute l’Église

avec une satisfaction triomphante.
«Aëtius poursuivit rapidement :
«Où sont les Sabelliens, comme’Athanase, avec leur substance

«unique? Les Trithéistes avec leurs trois esprits, et les Docètes
«qui nient la nature humaine du Fils et ne font de lui qu’un fan-
«tôme? Les Gnostiques ont en vain produit cinquante sectes, les
«Basilidiens, les Valentiniens et les Marcionites sont vaincus aussi
«bien qu’eux. Arius, Arius a forcé la Théologie entière à tourner

«dans un cercle fatal où sa raison l’a enfermée. Les Sabelliens
«finissent où commencent les Ebionites , et puisqu’ils reconnaissent
«que l’incamation du Verbe n’est qu’une simple inspiration de la
«sagesse divine, c’est avouer, comme Arius l’a déclaré, que le Fils

«ne fut qu’une image visible (le la perfection invisible, et que,
«doué de toutes les perfections inhérentes que la philosophie sup-
« pose a la Divinité, il n’a brillé cependant que d’une lumière
«réfléchie. Tous le reconnaissent aujourd’hui pour le plus divin

«des sages et la plus parfaite des créatures. Il est donc vrai (et nos

1l
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«ennemis le crient jusque dans les déserts) que l’univers s’étonne

«aujourd’hui de se trouver Arien.»

«Un grand cri se lit entendre après ces dernières paroles, et
avant que personne le pût voir et l’arrêter, le jeune Julien
du haut de sa tribune le livre des Testaments qu’il tenait ouvert
devant lui, et s’écria en pleurant et se tordant les bras :

«Où est mon Dieu? ou est mon Dieu? qu’avez-vous fait
«du Dieu ?n

«Son frère et son gouverneur, ses esclaves et leurs amis se
pressèrent autour de lui, mais rien n’arrêtait ses marques extra-
ordinaires de désespoir : l’assemblée se troubla, et les gardes sé-

vères dont l’Empereur avait fait entourer les neveux de Constantin
se bâtèrent de se placer entre eux et la foule. Nous suivîmes Julien
des yeux aussi longtemps qu’il nous fut possible, et nous étions
sur les degrés du temple lorsqu’il passa. La vue des soldats qui
l’entouraiem et celle de l’eunuque Mardonius l’avaient fait taire

tout à coup. Il marchait les bras croisés en jetant sur eux des
regards terribles. Gallus le suivait la tête baissée avec un regard
indillérent et presque stupide. En passant, il se pressa contre
Julien et lui prit le bras d’un air suppliant. Nous nous souvînmes
du massacre de leurs autres frères, et nous hâtant de nous retirer
de peur de les perdre, par un intérêt trop marqué, aux yeux
des affidés de Constance, nous marchions en silence, voulant
nous cacher dans un faubourg de Nicomédie pour y attendre
une occasion meilleure d’aborder Julien. On ne nous reconnut
point pour étrangers, et nous étions si occupés de ce que nous
venions d’entendre, que longtemps après nous être enfermés
seuls dans notre retraite, nous ne cessions d’y réfléchir sans
parler.

«A dater de ce jour, la surveillance des eunuques auprès de
Julien et de Gallus devint si sévère que la moindre sortie du Châ-
teau de Macella leur fut interdite. On lit courir dans la ville de
Nicomédie le bruit que l’un des princes était mort, et on laissait
entendre que c’était le jeune moine. Les Ennuques chrétiens affec-
taient de gémir sur l’égarement de sa raison. Nous ne doutâmes
pas que l’on ne voulût, par ces propos, préparer tous les esprits
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a quelque funeste nouvelle, et nous ne cessions de nous informer
inutilement par les rues de ce qui se passait dans la sombre forte-
resse. Paul de Larisse était plongé dans une amère tristesse.
Je ne pouvais le décider à quitter Macella, et jour et nuit il rôdait
autour des vieilles murailles comme un malfaiteur. Rien ne pou-
vait calmer le chagrin que lui avait causé cet emportement du
jeune religieux. Nous pensions que le dernier espoir était perdu
pour nous, et que cette publique imprudence allait servir de motif
à la disparition du seul reieton impérial en qui les pensées philo-
sophiques pussent avoir accès.

«Vois, me disait Paul de Larisse, une nuit que nous marchions
«sous les murs de Macella, vois cette religion chrétienne qui n’est
«pas contente de dévorer l’Empire et de le livrer aux Barbares,
«mais qui se dévore elle-même par ses schismes.

- L’esprit des hommes de notre temps, lui disais-je, est trop
«subtil et trop pénétrant pour qu’une fable y soit adoptée sans
«contestation. Les Nazaréens ont déjà. autant de sectes qu’il y a

«eu de sophistes pour examiner et prêcher leur culte. Et à peine
«Jean l’évangéliste a dit z Jésus est Dieu, qu’Arius dit : Jésus est

«homme. Et la majorité immense des Nazaréens dit comme
«Arius: il est homme. Et cependant ils persécutent et massacrent
«nos frères pour avoir dit cela, et ils renversent les temples des
«Dieux, et ils ne veulent plus de Dieu sur la terre, et tout va
«périr de ce qui est beau parmi les hommes.»

«Alors Paul de Larisse s’arrachait les cheveux et se livrait à des
colères impuissantes; car nous pensions en ce temps-là. que tout
serait sauvé si un des maîtres futurs du monde recevait une seule
de vos pensées, Libanius, et, regardant cet ancien Empire s’écrou-
ler, nous étions comme les habitants d’une grande ville inondée
qui se réfugient sur une montagne voisine et regardent l’eau, en
apparence peu redoutable, s’élever par degrés et emporter lente-
ment et par débris épars, tantôt un pont utile, tantôt une statue
héroïque, ici un aqueduc , là un théâtre , bientôt le toit d’une maison

et peu après celui d’un temple. Tous les jours nous étions témoins
d’une destruction nouvelle dans cette province plus frappée que les

autres des deux plaies qui nous rongent. Quelquefois nous étions

2l.
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éveillés par de grands cris et nous entendions un bruit d’armes qui
nous avertissait que l’on courait aux remparts de la ville. Montés
sur les terrasses, nous apercevions à l’horizon des nuages immenses
de poussière blanche. C’étaient des troupeaux de Huns qui s’avan-

çaient dans les plaines avec des hurlements de loups; hommes et
chevaux , tout était noir et sombre dans ces masses épaisses , ardentes
et folles qui couraient toujours sans savoir où elles allaient, et toutes
pareilles aux troupes d’éléphants sauvages. Les Barbares s’écou-

laient par dix mille a la fois, écrasant comme un ouragan les
récoltes, les maisons isolées, les villages épars. lls venaient jusque
sous les tours des grandes villes et, passant par-dessus l’autre hori-
zon, s’enfuyaient on ne sait où , pour ne plus reparaître de long-
temps. Ce qu’il y avait de plus fatal à nos yeux, c’est que le
Peuple de Nicomédie, comme celui d’Antioche que nous voyons
à présent, s’était lâchement habitué à ces passages de la mort, et

que son indolence s’était accrue des raisonnements de ses prêtres
sur la résignation. Les femmes et les hommes avaient une conduite
pareille. Tout s’enfermait et barricadait les grandes portes des
remparts et des maisons. Les paysans accouraient tantôt avant
tantôt après, tant mieux pour les plus agiles, les autres étaient
livrés à la lance des Huns et aux pieds des chevaux. Les soldats
des remparts ne savaient rien faire pour leur défense que lancer
des flèches et des pierres maladroites; et l’orage passé, les portes
se rouvraient aux curieux qui allaient regarder de près, mais avec
prudence, les toits brûlés, les maisons rasées, les cadavres mu-
tilés et les moissons broyées, puis les spectacles et les fêtes recom-
mençaient, dans cette pauvre p0pulation élégante, flagellée par
la Barbarie et énervée par le Christianisme.

«Cependant Paul de Larisse ne pouvait se détacher du Château
de Macella, cette prison des religieux enfants, et une nuit, après
avoir considéré attentivement des esclaves que l’on amenait deux
à deux pour les vendre au marché de Nicomédie, il me quitta
pour quelques heures, disait-il. Je l’attendis vainement pendant
plusieurs jours et, caché dans la ville où j’étais étranger, je n’osais

m’informer de lui ouvertement, et je le cherchais sans espoir de
succès, lorsque je me vis aborder un soir par un marchand éthio-
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pien qui me donna une lettre, passa et disparut avec crainte, sans
me regarder ni me dire un seul mot. La lettre était de Paul de
Larisse. Il s’était donné pour esclave en laissant au marchand tout
ce qu’il possédait d’argent pour qu’il gardât son secret et pour

être vendu parmi les esclaves qui étaient destinés à servir Julien.
ll avait été acheté des premiers, et avec son laconisme accoutumé

me chargeait de revenir vous dire, Libanius, par quel sacrifice
il avait voulu vous obéir et que la suite ferait voir s’il y avait réussi.
Je ne l’ai pas revu depuis ce jour, ajouta Basile de Césarée, mais
ce que Julien a fait de bien jusqu’ici, l’Empire le doit peut-être
à ce dévouement de votre disciple le plus cher. Cependant il est
cruel pour nous et pour tous qu’il ne soit pas revenu chercher les
entretiens de Daphné. n

Le vieux Libanius ne répondait pas et sa tristesse s’accroissait
d’instant en instant. Il y avait déjà. longtemps que Basile ne parlait
plus lorsque le vieux maître leva ses yeux appesantis et sombres
où je crus voir rouler une larme, et dit à Jean qui était assis
près de lui et qui. avait écouté Basile avec une attention pas-
sionnée :

«Et toi, depuis ce temps dont a parlé Basile, n’est-ce pas a
Athènes que tu l’as vu 7 N’était-il pas alors accompagné de Paul de

Larisse 7 Cherche bien à te souvenir de ce qu’il t’a dit. N’étais-tu

pas son ami?
- Non, dit Jean Chrysostome, en se soulevant sur le coude

et repoussant, loin de lui, le cotyle à demi rempli. Grégoire de
Nazianze y étudiait avec Julien et Basile, je crois aussi; mais moi
qui avais alors onze ans,,je ne fis que le voir avec un étonnement
qui me reste encore. . . Il était simple et bon, il avait, me disait-on ,
vingt-quatre ans. ll était triste et moqueur autant que je l’osais
juger. Souvent, assis avec vous, Basile, il me prit sur ses genoux
et je l’ entendis parler beaucoup sur la nature de Dieu avec Gré-
goire de Nazianze et vous, et tous ses discours étaient si nouveaux
et si rapides que je ne pouvais les comprendre assez vite pour les ,
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retenir. Je me souviens seulement qu’il regretta que nous ne lus-
sions pas chrétiens.

- En ellet, reprit Basile en souriant; Grégoire et lui parlaient
beaucoup et s’entendaient fort bien, étant tous deux Nazaréens,
et moi je m’amusais à. les embarrasser par des questions dilliciles.
Alors Julien avec sa finesse d’esprit feignait d’abandonner Grégoire
pour passer de mon côté, et Grégoire l’embrassait en l’appelant

déserteur et en riant.
- Et il le tirait par les longues boucles de ses cheveux blonds ,

reprit Jean Chrysostome. Je vois encore Julien, ses grands yeux
bleus si doux et si pénétrants, son teint pâle, son col penché du
côté gauche, ses épaules un peu élevées, sa démarche capricieuse

comme son langage, tantôt indolente et tantôt vive et emportée.
Ses pensées étaient si rapides que sa parole ne les pouvait quel-
quefois atteindre. D’autres fois il se taisait pendant plusieurs jours
et il paraissait dépérir, usé par l’idée qui l’occupait. Grégoire s’en

attristait quelquefois et me demandait ce que j’en pensais. - Voilà
tout ce que je me rappelle, et encore est-ce entouré d’un tel nuage
qu’il ne s’en échappe que quelques traits épars. Ainsi je fus quel-

quefois frappé de voir le peuple d’Athènes suivre Julien dans les
mes, et lui, baissant la tête et rougissant, se retirer dans la plus
prochaine maison. ll me paraissait timide, comme Basile vous
l’a dit, car il ne commençait jamais a parler sans rougir beau-
coup.

- Et cela ajoutait à la sincérité de ses paroles un témoignage
presque irrésistible, interrompit Basile de Césarée; je l’ai souvent
éprouvé.

- Un matin, reprit Jean Chrysostome, comme nous étions au
théâtre tous les quatre, je remarquai que Julien était plus triste
que de coutume. Grégoire lui avait parlé la veille de Gallus, son
frère, que l’Empereur avait fait décapiter en Dalmatie, et il avait

les yeux rouges et humides de pleurs. Cependant, comme on
jouait le Prométhée d’Eschyle , il écoutait avec attention, moi j’écou-

tais avec une terreur profonde, et j’oubliais vous et Julien. Mais
tout d’un coup il me prit dans ses bras et me plaça debout entre
ses genoux.
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«Écoute ceci», me dit-il. C’était le moment où Prométhée

s’écrie :

Ë in)» 11’ 151.017, xalnp npanpaîs

in notariée“ dubnium”
me!” ëEei paxdpow espérante,

33751: rô vécu Boileau? de“ ont)

axin7pou “(de 1’ «heaume.

« Tout cbargé que je mu de: plus honteuse: (baïnes, ce prince des immor-

«teb, Jupiter, sera contraint de recourir à moi pour connaître le nouvel
«ennemi qui doit lui enlever son sceptre et se: honneurs.»

«Sais- tu, me dit Julien, quel est celui-là qu’a prédit Eschyle
«parla bouche de Prométhée?

- Non, Julien, je ne le sais pas, lui dis-je, craignant d’ollen-
«5er les Dieux.

-- Eh bien! me dit-il, petit enfant, ne vois-tu pas que c’est
« Jésus-Christ l n

Et possédé de cette idée, il se leva brusquement et sortit seul.
-- Oui, je me souviens de ce jour-là, dit Basile en pâlissant.

Il sortit ainsi brusquement, mais je ne savais pas qu’il t’eût dit cela.
Ce fut une étrange pensée.»

Et Basile tomba dans une rêverie si profonde que, tordant une
coupe d’argent dans ses doigts, il n’écoutait plus.

«Je ne sais, continua Jean, si Paul de Larisse dont Basile
a parlé se trouvait alors à la suite de Julien, mais je ne le vis pas.
Ce fut peu de jours après que l’Empereur fit venir Julien à la cour
au milieu des assassins de toute sa famille, le nomma César, en
l’entourant d’espions, et l’envoya dans les Gaules où il croyait
l’exiler.

«Mais s’il partit César, il est revenu bientôt Auguste, s’écria Jean

s’animent. il a chassé les Alamans (les Gaules, ce philosophe aux
yeux baissés. Il prend ses repas debout avec les soldats, dort peu,
s’éveille quand il veut, et couche sur un tapis jeté par terre;
il marche avec un livre de Platon sous son bras, le rhéteur; il écrit
en marchant, et gagne des batailles entre deux Poèmes qu’il
compose. Il est Empereur du monde avec humilité; il a corrigé,
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éclairci les anciennes lois de sa main, et il en a fait faire de nou-
velles. Il a réalisé la pensée de Marc-Aurèle, le règne des philo-
sophes. ll n’a pas persécuté et, en deux ans de règne, il a plus qu’à

moitié détruit le Christianisme; mais dites-moi, Libanius, dites-
moi, si c’était une foi sincère que la sienne, pourquoi il l’a rejetée

comme un masque. Si c’était un masque, comment l’a-t-il porté
en comédien de façon à tromper jusqu’à ses amis les plus chers par

un faux enthousiasme? Et est-il vraiment digne encore de nous si,
pour arriver à l’Empire, il s’est ainsi appliqué à. simuler la dévo-

tion des martyrs chrétiens qui se sont fait lapider, et s’il a employé

la prodigieuse souplesse de son esprit à feindre même leur exal-
tation ascétique et leur habitude de rechercher partout les Pro-
phéties, comme faisait sincèrement Grégoire de Nazianze que
nous ne cessions d’en plaisanter?

- C’est ce que nous voulions te demander», dit Basile plus
gravement.

Libanius, avant de répondre, sourit, en jetant deVant lui, et
sans regarder aucun de nous, un regard d’une extrême finesse
qu’animait un feu jeune et vif avec une pénétration exquise; il me
paraît avoir ainsi tout à coup une vue claire de toute une chaîne
d’idées; puis il la connaît, la sait et la dit. Tandis qu’on brûlait

devant lui une cassolette dont il ramenait l’encens sur sa barbe
avec l’une de ses mains, il se tourna vers Jean Chrysostome et lui
répondit :

«Ne crois pas, mon cher Jean, que Julien ait trompé-personne;
ne crois pas que ce soit sans ellort qu’une âme comme la sienne
puisse rompre ce nœud dont les religions entourent et pressent notre
enfance. Les prestiges merveilleux des cultes, qui sont excellents
pour soulever de terre les âmes vulgaires, ont cela de fatal aux
plus grandes âmes qu’elles les emportent trop haut. A l’âge ou les

rêves et les désirs s’échappent de nos esprits avec tous les amours
et s’élèvent au ciel aussi naturellement que le parfum des plantes,

on prend en passion telle merveille, enseignée au berceau, on la
craint et on l’adore; et selon la force de son imagination, on ne
cesse de doubler sa grandeur et ses beautés et de l’entourer des
magiques peintures de son délire, juscpi’au moment où le rayon
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de la vraie lumière écarte les vapeurs éblouissantes et trompeuses.
Julien a cru tout voir et n’a vu qu’a demi parce qu’il est trop
dominé par sa mystique exaltation. Tu l’as rencontré bien déses-
péré à. Nicomédie, Basile : eh bien! les combats intérieurs qu’il

livrait à. sa croyance n’étaient pas encore achevés lorsque Jean le

vit à Athènes dix ans après. Son amour du Christ luttait encore
dans son cœur, et partout il le retrouvait, jusque dans les cris de
Prométhée. Il est diflicile de dire a quel point il lui est naturel de
s’élever et de vivre dans les régions divines: n’as-tu pas remarqué ,

Basile, que ce n’est qu’avec eflort qu’il en descend, tandis que

chez le commun des hommes et même les plus habiles philo-
sophes l’ellort est de se détacher d’en bas pour monter? Les rares

sentiments d’amour et d’amitié que nous avons connus de lui me
semblent avoir été touchés en passant par son âme dans un de ses
élans, et emportés sur son char dans ses voyages parmi les sphères
et dans les régions supérieures. Si jamais une pensée eut des ailes,
c’est assurément la sienne. Aussi tout lui est-il facile dans les
choses de la terre. Il pourrait presque contempler face à face et
sans cesse I’Essence, l’Essence véritable, autour de laquelle est la

vraie science; il y cherche sans cesse la sagesse, la justice et l’amour.
C’est au moment où il était le plus enivré que les divisions des
Galiléens l’ont troublé. Et, par malheur, une imparfaite lueur de
nos idées transmise par Paul de Larisse l’a saisi trop vivement,
et il a rejeté sitôt qu’il l’a pu faire les langes chrétiens qui l’en-

veloppaient, le jour où il apprit qu’Arius triomphait et que le
Dieu Jésus n’était qu’un homme sage aux yeux des chrétiens.
Dès qu’il n’a plus vu clairement dans Jésus de Nazareth la Divi-

nité pure et le Verbe qu’il adorait, il n’a plus rien voulu de ce
culte. Mais il a mal fait.

- Dieux tout-puissants! que dis-tu la?» dit Jean se levant
tout à coup avec une mortelle pâleur sur le front.

Basile de Césarée ne put s’empêcher de se jeter en arrière, et

moi-même, en entendant ces paroles du plus grand Philosophe
païen et du plus habile défenseur des anciens Dieux, je ne pus
retenir quelques marques de surprise, malgré ma gêne secrète et
mon respect.
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Les deux jeunes avocats Jean et Basile se regardaient comme
s’ils avaient vu s’ébranler la plus forte pierre d’une voûte, d’un

dernier abri dans l’écroulement d’une ville. Une stupeur profonde

glaçait leurs esprits et leurs visages; ils se levaient et s’asseyaient
tour à tour, ils s’interrogeaient des yeux et se prenaient les bras
avec inquiétude comme pour s’abriter l’un contre l’autre.

Libanius sourit et touchant la tête de Jean :
«Recouche-toi, dit-il, et ne permets jamais, mon enfant, à tes

lèvres d’or si justement vantées, de s’ouvrir avant que ton âme
leur ait donné ses ordres et qu’elle y ait quelque peu réfléchi.»

Jean Chrysostome rougit, laissa reprendre son front entre les
deux vieilles mains du maître qui l’embrassa, et il s’étendit, sans

rien dire, à ses pieds sur un tapis.

La nuit était en ce moment si muette que nous pouvions distin-
guer le bruit léger des sources de Daphné. Toutes les étoiles
éclairaient le ciel par de si larges feux qu’il nous semblait que
nous étions placés au milieu d’elles. Je voyais à travers les colonnes

du portique les lauriers du bois sacré s’entrelacer en berceaux et se
balancer ainsi que les cyprès, les cèdres et les arbres indiens, sous
le vent frais qui venait de la mer voisine. Les parfums de l’aloès,
du sandal et du lys des eaux pénétraient nos cher eux, nos épaules
et nos bras de leurs fraîches odeurs, et nous les sentions appor-
tées par les gouttes invisibles de la rosée nocturne. Comme nous
écoutions Libanius avec une attention nouvelle, nous entendîmes
distinctement sur la terre un bruit sourd pareil au galop de plu-
sieurs chevaux. Sur un signe de la main, les esclaves se hâtèrent
de courir à la haute porte du péristyle où nous étions, mais au
moment même ou ils en soulevaient les longues tapisseries, deux
jeunes gens parurent à l’entrée, se tenant par la main. Ils étaient

enveloppés de manteaux blancs qui tombaient devant eux et ca-
chaient leurs pieds. L’un d’eux, qui se tint devant l’autre, portait

une petite barbe bouclée, légère et terminée en pointe. Sa tête
était penchée, son regard cherchait les yeux des trois amis et allait
de l’un a l’autre avec vitesse, et ses paupières semblaient chargées
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de larmes qu’il voulait contenir. Libanius , secouant sa tête avec une
agitation qui faisait frémir ses longs cheveux blancs sur ses épaules ,

se retourna sur son siège avec la lenteur des vieillards, et mettant
sa main maigrie et chargée de grosses veines bleues entre ses
yeux et les lampes, le considéra sans rien dire comme un voyageur
regarde un objet lointain et inconnu éclairé par un soleil trop
ardent. Basile et Jean Chrysostome se parlaient bas avec incerti-
tude, lorsque l’étranger s’approcha de quelques pas, s’arrêta en-

core, prit un des pans de son manteau pour essuyer une larme
qui coulait malgré lui et dit d’une voix douce et attendrie :

«C’est moi qui suis Julien, votre disciple que vous avez
condamné.»

Libanius jeta un cri qui me remua jusqu’aux entrailles, se leva
en s’appuyant sur la table et lui tendit les deux bras en disant :

«Seigneur, Seigneur, est-ce vous qui venez dans ma maison?»
Mais Julien se jetant dans ses bras, et a genoux comme un

enfant, pressait sa tête contre la poitrine de son vieux maître et
disait :

«Mon père, mon père, j’ai besoin de toi la

Et sans chercher davantage à faire parade d’une force vaine et
d’une fausse dignité, il laissa couler ses pleurs en liberté.

Pour moi je me sentis, je l’avoue, un effroi secret en voyant,
devant moi, l’Empereur s’abandonner à. ces mouvements impé-

tueux de son caractère. Je craignais qu’un regard jeté sur moi ne
l’avertît de la présence d’un étranger et qu’il ne s’indignât contre

lui-même et contre moi. Mais il vint se placer sur un des lits cir-
culaires, tout au milieu de nous, et la, souriant avec une grâce
ineffable sans vouloir empêcher ses pleurs de descendre en abon-
dance le long de ses joues, et sans les cacher, il donna l’une de
ses mains à Jean, l’autre à. Basile, et assis comme un frère entre
eux, me fit avec la tête un signe de bonté et de confiance qui me
rassura, après que Libanius lui eût dit qui j’étais.

Cependant nous étions tous sans voix, et Julien, respirant
comme après une longue fatigue de l’esprit et goûtant un peu de
paix comme pour la première fois depuis bien des années, regar-
dait avec douceur les traits du maître et des disciples tour à tour,
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puis la maison et ses simples marbres blancs et polis, et surtout,
entre les colonnes ioniennes, le bois sacré, les grands cèdres et
les lauriers de Daphné. Enfin, sortant de ce silence, il nous dit,
en remarquant notre profonde attention à tous ses gestes :

«En vérité, je ne vois ici que ce jeune Stoîcien qui puisse parler

le premier.»
Ce fut alors seulement que Libanius aperçut Paul de Laisse

et lui tendit la main. Celui-ci s’avança lentement et mit sa main
dans celle du maître qui, voyant sous son manteau entr’ouvert la
saie des serviteurs, dit à Julien :

«Eh! quoi! Paul est-il donc toujours esclave?
- Toujours et pour toujours, dit Paul de Larisse, mais plus

libre que lui qui voulait m’aKrancbir malgré moi. Ma vie n’est pas

en moi mais en lui, et ie n’ai voulu revenir à. toi que lorsqu’il
aurait tout accompli pour te voir satisfait.»

Une morne consternation était écrite sur les traits de Libanius;
ses épais sourcils noirs s’étaient abaissés, sur ses yeux rougis, bien

plus avant que de coutume. Ses mains bleues et tremblantes cher-
chaient à se dégager des mains de Paul de Larisse; et il jetait sur
Julien des regards de pitié, et après un moment où nous crûmes
qu’il allait enfin parler, il appuya lentement ses coudes sur la table

et, prenant un pan de son manteau, il le jeta sur ses cheveux
blancs et sur son crâne découvert, et se voila la tête et le visage
entièrement.

Julien, surpris de plus en plus, nous regarda tous d’abord l’un
après l’autre; il paraissait chercher dans nos yeux le même éton-

nement que lui causait une aussi sombre réception. Ne trouvant
dans nos regards qu’une tristesse qui semblait lui dire que nous
savions le secret du silence et de la sévérité de Libanius, il devint
lui-même profondément pensif. Le sourire et la rougeur légère de
ses joues s’cEacèrent tout d’un coup , ses yeux humides se séchèrent

aussitôt et devinrent sévères et tout empreints d’une multitude de

pensées graves. Son visage semblait aussi immobile que le marbre,
et il n’y avait plus de Hamme que dans ses yeux ardents et au-
dessus de ses sourcils, où deux traits profonds faisaient ressortir
la largeur de son front avancé.

-.-...-.-.-.. 4-. ..-.---
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Adressant d’abord la parole a Paul de Larisse :
«Je te l’avais dit, ils ont vu ici ce que les tumultes de ma vie

empêchent de voir et, par pitié pour moi, Libanius n’ose me le
dire.»

Puis à nous tous :
«Que croit-on donc ici que nous soyons devenus, pour ne plus

pouvoir entendre vos idées dans leur âpre crudité? Ne suis-je
plus de Daphné comme vous, et Paul et moi sommes-nous donc
des bannis parce que nous avons agi, après avoir médité et écrit
comme vous le faites? Nous croyez-vous. si absorbés par un pouvoir
exercé sur les plus grossières natures, que nous leur soyons cle-
venus semblables? Grâce au Dieu créateur en qui et par qui
nous vivons, je n’ai point cessé mes travaux et je suis encore ce
que j’étais au milieu de vous, Esprits fraternels, issus du divin
Socrate, vous qui peut-être d’âge en âge renaissez pour adorer,
pour penser et pour vous chercher.

«Nous nous sommes choisis entre tous, nous nous sommes
devinés et rencontrés, nous ne pouvons jamais nous perdre et
nous nous devons l’ un à l’autre nos pensées entières, puisqu’il

nous faut garder pour le reste des hommes un silence nécessaire.
D’où vient que vous m’avez laissé combattre seul depuis un an?

Pensez-vous donc que tout soit fini et qu’il soit temps de se re-
poser? Croyez-vous que Daphné n’ait pas eu ses déserteurs?
Grégoire de Nazianze notre ami, et qui étudiait avec nous, per-
siste à demeurer prêtre et s’est enfui dans le Pont; depuis la mort
de Césarius son frère, il ne veut pas me voir et écrit contre
mox.

«Les deux Apollinaires se sont déclarés mes ennemis et le plus
jeune a écrit jusqu’à trente livres contre moi. Eunape est toujours
debout, il est vrai, et travaille courageusement. Il m’a ramené
beaucoup d’esprits égarés, il a fortifié et rallié beaucoup d’écri-

vains et d’orateurs admirables qui manquaient de force et de per-
sévérance, il a dévoilé la vie des chrétiens et la fourberie qui tache

et corrompt leur fruit encore pendant à l’arbre.» V
Ici , il me regarda, je reculai involontairement.
«Toi, juif, dit-il, toi, jeune Alexandrin, dis-moi par exemple
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et dis-moi en toute hardiesse et franchise ce que tu penses de mes
eli’orts à rebâtir ton Temple de Jérusalem.

--- On m’a dit en Perse, répondis-je avec un peu d’eHroi, on
m’a dit que des feux souterrains avaient toujours consumé les ou-
vriers et que des prodiges t’avaient ellrayé toi-même, grand Empe-
reur.»

Il reprit :
«On a dit mieux encore ( et Jean et Basile sourirent avec clé-

dain); on a dit que des croix de feu avaient paru sur Antioche
et Jérusalem en même temps, tandis qu’on fouillait dans les lon-
dations du Temple, et que ces croix s’imprégnaient sur les habits
et sur les livres, sans que rien pût les eHacer; on a dit que je
n’avais pas osé poursuivre cette grande entreprise de relever votre
Temple dont il ne doit rester pierre sur pierre, selon les Galiléens.
Mais outre qu’il n’en reste déjà plus pierre sur pierre depuis
Titus et Vespasien, ce qui rendait un miracle bien inutile, je ne
pensais qu’a réunir votre malheureuse et patiente nation, par
esprit de justice. Mais de vous-mêmes sont venus les obstacles:
les Samaritains et les Cutéens m’ont vite écrit que les Juifs cesse-

raient de payer les tributs et tenteraient de se soustraire à l’Em-
pire Romain. Ils ont fait quelques émeutes dans la vallée de Bet-
Rimon, et le gouverneur Alypius les avait provoquées en exigeant
que le Temple fût construit sur un autre plan que celui de Salo-
mon. Une légère secousse de tremblement de terre, la même qui
fut ressentie a Nicée, a Nicomédie et à Constantinople, a aug-
menté le trouble de vos Hébreux et donné lieu aux fables folles
des Galiléens; j’ai voulu leur donner le temps de s’apaiser, et j’ai

remis à l’année prochaine cette construction à laquelle je prési-

derai moi-même, si Adrastée permet que je revienne de Perse.
Voilà le vrai de cette histoire. Mais le faux a prévalu comme tou-
jours. Cependant les esprits vigoureux viennent à moi. Jamblique,
Maxime, Euclide, Priscus, Elpidius, Amerius sont venus à Con-
stantinople et se sont pressés autour de moi. Mais vous, mes frères
les plus chers, et vous, notre Père, vous m’avez oublié.»

lei Libanius se découvrit et le regarda avec attendrissement, le
laissant parler sans I’interrompre.
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«Je m’en suis plaint souventa Paul de Larisse en lui défendant

bien de vous le faire savoir, parce que je ne veux point être aidé
par pitié, mais par zèle et propre mouvement. Ahl si j’étais né

pareil aux grossiers Empereurs qui répondaient aux chrétiens par
des supplices, je n’aurais nul besoin de vous, mais moi je leur ré-
ponds par des livres et, ici même, nos voisins d’Antioche vien-
nent de recevoir ma satire du Mùopogon; tandis que, si j’avais
voulu serrer un peu cette ville de femmes et d’eunuques entre ma
main droite où est ma Hotte et ma main gauche où est mon armée,
il n’en resterait qu’un peu de cendre. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépris par la violence? Je suis digne, croyez-
moi bien, mes amis, de revenir a Daphné, j’ai les mains pures
de sang. En deux années d’Empire, j’ai remis en honneur les an-

ciennes mœurs de la République sévère, le culte des Dieux et
l’autorité suprême de la Philosophie exercée par les âmes choisies

et appelées autour du Trône du monde.»
Julien parlait de cette manière en mugissant, avec une voix si

douce et d’un air si simple, son regard était si naïf , son sourire si
candide et si juvénile, que j’avais peine à en croire mes yeux et
que je doutais que ce fût vraiment lui; mais lorsque je m’accou-
tumai à cette réalité, je compris ce qui se passait devant moi, et
je commençai a deviner cet homme en qui on n’a jamais pu sur-
prendre une petitesse; je vis, bien loin à nos pieds, pendant cet
entretien, tout le reste des hommes dont le maître souverain ve-
nait ainsi rendre compte de son travail. Il parlait encore lorsque,
ne pouvant m’empêcher de l’interrompre dans ses derniers mots,
je m’écriai :

«Tu as fait reculer le soleil de deux années, Impérial Josué!»

Il sourit en me regardant et répondit :
«Je ne viens pas ici dire comme le premier et le plus hypocrite

des Augustes : «Ma comédie est jouée», car mon rôle n’est pas

achevé, et le rideau, je pense, ne se baisse pas encore sur moi a
trente-deux ans et au commencement de mon quatrième consulat;
je ne veux pas vous dire non plus : «Applaudissezln mais seule-
ment : «Jugez-moi et fortifiez-moi».

J’étais encore troublé de ce que j’avais osé dire, lorsque je vis,
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à ma grande surprise, que Libanius me regardait et portait les
yeux tour à tour sur Julien et sur moi.

«Ah! Julien, dit-il avec son air abandonné, serais-tu surpris
si ce jeune Hébreu d’Alexandrie t’avait, sans le vouloir, amère-
ment critiqué? Tu as cru qu’il te louait et lui-même aussi l’a
pensé, mais moi je pense précisément le contraire. Ah! mon
enfant, qu’il me faut de courage pour dire ce que, dans un m0-
ment de douleur et de recueillement, je viens de me dire à. moi-
même! Me permettras-tu, je suis vieux, Julien, me permettras-tu
de monter au point que je viens d’entrevoir, mais de n’y monter
que pas à pas et appuyé sur une épaule beaucoup plus jeune et
plus ferme que la mienne? Tu m’as ramené Paul de Larisse, que
je vois stoïcien et plus solide que jamais sur ses pieds; permets,
mon cher Julien, que je prenne son bras afin qu’il m’aide à gravir

ce haut promontoire. Vous nous y suivrez tous les trois, et s’il
arrive, ce que le Dieu de la lumière veuille empêcher, s’il arrive
que nous trouvions un abîme sous nos pas, nous unirons nos
eHorts afin de trouver un chemin pour l’éviter ou des travaux
pour le combler.»

Nous nous regardâmes tous en silence, et Paul de Larisse s’ap-
procha de Julien et lui pressa la main, avec le sentiment d’un
danger secret que l’un des deux allait courir et d’un combat dé-
cisif que la raison supérieure de notre âge allait nous livrer. L’ad-
versaire s’avançait avec une lenteur redoutable, et comme les plus
grands événements ont été souvent déterminés par quelques

simples conversations entre les grands hommes, il était visible
pour nous que quelque chose de décisif arriverait après ce que
nous allions entendre.

«Ce que vous allez dire est peut-être ce que je suis venu cher-
cher, dit Julien, calme, mais attentif comme un brave qui attend
le coup d’une habile épée.»

Paul de Larisse s’étant assis sur le lit même où Libanius était à

demi couché, Libanius lui dit :
«Je ne sais d’où vient que le premier ell’et de ton arrivée auprès

de Julien a été de le détourner de cet amour des Poètes qu’il éga-

lait par des Poèmes et des chants admirables, et les Muses Ligies
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pourront bien ne t’avoir pardonné qu’avec peine si tu es cause
d’un tel abandon.»

Paul répondit sur-le-champ avec sa brièveté spartiate :
«Julien César n’a-t-il pas écrit, depuis, la Satire de: Césars?

- J’entends, reprit Libanius, tu penses que la sagesse philo-
sophique des écrits qu’il a jetés depuis au milieu des combats est
supérieure aux chants religieux et aux Poèmes qu’il écrivait dans
la solitude de Macella : ce serait à examiner; mais je t’en parle
seulement parce que je crois que Julien t’a rendu compte des plus
secrets mouvements de son âme, tandis qu’il ne paraissait à nos

yeux que par éclairs bien rares, et que ses lettres courtes ne
m’ont jamais appris que des résultats et non des causes. Tu vois
que ce n’est qu’en sa présence que je te prie de le trahir, et seu-
lement après qu’il te l’aura permis.»

Julien était appuyé sur le coude et, le menton sur sa main,
écoutait attentivement. Il sourit et fit à Paul un signe de consente-
ment; toutefois son regard était triste et découragé.

Paul de Larisse parut quelque peu étonné de ce commence-
ment qui semblait presque frivole, mais, connaissant trop notre
maître pour ne pas deviner qu’il était sur un chemin dillicile, il
répondit :

«Un jour, Julien me dit de l’aider à brûler tous les Poèmes
qu’il avait écrits. Il me les lut. Ils étaient beaux, mais il les brûla.»

Libanius, se tournant alors vers Julien :
«N’étais-tu pas quelque peu affligé, lui dit-il, des satires

d’Alexandrie ou d’Antioche?

- Je pensai, dit Julien, que c’était le rôle d’une femme de
chercher à plaire aux hommes, que c’était une faiblesse que de se
surprendre a frémir de leur avoir déplu ou a se réjouir d’en avoir
été admiré, et que c’était là. obéir et non commander.

--- Mais vraiment, reprit Libanius, ne penses-tu pas que le but
d’un orateur et d’un philosophe est aussi de séduire les esprits?
Les Heurs de ses discours ne sont-elles pas destinées à engourdir
la raison avec leurs parfums?

- Du moins, reprit Julien, du moins ont-ils un autre but
encore que de plaire, et, s’ils séduisent, c’est pour nous prendre

Il
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par la main et nous conduire ou ils veulent; c’est une sorte d’em-

pire, lent il est vrai, mais un empire enfin. -
-- Et c’est encore une sujétion, reprit Libanius, puisqu’il dé-

pend des auditeurs de n’écouter ni la parole ni le livre et d’argu-
menter contre l’orateur. Hélas! irions-nous jusqu’à dire que le seul

digne emploi de la force ou de la vertu soit d’exercer le pouvoir
suprême? Tu ne l’as pas pensé, car chercher le triomphe du Capi-
tole , c’est encore chercher l’applaudissement du public et la louange

aveugle du vulgaire. Tu ne l’as pas pensé, car saisir le pouvoir et
l’exercer, ce n’est encore la que le premier pas du statuaire qui
saisit son ciseau de fer et son marteau de bois et se place devant
le marbre. Le bloc est l’assemblée grossière des hommes dont la
forme ne change que sous les coups des grands statuaires. Or, pour
concevoir cette forme que tu voulais donner a ce marbre énorme,
où aurais-tu pris ta pensée première, sinon dans ce génie poétique
né en toi? Tu n’as donc rien fait en brûlant tes Poèmes, si tu n’as
aussi brûlé en toi la Poésie. Y aurais-tu par hasard réussi?»

Julien avait replacé son menton et sa barbe légère sur sa main.
«Tu es un habile capitaine, Libanius, dit-il en souriant avec un

peu d’amertume, je te vois venir. Tu commences par brûler les
villages éloignés et dévaster la campagne, afin de ne rien laisser
derrière toi en marchant, pas a pas, vers la forteresse que tu as-
sièges. Il faut bien te laisser faire et je me suis livré à. toi. Pour
suivre ta pensée, ne trouves-tu donc’pas le marbre assez bien
taillé et assez promptement modelé?»

Libanius lui serra la main dans les siennes avec une tendresse
de père :

«Ah! cher fils, dit-il, tout ce qu’un homme peut faire, et un
grand homme, tu l’as fait. Mais est-ce ta faute si ce marbre est
devenu une cire molle qui fond à tous les soleils, reçoit toutes les
impressions et se pétrit sous toutes les mains dès que le maître est
absent ou mort?»

Julien baissa la tête et ne répondit pas. Comme nous regar-
dions Paul de Larisse, ce jeune homme pensa qu’il était considéré

comme responsable et prit la parole.
«Ne suis-je pas en droit de rendre compte, puisque je n’ai pas
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cessé d’obéir à la première pensée qui me fit partir autrefois avec

Basile de ce lieu sacré où nous sommes, pour porter à Julien les,
paroles de Daphné? Je dirai donc en peu de mots ce qui s’est
fait, et vous verrez que nous n’avons pas dévié, mais peut-être
vous-mêmes qui nous jugez. -- Le cri de Julien devant l’Evêque
Arien était celui du Chrétien blessé au cœur. Sa croyance était
empoisonnée, et nous sentîmes que, de ce jour, elle devait mourir
en lui. Je me dévouai. Je me vendis comme esclave pour l’ap-
procher. C’est la mon honneur a moi, et je n’ai pas voulu être
allranchi ni racheté pour ne pas le perdre. J’ai appris à Julien ce
que les eunuques qui le tenaient prisonnier lui avaient caché. Je
lui ai fait savoir qu’il était le neveu de l’empereur Constantin
l’Apostat, qui avait publiquement renié la religion de nos pères
et de Rome pour n’être même pas Chrétien et rester Arien; que
lui, Julien, avait été sauvé par quelques soldats du massacre de
sa famille où périrent sept enfants comme lui; que le monde
n’était pas Chrétien comme on le lui enseignait, que les temples
des Dieux supérieurs étaient debout dans tout l’Empire; que ceux
de toutes les divinités inférieures étaient ouverts dans Rome, où
le Sénat, les Consuls , les Tribuns , et les Chefs des grandes familles
patriciennes, plébéiennes et consulaires, et tous ceux qui exer-
çaient les grandes charges de l’Etat venaient publiquement sacrifier

et gouvernaient toujours par les devins et les présages; que les
eunuques et les courtisanes allèctaient de suivre la foi du Prince
et la déshonoraient, mais que ni I’Apostat Constantin ni son pâle
successeur n’avaient osé abolir les sacrifices; et enfin qu’il y avait

à Daphné des philosophes qui allaient et venaient sans cesse, ré-

gnant sur les croyances populaires et entretenant le feu pur et
sacré de la morale au milieu des cembats religieux et des sophismes
de toutes les écoles. Alors Julien ouvrit les yeux; il vit l’Empire
envahi, énervé, il résolut de se préparer à régner. Nous nous
vîmes entourés d’espions; il fallut être Chrétien longtemps de vi-

sage; Julien s’y soumit et fut libre; subir avec patience la vue
d’une cour de délateurs, de courtisanes, d’eunuques, de sophistes,

de barbiers et d’échansons pour parvenir a vous entendre, Liba-
nius avec Basile, Maxime, Grégoire, Ecébole, Apollinaire et les

33.
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autres, sans vous parler autrement qu’en présence des curiosi de
l’Empereur; voir adorer au Parthénon sans adorer, et se faire
ainsi, à la En, proclamer César; relever les Légions romaines,
chasser les Barbares des Gaules et revenir Auguste, rendre Con-
stantinople et Rome aux Dieux : en neuf ans, ce fut ce qu’il
soullrit et ce qu’il fit. Alors il vous écrivit souvent, et ceux que
Daphné envoya furent pontifes et magistrats suprêmes, quoique
pas un de vous qui êtes ici ne voulût accepter d’or ni d’honneurs.

Mais Julien en cela. même nous est semblable : il est plus pauvre
que moi et laisse, dit-il, ses revenus en dépôt chez ses sujets. Il ne
veut que la vérité, la cherche et l’adore. Elle se voile de plus en
plus a ses yeux et aux miens. Mais ce qui a été fait devait l’être,
et c’était la ce que vous attendiez; et, à. présent, vous ne l’aidez

plus, quand son édifice est à peine debout et encore ouvert à
tous les vents du ciel!»

Je pensai que Paul avait parlé avec trop d’audace a un homme
tel que Libanius et je m’en eHrayai pour lui; mais, voyant Liba-
nius sourire, Julien interrompit Paul de Larisse et lui dit avec
impatience :

«Eh! ne vois-tu pas que tout ce que tu as raconté est compris
dans son image perfide! C’est le filet où il a voulu nous prendre
et dans lequel tu tombes. Je n’avais fait la, comme il le dit, que
saisir mon ciseau et mon marteau. Mais ici, Libanius, arrêtons-
nous et parlons en hommes. N’use point avec moi de la méthode
lente de Socrate. Je n’ai que trente-deux ans encore, mais, quelque
longue vie qui puisse m’être donnée par le Destin, je n’ai pas de

temps à. perdre pour achever mon ouvrage et je le laisserai peut-
être à moitié.

«Depuis le jour où je suis sorti de Macella, je n’ai vécu, pensé,

agi que pour sauver l’Empire, que les Galiléens et leurs folies ont
mis à deux doigts de sa perte. Le présent ne m’a pas seulement
occupé, mais l’avenir. Une fois éclairé par les évêques eux-mêmes

sur l’homme que j’adorais comme Dieu, je n’ai plus considéré que

le salut des hommes et les moyens de préserver le monde de
l’ignorance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve. Je
n’ai point interdit les écoles aux Chrétiens, mais j’en ai fondé de
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nouvelles par tout l’Empire, où l’on pût enseigner aux enfants non

seulement Hésiode et Homère, Démosthène, Hérodote et leurs
Dieux, mais Platon, mais la morale pure de Marc-Aurèle, et l’en-
seigner par l’exemple. J’ai jeté pour fondement de cette réforme
la réforme des pontifes et des prêtres. J’ai ordonné qu’il ne lût

jamais élevé au sacerdoce que les gens de bien les plus purs de
chaque ville, sans égards pour la naissance ou la richesse. Je leur
ai donné pour devoirs : l’amour de Dieu et des hommes, une vie
qui soit une continuelle instruction, un enseignement grave de
l’histoire, dégagée des fictions débauchées et dangereuses de

quelques poètes; une surveillance perpétuelle des hospices que
j’ai fondés; et le soin de faire du bien à tous et de donner gaie-
ment le nécessaire, même de leur indigence.

- Par le ciel, qu’ont dit de plus les Évéques chrétiens, nos
anciens amis? s’écria Jean Chrysostome.

- Regarde, dit Basile, en montrant sur la muraille un papyrus
très long qui y était déroulé; Libanius a copié de sa main cet édit

immortel que tu as écrit pour les temples.»
Libanius roulait une boule d’ambre dans sa main et d’abord ne

parlait pas; mais, regardant Basile avec ironie :
«Vraiment, dit-il, tu m’as pris en flagrant délit d’admiration et

presque de flatterie pour notre cher Julien, et la confusion que
cela me cause n’est pas loin de me faire oublier que les pures
maximes, les institutions vertueuses, les lois prudentes ne se con-
servent pas si elles ne sont a l’ abri d’un dogme religieux, et que,
si Julien les a enfantées, c’est que sans doute il était rempli de la
Divinité et s’est senti assez fort pour établir le sentiment de sa foi
de manière à la rendre universelle.»

Et, comme Julien hésitait a répondre, il continua après avoir
attendu un instant :

«Et ce ne. peut être à l’ancien Olympe d’Homère qu’il ait foi,

car, dans sa Satire des Césars, dont nous parlait Paul de Larisse,
notre enfant, i’ai bien peur qu’il n’ait fait la satire des Dieux.
Silène et Bacchus n’y sont guère moins ridicules que les Césars
faiseurs de poupées (je ne veux pas parler de Claude son aïeul,
que Julien a bien traité pour ce motif très naturel qu’il est de son
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i ang); mais les Dieux y sont fort petits auprès de Marc-Aurèle
lui leur parle de l’idée, vraie ou fausse, qu’ils sont nourris de la
fumée des sacrifices. Il a fait, de la mollesse et de la débauche, des
déesses dont la dernière est chrétienne et oHre le baptême à Con-

stantin et à. tous les meurtriers. Tu me pardonneras donc, Basile,
j’en suissùr, de ne pas croire qu’il ait pour le vieil Olympe une
grande vénération et une sincère croyance dont le sentiment puisse

être universel.» iJulien rougit; aucun de nous ne vit cette rougeur avec indigé-
rence, et je compris alors combien il fallait que Libanius eût une
intelligence sûre, inébranlable et pénétrante, et quelle force il
sentait en lui, pour se résoudre a pousser à bout celui en qui re-
posaient les destinées du monde. Jean Chrysostome regardait
Libanius comme pour demander grâce, Basile avec une tristesse
croissante, et Paul de Larisse avec une douleur inexprimable.

Julien avait penché sa tête sur sa main, et son coude était né-

gligemment étendu sur la table. ll rêva, puis il sourit, puis il dit
en attachant ses yeux sur les constellations brillantes qui trem-
blaient derrière les feuilles sombres des cyprès, des lauriers et des
cèdres :

«Si le délire est divin et s’il est permis de le regarder comme
tel, n’est-ce pas lorsque la mémoire des choses divines que notre
âme a connues avant la naissance devient en nous si vive qu’il
nous semble être rentrés dans le sein de la Divinité même?
N’avons-nous pas reconnu que le raisonnement est une arme aussi
bonne pour l’erreur que pour la vérité? Nous ne pouvons donc
nous attester élevés jusqu’au sentiment du Vrai, du Beau et du
Bien que dans ces rares moments où notre âme, se souvenant de
la Beauté céleste, prend ses ailes pour retourner en sa présence
ct la voir clairement devant elle, autour d’elle, se sent pénétrée

de son amour, et ne voit rien dans l’univers qui ne soit tout illu-
miné des splendeurs de la Divinité. C’est dans ces moments, aux-

quels les prières nous conduisent, que nous pouvons vraiment
dire avoir retrouvé ce que la naissance et la vie périssable nous
ôtent, et ce sont ces vérités retrouvées que les hommes osent appeler

célestes inventions, oubliant que toute vertu et toute science n’est
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qu’une réminiscence de la vie première et de l’existence inalté-

rable.
«Pour moi, je puis le dire, j’ai passé ma vie entière à. supplier

le Dieu souverain et tout-puissant, Créateur du ciel et de la terre,
de diriger par des inspirations intimes le cours dillicile de ma vie
et, souvent, j’ai reçu de lui des visions qui ne m’ont laissé aucun
doute sur l’existence des divinités secondaires qui président a nos
destinées. Le monde dans son ensemble n’est autre chose qu’un
Être animé , formé d’âme et d’intelligence; mais, entre Dieu et lui,

un autre Être intermédiaire préside à. nos destinées, c’est le Soleil-

Roi que j’adorai des mes premiers ans et dont mes yeux ne pou-
vaient se détacher. Sa présence est notre vie, son absence notre
mort; sa nature est simple, pure et sans mélange; il provient d’un
seul Dieu, du Dieu créateur, qui est le monde intelligent, et il
est le milieu des êtres intellectuels intermédiaires, destiné à les
présider, et propre à réunir les deux extrémités de la vaste chaîne

par sa qualité conciliante et amie, par sa substance fécondante.
Le plus grand, parmi les biens qu’il produit, est la création des
Ange: solaires. L’un d’eux m’est apparu clairement sous ma tente et

dans mon palais pour m’annoncer mes destins, et c’est lui qui est
le Génie de l’Empire. Il était pâle et faible avant que l’on ne m’eût

nommé Auguste; il est grand et puissant aujourd’hui. Je l’ai vu,
il m’a parlé, et jamais ses prédictions n’ont failli. Je les ai annon-

cées, on les a vues s’accomplir au jour marqué. Que le sourire
que je vois errer sur tes lèvres en ce moment interprète ces ré-
cits comme des visions mystiques, je le comprends et je le par-
donne. Mais je’déclare que, lors même que ce ne seraient la que

visions nocturnes et rêveries extatiques, je ne les croirais pas
moins venues du ciel pour me récompenser de quelques vertus
dont j’aurai pu donner l’exemple. Cette vue certaine que j’ai 0l)-
tenue à force de sacrifices, d’études théurgiques et théologiques,
de prières et d’adorations exaltées, m’a conduit à connaître et cn-

seigner la vraie nature des Dieux secondaires qui adoptent les
nations et dirigent leurs fortunes diverses, faisant connaître
l’avenir a ceux des hommes qui cherchent à leur ressembler et
atteignent quelque chose de leurs perfections. Ces Anges solaires
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qui vivent à. présent avec le bienheureux Platon ne cessent de
monter et descendre du Soleil à nous et, suivant sa lumière, pé-
nètrent l’âme à travers les corps ranimés par elle. Qu’on les nomme

Cérès-Déc ou Minerve Pronoée, ils viennent du Soleil-Roi, em-
blème visible du Démiurgos, du Logos, du Verbe incréé et très

pur. ,- Mon cher Julien, répondit Libanius, le nombre est infini
des Chrétiens qui, depuis ton règne, et au moindre signe venu
de toi en passant par des milliers de petits pouvoirs nés du tien,
ont quitté leur christianisme. lls l’ont quitté par inclillérence, et
n’étaient tombés dans cette indigérence que parce que les deux

cents sectes et plus encore qui les divisent avaient soumis la nature
de leurs Divinités au même creuset où tu viens de faire passer
celles de l’Olympe. Toi qui t’es diverti publiquement en faisant
venir chez toi les Ariens. les Novatiens, les Donatistes et autres,
pour les faire disputer jusques a perdre haleine, te croisutu bien
loin de leur Homoousion, de leur Combstantialité? Je te crois, en
vérité, plutôt possédé a ton insu du sentiment qui t’a fait écrire

l’autre jour dans le Mùopogon : Je cbanterai pour les Mme: et pour
mm.

«C’est vraiment par un sentiment purement poétique que tu
t’es exalté, Julien, et il se trouve ainsi que, tandis que tu croyais
agir sur la multitude des hommes, tu n’as agi que sur toi-même.
Tu t’es pris les pieds dans le filet que tu avais tendu, tu t’es enivré
du vin que tu leur avais préparé, tu l’as pris en goût, tu en rem-

plis ta coupe, tu y reviens sans cesse, et tu viens de boire devant
nous, mon ami, le nectar de ta Poésie. Nous l’aimons beaucoup
aussi, mais, en vérité, tu conviendras que tu aurais mieux fait de
le laisser couler sur le papyrus pour charmer les siècles futurs,
s’il est certain qu’il n’est pas aussi goûté de la multitude que de
toi, et s’il nous est démontré qu’elle n’en boit pas tant qu’elle le

semble faire.»

lci Libanius s’avança sur le bord de la table et, attachant ses
yeux sur ceux de Julien, sembla y plonger ses regards comme

deux épées. ’
«Or voici, poursuivit-il, tu as vu sans doute, devant tes vieux
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soldats, de jeunes patriciens les commander d’une voix incertaine;
les hoplites obéissaient aussi d’une incertaine manière, les bou-
cliers ne sonnaient plus fortement en tombant ensemble à terre,
et leurs manœuvres ne se faisaient que mollement. Je vois, mon
cher Julien, que ceux qui adorent les Dieux, les Helléniens qui
sacrifient avec toi et lisent l’avenir dans des entrailles, t’obéissent

ainsi. Un secret instinct les avertit que tu as, pour les Figures cé-
lestes que tu rêves, cette sorte d’aH’ection que peut avoir un
peintre pour le tableau qu’il a fait, et dont il caresse de l’œil le
dessin et la couleur, mais que tu n’as pas plus que nous, pour ces
Symboles, cet amour sincère dont la voix est la prière, dont le lien
est la supplication et la reconnaissance, que l’espoir de la présence
d’un être céleste anime et qui croirait à. la réelle existence de ces

Divinités. Les hommes les plus vulgaires ont un sentiment vague
de la vérité. Ils pensent que les Dieux sont usés, que nous n’y
croyons plus, et que leurs noms sont pour nous des idées de Des-
tinée , de Justice, de Force, de Vertu , que nous leur voulons rendre
sensibles. J’ai cru quelque temps que l’on pouvait dorer les idoles
et blanchir les temples, mais je vois qu’ils n’en paraissent que
plus vieux. Le nouveau voile dont nous avons enveloppé les idées
est trop transparent, son tissu est trop élégant et trop fin, on voit
en dessous nos pieds de philosophes et de savants; c’est ce qui fait
que tout est perdu pour le temps de notre vie.

«Deux choses auraient pu nous sauver et, lorsque je t’envoyai
Paul de Larisse, je les espérais. Les hommes de notre temps au-
raient pu avoir assez de bonne vigueur romaine encore pour re-
prendre, en son entier, le zèle sincère des réelles Divinités et
s’attacher la bouche au large sein de Cybèle, la mère des Dieux;
ou bien, à. défaut de cette antique et primitive vertu, ils auraient
pu avoir déjà un assez grand partage de cette hardiesse qui nous
a été donnée à quelques-uns que nous sommes, répandus par le

monde .et rarement réunis, cette autre force plus jeune et plus
grande qui consiste à comprendre la Divinité, l’immortalité de
l’âme, laVertu et la Beauté sans le secours grossier des Symboles.
Je l’ai espéré, Julien, et chaque pas que je t’ai vu faire m’a con-

firmé par son vif éclat et ses bruits glorieux, tantôt dans l’une,
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tantôt dans l’autre de ces deux espérances; mais, depuis que tu as
réussi, j’ai désespéré, parce que ton triomphe a été stérile.»

lei, nous nous rapprochâmes tous de plus en plus du maître
qui parla plus bas dans le silence de la nuit.

«Le Génie de l’Empire n’est point un beau jeune homme tel
que tu l’as vu, Julien; c’est une pâle statue dont la cire est molle

t et , je te le répète, à demi fondue. Et, pour quitter les images dans
un si sérieux entretien, ce qui est faible et sans ressource, ce sont
nos races trop aH’aiblies, trop tourmentées d’idées aiguës, subtiles

et pénétrantes, trop énervées par trop de poisons délicieux et avi-
dement bus. La santé de l’âme est détruite dans les nations con-
nues. Voyez s’il y a jamais eu plus triste spectacle que ce qui s’est
passé parmi les Chrétiens. A peine coule la source, qu’ils y jettent
le poison. Les martyrs criaient en mourant : «Jésus est Dieu!» et
voila les Évêques qui crient plus haut : «Il est homme!» et, au
milieu de leurs deux cents sectes, ne savent plus ce qu’ils font, ce
qu’ils disent, ce qu’ils pensent. Ils ont noyé toutes leurs croyances
dans toutes les corruptions. Les évêques d’Egypte adorent à [a
fois Jésus et Sérapis : que dire de plus! De sorte qu’après tout, si

le culte nouveau est trouble et contesté dès sa naissance, le culte
ancien ne l’est pas moins dans la résurrection que tu lui fais, Ju-
lien; et tu conviendras que partout les nations connues sont trop
faibles pour aimer vivement, comprendre entièrement et maintenir
fermement une des croyances qui flottent sans repos sur la surface
de leurs esprits sans y entrer et prendre une tenace racine. Tu
n’as pas peu contribué à les jeter en confusion, mon ami, et la
force de choisir leur faisant défaut tout à. fait, tu vois que les uns
retournent à leurs coutumes d’enfance, les autres a leurs intérêts
du moment, prêts à renier tous les Dieux de tous les cieux pour
quelques-uns des trésors dont Jechaîah fait l’échange avec les juifs
ses frères.»

lei Julien lit signe qu’il ne désavouait rien de ces vérités.

«Les rhéteurs chrétiens sont aussi souples que les tiens, et les
tours d’esprit, les soubresauts de paroles de Paul Catena et de
Maris n’ont-ils pas été aussi légers que ceux d’Ecébole, de Maxime

et d’Eunape?
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«Que les mystiques et les astrologues chrétiens lisent l’avenir
dans l’eau d’un bassin au lieu de le chercher dans les entrailles
d’un mouton, la différence nous touche fort peu à Daphné, et je
pense qu’elle ne t’a pas été plus sensible à Constantinople? En

un mot, la ruse de l’esprit grec est le caractère universel des
hommes (le l’Empire; ils n’ont pas plus le désir d’une vérité

divine que d’une autre, trouvant sous leur main autant d’argu-
ments contre que pour toute chose, et tout homme de notre âge est
JOPbÏSIGJ)

Ici Libanius, étendant ses mains tremblantes comme pour nous
embrasser, poursuivit avec chaleur:

« O vous! âmes choisies, en qui la Destinée a mis dès l’enfance

le sentiment du Vrai, du Bon , du Beau et de toutes les perfections
que notre intelligence s’épuise a nommer d’appellations célestes

pour y faire monter le vulgaire! vous tous, égaux amis, esclaves
comme Paul, empereurs comme Julien, ou avocats comme Jean
et Basile, citoyens de l’impérissable Daphné, ne sentez-vous pas

bien que les efforts des deux religions et de toutes leurs sectes
subtiles sont impuissants sur l’homme de nos jours et que rien ne
peut secouer sa torpeur? L’enfant devient sophiste a quinze ans,
et son âme se glace de telle sorte qu’il n’y a pas de feu divin qui
puisse la fondre. Dès que tu as vu cela, c’est le désespoir qui t’a

conduit au désert. Jean, tu peux le nier à tous, mais non pas à
moi, et tu reviens parce que tu as senti que tu y étais inutile aux
hommes. Tu n’avais pas à y donner cet exemple. du sacrifice des
richesses et des honneurs comme fit Antoine de la Thébaîde; tu
as bien fait de ne pas enterrer toute vivante l’éloquence qui brûle
en toi. Je te dirai ce qu’il en faudra faire à présent. Ne pense pas
à toi et à. la gloire d’être nommé demi-dieu ou saint comme An-

toine; pense à la famille des hommes qu’il faut sauver de la
désunion qui est la mort. Helléniens ou Galiléens, Chrétiens ou
Païens, tous ceux qui sont grands par l’esprit combattent avec le
désespoir et la rage des gladiateurs contre les animaux bas et
féroces, ou s’en vont se coucher dans les sables pour mourir. Si
tout le monde fait ainsi, notre trésor va périr, Julien, et tu sais
ce que c’est que le Trésor de Daphné : c’est l’axe du monde,
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c’est la sève de la terre, mon ami, c’est l’élixir de vie des hommes,

distillé lentement par tous les peuples passés pour les peuples à
venir : c’est la morale. Or, il va périr, ce trésor, si nous ne le pas-
sons bien conservé à des mains plus sûres que celles des peuples
sophistes qui ne savent plus le garder et n’ont plus de prestige où
l’envelopper. i)

lei Libanius soupira profondément et, après nous avoir regardés

avec douleur :
«Il faut bien, dit-il, le passer aux Barbares.»
Julien recula :
«Dois-je donc, à ton avis, regretter tous mes travaux et mes

chères victoires? dit Julien.
-- Non pour toi, Julien, mais pour nous.
-- Je ne l’aurais pas cru, reprit Julien avec sa bonté ordinaire.

N’avons-nous pas encore dans le monde romain toute la science
des siècles?

- Ils ont quelque chose de plus précieux, dit Libanius, qu’on
ne nous rendra jamais et qu’ils apportent : c’est la simplicité de
cœur qui peut Icroire sincèrement à quelques prodiges et adorer
ce que tu as nommé les poupées divines.

-- Eh bienl dit Julien, les Césars d’autrefois les payaient pour
ne pas passer le Rhin; moi, je les ai chassés à coups d’épée.
Crois-tu que jamais on en fasse des Romains?

- Non, mais déjà, sur nos frontières, on en a fait de robustes
et solides Chrétiens, bien ignorants et bien grossiers.

- Eh bien! dit Julien, que veux-tu dire par la? Faut-il donc
que nous cessions d’élever les Barbares à nous et que nous nous
abaissions jusqu’à eux?

- Tiens! Regarde! dit Libanius, voilà ce que je veux dire.»
En même temps il nous montra une momie égyptienne couchée

dans le fond du péristyle, à l’entrée du bois.

«Regardez attentivement, dit-il, cette momie embaumée. Elle
porte dans sa tête des trésors et dans sa poitrine un rouleau de
papyrus, sur lequel tiendraient aisément, rassemblées et écrites en
caractères grecs, quelques brèves maximes qui peuvent exprimer
tout ce qu’ont imaginé les hommes jusqu’à ce jour pour tâcher de
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se rendre meilleurs. Les couleurs vertes, rouges, dorées de la
momie n’ont point pâli. Ses cheveux se sont conservés aussi blonds,
aussi soyeux que durant la vie, aucun des trésors d’lsis et d’Osi-

ris, aucun sphynx azuré ne s’est perdu, pas une lettre du papyrus
ne s’est ellacée, grâce à ce cristal énorme qui couvre la momie
dans toute son étendue. Ce cristal est transparent, et à travers les
lueurs rougeâtres, argentées, violettes, que lui apportent les
Hambeaux et les astres et qui lui donnent l’aspect d’un lac mer-
veilleux ou d’un ciel inconnu découvert dans l’ombre, on ne cesse

d’apercevoir le visage immobile de la momie. Elle croise ses bras
sur sapoitrine et y garde en paix notre trésor. Sur ce cristal
énorme sont gravés et peints des caractères sacrés qui, faisant
adorer l’enveloppe, ont conservé le trésor des âges anciens. Les

dogmes religieux, avec leurs célestes illusions, sont pareils a ce
cristal. Ils conservent le peu de sages préceptes que les races se
sont formés et se passent l’une à l’autre. Lorsque l’un de ces cris-

taux sacrés s’est brisé sous I’eHort des siècles et les coups des révo-

lutions des hommes, ou lorsque les caractères qu’il porte sont
effacés et n’impriment plus de crainte, alors le trésor public est en

danger, et il faut qu’un nouveau cristal serve à le voiler de ses
emblèmes et à éloigner les profanes par ses lueurs toutes nou-
velles, plus sincèrement et chaudement révérées.

«Or, les Barbares dont nous parlons ont une crainte toute vraie,
toute jeune et sans examen du nouveau dogme des Chrétiens;
s’ils la conservent pure, ce dogme sera le seul en vérité qui puisse

sauver le trésor du monde, et ce sera la le cristal neuf orné de
symboles nouveaux et préservateurs.»

Libanius se tut tout à coup, et ce fut Julien qui a son tour se
couvrit la tête de son manteau. Bientôt son pâle visage sortit de
ses mains, et il prit le cotyle d’argent qui était placé devant lui;
un doux sourire animait ses lèvres et son regard et, se levant avec
nous en faisant une libation du côté de l’Orient, il dit :

«Au Dieu Préservateur, quel qu’il soit!»

Ensuite il versa la coupe et ajouta d’une voix paisible, et en
souriant avec tristesse :

«Tu l’emportes , Galiléen l »
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Nous nous regardâmes longtemps sans parler. Julien se coucha
à demi et, appuyé sur son coude, il poursuivit: I

«Je n’ai pas eu un jour ou une nuit sans travail, mais je croyais
mon ouvrage meilleur.»

Et, après un léger soupir :

«Enfin, dit-il, nous verrons cela demain. Il est possible que
vous ayez raison et que je me sois trompé.»

Pour le jeune Paul de Larisse, il avait tout écouté les bras
croisés, et l’un de ses bras était caché dans sa poitrine. Lorsqu’il

l’en tira, Îe vis que ses ongles étaient rougis et comme ensan-
glantés légèrement, mais il ne s’en aperçut pas; il étendit cette
main et s’écria :

«Maudite soit cette faible race qui ne peut supporter les consé-
quences de nos travauxl et pour qui la vérité est toujours trop
pesante! Nous nous trompons sans cesse en espérant quelque
chose d’elle, et les plus. forts lui sont sacrifiés sans fruit.»

Libanius sourit z I«Veux-tu empêcher, dit-il, mon enfant, que les cailloux de la
grève ne s’arrondissent l’un sur l’autre, usés par le frottement de

la mer? Julien a-t-il murmuré lorsqu’il lui a fallu passer par tant
d’épreuves, et s’est-il révolté contre la volonté immuable du Dieu

créateur, lorsque nous sommes arrivés à douter ensemble du suc-
cès de sa tentative? En sera-t-elle moins sublime? En sera-t-il
moins grand? Tu te rapetisses beaucoup toi-même, mon cher
Paul, par ces mouvements puérils. Avons-nous cessé d’être tous
ici de même taille, et assez forts pour nous connaître nous-mêmes
et nous contempler comme si la mon et les siècles avaient passé
sur nous? Par quel oracle, par quel messager le ciel nous avait-il
promis qu’un jour tous les bommes arriveraient à marcher seuls
et sans être soutenus par des poupées divines? Le Verbe est la
Raison venue du ciel; si un faible rayon est descendu parmi
nous, notre devoir est d’en perpétuer à tout prix la lueur pré-
cieuse.»

Julien se leva et, s’appuyant sur Paul, il nous dit adieu avec le
calme et la douceur d’un frère qui ne quitte sa famille que pour
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un jour. ll donna son front à Libanius pour y recevoir le baiser
d’adieu. Ensuite il regarda longtemps encore la demeure silen-
cieuse où nous étions, il respira l’air embaumé des plantes aro-
matiques et du bois sacré dont les branches sombres pénétraient
dans la chambre entre les colonnes de marbre blanc, et plusieurs
soupirs s’échappèrent de son cœur.

Nous nous étions tous levés, et Jean, le plus jeune et le plus
attendri, lui baisait la main en pleurant. Libanius et ses disciples
conduisirent Julien dans une salle qui menait au bois sacré que
j’avais traversé, et commej’entendis leurs voix s’élever tour à

tour, et que l’odeur des parfums vint dans la salle où ils m’avaient
prié de rester seul jusqu’à leur retour, je ne doutais pas qu’ils
n’eussent offert un sacrifice qui devait m’être inconnu. Peu après,

de jeunes esclaves vinrent me conduire dans l’appartement des
étrangers, où l’on me dit que l’Empereur était parti sans vouloir

prendre de repos, afin de se trouver prêt à bénir l’armée au lever

du soleil comme souverain pontife.

Je me retirai pour écrire ce que je venais d’entendre; et je te
l’envoie en même temps que le rapport des échanges que j’ai faits

depuis cette soirée avec les marchands chargés (le l’approvision-
nement des troupes nouvellement débarquées. Ils se sont élevés en

tout, comme tu verras, à trois mille talents d’or, cinquante mines,
soixante sicle: et quarante bfbas, qui m’ont été donnés sur un ordre

d’Alypius , qui était duc d’Egypte avant mon départ pour la Perse.

Demain je verrai et dans peu j’écrirai.
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DEUXIÈME LETTRE.

Joseph Jecbaîab à Benjamin Elul d’Alexandrie.

Écrit du faubouZF de Daphné le douzième
ejour du mois Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.
Je viens de voir et d’entendre des choses que je n’oserais

t’écrire si je n’étais sûr de notre frère qui te les porte.

Avant-hier il y a eu dans Antioche un violent soulèvement.
Les Donatistes et les Ariens se sont battus dans les rues, et ceux
qui se nomment orthodoxes, ont deux Évêques et n’ont pris parti
pour personne“, les Macédoniens (élèves de Macédonius, l’Evêque

de Constantinople) sont survenus et ont eu le dessus pour un
jour.

Hier la ville était encore émue de ce trouble, lorsqu’on a vu
arriver des soldats exténués de fatigue et de faim qui ont annoncé
la défaite de l’armée entière. Ils étaient suivis d’un grand nombre

d’habitants de Nisibe. Cette ville, contre, toute attente, est livrée
aux Perses. Les débris de l’armée sont rassemblés et retranchés
dans une place qu’on appelle le Camp des Maures sur les limites du
désert. C’est une chose horrible à voir que la joie féroce des habi-

tants d’Antiocbc. Ils accablent de boue et de pierres les malheu-
reux soldats, à moins qu’ils ne tracent sur leur front le signe de
la croix avec une couleur rouge ou noire. Les hoplites et les ca-
valiers gaulois que Julien avait emmenés de Lutèce ont été entiè-

rement détruits, dit-on; on ne sait encore ce qu’est devenu l’Em-
pereur. Les Légionnaires ont soutenu la retraite, qui a été confuse
et désastreuse. Les cavaliers perses ne cessent de harceler jour et
nuit les soldats que la misère et le climat ont exténués. lls res-
semblent à des fantômes, et la plupart ne conservent de leurs
armes que des tronçons de piques qui leur servent de bâtons. Ils
ont les pieds sanglants, la tête enveloppée, et sont couverts de
Cicatrices.
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TROISIÈME LETTRE.

Le treizième jour du mois de Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.
L’arrivée des blessés ne cesse pas. Les Barbares occupent toutes

les rives du Tigre et tous les châteaux qui les défendent, et Nisibe
leur a été cédée. Les Galiléens s’en réjouissent, et les moines

courent dans les rues et assemblent le Peuple à grands cris pour
un nouveau projet, on ne sait lequel. Tout ce qui n’est pas chrétien
ferme ses portes et se cache. J e ne retourne plus à Antioche et je
vais demeurer au faubourg de Daphné où Basile et Jean viennent
de se retirer.

“3
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QUATRIÈME LETTRE.

Le vingtième jour du mais de Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.
Je t’écris au milieu de la nuit. A peine viennent de cesser les

cris féroces qui ont retenti tout le jour dans ce bois paisible où
un étrange événement vient de se passer.

Hier, des le matin, les jeunes esclaves, plus eHrayés que les
autres, vinrent apprendre à Libanius que le peuple d’Antioche
devait venir, dans le jour, à Daphné pour y rapporter le corps de
Babylas que, depuis plusieurs années, un ordre de Julien avait v
fait transporter ailleurs. Nous étions sous le vestibule avec Jean
Chrysostone et Basile.

Un des esclaves a donné à Libanius une lettre de Paul de
Larisse que je copie à la hâte pour toi. Libanius nous la lut sur-
le-champ. La voici; il me l’a laissée entre les mains pour un peu
de temps.

Je vais me rendre à Daphné dans la soirée. J’ai voulu t’écrire ce que je

craindrais de te conter, de peur de montrer à tes yeux et à ceux de tes amis
une douleur digne de trop de pitié et de dédain .- Julien a vécu. En capitaine

habile il a passé le Tigre, mis la flotte en sûreté, rallié son armée à celle de

Victor, pris la place de Mao-Gamal-Kan. Nous marchions sur Ctésipbon.
Des Barbares réfugiés et accueillis par JuIien avec trop de bonté l’ont trahi.

La flotte a été incendiée. La famine a décimé l’armée. On en était venu à

distribuer les provisions des comtes et des tribuns. Julien leur donna l’exemple

en partageant les siennes aux soldats. Dans la nuit du vingt-cinquième au
vingt-sixième de Junius, il s’est levé comme de coutume, sous sa tente,
pour écrire sur une question de tbéoIogie qui nous avait occupés toutes les

nuits précédentes. Il voulait mettre les hôpitaux qu’il a fondés sous la pro-

tection de Cybèle, et l’hospice des pauvres sous celui de Cérès-Déc, et écri-
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voit le détail de cet édit qu’il devait envoyer à Constantinople. Il écrivait et

me dictait ces mots préliminaires t “
«Moi Julien, Souverain Pontife, César, Auguste, serviteur du Soleil-

Roietde tous les Diaa,exterminateurdes Francs et desautresBarbares,
libérateur de la Gaule et de l’ltalie...» lorsque toutà coup ils’arréta etme

poussa le coude. Je le regardai i il regardait devant lui à l’entrée de la
tente en mettant sa main devant la lampe qui parut l’éblouir.

«Ne vois-tu rien 7 me dit-il.

- Non, dis-je, je ne vois rien.
- Tait-toi, dit-il en continuant de regarder, et écoute. n
Je n’entendis rien, mais lui, il entendait, anilse leva etsaluaprofon-

dément vers l’entrée de la tente qui s’agita un peu. Il dit comme répondant

à quelqu’un t

a Eb bien l soit!»
Ensuite il s’assit avec calme et me dit :

«Tu n’as rien entendu 7

--- Rien absolument, dit-je.
-- Eb bien! donc, c’est qu’il n’y avait rien apparemment. Continuons

d’écrire I), et il reprit son stylet. -- Je le regardai et je trouvai qu’il émit

plus pâle, mais ses yeux bardis me commandèrent de baisser les miens, et

jeLorsque nous eûmes acbevé, ilse recoucbapar terre, sur sa peau de lion,

et dormit profondément. Au jour il jt venir les Armpices qui déclarèrent
qu’on ne devait pas combattre, mais il n’enjnnt compte. Au lever du soleil,

il ninja sur une colline, l’année étant rangée alentour dans l’ordre de

bataille qu’il avait tracé. Il alluma le feu de l’autel pour signal du combat

et monta à cbeval à l’instant. J’étais près de lui. Il était un peu soufrant

d’une blessure reçue quelques jours avant.

La cbaleur était ardente. Il avait jeté sa cuirasse et ne portait qu’un
bouclier très léger. Nous marcbions par colonnes et les cabanes séparées par

les Triaira, les arcbers protégeant les flancs des Légions. Les Barbares ne

tinrent nulle part de pied ferme, mais ils ne cessaient de nous suivre en
troupes innombrables de cavaliers, tirant sur nous et nous tuant beaucoup
d’hommes sans que l’on pût leur répondre. Un de leurs corps d’infanterie

voulut résister et Julien en eut une grande joie ; nous courûmes au pied de la

montagne nommée, je ne sais pourquoi, Pbrygie, où le combat se livrait.

13.
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L’Empereur mit pied à terre avec moi et se tint derrière les premiers rangs

des boplites. Un corps de Gaulois les soutenait. Tandis que l’on écbangeait
des flècbes et des traits d’arbalètes, les soldats cbantaient l’air du Soleil-Roi

et de César socratique. Plusieurs bommes tombèrent autour de nous. Julien

me prit le bras et me conduisit près d’eux. Il tendit la main à un centurion

qui e’tait tombé à genoux. Ce vieux vétéran lui baisa la main en criant :

«Auguste, prends garde à toi». Puis, tombant en arrière, mourut.
« Il n’adore pas, » dit Julien. -- Alors il s’avança vers un jeune Grec qui,

selon l’usage des lacédémoniens, avait bouclé et parfumé ses cbeveux pour le

jour du combat. Nous avions remarqué l’adresse avec laquelle il tirait sur

les ennemis. Les arcbers ses compagnons riaient en se battant et en mourant,
avec leur ostentation accoutumée. Celui-ci, à demi nu, avait reçu une

flècbe dans la poitrine. Il s’était coucbé sur son bouclier, et souriait dédai-

gneusement à l’ennemi. «Adore Mercure Trismégiste,» dit Julien en s’ap-

procbant de lui. Il se tourna de l’autre côté et, riant avec éclat, mordit le

sable et mourut. Julien se pencba à l’oreille d’un des Barbares auxiliaires

Alamans et lui parla dans sa langue. Cet bomme qui était renversé lui
baisa les pieds, puis, lorsque l’Empereur se fut détourné, il prit du sable et

s’en servit pour tracer un signe de croix sur son front. Julien le vit, et me
regarda pour deviner ce que je pensais. Je baissai la téte et il continua à
donner des ordres. Je ne pus l’empécber de s’enfoncer dans les rangs des auxi-

liaires, et lorsque nous observâmes ceux qui étaient frappés de mort, nous

les vîmes tous se tracer sur la poitrine le X ou la croix des Galiléens.
Quelques-uns criaient : «Jove I» mais bientôt après revenaient à leur signe.

Tout d’un coup Julien monta à cbeval, je le suivis. Il avait la tête nue et
ne tenait à la main que son bouclier. De grands cris retentissaient à l’ar-

rière-garde, il y courut avec moi. La cavalene des Perses faisait une brècbe
dans l’aile gaucbe, et dix élépbants soutenaient cette attaque désespérée.

Julien se jeta sur l’ennemi comme s’il eût été invulnérable. Les soldats lui

criaient inutilement de se retirer. Il reçut en ce moment un javelot dans le
côté. Il voulut arracber le fer, mais il se coupa les doigts et tomba de cbeval.

Je le reçus dans mes bras. Il se tint debout, ramena son manteau sur lui de
sorte que personne ne pût voir sa blessure. Il me dit de le conduire bars de la

mêlée, près du Tigre, à quelques pas; ce que je «Jette-moi dans
le fleuve, me dit-il, ceux qui croient encore aux Dieux soutiendront le cou-
rage de ma pauvre armée en me disant enlevé du ciel comme Quirinus. Les
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Cbrétiens diront : comme Élie.» Je lui serrai la main, et je le pris sur les

bras pour le précipiter dans le fleuve. En ce moment toute son escorte arriva.

On crut que je ne voulais que le soutenir et on l’emporta sous sa tente.
L’armée s’arréta. L’ennemi était dispersé. Tout retentit de cris et de gémis-

sements. Julien se fit étendre sur sa peau de lion et, resté seul avec moi,
il découvrit sa blessure. Je vis que le javelot était entré profondément dans le-

foie. Alors il me dit adieu en m’embrassant, et demeura en silence, penché

sur mon front, pendant un instant. Puis il reçut son sang dans sa main et
le jetant vers l’Orient : «Voici, dit-il, ma seconde libation, et je le dis
encore l Tu l’emportes, Galiléen!» Après un instant de silence : «Tu
porteras mon cœur à Dapbne’, et tu diras à Libanius qu’il ne s’est pas

trompé. Maintenant ouvre ma tente.» Alors entrèrent les médecins. Julien

leur dit que leurs soins étaient inutiles. Il parla de l’immortalité de l’âme

avec Prison, Maxime et moi et, après avoir discouru comme Socrate, il a
arraché le javelot, et est mort comme Épaminondas.

Libanius, après avoir achevé cette lettre qu’il me donna, de-
meura ainsi que nous tous plongé dans un silence profond. Il fut
contraint de s’asseoir parce que ses genoux tremblaient. Comme
ses yeux étaient fermés et répandaient quelques larmes, Îe craignis

pour lui et m’avançai pour le soutenir, mais il me lit signe de
m’éloigner.

«Voici la réponse de Julien, dit-il; il a senti que mes yeux,
tout vieux qu’ils soient, avaient vu la lumière véritable. Il ne lui
était plus possible de se laisser entraîner sans honte par ce torrent
chrétien qu’il avait fait reculer, il s’est retranché lui-même comme on

détruit une digue dont l’ usage est reconnu pernicieux après une épreuve.

Je vivrai pour défendre sa mémoire; et je mourrai dans le culte
extérieur des Dieux, qui est vieux comme moi et qui donne
encore des Pénates à la moitié du monde. Pour vous, Jean et
Basile , soyez chrétiens.»

Jean Chrysostome s’inclina et dit :
«O maître, je serai chrétien.

-- Je le suis déjà, dit Basile en rougissant légèrement.»

En même temps chacun d’eux baisa l’une des mains trem-
blantes de Libanius et, comme je sentais que je ne devais plus
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être témoin de leur douleur et que je ne pouvais parler comme
eux de ces idolâtries desquelles Moïse nous a préservés, je les
laissai et me retirai timidement derrière les colonnes du vestibule,
ne pouvant m’empêcher de regarder comme plus grands que des
hommes ces glorieux amis, dociles comme des enfants à la voix
de leur éloquent et paternel instituteur, et forts comme des
géants contre les cris des hommes vulgaires.

Je marchais depuis quelque temps sous les cyprès lorsque tout
d’ un coup j’entendis des chants lointains que je reconnus pour
ceux des Chrétiens. C’étaient des voix d’enfants qui s’élevaient en

chœur, et puis de longs silences, puis, après, de fortes voix
d’hommes basses et sombres comme devaient être les voix des
cadavres ranimés dont Ézéchiel entendit les secrets entretiens. De

longs silences encore me permirent de distinguer sur le sable les
pas d’une grande foule. Puis les voix des enfants reprirent encore
un chant mystérieux, triste, caressant comme celui d’une mère
qui charme le berceau d’un fils mourant avec une chanson inter-
rompue par des soupirs, des larmes et des sanglots. Je m’ap-
prochai par une allée détournée et je vis une longue suite de
moines qui marchaient rangés sur deux hies, au milieu d’eux des
enfants , puis les vierges, puis les femmes et après elles les hommes ,
la tête nue et les yeux baissés. En avant de cette longue proces-
sion , quatre hommes portaient le corps de Babylas le martyr, qu’ils
rapportaient à son tombeau.

La procession passait devant le temple de Daphné, le petit
temple de marbre blanc, plus parfait que le Parthénon d’Athènes,
et caché au milieu d’une touile de lauriers. Les portes en étaient
fermées et, sur leipéristyle, j’aperçus un jeune homme pâle, vêtu

de blanc, que je reconnus pour l’esclave chéri de l’Empereur,
celui même dont nous venions de lire la lettre, le stoïcien Paul
de Larisse. Le chœur des moines d’Antioche ayant chanté le verset
de notre psaume z Que Dieu se lève et que se: ennemis soient dissipés,
Paul tourna le dos à la procession et s’écria, tendant les bras vers
le temple : «Apollon, Apollon, Soleil-Roi, tu as reçu Julien parmi
les Dieux, à la droite de Marc-Aurèle!»

Les jeunes filles qui marchaient les premières s’arrêtèrent
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ellrayées, mais, au regard et au geste d’un évêque, elles reprirent

leur marche en silence, les moines ne cessaient de marcher les
mains jointes et sans lever les yeux. Les cantiques recommen-
cèrent. Dans un long intervalle entre les chants, Paul de Larisse
voyant que les enfants étaient déjà loin, à la suite du corps,
s’écria d’une voix claire, distincte, au moment où venaient les
hommes d’Antioche :

«Julien, le grand Julien est mort pour nous. C’est lui qu’il faut
pleurer!»

Ceux-là passèrent encore après l’avoir considéré attentivement,

mais avec indill’érence, et passèrent en parlant entre eux.

Paul leur cria :
«Allez adorer Sérapis et Jésus, et ce soir vos danseurs l a

A ce mot ils murmurèrent, mais ils passèrent, haussant les
épaules, et quelques-uns rirent avec de grands éclats. Ces hommes
d’Antioche marchaient avec mollesse, et plusieurs d’entre eux
conduisaient leurs sœurs adoptives pompeusement parées et
chargées d’ornements païens et chrétiens, portant dans leurs
cheveux la croix d’or et la gerbe d’or de Cérès-Déc, indillérem-
ment mêlées.

Vinrent après eux les Barbares nouvellement chrétiens, at-
troupés en grand nombre. Ceux-la tenaient élevée une lourde et
grande croix de bois qu’ils venaient baiser tour a tour en marchant,
et s’arrachaient les reliques de saint Babylas, en se partageant son
manteau. Une animation extraordinaire brillait dans leurs yeux;
ils versaient de véritables larmes et se frappaient la poitrine avec
violence en déplorant à haute voix la passion de Jésus comme si
elle était d’hier, et célébrant en paroles confuses le martyre de
Babylas qu’ils nommaient une Passion secondaire , une Rédemption
diminuée; ils obéissaient, en poussant de grands élans de piété, à

un moine de petite taille , caché et comme enseveli au milieu d’eux,
et répétaient à grands cris ses paroles. Leurs ligures étaient stupides
et féroces; leurs yeux à demi fermés, relevés et comme endormis

et alourdis par un sourire imbécile, regardaient cependant de
toutes parts comme pour chercher des ennemis; leurs longs cheveux

roux, aunes et chargés d’huile et de poussière, couvraient leurs



                                                                     

360 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

épaules et les rendaient semblables à ces statues d’Égypte qui ont
le corps d’un homme et la tête d’un lion. Une secrète horreur me

saisit en voyant cette foule robuste survenir, et je sentis à leur
odeur le même frisson qui se fait sentir à tous les êtres créés
lorsque viennent les bêtes du désert. Paul de Larisse frappa des
mains, comme saisi de joie à leur vue. Il embrassa une des
colonnes blanches du Temple et cria :

«Apollon Conducteur, Apollon, tu les amènes pour moi l »
Puis il ouvrit sa tunique blanche, s’avança au grand jour, dé-

couvrit sa poitrine à la lumière du soleil et, debout sur la plus
haute des marches du temple, il leur dit :

«Vous voilà donc enfin, je vous trouve donc, ô vous les vrais
Chrétiens, vous les plus ignorants, les plus grossiers des hommes
et les plus aveugles, vous les Barbares! Réjouissez-vous donc, car
le plus pieux des Empereurs, le plus religieux des hommes,
Julien est mort l n

D’abord ces hommes ne le comprirent pas et pensèrent qu’il se
réjouissait comme eux de la fin de l’Empereur. Pourtant, son air
de mépris attira leur attention, ils s’arrêtèrent et se demandèrent

entre eux ce qu’il disait. Il ne les laissa pas attendre et reprit tout
a coup :

«Venez, maîtres futurs de la terre, qui lui apportez les ténèbres,

la nuit et la tristesse; vous qui êtes voués au culte de la Mort et
qui portez pour étendard un gibet, que vous prenez pour un
flambeau; vous, les vrais croyants, qui ne doutez pas de ce qui
vous est enseigné et qui adorez sans comprendre rien; vous qui
ne cherchez pas comme les Grecs une pensée sous un symbole et
qui me regardez avec vos yeux à demi ouverts sans me comprendre
encore! Venez et soyez glorieux : vous êtes vainqueurs, comme
votre Galiléen l’est aujourd’hui, parce qu’il s’était proportionné à

vous et vous a dit des choses grossières comme vos regards, vos
formes, vos actions, vos sentiments et vos idées. Venez donc et
soyez fiers, apportez, sur le monde que vous allez étouffer, le
règne de l’homme qui dit z «Une place pour moi dans le ciel
«et je sacrilierai tout; je m’éloignerai de mon frère s’il est faible.

«Si mon frère tombe, je le foulerai aux pieds et je me purifierai
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«les pieds pour être digne d’entrer dans le tabernacle. Je massa-
«crerai les innocents qui ne croient pas les mêmes choses que
«moi, afin de m’asseoir seul et tranquille dans ma chaise curule
«du ciel. Je dévorerai l’ennui, je dissimulerai mes meilleures
«amours, j’étouWerai mon cœur, je dessécherai ma chair pour

«obtenir une place dans le ciel.» -- Le ciel te donner une place,
ô Barbare! le ciel pour ton âme de boue! Crois-le, troupeau
aveugle, et fais périr tout ce qui avait embelli et parfumé la terre,
fais périr l’idéale Beauté, l’idéale Venu, l’idéal Amour. Tu portes

bien la croix, Barbare, et tu as l’épaule assez forte pour t’en faire

une massue informe et frapper devant toi. Frappe-moi le premier,
je t’en prie, car je te méprise, toi, ta race et la stupide folie de ta
croix!»

Les Barbares étaient restés glacés d’étonnement, et je crois
qu’ils auraient passé outre sans répondre à ce jeune homme, sans
le moine qui cria tout a coup qu’il blasphémait le Christ. Aussitôt
ils s’écanèrent pour ramasser des pierres et les lui jeter violem-
ment. Les premières atteignirent les belles colonnes de marbre et,
rejaillissant sur Paul de Larisse, ne lui firent que de légères bles-
sures. ll sourit comme les Spartiates au combat, et détacha tran-
quillement et gracieusement l’agrafe de son manteau blanc. Sa
poitrine fut frappée a l’instant de tant de pierres à la fois qu’il
tomba sur les genoux et, un énorme débris de roc lui ayant frappé
la tête, il roula sur les degrés comme un vase renversé. La colère
des Barbares chrétiens ne s’arrêta pas la. lls se précipitèrent sur le
temple de Daphné, ce chef-d’œuvre de grâce, et, brisant les portes
odoriférantes fermées et désertes depuis longtemps, escaladant les

toits, poussant les charpentes et les pierres avec des leviers,
amassant des branches d’arbre dans l’intérieur, ils démolirent et

incendièrent en une heure ces marbres adorés depuis tant de
siècles et témoins de tant de glorieux travaux. J’ai vu ainsi une
ldolâtrie en détruire une autre , mais il se passera, je crois, bien. des
âges avant que la seconde serve de voile, comme disait le maître
Libanius, à d’aussi belles pensées que la première.

Comme la plupart de ces Barbares sont des [saures et des
Huns, venus avec leurs familles traînées et amassées dans des cha- l
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riots, il m’a été facile, parlant leur langue, de m’attirer leur
confiance en leur distribuant sur-le-champ quatre talents d’or. J’ai
divisé chaque talent d’or en cinquante mine: et chaque mine en
soixante sida et même chaque side en deux basas, pour les accou-
tumer à notre monnaie hébraïque, préférablement à celle des
Romains. En reconnaissance de mes bons cilices ils m’ont laissé à.
vil prix des statues d’or massif, d’argent et de porphyre, ouvrages
de Phidias et de Praxitèle d’une valeur inappréciable. J’ai fait
enfouir à vingt pieds sous terre la statue de Vénus-Uranie, qu’ado-
rait Libanius avant tous les Dieux ou toutes les pensées.

C’ est une femme debout, nue jusqu’à la ceinture, écrivant sur

des tablettes, et qui réunit en elle toutes les beautés de la forme
humaine. Les deux bras et les tablettes venaient d’être brisés. Les
Pénales d’or et d’argent, je les ai transportés, la nuit, a Antioche

et je les ai montrés en secret a des envoyés du Roi de Perse
Sapor qui s’avance en suivant de près la retraite désespérée de

Jovien. lls m’oHrent un marché sur lequel je gagnerais environ
vingt talents d’or, c’est-à-dire 3,420,000 (zébus. Cela pourrait recon-

struire une bonne partie du saint Temple de Salomon.
Ainsi, grâce à notre persévérance, notre sainte nation creuse

sous les pieds de toutes les nations de la terre une mine remplie
d’or où elles s’enseveliront, deviendront nos esclaves avilies et
reconnaîtront notre puissance impérissable. Loué soit le Dieu
d’lsraêl l
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VI

FIN DE DAPHNÉ.

La nuit commençait à s’eEacer du ciel et sa couleur noire de-
venait fade et blanchâtre. Les deux inséparables ennemis ouvrirent
la fenêtre. Ce qu’ils virent était immonde.

La grande foule se ruait toujours dans les rues, traînant ses
pieds dans les ruisseaux et s’y noircissant jusqu’aux genoux.
Cette foule courait avec ivresse à la suite de quelques hommes
masqués et déguisés, couverts de paillettes d’or et tachés de vin.

Partout ces hommes étaient accueillis avec de grands cris de joie
et avec des injures plus sales que les ruisseaux; un cortège païen
arriva au moment où le jour et la pluie paraissaient. C’était le cor-
tège d’un bœuf, suivi de ses bouchers et traînant des Elles enivrées

dont les joues étaient couvertes de fard rouge et blanc. Les fe-
nêtres s’ouvraient partout sur le chemin du bœuf et on lui battait
des inains. Bientôt des femmes couvertes de rubans et traînées dans

des voitures magnifiques se mirent gaiement a la suite du bœuf.
Elles élevaient leurs enfants dans leurs bras pour le saluer à son
passage.

Tous deux suivirent cette marche triomphale sur de longs bou-
levards bordés de grands arbres, et le long des rues et au milieu
des places publiques où s’arrêtait le bœuf, quand ses bouchers
buvaient.

lls arrivèrent avec la foule du bœuf devant une église contre
laquelle une autre foule était irritée. Une longue corde était atta-
chée à la croix de cette église et le peuple tirait la corde avec de
grands cris La croix chancela et tomba tout à coup au milieu des
buées, et avec elle une partie des murs de la vieille église.
Les gardes venus pour protéger l’église se prirent à rire et se
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partagèrent les ornements du lieu saint sans seulement penser
qu’ils eussent été saints. Les deux foules se réunirent à la suite

du bœuf et le bœuf marcha sur la croix et toutes les foules après
lui.

Le Peuple allait le long de la rivière en se réjouissant de la
gaieté des garçons bouchers, et l’on voyait flotter sur l’eau un

nombre infini de livres grands et petits. Des rouleaux de papyrus
antique, des parchemins du moyen âge et des feuilles hébraïques
se heurtaient comme des c0quilles de noix abandonnées, et cette
vue réiouissait les petits enfants qui jouaient sur le bord.

Le Docteur-Noir et Stella s’approchèrent du fleuve et ache-
tèrent d’un enfant l’un de ces grands livres. A peine eurent-ils
jeté les yeux dessus qu’ils reconnurent une plainte touchante du
savant Grégoire Bar Hebraeus Abulfarage, sur la perte de la
Bibliothèque d’Alexandrie brûlée par les Barbares.

Le noir Docteur sourit, Stello soupira.
Tous deux lurent avidement ces belles paroles écrites dans le

XIII“ siècle sur l’événement des Barbares du Vif. Mais ils ne lurent

pas plus avant, parce que trois cents pages qui suivaient avaient
été déchirées par les Barbares de Paris du Xixt siècle où nous
sommes tombés aujourd’hui.

Tous deux continuèrent leur chemin à la suite du bœuf et des
bouchers, des masques et du Peuple de Paris, et ils arrivèrent au
palais de l’Archevéque. Les hommes et les enfants jetaient le toit
par terre et les meubles par les fenêtres, et les troupes les regar-
daient faire et riaient et empêchaient les livres d’être retirés de la
rivière.

Comme ils regardaient cela, ils virent passer un groupe
d’hommes sans masque, vêtus singulièrement. Ceux-ci étaient
jeunes et beaux, ils avaient leur nom sur la poitrine; ils adoraient
un homme appelé Saint-Simon et prêchaient une foi nouvelle,
essayant de fonder une société nouvelle.

La Foule leur jetait des pierres et riait.
Ce ne fut pas tout. Cc qu’ils virent de plus lugubre, ce fut un

prêtre qui vint et les suivit en disant : «Je vous servirai et ie vous
imiterai.»



                                                                     

LA DEUXIÈME CONSULTATION. 3 6 5

«Les rois boivent du sang dans des crânes, les prêtres sont
gorgés de biens, d’honneurs et de puissance, il faut que le Peuple
les détruise et que les armées secondent les Peuples.

«récrirai pour vous une Apocalypse saint-simonienne qui sera
une œuvre de haine.»

La Foule l’écoutait et riait.

Alors ils rentrèrent tous deux remplis d’une tristesse profonde.
Stello regarda tristement le grand Christ d’ivoire.
Le Docteur-Noir dit avec une gravité froide :

TOUT EST consommé.

Ils regardèrent la statue de Julien. A ses pieds était Luther, et
plus bas Voltaire qui riait.



                                                                     



                                                                     

SCÈNES DU DÉSERT

UALMÉH
(FRAGMENTS)



                                                                     



                                                                     

SCÈNEs DU DÉSERT.

DALMÈH.
(FRAGMENTSJ

I

. UNE TENTE ARABE.

le djoubisb morgb wc maby aramide!)
“bandit: puy «ladanum accbidêb.

Tous les être: créés jouissaient d’un

sommeil paisible, et le malheur lui-même
était endormi.

DJAMY, poète persan. Amour;
de Zuleîlla.

claires et froides du Saïd, nom arabe de la Haute-Égypte,
dans l’année de l’hégire un, que les chrétiens appellent

l’an 1797, et que les Français nommaient alors l’an VI de la Répu-A

blique, et dans le désert qui s’étend sur la rive gauche du Nil,
à quelques lieues des grandes ruines de Thèbes. La lumière de
nuit était pure comme elle l’est toujours sous ce beau climat; mais
comme l’horizon y est continuellement voilé par de légères va-
peurs, ce n’était qu’au zénith seulement que l’on pouvait voir les

larges étoiles de la zone torride, et les constellations inconnues à
l’œil de l’Européen. Une terre inégale et blanchâtre, sans l’éclat

de la neige, mais ondulée comme elle, s’étendait jusqu’à l’horizon

comme une nappe immense dont rien ne rompait la triste unifor-
mité. Cette sorte de mer immobile avait une lueur blafarde et

z4

C BITE histoire commence au milieu des nuits paisibles,
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mate, et partout s’étendaient des sables sans ombre. Seuls au mi-
lieu de la terre vide et stérile, s’élevaient deux colosses comme
deux rochers dans l’océan; ces ligures énormes et d’inégale gran-

deur reposaient assises à côté l’une de l’autre sur des trônes de

granit noir, larges comme deux collines“); à la lueur des étoiles,
on pouvait distinguer leurs bras immenses s’appuyant sur leurs
genoux réunis; et dans l’air, a une grande hauteur, reluisaient
leurs têtes mutilées, qui s’élevaient sur leurs épaules comme deux

grandes tours ruinées sur deux montagnes voisines. Ces antiques
statues semblaient régner sur le désert, et lui imposer son silence :
tout, jusqu’à l’air lui-même , était sans mouvement, quelquefois seu-

lement une brise soudaine et rapide, venue de la mer Rouge, l’ai-
sait voler devant elle un peu du sable lin de la plaine; et puis,
comme si cette terre morte eût fait un vain eH’ort pour s’agiter et

revivre, tout retombait dans un éternel repos.
Cependant un bruit inusité s’éleva tout à coup dans cette nuit

silencieuse, ce fut un tintement léger de sonnettes et de grelots,
secoués par un mouvement fréquent et régulier : une masse blan-
châtre qui courait rapidement, s’approcha des deux colosses, et
tourna deux fois a l’entour.

C’était un petit éléphant blanc, de la moindre taille, qui passait

avec un trot rapide et allongé : un homme paraissait assis sur son
dos, au milieu de plusieurs fardeaux élevés; douze autres hommes
couraient à ses côtés, un enfant était couché sur sa tête. Après
avoir fait le tour des statues, l’éléphant fut arrêté par son guide

entre ces deux colosses, et vers le socle du plus grand, qui a
soixante pieds de haut, et dont sa trompe n’atteignait pas le pied.
Une petite lumière rougeâtre brillait sur le sable; elle éclairait
l’intérieur d’une tente arabe plantée sur quatre piquets, et cou-

verte de peaux de chèvres. Ce toit nomade s’appuyait contre la
base immortelle et pesante de la statue de Memnon, et s’élevait
à peine à la moitié de son piédestal; les deux pieds réunis du co«

losse paraissaient comme un double dôme sur la tente qu’ils om-

“) Le piédestal et le colosse (du sud) réunis pèsent 1,305,992 kilogrammes
(3,611,985 livres).
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brageaient. A quelques pas, une longue lance était plantée dans
le sable; un large anneau de fer passé dans le bois de cette pique
ployante, et balancée comme un jeune arbre, retenait la jambe
d’un beau cheval, qui se mit a hennir en secouant sa crinière et
frappant la terre de son pied libre. L’odeur et l’aspect de l’éléphant

l’avaient ell’rayé, et l’influence qu’exerce l’approche de ce puissant

animal sur tous les autres fut communiquée à deux chameaux,
qui, se levant par saccades, passèrent leurs longs cols par-dessus
la petite tente, et firent de vains efforts pour briser les licols qui
les attachaient à des débris de monuments. Cet effroi ne jeta aucun

trouble sous le toit des hommes; personne ne parut hors de la
tente, et le nouveau venu, après s’être laissé glisser sur le flanc de
l’éléphant agenouillé, et l’avoir fait conduire à quelque distance

par les’hommes de sa suite, entra seul dans la tente. ll souleva le
tissu de peaux de chèvres qui la formait, et demeura debout sur
le seuil sans entrer. Il vit alors ceux qu’il semblait être venu cher-
cher, un homme et une jeune femme, placés en face l’un de l’autre,

et dans’la même attitude. Un vieillard gravé était, non pas assis,
mais ployé, les jambes croisées, sur le tapis qui régnait dans
toute la tente, et fumait une longue pipe dont le tuyau formait
autant de cercles et’d’anneaux que le Corps d’un serpent avant
d’arriver au réceptacle du tabac, posé au milieu du cércle comme

un vase-ou un encensoir; son aspect était vénérable parla noblesse
de ses traits allongés et amaigris, l’expression de ses yeux noirs et
bien fendus était fort douce; mais le“sourire de ses lèvres épaisses,

trait particulier aux Arabes, était une sorte de convulsion sauvage
qui, à la manière du tigre, découvre des dents luisantes que l’on

croirait prêtes à mordre; une barbe blanche et droite tombait en
mulles inégales et désordonnées sur la poitrine nue de cet homme;
un schall était négligemment noué sur sa tête chauve, et un vaste

manteau blanc, drapé autour de son corps avec un art connu des
Orientaux seuls , cachait des membres nerveux et bruns , et des bras
nus qu’il découvrait en parlant, et dont il montrait complaisam-

ment la force. I v’ Devant lui, une jeune fille , d’environ quatorze ans, était si mol-
lement couchée, qu’on l’aurait crue endormie. Deux coussins d’une

a4.
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étoll’e brune déchirée en plusieurs endroits, soutenaient son bras

et sa tête. Un grand voile de toile blanche tombait derrière ses.
cheveux tressés en longues nattes, au bout desquelles pendaient
de petites sonnettes d’argent, et des sequins d’or percés et attachés

de distance en distance à chaque nœud des tresses. Tout son cas--
turne avait une forme voluptueuse et négligée, par on ne sait quel
mélange de luxe oriental et de misère sauvage : une sorte de pan-
talon, d’une étoffe transparente, usée et ternie, laissait nus sa
ceinture et son sein, et la couvrait jusqu’à ses pieds, très petits et
posés à nu sur des souliers de bois; a son cou pendaient des col.
liers ornés de mille petites figures et soutenant deux petites boîtes,
dont l’une contenait, selon l’usage, un verset du Koran, l’autre des

essences. La beauté régulière de ses traits était admirable, sa
bouche était petite et sérieuse, ses yeux grands et doux étaient
baissés avec leurs longues paupières sur une sorte de mandoline
arabe a long manche et à trois cordes appelée tan-bout) qu’elle
ellleurait presque sans bruit du bout des doigts. Deux choses de
la nature et de l’art s’unissaient cependant pour donner à cette
jeune fille un aspect moins doux au premier abord; son teint était
absolument jaune, ses sourcils arqués étaient peints d’une couleur
étrangère et.noire, appelée surméb, et l’extrémité de ses doigts

était rougie de ce bmnéb (l), qui rassemble les nuances de la
pourpre et du safran. Près d’elle étaient posées, sur le tapis, trois
tasses d’un café fumant, et une petite pyramide de riz. L’inté-
rieur de cette petite demeure était éclairé par un œuf d’autruche

suspendu au sommet de la tente, et rempli à demi d’une huile
odoriférante.

A peine la jeune Arabe eut-elle aperçu un homme à l’entrée de

la tente, qu’elle se leva comme une gazelle blessée, et jeta sur
son visage un second voile de toile bleue, percé devant les yeux
seulement, et assez grand pour la couvrir de la tête aux pieds, et
cette élégante femme prit tout a coup la triste et sombre tournure
de ces pénitents noirs, qui, en Europe, accompagnent les enter-

n n A a I
W Le benne?) est un arbrisseau qui crott dans l’lnde et est cultivé en Égypte,

surtout aux environs du Caire. On broie ses feuilles séchées; on en fait ensuite
une pâte qui sert de teinture.
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rements. Le vieil Arabe lui lança un regard courroucé, qui sem-
blait chercher les yeux de sa fille jusque sous l’abri sombre du
barbé, pour lui reprocher d’avoir trop tardé à s’en couvrir; puis
il se hâta de reporter les yeux sur l’étranger, comme pour voir s’il

avait eu le temps de contempler son enfant; mais il fut rassuré
pleinement par l’attitude froide et cérémonieuse de l’lndien. Celui-

ci avait la tête inclinée sur sa poitrine, les bras croisés, et les yeux
fermés comme plongés dans la plus profonde méditation. Son
costume excita la surprise de ses hôtes; son front, d’un noir rou-
geâtre, était couvert d’un turban de mousseline, à ses oreilles
pendaient de longues perles, et de longs colliers à son col, ses
jambes noires et ornées de cercles d’or étaient à demi couvertes
par un caleçon de mousseline blanche, et, chose plus étrange, il
avait revêtu l’habit uniforme bleu des Européens; sur ce costume
des Indes et auprès du tangiar de son pays pendait une épée
française.

Le vieux chef de tribu attendit quelque temps sans se déranger,
ni faire le moindre mouvement, continuant de fumer paisiblemen!
sa longue pipe. Cependant, s’apercevant que l’lndou demeurait
obstinément dans la même attitude, et luttait avec lui d’immobi-
lité, il en conclut, avec justesse, que l’étranger attendait que le
premier mot vînt du cheik; il se décida donc à le prononcer, et
ôtant avec lenteur de ses lèvres le bout d’ambre de sa pipe, il ar-
ticula gravement le salam alitum des Orientaux, ou la paix soit
avec toz.

L’Indien, comme mis en mouvement par ces deux mots, leva
la tête et s’avança d’un air doux et paisible jusqu’au milieu de la

tente, et pour y arriver, il lui sulïit de faire trois petits pas; la,
il s’inclina profondément, toucha la terre de ses deux mains et les
porta sur son front pour accomplir le salam , ensuite prit la parole,
et prononça de la gorge et d’un ton nonchalant et presque dédai-
gneux un long discours en langue de l’lndoustan, où le mot seul
de Brahma fut intelligible pour le cheik. Mais celui-ci ne sourcilla
pas, le laissa continuer iusqu’à la lin, sans témoigner par un seul
regard ou par le moindre geste l’impatience de ne pas comprendre,
et lorsque le nouveau venu eut fini sa harangue, il lui lit un geste
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gracieux pour l’inviter à s’asseoir, et lui montra une petite tasse
pleine de café, en disant seulement caboué, nom qui signilieforce,
et qui en donne aux habitants pour supporter les chaleurs de leur
climat. L’lndien s’accroupit sur les talons sans répondre, tournant
dans ses doigts d’un air d’orgueil inexplicable une sorte de petite
ficelle “blanche qui pendait de son épaule gauche à la hanche
droite, et passait sur son habit militaire bleu. ll repoussa douce-
ment le café qui lui était ollert, comme si un scrupule religieux
l’empêchait d’y goûter, et prit seulement avec les doigts quelques

grains de riz et de sel qu’il porta sur ses lèvres, puis il accepta une
longue pipe que lui présenta l’Arabe, et tandis que la jeune fille
enveloppée de son manteau bleu et accroupie près de son père
semblait craindre de faire un mouvement, des nuages de fumée
embaumée s’élevèrent à la fois des deux bouches et des deux
tuyaux, de manière à former sur les têtes un nuage qui offusquait
la timide lueur de la lampe. Le bruit des lèvres qui aspiraient cette
vapeur fut longtemps le seul que l’on entendît, enfin le grave
cheik parut se rappeler que pour savoir ce que voulait son hôte,
il pouvait être bon de le comprendre; et avec ce calme des Orien-
taux pour qui l’on dirait qu’il n’y a pas d’heures, à voir comme

ils songent peu à les employer, il dit tout haut ce seul mot : Frank.
Aussitôt sa fille se leva, et sortant de la tente, parla avec un ton
de commandement; une voix d’enfant répondit, on entendit un
cheval partir, et elle rentra bientôt sous la tente de peaux de
chèvre, s’assit sans parler, et ne cessa de tourner de son père sur
l’lndou ses grands yeux noirs qu’on voyait briller sous l’épaisse

toile de son masque, tandis que les deux graves personnages,
recommençant a fumer de nouvelles pipes sans prononcer une
syllabe, presque sans remuer les yeux, passèrent ainsi toute la
nuit, soit qu’ils fussent aussi indill’érents et dénués d’idées que des

pagodes de porcelaines, soit qu’ils dcmeurassent plongés dans
des méditations aussi profondes que celles d’un fakir ou d’un
ulemah, cherchant à comprendre les soixante-dix mille incarna-
tions de Vichnou, ou bien la mission de Mahomet, envoyé
comme prophète, au rouge et au noir, selon l’expression du sage
Abu’l Feda.
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II
UN PALAIS DÉSERT.

Au nom de Dieu, clément et miséri-
cordieux. O infidèles idolâtres! je n’adorc

pas ce que vous adorez, et vous n’adorez
pas ce que j’adore.

AI-Koran, chap. de: InjidêIe:

t I écrit à la Mecque.
C’était, comme on l’a pu entendre, un jeune enfant arabe qui

avait reçu les ordres laconiques du cheik par la voix de sa fille.
Ce bel enfant, entièrement nu, et dont la tête seule était couverte
d’une calotte rouge , sauta promptement sur la jument, toute sellée ,
qui était attachée derrière la tente, et qui se mit à bondir sitôt
qu’elle sentit son pied dégagé de l’anneau de fer quila retenait;
elle s’enleva et» sauta trois fois avec des mouvements onduleux et
gracieux, comme pour délasser ses membres vigoureux de leur
longue contrainte; et puis, après que son jeune cavalier eut pris
sa lance de seize pieds, et jeté un regard sur les étoiles, pour se
diriger dans le désert comme un pilote sur la mer, la belle cavale
partit au galop, et passa si légèrement sur le sable, que l’on aurait
pu croire ses pieds garnis d’une enveloppe de velours; on les en-
tendait a peine retomber sur le sol, et elle semblait se guider
elle-même dans l’ombre, car la haute selle qu’elle portait envelopp

pait entre les arçons et son siège et cachait presque entièrement le
petit Bédouin. Ce jeune et hardi cavalier, quittant les colosses de
la plaine, que”les Arabes nomment Tâma et Cbâma, tourna vers
le sud-ouest pour trouver le chemin qui borde le désert; et, re-
montant contre le cours du Nil, il traversa d’abord un petit bois
d’acacias épineux si clairsemés, qu’on aurait pu les prendre dans

la nuit pour des piques plantées à de grands intervalles; une petite
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vallée poudreuse s’ouvrit au delà, il la passa rapidement, ensuite
il franchit sans hésiter une vaste enceinte de briques remplie de
débris de colosses : embarrassée par des têtes et des membres
de marbre et de basalte, qui semblaient dans l’ombre un champ de
bataille de géants; à la lueur des étoiles, il voyait à l’occident la
chaîne libyque qui s’étendait comme une muraille blanche, et lors-
qu’il se trouva élevé sur un promontoire de poussière et de débris,

il reconnut dans l’air une masse noire et carrée, soutenue sur
deux sombres pyramides, et formant une porte démesurée; c’était

le premier pylône“) du palais antique de Medinet-Abou, l’un des
neuf villages de masures qui sont ietés d’espace en espace sur
l’emplacement de l’ancienne Thèbes aux cent portes. Ces villages

donnent leurs noms barbares à ces majestueux débris, aux pieds
desquels ils rampent obscurément, et qu’ils souillent comme des
ronces souillent le pied d’une forêt de chênes brisés. Pour arriver
au vieux temple, l’enfant mit son cheval au pas, et commença à
circuler lentement dans les routes tortueuses, étroites et obscures
que le hasard a laissées dans ces entassements de ruines, et que la
nuit ne pouvait permettre de reconnaître qu’à l’œil exercé d’un en-

fant bédouin, et au pied intelligent d’un cheval arabe.
Tandis qu’il marche ainsi avec précaution, il nous est néces-

saire de le devancer, et de nous occuper des habitants de ce reste
de palais, habitants auxquels ceux de la tente avaient souvent re-
cours, et qu’ils venaient trouver dans toutes les circonstances pres-
santes qui nécessitaient les secours de la médecine ou des autres
sciences européennes. Nous remonterons un peu dans le passé, et
nous y apprendrons à connaître les nouveaux personnages que
nous devons rencontrer.

Deux des pères jésuites qui avaient succédé à la mission du père

Brévedent en Éthiopie furent contraints à quitter ce pays, par
les inquiétudes sans nombre que leur causèrent le patriarche et les
prêtres cophtes, dont la religion est celle de ce royaume; ils
furent heureux de se retirer sains et saufs, à travers leurs ennemis

m Pylône, nom grec qui a été depuis long-temps adopté pour représenter
à la pensée ces sortes d’arc de triomphe dont le sommet est une terrasse et les
deux piliers de larges obélisques.
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chrétiens et mahométans, et descendant à. grand’peine le cours
du Nil, vinrent se cacher dans les décombres de Thèbes : remplis
de persévérance, de courage et de finesse, ils parvinrent à gagner,
à force de temps et de services rendus, la confiance des fellah: des
neuf villages des deux rives, et même d’une tribu d’Arabes pas-
teurs nommée Abab-deh’s, et a établir une sorte de petite mission

sur la rive gauche du Nil. Il est bien vrai qu’ils furent obligés
d’atténuer étrangement la rigueur des maximes du catholicisme,
qu’ils voulaient établir au centre d’un pays mahométan ou schis-

matique; ils avaient affaire à. de rudes et superstitieux néophytes,
qui les placèrent souvent dans l’altemative de faire céder leurs
principes, ou d’être livrés aux Mamelouks, qui gouvernaient des-
potiquement l’Égypte, et dont les pauvres pères se cachaient
soigneusement. On peut donc dire qu’il y eut conversion de part
et d’autre, en ce sens que les Arabes arrachèrent de leurs pieux
missionnaires des concessions secrètes et des permissions occultes
dont les bons pères demandaient sans doute pardon a Dieu dans
leur cœur, tandis qu’en échange ils accordèrent aux deux frères de
Jésus les privilèges, successivement octroyés, d’enseigner les en-
fants et de dire secrètement la messe, pourvu qu’ils n’eussent pas

de cloches, et ne s’avisassent jamais de parler aux femmes, sous
peine d’être tués sur-le-cbamp par leurs maris ou maîtres, ce qui

pensa arriver deux ou trois fois aux bons missionnaires, que leur
âge avancé ne put soustraire qu’avec bien des dilïicultés a l’in-

Hexible jalousie orientale. Il était résulté de ces arrangements et de

ces mutuels sacrifices une sorte de petit culte mixte, tout particu-
lier, qui s’exerçait dans l’ombre; une croyance vague et complai-

sante, qui n’était ni la religion romaine, ni la grecque, ni la
cophte, ni l’aménienne, ni le schisme Jacobite, ni le Surien, ni
l’Eutichéen, ni le Nestorien, ni le Sévérien, ni celui des Mono-
physites, cultes qui règnent dans I’Orient, débris épars du chris-

tianisme qui survivent a sa chute comme les débris des temples
au pied des mosquées; mais c’était comme une sorte de moyenne

proportionnelle trouvée entre la religion catholique et celle de
Mahomet, demi-teinte entre les deux couleurs, demi-ton entre
deux sons, point d’intersection, vacillant et indéterminé, montant
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ou descendant selon la circonstance, et selon que la fortune de la
mission haussait ou baissait dans l’opinion. On verra par la suite
en quoi consistaient les accommodements d’amis dont nous par-
lons , et cette sorte de sainte contrebande; elle faisait, par exemple ,
que les bons pères n’hésitaient pas à bénir les talismans musulmans

et le Koran quand un Bédouin les leur apportait, de crainte qu’en
désespoir de cause il ne les portât au Santon du voisinage. Quoi
qu’il en soit, d’abord médecins, puis religieux ouvertement, les
deux pères qui avaient nom Félix et 5mm: Dei, avaient établi
leur chapelle et leurs personnes à Medinet-Abou, d’une manière
aussi solide que quelque chose ou quelqu’un pouvait l’être en
Égypte, sous l’empire aristocratique et militaire des Mameloulcs,
lorsque dans l’année 1793 , le premier, qui était le plus jeune, fut
emporté par la peste, dont il avait espéré guérir une pauvre
famille de Cosséir, petit port voisin de Thèbes, sur la mer Rouge;
et à l’époque de cette histoire, il ne restait plus que le P. Servus
Dei, comme timide pasteur du plus farouche et du plus perfide
de tous les troupeaux.

L’excellent homme, qui avait jugé à propos de prendre ce nom
latin, qu’il rendit célèbre et digne de ligurer dans les Lettres édi-
fiantes, en avait sans doute un autre dans le monde; mais on n’en
a jamais rien su, et il parut toujours l’avoir complètement oublié,
n’ayant de sa vie laissé échapper un seul mot qui pût marquer un
souvenir d’un genre de vie différent de celui qu’il menait. ll s’était

logé dans un de ces vastes et magnifiques souterrains de Thèbes
dont les murs sont chargés de dessins bizarres et d’hiéroglyphes
qui sont encore très mystérieux pour nous; ce souterrain avait son
entrée dans l’immense tour du palais de Medinet-Abou, qui avoi-
sine un vieux temple et un pavillon, ancienne demeure des prêtres
égyptiens. Le temps l’avait rendu possesseur des ruines extérieures
et intérieures de ce gigantesque édifice, avec d’autant moins de
résistance, que les misérables cahutes du village voisin étaient
totalement abandonnées. Le pauvre moine se trouvait donc maître
absolu d’une des demeures des Pharaons, et oHiciait dans le sanc-
tuaire de la déesse Isis, se voyant ainsi souverain spirituel et tem-
porel d’un palais auprès duquel tous ceux de Rome et de l’Europe
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entière ne paraîtraient que des chaumines enfumées, ou des coli-
fichets d’enfants. Cependant, quelque juste que soit l’enthousiasme

qui nous porte à signaler ainsi la gloire de notre ami, nous devons
dire qu’il n’était pas le premier religieux conquérant de ces ma-

gnifiques demeures; elles portaient et portent encore les traces de
tous les cultes qui furent en honneur dans l’Égypte : les chrétiens
de la première Église de la Thébaïde avaient élevé une chapelle

dans la cour du grand temple; les Musulmans en firent depuis
une mosquée, après l’avoir purifiée avec de l’eau de rose; mais le

temps renversa bientôt ce faible édifice avec ses croix et ses crois-
sants au pied des ruines impérissables qui l’entouraient comme
des fortifications; il n’en resta que quelques belles colonnes de
granit rouge, d’un seul morceau, qui semblent placées la comme
point de comparaison et de proportion entre le goût étroit,
mesquin et joli de l’architecture moderne, et la simplicité gran-
diose, et la sublime beauté de l’architecture et de la statuaire
antiques.

La nuit dans laquelle se passèrent les événements très simples
que nous avons à. raconter, était déjà. très avancée, lorsque le

P. Servus Dei sortit de son souterrain, portant une lanterne
sourde dans une main , et dans l’autre un pot d’argile très pesant;
il monta dans les décombies, et, seul dans l’immense péristyle du
palais découvert, il se dirigea d’un pas assuré vers le milieu du mur

le plus grand, le mieux conservé, et le plus surchargé de dessins
de batailles et d’amandes religieuses. La, il s’arrêtaket posant,
non sans quelque peine, plusieurs pierres les unes sur les autres,
il en lit une sorte d’échelle, au moyen de laquelle il s’éleva à la

hauteur d’une grande ligure d’Osiris , assis sur son char de victoire ,

et tenant d’une main les rênes de ses chevaux, et de l’autre faisant

un signe pacifique a une quantité de petits hommes dont la tête
n’atteignait pas son genou, et qui répandaient en offrande, sous
les roues de son char, une pluie de mains et d’oreilles coupées à ses
ennemis. Le bon père, ayant posé sa lanterne à côté de lui, se
mit à considérer le profil d’Osiris, dont l’œil était vu de face,

comme un peintre regarderait un mauvais tableau qu’il serait
chargé de réparer, il examina quelque temps en silence la ligure
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d’épervier qui formait la coiffure du divin personnage, et poussant
un léger soupir, il demeura un moment les bras croisés à le consi-

dérer attentivement. Enfin , prenant tout à coup son parti, il
trempa et retourna longtemps un gros pinceau dans le pot qu’il
avait apporté, et, le retirant tout gonflé d’une belle couleur d’ocre

jaune, l’appliqua sur la muraille, et dessina un demi cercle autour
de la tête d’Osiris; puis, mettant tous ses soins à bien détacher le
profil, et à cacher la tête d’épervier, il remplit la circonférence
avec sa couleur pâteuse, de manière à former une sorte de lune
derrière la tête et les épaules de l’ancien dieu de l’Égypte. Très

satisfait de son ouvrage, il descendit de ses degrés de pierre pour
l’examiner de loin, pencha à droite et à gauche sa tête chauve, et
caressa son menton à barbe grise d’un air d’artiste consommé;

ensuite, remontant sur son échafaud, et saisissant de nouveau son
gros pinceau, il se préparait a corriger la main étendue du dieu,
lorsqu’une voix Forte fit retentir dans l’écho des péristyles un éclat

de rire long et ironique, qui lit tressaillir le bon missionnaire; il
retourna la tête avec un peu d’embarras, et vit en bas de son
piédestal un homme dont la présence ne lui causa aucun étonne-
ment, mais un léger mouvement d’humeur.

«Mon cher ami, dit-il cependant en français avec douceur,
à ce jeune homme, j’ai eu bien des croix a porter à la suite de
notre Seigneur, depuis que je mène la vie évangélique dans la
domination des infidèles; ces croix me sont venues de la part des
Mahométans et des schismatiques surtout. Je n’ai pas eu moins
a souffrir de la part des libertins auxquels je tentais d’enlever leurs
victimes; mais la croix la plus lourde pour moi serait de voir un
catholique romain se rire d’un acte de foi que j’accomplis dans
toute la simplicité de mon cœur.

- Allons, allons, bon père, ne nous fâchons pas, répondit le
noctume visiteur; vous y perdriez peut-être un peu, car le mo-
ment approche où bien des gens d’ici auront besoin de moi, et
vous tout le premier. Jusque-là, permettez-moi de m’étonner de
vous voir devenu tout d’un coup peintre en bâtiments, et de vous
demander si je puis vous seconder dans votre ouvrage mystérieux.

- Quant à. me seconder, dit le père Servus Dei, je ne doute
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pas que vous n’en soyez très capable, car celui qui sait toutes les
langues peut bien savoir aussi tous les métiers; et en vérité, mon
ami, quand vous me diriez que vous allez rebâtir le temple de
Medinet-Abou, et le remettre en l’état où il était sous Sésostris,
qui certainement est le Pharaon de l’Écriture, cela ne m’éton-

nerait point de votre part après ce que je vous ai vu faire. Mais
je n’ai pas besoin d’aide en ceci; ce que je vous demande, c’est

de ne pas me faire entendre un second éclat de rire comme celui-
ci, qui m’a semblé tout à fait infernal; soit dit sans vous oHenser,

mon ami. - Sans vous offenser, reprit-il en descendant de ses
pierres et en serrant la main de cet homme, car vous savez que
je vous aime déjà comme un fils, quoique vous me soyez tout a fait
inconnu.»

La main nerveuse et sèche du nouveau venu serra les petits
doigts jaunes et maigres du Père, et il s’écria avec un accent
ferme, mais douloureux, qui pénétra jusqu’au cœur du mission-

naire :
«Dieu veuille, mon Père, que je sois inconnu à tout le monde;

moi et mes pareils ne devons désirer que cette destinée-la. Mais
le temps va venir où je courrais bien des dangers, s’il y avait des
dangers pour un homme qui, au fond, ne se soucie guère de ce
qu’il deviendra.

- Eh bon Dieul mon fils, dit le Père alarmé , que pouvez-vous
craindre de cette retraite, où nous menons tout à fait la vie des
anciens solitaires de la Thébaîde? Les Mamelouks n’ont pas paru
depuis qu’ils ont enlevé le myry de l’an dernier; les habitants du
Saïd sont très doux, et accoutumés a vous. A présent, de quels
dangers parlez-vous?

--- Oh! n’importe; ne faites pas attention à ce que je vous ai
dit. Moi, voyez-vous, je suis toujours en voyage; ce temps de repos
n’était qu’une halte. Mais vous, Père, préparez-vous aussi, car je

me trompe fort, ou ceux qui viendront n’auront pas grande sym-
pathie avec vous.

-- Qui doit donc venir ici, mon Dieu?
-- Des gens que je suis venu attendre, et que j’ai besoin de

voir de près; je ne puis vous les nommer, mais ils se feront bien
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voir et entendre; et je vous le dis sur mon honneur, dès qu’ils
seront venus, il n’y aura pas un seul cheveu de ma tête en sûreté.

«- En ce cas, mon fils, dit le Père en souriant, il faut compter

sur la Providence. ’-- Nous sommes dans le pays de la fatalité, reprit l’étranger,
qui en ce moment parlait français sans le plus léger accent, et nous
verrons ce que l’un et l’autre amèneront. Qu’est-ce que cela me
fait à moi?

- Heureux ceux qui ont conliance au Seigneur, et dont la
conscience est en repos, dit le missionnaire avec résignation,
mais cependant baissant la tête avec un air de préoccupation
visible.

- Voilà! voilà les soupçons que i’inspirerai toujours, et vousE
ne pouvez vous en défendre, ajouta son interlocuteur avec un rire
forcé; mais cela m’est égal. Oui, de pardieu! cela m’est égal,
ajouta-t-il en élevant les mains, l’opinion (les hommes m’est indif-

férente. Qu’est-ce que cela me fait?» ajouta-vil après un repos.
C’était sa phrase favorite.

Le pèrelServus Dei fut effrayéde ces exclamations, et voulut
éviter d’y répondre. Il y avait dans ce jeune homme quelque chose
qui le déconcertait et l’intimidait sans qu’il se l’avouât lui-même;

il remonta paisiblement, en apparence, sur son échafaud de
pierre, et prenant son pinceau, il se mit à barbouiller une croix
dans la main d’Osiris avec la même couleur jaune, car il n’en’avait.

qu’une. L’autre le laissa faire et se promena de long en large, les
mains derrière le dos, dans la vaste cour pleine de débris où ils
se trouvaient, marchant avec une vitesse qui sullisait pour faire
reconnaître un Européen. Pendant environ un quart “d’heure, on
n’entendit que le bruit de ses pas, qui retentissait dans l’écho des

mille piliers carrés qui formaient le grand péristyle; enfin, vers
la vingtième fois qu’il repassa devant la petite lanterne du mis-
sionnaire, celui-ci se retournant un peu, le pinceau à la main,

lui dit : i t a«Croyez-vous, mon fils, que ce soit une imprudence, d’après
vos tristes prévisions, que de transformer cette figure païenne en
un saint Jean, selon l’usage de nos pieux frères de la primitive
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Église, qui n’ont eu qu’à. aiouter une robe a ces images profanes

d’lsis, que vous voyez ici près, pour en faire une représentation
assez passable de la sainte Mère de Dieu?

-- Eh mon Dieu! mon bon Père, reprit un peu brusquement
l’interprète, car il n’était connu dans le pays que sous le nom de
ses fonctions, usage assez général dans l’Orient, où l’on fait plus

de cas du surnom que du nom, et cet usage favorise singulière-
ment l’incognito; mon Dieu! vous pouvez bien faire tous les petits
barbouillages qui vous plairont sur la muraille, cela n’aura guère
plus de conséquence aux yeux des Européens que les soldats que
les enfants dessinent au charbon dans les rues de leurs villes.»

Quoique visiblement choqué de la comparaison, le père ne
perdit pas de vue la circonstance ou il se trouvait, et le mot
échappé à l’interprète.

«Vous dites donc que ce sont des Européens qui doivent venir?
(lit-il en regardant un peu en dessous la physionomie de l’étranger,
que sa lampe et la clarté croissante du ciel éclairaient assez. Celui-
ci, sans chercher à. se cacher, s’approcha davantage.

- Oui, dit-il d’ un ton sérieux et solennel; oui, ce sont des
Européens, des Européens sans pitié, sans foi, sans loi, sans
mœurs , sans gouvernement régulier, plus barbares que les Bédouins
et lesMamelouks. Voilà ce que j’ai à vous dire; tenez-vous pour
averti, et réfléchissez. J’ajoute à cela, une fois pour toutes, que si

vous voulez quitter le pays, il y a a’Cosséir un brick qui vous
portera ou vous voudrez.

- Quitter le pays! dit le missionnaire avec chaleur. Ah! mon
fils , ce n’est pas à. soixante-deux ans, quand on en a passé quarante
à étudier la langue, le caractère et les usages d’un peuple, que l’on

songe a changer de pays, parce que ce pays change de maîtres.
Et ne l’ai-je pas vu déjà en changer cinq fois? N’ai-je pas vu
Ibrahim, le premier qui renversa les pachas en 171.6? N’ai-je pas
vu, le Cheik-el-Beled, le fameux Aly-Bey, qui se déclara sultan
d’Egyptc, prit la Mecque et battit toutes les troupes du grand-
seigneur? Cette main a touché celle de Dâher, son ami fidèle, en
1772; et j’ai été réduit a me cacher dans les tombes que vous
voyez ici à Qournah, lorsque le brigand Mohammed lui succéda;
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à présent je respire sous la protection. de. Mourad et d’lbrahîm,
les Mamelouks. Eh bien! pourquoi notre Sauveur, qui m’a tiré de
la dent des tigres, m’abandonneraît-il sous celle des loups? J’ac-

complis son œuvre, je suis son soldat, son serviteur, et il ne dé-
laissera pas celui dont les services remontent jusqu’au temps du
révérend, et j’oserais même presque dire du bienheureux Père
Sicard.

- Vous avez raison, mon bon Père, vous avez raison, restez
ici. Moi, qui suis plus exposé, j’y veux rester aussi; mais souvenez-
vous que je vous ai averti.

- Et d’ailleurs, poursuivit avec la même vivacité le bon mis-
sionnaire, il se passera bien du temps sans doute avant que vos
craintes se réalisent, et d’ici la la mission aura gagné et aura pris

une attitude plus respectable; nous aurons jeté des racines plus
profondes par la protection de Mourad-bey, que je regarderai
toujours comme moins éloigné du royaume de Dieu que les autres
beys des Mamelouks. Mourad-bey, je vous l’ai dit, m’a promis
solennellement et avec serment qu’il me permettrait d’avoir une
cloche.»

Et voyant un léger sourire sur les lèvres habituellement sérieuses
de l’interprète :

. «Vous riez, mais vous ne savez pas de quelle importance est
une cloche dans une mission; ce fut toujours le désir le plus ardent
qu’il y eut dans le cœur du P. Félix et dans le mien. Si nous avons

une fois la cloche, nous pourrons appeler de loin notre petit trou-
peau, et je pourrai, sans mentir, nommer église ce qui ne serait
qu’un débris de temple jusque-là; une fois cette cloche suspendue,

et il me sera facile de le faire, pourvu que Mourad tienne sa pro-
messe, une fois que la cloche aura retenti depuis El-Acâlteh jus-
qu’à Med-Amoud (1), qui doutera que la. Sublime-Porte ne permette

et ne protègeiouvertement notre culte, comme en Syrie celui des
Maronites, qui n’est autre chose que le culte catholique romain?
Cette opinion établie, les tièdes seront réchauffés dans leur foi;
vous verrez les ouailles accourir de tous les côtés, et la tribu des

l“ Villages aux deux extrémités de l’emplacement de Thèbes.
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Beni-Ouassel pourra peut-être se joindre à celle des Ababdéhs;
dès que mon troupeau se sera accru à ce point, on n’osera pas
refuser aux cheiks de ces tribus la permission de construire ici, où
je suis, un petit autel, et vous qui savez tout et qui êtes, je crois,
catholique romain, vous m’aiderez à. orner le temple du Seigneur.
Il ne serait pas impossible qu’ils nous vînt des vases sacrés de
Cosséir ou par la caravane de Damas, et les Cophtes qui se sont
égarés, et qu’on pourra faire rentrer dans le sentier de la vraie
foi, sont déjà habitués aux rites du vrai culte; ils ont des chape-
lains, des desservants, des .....

-- Tenez, bon Père, voilà un enfant de chœur qui vous vient,
interrompit l’interprète avec un rire caustique , en voyant s’avancer

sous le premier pylône unlbeau cheval guidé par le petit Bédouin
que nous venons de voir partir de la tente.

- C’est bien extraordinaire a cette heure», dit le père étonné,
et descendant de son échafaudage en jetant son pinceau, il marcha
précipitamment au-devant de l’enfant, qui en un seul bond fut
a terre. Le jeune Arabe ne salua qu’en posant sa main droite sur
son cœur, et faisant des gestes aussi composés, aussi graves et aussi
lents que ceux d’un patriarche auraient pu l’être; il annonça dans

sa langue que Yâqoub, cheik des Ababdéhs, avait reçu sous sa
tente un lndou accompagné de ses esclaves, mais qu’on ne savait
pas le sujet de sa mission, ni comment il était venu, parce qu’il ne
parlait ni l’arabe, ni la langue des Francs; que le cheik désirait
la présence et les services de l’interprète, et qu’il viendrait à la
naissance du jour le consulter, si c’était son plaisir et son moment,
car le caractère grave et la multitude des connaissances de l’Eu-
ropéen lui avaient acquis, dès son arrivée, une vénération presque
superstitieuse de la part des cheiks et de tout le pays, qu’il n’était

ivenu habiter que depuis six mois. Lorsque le missionnaire lui de-
manda quelle était là-dessus sa volonté, il réfléchit longtemps sur
cette circonstance, et le débarquement d’un Indien sembla l’éton-

ner; il interrogea l’enfant en arabe vulgaire, lui demanda depuis
quand et comment l’lndou était débarqué, mais ses questions
furent inutiles. Enfin il s’écria :

«C’est le commencement, ce doit être le commencement; qu’il

25
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vienne»; puis, reprenant le style et la langue arabe avec la facilité
d’un Bédouin et la prononciation fortement gutturale : «Dis au
cheik Yâqoub, père de Souleyman : Youçouf èI Terjmân vous
attend demain à l’heure où les Croyants doivent lire le chapitre de
l’Aurore.»

Le père Servus Dei parlait moins bien l’arabe, qu’il avait ap-
pris pendant quarante ans; cependant il s’en servait toujours dans
ses relations avec les Bédouins, et se faisait passablement entendre
d’eux; il emmena celui-ci à. quelques pas, et lui dit en faisant de
nombreuses parenthèses : «Nous avons d’autres all’aires a régler,

mon enfant; tu diras au cheik Yâqoub que rien ne m’échappe, et
qu’il y a ici un génie qui me dit tout. Je sais que son neveu Sou-
leyman vient d’épouser sa lille Zahra; j’espère qu’ils se conduiront

bien et en bons chrétiens, et ne manqueront pas de se présenter
devant moi pour recevoir le sacrement du mariage et la bénédic-
tion que j’ai seul le droit de donner; entends-tu bien, mon enfant?
Moi seul, moi seul, il ne s’agit pas de consulter les fakyrs ni les
santons, qui sont des menteurs. - (Je t’ai déjà. dit de t’habiller
plus décemment que cela, Taleb; tu es ici tout nu dans une église ,
mon enfant; ce serait tout au plus bon en plein champ.) -- Oui,
tu diras au cheik que si les deux époux ne se présentent pas ici,
leur mariage sera nul devant Allah, entends-tu? --- comprends-tu
bien?»

L’enfant immobile jusque-là fit un signe d’intelligence.

«Et que Monkir et Eblis les attendent, s’ils ne viennent pas se
présenter devant le prêtre de lssallh)

Taleb répondit gravement par une citation du Koran : «C’est
lssa qui a changé une pierre en oiseau?

- Oui, mon enfant, c’est cela même», poursuivit le père, et
se tournant vers l’interprète , comme pour s’excuser : «Ces pauvres

gens n’en savent pas plus, dit-il en français, il faut bien parler un
peu leur langage et hurler avec les loups, pour en faire un jour
des brebis du bercail.»

Puis reprenant sa harangue : «Pour toi, Taleb; toi je t’ai promis

l” Nom arabe de Jésus.
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de te baptiser et de te faire enfant de chœur, mais tu es trop en-
tété, tu ne veux pas t’habiller; à dix ans! (tu auras dix ans au
mois de Ssallrm, et tu ne portes pour vêtement qu’une calotte
rouge sur la tête). C’est honteux, Talcl); va vite, et n’oublie rien;
surtout qu’ils n’aillent pas chez le santon. - Monte vite à cheval;

prends ta grande lance. Allons, saute. - Ce santon est un men-
teur, entends-tu? il ne passera pas le pont Al Sirât au jour du
jugement, dis cela au cheik, entends-tu? - Ah! le voilà parti!
ouf, ils me donnent assez de peinel ils ont la tête si dure, qu’il
faut parler de notre sainte religion avec les noms du Koran de
leur faux prophète, pour se faire entendre.»

Et l’enfant parti, le bon père, en s’essuyant le front, revint,
prit le bras de l’interprète, et se promena de long en large avec
lui, comme pour se remettre de la grande fatigue qu’il venait
d’éprouver; il avait encore quelque scrupule dont il paraissait em-
barrassé, et dit en marchant :

«Ne soyez point scandalisé, mon ami, de ce que vous venez
d’entendre z malgré leur amour fanatique de la fausse croyance,
les Orientaux ont naturellement un besoin, j’oserais presque dire
un instinct de religion qui ferait honte aux chrétiens, et j’ai pensé

que, pour ne pas les heurter et pour les ramener, je ferais bien,
par degrés, de leur parler leur langage; car, à tout prendre , leur
faux prophète (que Dieu confonde!) a cependant montré quelque
respect pour la personne divine de notre Seigneur Jésus-Christ:
il dit, dans le Kéran, au chapitre de la Table, qui fut écrit à Mé-
dine, et qui contient cent vingt versets : «Allah dira à Jésus, fils
«de Marie : Souviens-toi de la grâce que je t’ai faite et à ta mère.
«Je t’ai fortifié par le Saint-Esprit; tu as parlé dans le berceau
«comme un homme de quarante à. cinquante ans; je t’ai enseigné
«l’Ecriture et la science, l’Ancien Testament et l’Evangile; tu as

«guéri les aveugles-nés, tu as ressuscité les morts, tu as fait des
«miracles que les impies disent être magie.» C’est peut-être ce qui

fait que ses sectateurs montrent tant de vénération pour la mère

l“ Ce mois de l’hégire correspond au mois de juin (vieux style) et de mes-
sidor, style républicain.

25.
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de Dieu; ils l’appellent la mère du grand prophète Issa, et la ré-
vèrent jusqu’à faire empaler les Juifs qui osent blasphémer contre

elle, tandis que des hommes élevés au sein du christianisme hé-
sitent a lui rendre les honneurs et l’adoration qu’on lui doit! -
Le saint sépulcre est un des termes de leurs pèlerinages de dévo-
tion : j’ai vu dans la cité sainte des pèlerins turcs allant sur leurs
genoux et se traînant à terre depuis la porte jusqu’au saint tom-
beau, et avant d’y entrer, ils ôtaient la laisse de leur turban; en-
suite ils se prosternaient et faisaient de profondes inclinations en
frappant le pavé de leur tête. Et considérant aussi que le grand-
seigneur, parmi tous ses titres pompeux et magnifiques, se fait
gloire du nom de protecteur et conservateur de la cité sainte, j’ai
pensé que nous pouvions répondre, pour ainsi dire, à. ces pro-
cédés que l’on pourrait regarder, en quelque sorte, comme des
avances pour rentrer dans le giron de notre sainte mère l’Église.
Le Père Félix n’était pas toujours de mon avis sur ce point, et ce

fut souvent le sujet de quelques douces contestations; mais per-
sonne ne pouvait décider entre nous, car notre correspondance
avec le Père procureur des missions du Levant avait été totalement
dérangée par les événements inouïs de la révolution de France,

que je n’ai sus que par vous depuis six mois, et auxquels j’ai peine

a crorre encore.
- lls vous seront confirmés bientôt, mon bon Père, dit l’inter-

prète en lui serrant la main; oui, sévèrement confirmés. Vous
m’aviez pris en amitié parce que depuis longtemps vous n’aviez

plus personne à qui parler français; eh bien! vous aurez bientôt
des Français pour soutenir la conversation avec vous, et.. .»

L’interprète fut interrompu par un gémissement sourd qui se
lit entendre derrière le péristyle; tous deux y coururent à grands
pas, et distinguèrent un homme à cheval qui s’avançait lentement
vers le grand temple qu’ils habitaient. Le missionnaire alla chercher
sa fidèle lanterne, et, s’approchant timidement, reconnut un Ma-
melouk a l’élégance de son costume et à la richesse de ses armes;
mais il fut eflrayé du délabrement et de l’accablement total du
maître et du cheval : l’animal, fatigué, harassé, traînait avec peine

ses membres couverts de sueur et de sang, où s’attachait la pous-
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sière comme une cendre délayée; il tirait une langue haletante et
écumeuse, et allongeait sa tête jusqu’à terre : le Mamelouk laissait

pendre un damas attaché par un cordon d’or à son bras droit,
dont la main semblait à demi séparée par un coup de sabre; ses
pistolets d’argent et sa carabine évasée tombaient aussi sur ses
cuisses, à l’extrémité des longs cordons de soie qui les attachaient,

comme des instruments inutiles qu’il ne pouvait plus manier. Il
s’arrêta; et malgré sa blessure, portant sa main gauche au poignard
de sa ceinture, il s’écria :

«Chiens de chrétiens! donnez-moi de l’eau.»

L’interprète saisit d’une main son bras, et de l’autre la bride de

son cheval, et lui répondit en arabe z
«Dis-nous d’où tu viens, et tu auras de l’eau.»

Le reste d’orgueil du Mamelouk s’éteignit avec ses forces, et sa

menace en avait été la dernière lueur. «Les beys sont vaincus,
dit-il d’une voix étoufl’ée, les maudits qui viennent ont les bras

attachés les uns aux autres par des anneaux de fer. Laisse-moi
gagner le désert, et donne-moi de l’eau.

- Déjà! dit l’interprète, Mourad-Bey déjà vaincu!

- Voilà. une étrange nuit, il faut en convenir, dit le Père en
présentant au Mamelouk l’extrémité d’une petite outre de peau

de bouc. Tiens, mon ami, bois, nous secourons le pharisien et le
gentil.»

Le malheureux but avec une avidité effroyable l’eau que ren-
fermait l’outre, sans reprendre haleine une fois, et ouvrant fixe-
ment des yeux ardents; puis il la ieta brusquement, et regardant
encore en arrière, comme s’il eût cru voir l’ennemi sur ses pas,
il donna quelques coups de talon à son cheval épuisé, et du tran-
chant de ses étriers blessa et coupa les flancs du pauvre animal,
qui partit plus vite qu’on ne l’eût attendu, et ne tarda pas à se
perdre dans l’ombre du côté des déserts, au delà du vaste empla-

cement d’un hippodrome antique. t
Les deux amis revinrent assez pensifs dans la grande enceinte

du palais, et demeurèrent quelques instants sans parler, se regar-
dant fixement l’un l’autre, mais ne voulant pas s’exprimer leurs
sentiments. L’interprète se taisait, parce qu’il ne semblait pas croire
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que ses paroles pussent être d’une grande utilité à un homme qui
hésitait a suivre ses avis, et auquel, de son côté, il ne voulait pas
se confier; le missionnaire gardait le silence par un reste de respect
humain qui l’empêchait de témoigner trop de frayeur en présence
d’un inconnu. Ce fut dans cette idée qu’il affecta de revenir une
troisième fois à son ouvrage favori; et reprenant son pinceau, il se
mit à passer des teintes jaunes sur l’auréole de l’Osiris devenu

saint Jean; cependant il était visible que cette fois ce pinceau ne
donnait plus les touches hardies et larges d’un grand maître, mais
au contraire se promenait mollement sur des couleurs déjà em-
pâtées“, selon le terme des peintres, et ne faisait qu’accroîtrc
l’épaisseur de la couche d’ocre qui remplissait l’orbe de l’auréole.

Le bon Père Servus Dei poussa son air d’assurance jusqu’à fre-

donner un Magnzfcat, et commencer en tremblotant un Salve
Regina, puis il parla de choses toutes différentes de celles qui
l’occupaient, et demanda d’un air distrait et sans se retourner, si
l’interprète n’avait point passé quelque temps aux Indes orientales.

«A Séringapatam dans le royaume de Mysore, répondit l’autre

avec son Insolence accoutumée, et sans la moindre affectation;
j’y ai fait connaissance avec le sultan Tippo-Saëb, et il me fit un
accueil bizarre. Il était au moment de partir pour la chasse, cent
éléphants étaient rangés sur la place de Séringapatam,sa capitale;
lorsqu’il parut les souquedars crièrent: «Sa Présence, vos éléphants

I «vous saluent!» et les animaux fléchirent le genou trois fois ; le sultan

. était suivi de ses tigres de chasse très apprivoisés, et que l’on
menait comme une meute; ils étaient couverts d’un manteau traî-

nant a raies d’or, et portaient chacun sur la tête un bonnet de
drap. Tippo avec sa figure presque noire, et vêtu de gaze blanche,
s’avança tout seul, nous regarda tous fixement, et sans rien dire,
nous tourna le dos, monta à. cheval, et partit pour la chasse.

- Et qui, nous? dit le Père impatienté en se retournant, qui
étiez-vous? qui êtes-vous?

- C’est ce que vous ne saurez pas, à moins que d’autres que
moi ne vous le disent, reprit l’interprète avec le même flegme, en
se promenant encore de long en large.

- Comme il vous plaira, dit le Père Servus Dei.
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:- Comme il me plaira, en ellet, dit l’autre.
- Vous faites peut-être mal, reprit le premier.
-- Mais peut-être fais-je bien, repartit le second.
- Je puis être plus utile qu’on ne pense, dit le missionnaire

tout en donnant force coups de pinceau.
- Je puis être plus dangereux qu’on ne croit, répéta l’inter-

prète, en marchant toujours du même pas, et s’amusant à parodier
les paroles de son interlocuteur.

-- Vous êtes un plaisant, dit celui-ci en se retournant d’un air
conciliant, car il ne demandait qu’à faire la paix.

-- Je ne suis pourtant pas gai, je vous jure», répondit l’autre,
et un nouveau silence commença.

Sans s’inquiéter le moins du monde de cette interruption, l’in-

terprète tira de sa poitrine une petite montre d’or à double fond,
et s’approchant de la lanterne, en prit la clef, et se mit à la monter
gravement. Les mouvements reprirent leur battement régulier, et
les aiguilles leur marche lente; il les regarda avec une grande at-
tention, et porta plusieurs fois la montre à. son oreille.

«Allons, allons, dit-il, en s’adressant à. la montre, puisque les
événements recommencent pour nous, recommençons donc à
compter les heures et les minutes des jours. A quelle heure sera
célébré ce mariage demain, bon Père? Je vous conseillerais de
vous presser, si vous me demandiez mon avis.

--- Hélas! dit le père, qui commençait à s’allèctcr sérieusement,

la jeunesse rit et plaisante de toutes choses, parce qu’un sang brû-
lant coule dans ses veines, et qu’elle se sent assez de force pour
recevoir le choc des événements; mais lorsque l’inquiétude entre

une fois dans l’âme d’un vieillard, rien ne peut la combattre, si
ce n’est une grande confiance dans la Providence, car ses forces
diminuent tous les jours.»

En disant cela, il remit son pinceau dans le pot de couleur, et
s’asseyant sur les pierres qui lui servaient d’échafaudage, il baissa

la tête, et soupira profondément.
L’interprète changea de ton subitement, et lui serrant la main

dans les siennes, lui dit avec une voix émue et attendrie :
«Ah! croyez, mon bon Père, que je ne me plais point à vous
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tourmenter par de vaines prévisions, et que si je garde encore le
secret de mon nom et de mon pays, c’est moins pour moi que
pour vous-même, car aux yeux des gens dont j’attends la venue ,
vous seriez aussi compromis que moi-même. Aussi criminel,
ajouta-t-il avec un rire de mépris, aussi criminel de lèse-nation.
Ah! ah! vous apprendrez bientôt ce que c’est que ce crime-là. Je
vous en dis assez, mon Père, pour que par la suite vous puissiez
deviner ce que je suis, quand vous serez plus au fait des derniers
événements de l’Europe; mais je ne vous ferai aucune confidence

qui puisse vous compromettre et vous engager, je ne vous demande
aucun serment, ne taisez rien de ce que j’ai dit, parlez de vos
soupçons à. qui vous plaira, je n’ai aucun droit à rien exiger de
vous. Vous êtes libre, nous verrons ce que vous ferez.»

On put voir à la lueur de la lanterne la rougeur dont se cou-
vrirent les joues du missionnaire. Il salua légèrement et ploya les
épaules comme pour se résigner à une nouvelle humiliation , et dit
avec douceur : «Mon frère, je n’ai fait que bien peu de bonnes
œuvres, mais je puis dire que je n’en ai jamais fait une mauvaise
avec l’intention de nuire.

--- Il faut pardonner, reprit l’interprète, en appuyant son doigt
sur la manche de bure du Père Servus Dei, il faut pardonner aux
malheureux leurs craintes continuelles; je vous aŒrme ici, mon
cher père, que depuis longtemps je n’ai parlé à. aucun homme
avec autant de confiance que je le fais avec vous. A présent je vous
demande, soit que nous demeurions encore quelque tempsien-
semble, soit que nous nous séparions, jc vous demande de ne plus
me parler de moi; au premier mot que vous m’en diriez, je vous
quitterais pour toujours, et ce serait avec la plus grande peine,
car je ne désespère pas de vous être utile bientôt. Adieu, je vais
dans ma cahute voir si je suis prêt en tout point à lutter contre
l’orage, et préparer l’équipage d’un voyageur aussi perpétuelle-

ment en marche que le Juif errant. A demain matin, c’est-à-dire
dans une heure ou deux tout au plus, car la nuit va finir.»

En disant ces dernières paroles, il serra la main du mission-
naire, et le quitta. ll traversa à grands pas l’enceinte du palais
ruiné, et à quelque distance en dehors du second pylône, gra-
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vissant un petit monticule sablonneux qui s’étend en avant de la
chaîne libyque, il entra seul dans une des cahutes de terre, du
village de Medinet-Abou, entièrement abandonné depuis plus
d’une année.

III

UNE LETTRE.

Souvenez-vous de cette journée : la
peur vous faisait trouver la terre étroite
pour fuir, et vous avez tourné le dos
comme vaincus.

Al-Koran, chap. de la Conversion.

Le pauvre missionnaire n’eut pas un moment la pensée de
s’aller coucher après le départ du compagnon de sa solitude, il ne
songea même pas à reprendre l’occupation méritoire de sa pein-
ture à fresque; tout a l’ait abattu par la conversation qu’il venait
d’avoir, et par les tristes symptômes de guerre et de désastres qui
étaient venus l’épouvanter, il demeura dans la position où l’avait

laissé l’interprète; et, posant ses deux coudes sur ses genoux et sa
tête dans ses deux mains, il se livra aux plus amères réHexions.
Le chagrin de voir en danger le saint établissement qu’il avait si
péniblement formé, et les germes de foi qu’il se flattait d’avoir
jetés dans les cœurs, était le plus grave de ses soucis, et il cher-
chait dans son esprit de quel bouclier il pourrait s’armer pour
protéger son troupeau naissant. Depuis la mort du P. Félix, il
avait dû lutter seul contre les violences, les avanies, les vols à
main armée et les trahisons de toutes sortes des Mamelouks, des
Fellahs, des Bédouins et des Copines; à force de compositions, de
douceur et d’art, il était parvenu à se maintenir a travers les pas-
sions opposées des tyrans et des esclaves, des infidèles et des
schismatiques, a peu près comme un pilote habile maintient en
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pleine mer une frêle chaloupe, et, les yeux toujours attachés sur
sa boussole, présente tantôt sa voile tout entière, tantôt la moitié ,

tantôt le bord seulement, aux vents qui viennent l’attaquer; une
autre fois la reploie et se laisse rouler au gré de la vague, puis
profite d’un faible vent qui s’élève, pour revenir au point qu’il

occupait dans la carte marine; et un moment après, se voyant
emporté par les courants plus loin qu’il ne voulait, vire de bord
tout à coup, met à profit le vent contraire, ne le reçoit qu’en
partie, et s’armant de l’air contre l’air même, s’avance en lou-

voyant vers le point qu’il veut conserver, et réussit enfin a garder
sa dangereuse position. Mais le pauvre Père voyait venir un nuage
menaçant et inconnu dont il ne pouvait mesurer ni l’étendue ni
la profondeur; il se perdait en conjectures pour deviner ce que
ce pouvait être, et quelle armée avait pu vaincre Mourad lui-
même, ce redoutable bey qui partageait avec Ibrahim l’empire de
l’Egypte; il ne voyait aucune puissance voisine qui eût pu réussir
dans une telle entreprise; rien n’avait fait encore penser que la Porte
voulût inquiéter dans son empire la féroce aristocratie des Mame-
louks : il ne fallait donc pas attendre moins qu’une de ces grandes
invasions par lesquelles, de temps à autre, un peuple se rue sur
un peuple, une race écrase une race, efface ses lois religieuses et
humaines, réduit son langage au silence pour en faire une science
morte, et recouvre la civilisation précédente de tout le poids de
la sienne, comme une couche de terre, éboulée tout à coup,
laisse à peine quelques arbres et quelques grands édifices mon-
trer leurs cimes et leurs pointes au milieu des aspects nouveaux

des campagnes rajeunies. ,Lorsqu’il venait a se représenter l’une de ces inondations
d’hommes, auxquelles l’Egypte n’était guère moins sujette qu’aux

inondations périodiques du Nil, le pauvre moine considérait avec
effroi le peu de surface et de résistance qu’olfrait sa chétive per-
sonne au choc d’un pareil bouleversement. Pourrait-il seulement
conserver la liberté de ses pratiques religieuses sous les nouveaux
conquérants? Saurait-il du moins se faire entendre d’eux? La
seule langue européenne qu’il possédât était le français, sa langue

naturelle; et si les Anglais étaient les nouveaux maîtres qu’il
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devait attendre, son ignorance de leur langage, leur haine pour
l’Église de Rome et pour la nation française l’exposerait à de

grands dangers. Quelquefois il pensait que le terrible Djezzar,
pacha de Saint-Jean-d’Aere, était celui dont la venue était ainsi
annoncée, par l’effroi qui le précédait toujours, et lui avait fait
donner le surnom de Bomber; mais avec quelles armées aurait-il
passé de la Syrie au Delta, et du Delta au Saïd? Les Druses et
les TurItmans, réunis à toutes les forces des Ottomans du pachalik
de Saint-Jean-d’Acre’, ne lui auraient pas sulli pour traverser les
déserts de Jaffa, et s’emparer du Nil, depuis Alexandrie jusqu’à
Thèbes. D’où pouvait donc venir ce nouveau Cambyse, qui fai-
sait déjà fuir devant lui-même les Mamelouks? Dans la confusion
de ses idées, le père ne songea pas une fois qu’il fut possible à ses

propres compatriotes de descendre sur la terre d’Egypte : le peu
qu’il savait de la révolution française lui avait laissé la douloureuse

conviction que sa patrie était en proie aux déchirements inté-
rieurs d’une guerre civile, et qu’enwurée d’ennemis, harassée

par ses propres convulsions, l’épuisement la rendait capable tout
au plus de conserver ses frontières. Dans son inquiétude, il ne
pouvait s’empêcher de songer aux fréquentes prédictions de l’inter-

prète, et à leur prompt accomplissement : loin que sa confiance
en lui s’accrût par le succès, il ne pouvait se défendre au contraire

de soupçons quelquefois injurieux à son compagnon du désert.
litait-ce par des voies naturelles et légitimes que cet homme, qui
n’avait aucune relation avec qui que ce Hit, avait su et raconté
tout ce qui se passait sur le globe entier, et annonçait un événe-
ment qui se hâtait de venir vérifier ses paroles? Quoique touché
du mouvement d’épanchement et de sensibilité qui avait provoqué

tout à l’heure ses confidences, le père les trouvait obscures, et se
sentait troublé d’avance de la situation dans laquelle se jetait
volontairement un jeune homme qui l’intéressait vivement, et lui
inspirait une compassion que les soupçons ne pouvaient détruire.
Il y avait six mois qu’un brick léger et armé en corsaire, sans
pavillon qui le distinguât, avait jeté cet inconnu seul à terre à
Cosséir; se trouvant des son arrivée en relation avec les habitants,
dont il parlait la langue comme s’il fût né à la Meklte, il était
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venu avec une troupe de Bédouins à Médinet-Abou, et s’était
emparé de droit d’une des cabanes abandonnées de ce village,
avait fait au Père Servus Dei une visite de voisinage, et, lui par-
lant des l’abord le plus pur français, avait réveillé dans le cœur

de ce vieillard ce besoin de confiance et d’épanchement que les
Français éprouvent plus que tous les hommes. Mais, lorsque le
bon Père eut occasion de remarquer que les idiomes étaient
comme indifférents à ce jeune homme, et que des gens de plu-
sieurs nations diverses prenaient tout à coup, en l’entendant, le
sourire d’intelligence d’un compatriote, il ne put se défendre
de ce refroidissement involontaire que l’on éprouverait en décou-
vrant qu’un homme, que l’on a reçu comme son proche parent,
s’était présenté sous un nom supposé. Ses dernières confidences

montraient une âme susceptible de quelques bons sentiments;
mais s’il semblait s’avouer le compatriote des conquérants futurs,

exposé à leur haine, cette délicatesse de ne pas vouloir faire
l’aveu entier au Père, de peur de le compromettre, était-elle bien
sincère? N’était-ce pas la honte d’un criminel qui se cache et
veut se couvrir d’un beau voile? Ce n’était pourtant qu’à regret

que le missionnaire accusait dans son cœur ce mystérieux jeune
homme, car il se sentait un grand penchant à l’aimer, quoiqu’il
eût trouvé en lui une ironie habituelle de propos qui avait quelque
chose de froid, de désespéré et de sinistre, et un goût de
sophisme qui faisait de toutes les conversations autant de disputes
au fond desquelles son opinion véritable était aussi impénétrable
que l’était le lieu de sa naissance.

Le bon vieillard, ne cessant ainsi de balancer dans son esprit
ses soupçons et ses penchants, demeura, sur le compte de son
compagnon, dans la plus complète incertitude, et elle lui arracha
un profond et douloureux soupir. Résolu d’attendre la suite de
ses actions pour asseoir un jugement sur lui, ses réHexions
devinrent plus mûres encore lorsqu’il songea que cet homme
était le seul qui eût avec lui ce rapport d’idées qu’une civilisation

égale établit entre nous, et que depuis quarante ans il n’avait
trouvé que lui ct le révérend Père Félix, ce missionnaire qu’il

avait perdu, en qui il lui fût permis de répandre les pensées
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variées et fécondes de l’observation unie à l’instruction. Enfin le

résultat des rêveries du bon moine fut celui où bien d’autres
hommes sont arrivés comme lui, lorsqu’ils ont voulu porter la
sonde dans le cœur de ceux qui les entouraient. Sa conclusion
l’ut qu’il n’avait pas un ami.

Il leva les yeux sur les grands piliers carrés du péristyle, et
contempla longtemps les hautes et majestueuses statues, coiffées
encore de leurs tiares, qui se tenaient debout adossées à chaque
pilier, les bras croisés sur la poitrine, comme un rang de senti-
nelles silencieuses. La lumière douteuse de la nuit commençait à
faire place à celle du jour; on sentait s’évanouir par degrés la
fraîcheur de l’ombre, et une sorte de vapeur étouffante annonçait

l’approche du soleil de la zone torride. Une abondante rosée
semait sur le sol et sur les pierres noires ou rougeâtres de petites
lueurs innombrables qui étincelaient autant que des diamants, et
comme en même temps les étoiles s’éteignaient au ciel, on aurait
pu croire qu’elles en étaient tombées l’une après l’autre pour

s’attacher à la terre. Les masses obliques du palais commençaient
à prendre cette teinte dorée qu’elles tiennent du soleil qui les cal-

cine. Le bon Père regarda tristement les murs comme des amis
dont on va se séparer, car s’il s’était habitué à les considérer

jusque-là comme son incontestable propriété, il ne prévoyait que

trop que le moment était venu où il lui serait dillicile de la
conserver paisiblement. Il se leva tristement de son siège en
pierre, et faisant lentement le tour (les murailles, il s’inclina res-
pectueusement devant chacune des croix fleuries, des niches de
saints creusées dans la pierre et devant des dessins hiéroglyphiques
que les solitaires, ses prédécesseurs, et lui-même avaient transfor-
més en images de la sainte Vierge et de saint Marc, Fondateur de
l’église d’Alexandrie, qui fut envoyé par saint Pierre en Égypte

pour l’établir. L’une des plus belles de ces représentations gro-

t’esques était autrefois un Osymandias foulant aux pieds deux
Ethiopiens; mais, comme on en avait fait saint Pierre écrasant
Eutychès et Nestorius, les fondateurs du schisme qui porte leur
nom, ce fut cette peinture qui obtint la plus longue station (le
notre pieux personnage : arrivé enfin au milieu du mur du midi
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sur lequel il avait cloué une simple et grande croix de bois, il se
prosterna le front contre terre, et demeura profondément absorbé
dans l’extase d’une prière sincère et fervente.

Ce fut dans cette attitude que le trouva son compagnon. Ce
jeune homme entra lentement dans l’enceinte découverte du temple,
et appuyant sa tête contre le genou de l’une des cariatides, il atten-
dit, les bras croisés, que le Père eût achevé sa prière. Le jour
naissant éclairait la physionomie noble et expressive ainsi que le
bizarre costume de l’interprète; ses yeux creux et ardents étaient
pleins d’une pensée inquiète; il était blond, et son teint hâlé,

comme celui des hommes de mer, semblait fait pour être plus
blanc, à en juger par la couleur plus claire de ses mains et de
son cou à demi découvert. Son vêtement de drap bleu, le cou-
vrant jusqu’au genou et serré d’une ceinture de cuir, était d’une

forme très-ample, et l’on n’aurait pu dire si c’était la blouse d’un

marin de l’Europe ou la robe d’un Arabe; mais ce qui décidait la
question en faveur de l’Europe, c’était un chapeau rond vernis et

luisant, de longs cheveux qui tombaient sur ses épaules, formant
une grosse queue que nouait un ruban noir; on pouvait juger que
ses cheveux avaient été poudrés, à la légère teinte blanchâtre qui

n’avait pu totalement s’effacer. Il n’avait d’arme apparente qu’une

sorte de coutelas recourbé, qui était un très grand poignard ou
un très petit sabre, et pendait à. une chaîne de cuivre. L’ensemble
de sa personne avait à la fois quelque chose d’Européen et d’Asia-

tique qui donnait une juste idée de la double nature d’un inter-
prète, et ne pouvait étonner dans le voisinage du port de Cosséir,
où tous les Grecs, les Juifs et même les Arabes qui ont quelques
rapports avec les consuls ou les commerçants européens s’em-
pressent de mettre le chapeau rond, tirant vanité de leurs rela-
tions avec les peuples civilisés.

ll regarda quelque temps le Père sans que sa figure exprimât
autre chose qu’une observation attentive pour laquelle il semblait
que tout son être eût été créé; ses yeux fixes ne perdirent pas de

vue la physionomie du moine absorbé dans sa prière, comme s’il

eût voulu deviner si elle était sincère. ll ne parut pas que ce
spectacle lui donnât le moindre désir de s’agenouiller devant la
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croix, ni qu’une seule pensée religieuse résultât de sa méditation

et de ses remarques; au contraire, un sourire un peu caustique
erra un moment sur le coin de ses lèvres qui reprirent, toutà coup,
leur expression sérieuse. Il tira de sa gaine le poignard recourbé
qu’il portait, et, comme par désœuvrement, se mit à achever sur
les murs les deux dernières lettres d’une inscription qu’il y avait
sans doute gravée lui-même précédemment.

«Je l’ais aussi mes hiéroglyphes, dit-il au Père lorsqu’il se releva.

Papa]: mi, quid [coi tibi ?»

Et il continua en silence, sans ajouter aucune réflexion à la
lecture de cette épigraphe, ne paraissant occupé que de la dim-
culté de tracer le point d’interrogation sur une pierre aussi dure.
Le missionnaire ne voulant pas revenir sur la conversation précé-
dente, et n’ayant l’air d’attacher aucun sens à ces mots latins,
all’ecta d’être exclusivement occupé du mariage qui allait se célé-

brer dans la matinée, soutenant ainsi avec son compagnon cette
petite ruse de conversation à. laquelle leur fausse position vis-à-vis
l’un de l’autre les avait habitués.

«Vous ne connaissez pas encore tous mes néophytes, Yousouf’,

dit le père; je ne vous ai pas nommé encore le neveu du cheik
Yaqoub, qui est pourtant un de ceux qui me donnent le plus
d’espérance : il s’appelle Richesses-de-Dieu.

-- Richesses-de-Dieu! dit l’interprète avec la plus grande
surprise; mais, en vérité, mon Père, vous avez des noms d’une
complication prodigieuse dans votre mission!

- N’importe, n’importe, mon ami, dit le bon homme avec
un léger mouvement d’impatience. La coutume des Arabes est
qu’aucun enfant ne porte le nom de son père , et la nôtre est de leur

en donner au baptême qui leur rappellent notre sainte religion;
ce jeune homme, par exemple, se nomme Souleyman, mais je
voudrais donner à ses frères l’habitude de l’appeler d’un nom plus

chrétien.»

Lit-dessus le Père se mit à raconter comment un jour que le
jeune Arabe était malade, il lui avait jeté de l’eau sur la tête, et,
par une innocente et pieuse supercherie, avait prononcé tout bas
les paroles du baptême sur sa tête, le faisant ainsi chrétien malgré
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lui-même. L’interprète fit bien encore quelques observations
malignes sur ce qu’il nommait escamoter une âme, et représenta
au Père qu’il ne pouvait regarder comme chrétien cet homme en
qui la foi n’était pas alors bien vive; mais le Père Servus Dei cita,

comme un exemple et une grande autorité, le trait du R. Père
Brévedcnt, qui, pendant son séjour à Sennâr, en Éthiopie, fut
appelé près d’une jeune Mahométane comme médecin, et, la
voyant à l’extrémité, la baptisa, sous prétexte de lui faire boire
une potion salutaire, et lui donna ainsi l’étemité, n’ayant pu lui

conserver la vie. Ensuite il fit à l’interprète le portrait moral de
son prétendu néophyte.

«C’est, dit-il, le plus brave et le plus entreprenant des Bédouins

Ababdéhs; dans leur tribu, ces pauvres fanatiques admirent tant
le feu surnaturel qui anime les actions hardies, qu’ils disent que
deux anges lui ont ouvert la poitrine, comme jadis à leur pro-
phète, et ont rempli son corps et son sang des rayons du soleil m.
ll est certain que ce jeune fou a bien mérité d’avoir pour femme

(et Dieu veuille que ce soit la seule!) cette petite fille arabe, car
on m’a raconté de lui des traits d’amour qui surpassent ce que
l’on doit à une créature; et même c’est la, soit dit entre nous, ce
que je n’ai pu lui faire comprendre encore. On dit qu’une fois,
au milieu du désert, l’eau vint à se tarir dans les outres que por-
taient les chameaux; Souleyman disparut de toute la vitesse de son
cheval, et bientôt il revint lentement, nu-pieds, marchant sur le
sable qui le brûlait, mais il tenait dans ses mains, pour Zahra,
une jatte de lait, contre laquelle il avait changé tout ce qu’il pos-
sédait au monde. Un matin, un léopard vint a passer près d’elle;
Zahra l’avait admiré : il partit seul, il le poursuivit pendant sept
jours dans le désert, loin des puits et du Nil, se nourrissant de la

“l Al-Montelci Gjannabi dit que deux anges vinrent trouver Mahomet, igé
de trois ans; ils portaient un bassin d’or plein de neige. Ils tirèrent Mahomet
à part, [emmenèrent sur une colline voisine, le couchèrent par terre, lui fen-
dirent le ventre et lui ouvrirent ensuite la poitrine. Ils en tirèrent une cer-
taine tache noire; ils lui lavèrent après cela le corps avec cette eau de neige;
ils lui remplirent le ventre de lumière, et, l’ayant refermé, le laissèrent dans
le même état qu’avant. C’est à ce trait sans doute que le missionnaire fait
Allusisn.
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gomme qui découle des palmiers; son cheval y périt, mais lui, il
revint tout sanglant rapporter la peau tachetée que Zahra avait
trouvée belle. On dirait que tant de passion épouvante la jeune
fille elle-même, et je crois bien qu’une sombre jalousie est cachée
dans cette Hamme, comme un charbon noir au fond d’une four-
naise. J’ai remarqué qu’elle n’osait témoigner un désir, ni mon-

trer une crainte devant cet ardent jeune homme, et qu’elle n’osait

presque pas parler devant lui, victime de sa passion, esclave de
son esclave. ))

Le bon Père ajouta encore quelque chose des projets qu’il avait
d’adoucir les mœurs de ces jeunes gens, lorsqu’une fois il les tien-

drait sous la loi de l’Évangile; mais voyant encore sur le visage
de l’interprète le même rire qu’il y avait tant de fois remarqué
avec chagrin , et qui semblait ne se manifester jamais que lorsqu’on
formait un projet quelconque, ilse rappela tout à coup les craintes
qu’il venait d’oublier un moment, et poussant un profond soupir,
il s’écria :

«Je ne sais vraiment pourquoi la Providence nous a réunis, et
pourquoi je me suis involontairement attaché à vous, car jamais
deux hommes n’eurent moins de rapports que nous deux l a

L’interprète, aussi calme après cette exclamation qu’avant, se

contenta de tirer de sa poche une petite lunette marine, et en
dirigea le point de vue hors du palais, vers le nord du désert,
comme pour voir si celui qu’il attendait ne venait pas. Son vieux
compagnon tourna involontairement la tête de ce côté , et plongea
ses regards dans la plaine, sous le portique pesant du pylône,
a demi enfoui dans le sable et les décombres.

«J’aperçois quelque chose de blanc, entouré d’hommes, qui

marche vers nous, dit le missionnaire; qu’est-ce que cela peut
être? dites-le-moi , mon ami. »

L’interprète ôta un moment la lunette de ses yeux, en essuya
le verre, et le posa de nouveau sous ses sourcils froncés.

«C’est un éléphant blanc, dit-il; il porte un homme, et un en-
faut le conduit monté sur sa tête; ce n’est encore sans doute que
l’envoyé indien. Je croirais volontiers que nous avons un peu de
temps devant nous.

26
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-- Autant que mes faibles yeux me le permettent, reprit le

vieillard en élevant sa main ridée au-dessus de ses sourcils blan-
chis, je vois une file d’hommes et d’animaux.

- C’est la tribu des Ababdéhs qui se retire, marche vers le
Nil», dit Yousouf le drogman, ou Joseph l’interprète.

En ellet, des yeux plus jeunes que ceux du missionnaire eussent
pu , sans la lunette de son compagnon , distinguer à peu de distance
la nombreuse tribu qui sortait lentement du bois d’acacias, der-
rière lequel elle avait campé cette nuit. Quelques cavaliers, drapés
de manteaux blancs, armés d’une lance démesurée, s’élançaient

en avant, et revenaient en tournant vers la lente file de bagages
qui s’avançait d’un pas plus prudent. On pouvait distinguer des

chameaux portant entre leurs deux bosses, comme dans une selle
formée à cet usage, des femmes voilées et des enfants nus; des
dromadaires, plus légers, chargés des tentes, des sacs de blé, de
dattes, de café, et des outres pleines de l’eau du Nil, si précieuse
au désert. On voyait parfois une jeune fille marcher légèrement
auprès de ces animaux, portant un enfant sur sa tête, comme un
vase de lait, avec une grâce toute particulière à son pays; une
autre passait sans aucun vêtement, mais tenant avec soin sur son
visage le masque de toile bleue, parce que la pudeur d’une fille
arabe est surtout de cacher ses traits qui, seuls, dit-elle, la dis-
tinguent des autres femmes. Quelques vieillards à barbe blanche
suivaient sur de beaux chevaux, et laissaient pendre jusque sur le
sable les longues pipes qu’ils fumaient en avançant; des troupeaux
de chèvres noires, et quelques moutons à longue laine, marchaient
après eux; et la nombreuse tribu, disparaissant et se montrant
tour a tour dans les inégalités de ce terrain sablonneux, décrivit
un grand cercle, et s’arrêta sur les bords du fleuve, dont le cré-
puscule commençait à. découvrir les larges contours.

«Ces gens-la sentent l’approche de la tempête comme les oiseaux

de mer, dit l’interprète en les lorgnant toujours; ils vont mettre le
Heuve entre eux et lui.

-- Qui, lui?» dit le missionnaire impatient, qui oublia sa ré-
solution de ne plus questionner. En ell’et, il eût aussi bien fait de
se taire, car l’interprète ne donna plus signe de vie, et demeura



                                                                     

SCÈNES DU DËSERT. 4o 3
aussi immobile que les cariatides du temple ,’lorgnant toujours,
jusqu’à ce que le cheik et les principaux de la tribu, conduisant
l’lndien, fussent arrivés à vingt pas du pylône et des péristyles du

palais ruiné. La, toute cette troupe bigarrée et singulière s’arrêta
tout à coup, et comme voulant s’en retourner, fit tout à coup volte
face : «Venez , dit l’interprète au père , venez voir un Indien adorer

le soleil; je suis bien trompé si cet homme n’est pas un brahma.
Venez, je vous expliquerai sa prière.» lls se hâtèrent d’aller au-
devant de leurs nouveaux hôtes, et virent qu’en ellet les Orientaux
semblaient tous attendre la naissance du soleil, qui, en ce moment
même, se montra dans toute sa gloire alu-dessus de la chaîne ara-
bique, comme un énorme flambeau derrière un tombeau de granit
bleu, et jeta sur le firmament, azuré jusquelà, des flammes qui le
rendirent pareil a une fournaise ardente. L’astre immense et sans
aurore but et dessécha tout à coup la, rosée de la terre, qui, en
un instant, devint brûlante sous les pieds, et renvoya au ciel ses
dévorantes chaleurs. Le Nil, comme si l’on eût arraché son voile,

fut éclairé dans tout son cours, et parut comme endormi au milieu
d’une forêt d’obélisques, de statues tronquées, de pylônes debout

encore, de portiques renversés, de môles carrés et inébranlables,
de pilastres isolés, de chapiteaux sans base, de soHites sans portes
et de murs penchés, dont les pointes, les têtes, les angles, les
cylindres et les masses, brillèrent subitement de mille nuances
rougeâtres, grises, bleues, roses, noires ou dorées. A ce spectacle,
le brahme fit un geste aux douze serviteurs indous qui l’accompa-
gnaient, et ils se prosternèrent la face contre terre; lui, se tenant
debout devant eux, la Face tournée vers l’orient, s’éleva sur la

pointe des pieds en étendant les bras, et le creux des mains tour-
nées vers le ciel, il prononça cette prière :

«O soleil! œil du monde! Dieu de la lumière, des planètes et
de la vie! venez, le dieu Vichnou emprunte de vous son éclat;
vous êtes pur et vous purifiez.»

Et, prenant des mains d’un des sudras une petite soucoupe
d’or, il versa en libation de l’eau, des fleurs rouges et de la poudre

de sandal.
L’Européen, comme impatienté de ces cérémonies, s’avança

26.
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d’un air de mauvaise humeur vers l’lndien, au moment ou il finis-
sait sa libation, et le frappa sur l’épaule : le brahme se retourna
en rougissant subitement, et comme s’il eût su parfaitement qu’il

devait lui obéir, le suivit vers le temple de Médinet-Abou, avec
une docilité qui rendit le Père Servus Dei totalement stupéfait.
L’lndou , suivi de ses sudras et de la famille arabe, marchait à pied
près de l’Européen, comme un écolier auprès de son maître qui
lui fait répéter sa leçon. L’interprète paraissait même réprimander

ce nouveau venu, qui, parvenu à la grande enceinte ruinée que
nous connaissons, tira de sa poche un portefeuille de satin blanc,
qui en renfermait un autre de moindre taille; dans le second était
un troisième portefeuille parfumé.

«Il n’en finira pas, dit l’interprète, en français, au mission»

naire. Enfin, on vit sortir d’un quatrième sachet une petites
lettre sur papier jaune, barbouillé d’une écriture tortueuse et con--
fuse.

- C’est lui! c’est bien lui! cria l’interprète en souriant d’un

côté de la bouche seulement; tenez, Père, voilà l’homme : lisez,

si vous pouvez.
- Je ne sais pas bien, mon ami, si ma vue a baissé ou si j’ai

oublié le français; mais cette écriture ne ressemble à aucune de
celles que j’ai vues dans ma vie. C’est une suite d’et cætera tortillés.

comme des serpents entassés dans un bocal.
- C’est tout simplement la main d’un homme d’action que

l’écriture ennuie et qui se dépêche; mais lisez.»

Le missionnaire lut :

!«A sa Présence“) Tippoo-Saëb, sultan de Mysore. - Liberté-
«Égalité.»

«Liberté! Égalité! quels sont ces mots-là?

- Ce sont des mots, répondit l’interprète laconique; allez
toujours.»

l“ Sa Présence. Ce titre équivalait dans les Indes au titre de Majesté en
Europe.
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Le Père continua en épelant, hésitant mille fois, et secouru

comme un enfant à l’école :

«Je suis sur les bords de la mer Rouge avec une armée innom-
«brable et invincible, remplie du désir de vous délivrer du joug
«t de fer de l’Angleterre. Envoyez à Suez un homme avec lequel je
«puisse conférer.

a BONAPARTE. »

«Le charlatan! continua l’interprète, il n’a que trente mille
deux cents hommes; mais n’importe : probablement il s’en servira
“bien.

-- Bonaparte! je ne connais pas ce nom; mon ami, estoce un
ltalien? d’où vient-il? est-ce un Espagnol? c’est un nom méri-
dional.

- Oui, oui, papa , dit l’interprète , en lui frappant sur l’épaule,

et “lui parlant du ton que l’on prend avec un vieillard qui radote,
et auquel on accorde tout ce qu’il dit. Oui, oui ,vous avez raison.
Ne vous en inquiétez pas trop, vous saurez tout cela bientôt. ll
s’agit à présent de savoir ce qui se passe dans le Vostanieh“), et
d’envoyer un Ababdéh à la découverte.)

Il répéta cette demande en arabe au cheik Yâqoub, qui se con-
tenta de deux gestes pour réponse : ôtant lentement sa pipe de sa
bouche, il montra sa tribu en sûreté sur la rive droite du Nil, et
jetant les yeux vers le nord, il indiqua un point blanc qui s’agitait
dans la plaine comme les ailes d’un papillon; ce point grossit ra-
pidement et devint le manteau Hottant d’un Arabe, enfin un Bé-
ndouin à cheval, puis Souleyman, fils du cheik, en aussi peu de
temps qu’il en faut pour lire le récit de son approche.

Le voir, c’était déjà l’avoir près de soi; aussi prompt que le

vent enflammé de son pays, il arriva sur ceux qui l’attendaient,
comme s’il eût été emporté par le galop ellréné de son cheval, et

l’arrêtant tout à coup à la manière des Arabes par la subite se-
cousse d’un mors déchirant, on vit cet animal superbe, raidissant

m Moyenne-Égypte.
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ses jarrets vigoureux avec un effort pénible à voir, glisser dans un
long espace jusqu’aux pieds d’Yâqoub, qu’il couvrit d’un nuage

de poussière.
L’aspect du ieune Bédouin était étrange et sauvage : debout

sur ses larges étriers , et assis sur le rempart élevé de sa selle orien-
tale, tenant a peine l’extrémité de ses longues rênes séparées, il

jetait autour de lui des regards farouches; ses cheveux noirs à demi
crépus formaient trois larges touilles sur sa tête, entourée d’un
petit turban tissu de poils de chameau; son teint presque noir, son
nez aquilin, ses lèvres épaisses, évasées et faisant la moue : tous
ses traits annonçaient l’homme du désert, un vrai fils de la race
nomade. Un manteau large et blanc l’enveloppait tout entier,.et
ses deux extrémités flottantes derrière lui pendant sa course sem-
blaient être deux larges ailes; il portait à l’arçon de sa selle une
sorte de sac, d’où tombaient sur le sable (les taches rouges et
larges. v

«Que m’apportes-tu, Souleyman?» dit le cheik.

Celui-ci, sans. répondre, saisit son offrande par cette longue
touffe de cheveux que tout Musulman laisse croître sur sa tète,
afin que l’ange Azraël l’emporte après sa mort chez les houris; il

la secoua en l’air avec mépris, et la jeta sur le sable, où elle entra
en roulant. L’Européen détourna la vue un moment; ensuite il se

fit effort, et reporta les yeux sur ce jeune homme, dont la main
était rouge comme celle d’un boucher. Il ne put s’empêcher de

sourire ironiquement en regardant le missionnaire, qui se hâta
de dire :

«Ne soyez pas étonné de cela; malheureusement ce sont La les
mœurs du pays, et d’ailleurs, je crois que Ricbmesqle-Dieu n’a
tué qu’un Mamelouk, mais je vous jure que ce jeune homme est

d’un naturel très bons i i
- Il n’avpas eu grand’peine à venir à bout de son ennemi, re-

prit l’interprète, faisant rouler cette tête avec le pied, car c’est ce
pauvre diable auquel nous avons donné’à boire. Mais ils ont leur
honneur qui ne ressemble pas au nôtre.»

Cependant l’assertion du Père ne paraissait pas dénuée de vrai-

semblance, car le jeune Arabe descendit lestement de cheval, dit
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quelques mots à son père d’une voix très douce, et s’en alla tran-

quillement attacher son cheval et puiser de l’eau dans le grand
fleuve, avec la simplicité et la docilité d’une jeune fille.

La nouvelle qu’il donnait si paisiblement et qui était reçue de
même par la famille, agita beaucoup plus les deux Européens.

«Avez-vous entendu? dit le missionnaire inquiet.
- J’ai entendu très clairement, répondit son compagnon, que

l’on a jeté de la poussière des minarets, mais je ne comprends pas
très bien ce que cela veut dire.

- Qu’il y a un grand danger pour tout le pays; les Égyptiens
s’avertissent ainsi de village en village depuis des siècles.

-- Allons! Je ne l’attendais pas sitôt! Je vais continuer mon
rôle; mais il sort un peu de la comédie pour mumer à la tragédie,
mon père.»

En disant cela, il s’éloigna seul et se mit à marcher à grands pas
dans le sable, avec la détermination d’un homme qui sait bien où
il va.

IV
LES NÉOPHYTES.

Les uns s’en moquèrent. les autres
dirent : «Nous vous entendrons une
autre fois sur ce point. n

Actes de: Apôtres.

Le Père Servus Dei se sentit plus à l’aise dès que son compa-
gnon l’eut quitté. Il respirait toujours plus librement en son al)-
sence. N’ayant plus a rougir devant un Européen (témoin trop
éclairé) des petites concessions qu’il faisait à l’Orient et à ses
usages, il s’accroupit, les jambes croisées, devant ses hôtes Bédouins

et devant l’lndou. La famille entière du cheik Yâqoul) forma un
cercle autour de lui, à l’ombre des murailles immenses du grand
temple, que le Père nommait son église. ll s’était tellement fait
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aux coutumes du pays, que sa physionomie avait pris l’expression ,
et son corps les attitudes d’un Arabe du désert. Chacun des Bé-
douins roulait dans ses doigts , en parlant, les grains d’un chapelet;
le missionnaire roulait aussi le sien, qui n’avait d’autre distinction
qu’une petite croix de cuivre suspendue au milieu. Espérant tou-
jours les amener par degrés à sa fervente croyance, il faisait ainsi
de continuelles avances et ne doutait pas de ses progrès dans leur
âme, comme nous l’avons déjà vu. En ce moment, il avait quelque
inquiétude, et tournait souvent la tête du côté du pylône, à tra-

vers lequel on voyait, comme dans un cadre rouge, Thèbes en-
tière, et le cours du Nil, iusqu’à l’horizon du nord. Cependant
cette préoccupation cessa dès qu’on se fut mis a boire le café, servi
par les femmes à demi nues et a demi voilées, et s’ell’açapresque

totalement dès qu’il eut commencé à parler à ses néophytes; la
présence d’un Indien l’anima même au point qu’il s’imagina pou-

voir le convenir, et se prépara à redoubler d’éloquence. Il parla
pendant deux heures consécutives sur le sacrement du mariage,
avec une conviction profonde. Il divisa son sermon en quatre
points contre l’usage, afin de pouvoir suivre son système de poli-
tesse envers Mahomet. En conséquence il prit pour tente du pre-
mier point, le paragraphe de l’épître de saint Paul, aux Ephésiens :

«L’homme abandonnera son père et sa mère pour s’attacher a sa

femme»; pour texte du second point, le verset du Koran, tiré du
chapitre des Femmes, écrit à Médine : «O peuple! craignez votre
Seigneur, qui a créé l’épouse de l’homme de sa côte. Epousez celle

qui vous agréera.» Le bon Père jésuite eut soin de supprimer la
suite qui porte : «Ou bien les esclaves que vous aurez achetées.»
Le troisième point eut pour texte ces paroles de la Genèse : «Or
Jacob ôta la pierre du puits, fit boire le troupeau de Rachel et
l’embrassa en pleurant»; et le quatrième point, ces mots du Koran ,
au chapitre (le la Table : «Jésus, fils de Marie, je t’ai fortifié par
le Saint-Esprit.» D’après ces bases, on peut se figurer ce que fut
son sermon, dans lequel il s’attacha à démontrer à ses graves et
patients néophytes, 1° qu’ils étaient chrétiens, et même l’avaient

toujours été de père en fils, depuis le commencement du monde,
puisque la Bible renfermait l’histoire de leurs pères; 2’ il leur dé-
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montrait non moins clairement que Mahomet avait toujours été
hon chrétien, comme le témoignaient les nombreux passages du
livre qu’il cita en abondance, et dans lesquels Mahomet raconte
même plusieurs miracles de Jésus, négligés par les évangélistes,

comme par exemple d’avoir formé un petit oiseau avec de la boue
et l’avoir animé ensuite, avoir fait descendre du ciel une table
chargée de mets, etc.

Le bon Père fut assez satisfait de l’effet de son discours; ses
néophytes ne cessèrent de l’écouter avec attention, les uns fumant

avec gravité, les autres mâchant de l’opium ou de la gomme, et
tournant leur chapelet. A chaque interruption du prédicateur, le
cheik criait Allah! en levant au ciel ses grands yeux, et ses enfants
répétaient Allah! les uns après les autres. Souleyman surtout, assis
sur ses talons, les genoux réunis, et se tenant ainsi en équilibre
sur la pointe des pieds, à. la manière du pays, avait croisé ses
mains sur sa poitrine, et ne cessait de soupirer avec une ferveur
qui avait quelque chose de farouche. Lorsque le discours fut fini,
il étendit les bras et cria en se levant : «Allah! cl Allah! Mahomet
e rasoul Allah!» «Dieu est Dieu! et Mahomet est son prophète.»
Conclusion du sermon à laquelle le père ne parut pas s’attendre.
Il arriva aussi que le plus petit des enfants, Abahdéh Taleb, se
glissa nu et roulant dans la poussière comme un petit serpent, et
feignant de jouer au soleil avec des cailloux; mais il parvint à
voler un petit reliquaire dans la poche du Père Servus Dei, sans
que personne s’en aperçût. Le missionnaire ne le sut qu’en cher-

chant sa relique pour la montrer en témoignage à la lin du dernier
point, et sentit un léger mouvement d’humeur en se voyant
ainsi privé d’un de ses moyens de conviction les plus efficaces.
A cela près, tout se passa dans l’ordre; mais le bonhomme sentait
quelque inquiétude en voyant arriver successivement plusieurs
cheiks Ahabdéh, qui, tant que dura son discours, entrèrent et
s’assirent silencieusement, formant de nouveaux cercles en dehors
de son cercle, et ne donnant du reste aucun témoignage d’impa-
tience ou d’ennui. Etait-ce pour écouter le prêtre ,chrétien? il ne
pouvait guère se flatter de ce succès imprévu. Était-ce pour la
cérémonie nuptiale chrétienne? l’épouse ne paraissait pas, on
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avait même renvoyé par un geste toutes les femmes, filles et es-
claves, que l’on apercevait à l’ombre d’un petit bois d’acacias épi-

neux , occupées à traire deux chamelles. Le Père , voyant le nombre
des cheiks et de leurs fils accru peu à peu jusqu’à près de soixante,

commença à se trouver un peu interdit, et vit sans déplaisir, pour
la première fois, que l’interprète était revenu se placer derrière

lui debout, et sans parler.
Le sermon était fini; on se taisait. Il prit son parti, et dit au

cheik Yâqoub : «Salam alicuml’). Allons-nous commencer?»

Le cheik ôta sa pipe et dit : «Nous allons commencer.» Alors
il déroula un petit rouleau d’écorce de palmier préparée pour

écrire, il prit aussi une sorte de pinceau noir, traça, au bas, un
petit barbouillage carré de droite a gauche, avec des points au
milieu. Il passa le rouleau et le pinceau à tous les cheiks qui si-
gnèrent successivement.

«Je ne croyais pas que les Arabes eussent leurs contrats de
mariage», dit l’interprète dans ses dents.

Le Père Servus n’osait pas répondre, et regardait.

Le cheik lit signe à deux jeunes enfants noirs et nus, dont la
tête était couverte de calottes rouges, et ils coururent hors du pé-
ristyle du temple. Un instant après, ils revinrent, conduisant une
petite jument naissante, toute Faible et gracieuse, qui pouvait à
peine se porter sur ses iambes grêles et trop longues; une belle
cavale libre et sans frein la suivait d’un air inquiet, la léchant ou
la mordant doucement sur la crinière, comme pour la soutenir.
On la plaça au milieu des Bédouins, et le cheik lut à haute voix:

«Je jure par l’Aurorc, par la dixième nuit du mois djemady-
el-Aoucl, par le pair et l’impair et par l’arrivée de la nuit, que la

belle Tariba est lille de la rapide jument Sobba, qui couvre
la terre de sa queue, issue de Lazaz, qui dépassait le Semoum;
de Mortagiez, plus vive que le tonnerre, issue elle-même d’Al-
doldol, lille unique d’Al-Borack, la divine, jument du Prophète.
Alla Keriml’).»

“l La paix soit avec toi.
l” ALCoran, chap. de l’Aurorc.

cil
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La tribu répéta Alla Karim; et la belle cavale grise, comme si

elle eût attendu la fin de la cérémonie, saisit dans ses dents la cri-
nière naissante de sa lille : on lui permit de la soulever et de l’em-
mener sur la line poussière du Désert, comme pour lui apprendre
à la fouler aussi légèrement qu’elle.

Le pauvre Père n’eut pas de peine à reconnaître la une de ces

insolences perfides, si communes aux Arabes dans leurs relations
avec les chiens de chrétiens, et n’étant pas le plus fort, il n’osa rien

dire. Mais son amour-propre et sa bonne foi furent si cruellement
blessés de cette avanie qui lui était faite en présence de l’inter-
prête, qu’il baissa sur sa poitrine sa vieille tête tremblante et sa
barbe grise; son front chauve, ridé, et habituellement pâle et
jaune, était devenu d’une excessive rougeur, qui se faisait re-
marquer iusque sur la peau luisante de son crâne : il se retourna
et s’approcha de la muraille comme un enfant honteux, et enfin
il pleura.

L’interprète s’avança vers lui, et remarquant les grosses larmes

qui roulaient sur la barbe du vieillard, lui serra la main avec
force.

«Venez, venez, lui dit-il brusquement, ces gens-là ne valent pas
la peine que vous vous donnez. Cela fait mal de voir pleurer un
brave homme comme vous.»

Le bonhomme, tout à fait abattu, se laissa emmener sans résis-
tance, et marchant à demi courbé, s’appuya sur le bras de l’inter-

prète, comme il aurait pu faire sur celui de son fils. Il était tout
pensif et ne disait rien, il ne voyait même pas trop le chemin
qu’on lui faisait prendre; et son guide, le soignant avec une atten-
tion toute liliale, fut obligé plusieurs fois de couvrir la tête du
Père avec son capuchon, et n’oublia jamais de le conduire a l’ombre

ou d’un petit bois d’acacias,ou des pans de murailles, ou des murs
de temple, ou des colosses tombés; il regardait avec un intérêt
triste ce pauvre vieillard infirme, jeté tout seul dans un désert,
au milieu des Barbares, sans autre appui que sa foi, et voué a
une seule idée dans laquelle il était trompé, celle de son prosé-
lytisme.

Tous deux marchaient silencieusement dans ces grandes soli-
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tudcs, et s’arrêtèrent au pied des rochers calcaires qui ferment la.
vallée des tombeaux. Ce ne fut qu’en cet endroit que le mission-
naire s’aperçut qu’il avait marché : il s’arrêta, et essuya la sueur

de son front.
«Mais où allons-nous, mon ami, dit-il? Je ne suis jamais venu

ici depuis quarante ans que j’habite ce pays. Arrêtons-nous un
peu, j’avoue que je suis fatigué.» Il s’appuya en même temps
contre un rocher. «J’avoue aussi que la légèreté de mes néophytes

m’a un peu ému; et Richesses-de-Dieu lui-même qui avait tant de
zèle! Mais je sais d’où cela vient; ils auront vu le santon.

-- Il y a donc un santon près d’ici?
- Hélasl oui. Un Beelzébuth, qui les fait retomber dans le

péché tous les jours, et détruit mon œuvre évangélique...»

Comme il parlait, on entendit un bruit sourd et lointain,
comme un coup de tonnerre, qui fut répété cent fois dans les
souterrains de la chaîne libyque. L’interprète regarda son vieux
compagnon d’un œil ferme et animé.

«Que pensez-vous de cela? dit-il; connaissez-vous ce bruit-là?
- Mais serait-ce. . . dit le Père en balbutiant.
- Le canon, dit l’interprète. Montez, montez vite, et vous

verrez ce que ma lunette m’a fait apercevoir il y a une demi-
heure.»

Le vieillard était trop troublé pour répondre, et ils suivirent
un de ces larges sentiers a pente insensible, ouverts dans le roc
par les mains gigantesques des Égyptiens, pour faire glisser,
jusque dans la plaine, les colosses qu’ils taillaient dans le cœur
même de la montagne.....
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NOTES
ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

l. L’ORIGINE ET LE SENS DE L’ŒUVRE.

Au chapitre XX de Cinq-Mars, Vigny avait fait une place somp-
tueuse à la primauté du génie poétique; il laissait paraître l’espoir,
partagé avec toute sa génération littéraire, d’un avènement prochain

du règne de l’intelligence : le rôle essentiel des grands écrivains dans les
sociétés modernes semblait d’autant plus indispensable que le régime
du sabre et le pouvoir de l’hérédité nobiliaire étaient également dé-

passés par l’esprit du temps, et qu’un retour à la théocratie paraissait

improbable. Or le Régime de Juillet satisfit de moins en moins des
espérances qui, aux approches de 1830, étaient fort impatientes : la
royauté de Louis-Philippe associa bien à la «curée» un certain nombre
d’écrivains, mais ne tarda guère à accorder aux puissances d’argent,

aux grandes entreprises, une importance fort explicable : encore
paraissait-elle une trahison à ceux qui avaient annoncé «l’empire tou-
jours croissant de l’intelligence». Ils entendaient par la, non seulement
le droit à la critique ou les revendications des acapacités»,mais aussi
les vues qui dominent, par l’expérience de l’histoire et la vie supé-
rieure de l’esprit, les simples exigences des panis et des intérêts.

Dès la lin de l’année 1830, les notes prises au jour le jour par
Vigny témoignent d’un agacement qui va croissant, et qui n’est pas
moins révélateur parce qu’il se revêt d’une sorte d’humour, également

hostile aux apostasies fructueuses, aux succès de l’improvisation facile ,
aux condescendances du talent pour la popularité, aux surenchères
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des Hatteurs de l’opinion. Au poète qui s’était trouvé plutôt en froid

avec la Restauration, la Monarchie de Juillet n’agrée guère davan-
tage, et son principal grief - auquel s’ajoutera maint ressentiment
personnel - c’est que l’«esprit pur» ne s’y trouve pas assuré d’une

meilleure situation que sous d’autres régimes. Dapair and die, «dés-
espère et meurs» : sera-ce donc l’issue obligée de tant d’enthousiasme
généreux chez les plus désintéressés des écrivains?

La position du poète vis-à-vis du pouvoir - non sans une outrance
caractéristique dans les revendications -- va donc inspirer la seconde
œuvre romanesque de Vigny. Qu’elle dût être fort différente de la
première, l’auteur de Cinq-Marx s’en rendait si bien compte que son
manuscrit a gardé, billé au bas d’une page, un rappel de ce qu’il y
avait de plus «frénétique» dans son premier roman - et qui ne devait
pas reparaître dans l’œuvre en cours. Stella dit au Docteur-Noir :

(P 6.) Commencez donc pour me consoler une douce histoire de malade
[qui] ou il n’y ait pas un Bourreau, pas un précipice, pas un monstre, pas
un Damné, pas une sorcière, ni une tempête, ni un orage comme j’en ai fait
dont bien me peine, favorable aux grands cris et sentimens criminels, [ni
une scène d’auberge, s’il vous plaît,] et leur servant de basse continue; pas
une émeute populaire, vo] surtout; c’est trop facile pour vous par le tems
qui court, il ne faut qu’une fenêtre sur la Rue. Surtout je vous en conjure
point d’Ecoliers [c’est encore trop [facile] aisé, vous n’auriez qu’a copier tout

autour de nous, Ecoliers ministres, [critiq] conspirateurs en plein vent, éco-
liers capitaines, écoliers tacticiens] j’ai mon enfance en horreur.

Ce n’était pas le seul rappel donné au temps où Vigny écrivait
Cinq-,Mars. Le même feuillet, imputant d’abord les diables bleus,
«monstres pluviatiles, infernales puissances de l’hiver et des brouil-
lards», à une tendance au rhumatisme, portait ceci, qui fait allusion
à l’impatiente époque ou le 55“ de ligne tenait garnison à la frontière
d’Espagne :

Maudite soit la nuit [des] ou dans les Pyrénées... mais [qu’importe à qui
que] qui s’intéresse [à des] aux services longs et douloureux d’une armée éva-

nouie? Ahl [si vous pou] mon ami, si vous pouviez...

Le mécontement de Stello, enfin, disait son fait à. la médiocrité
contemporaine :

(F’ l0.) - [Je suis las des [jeunes] [nouveaux] livres] qui prennent l’air
vieux, [autant que des vieu] piteux [et bonhomme] et mignard; de leur
fausse bonne-foi, de leur crédulité sournoise, de leur rudesse étudiée, de
leur sauvagerie parisienne, de leur [gaucherie] païsannerie citadine, de leur
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dévotion impie, de leur sublimité pie, noire et blanche ou [comme l’anti-
th’ese] antithétique, [de leur] comme il vous plaira; de leurs elïrois symé-
triques, de leurs trépas paralléliqucs. des ogres [faméliques] héroïques; des
vierges sottes; des horreurs chirurgicales, aussi bien que je le suis de [la]
prose poétique, de poésie prosaïque, [l’une] sautant, l’une du bas en haut
l’autre du haut en bas; [la première] pour se joindre et mêler assez tristement
parfois. Et nos Drames, ô mon lidèle ami, les Drames [a personnages esca-
motés, il colères boursoulliées, à ficelles tordues à dénouement] a scènes
combinées comme une partie d’échecs, à événemens entassés géométriquement

dans des cartons [magniliques] peints, a personnages escamotés, nos Drames
raides comme [le valet de cœur] la Dame de tr’eHe et [le valet de pique] son
valet; nos chers Drames noirs et rouges comme le charbon [d’enfer] et le
Diable, parlant en vers qui me font mal aux lèvres en passant. Si vous en
êtes las pour les voir que suis-je donc pour les faire, hommes éternellement
injustes!

[Et les [journaux] grands journaux et les petits [journaux et les gros jour-
nalistes et les petits] [qu’on se garderait de lire, n’était la crainte d’y
voir son nom barbotant] qu’on se garderait de lire, n’était la crainte d’y
trouver son nom barbotant malgré soi et la nécessité de le relever [du pied
ou de la] de sa propre main [de peur de] pour empêcher la submersion -
comment n’en être pas fatigué [à sentir] à mourir. Et les idées Aristocratiques
filles de l’Orgueil et les idées Démocratiques filles de l’Envie- choisissez entre
deux péchés mortels.

[Par Dieu j’ai la pluie en horreur et le soleil en dégoût] Je suis las de la
fausse science, etc.

Il y a donc, chez Vigny, tout un frémissement d’impatience excédée,

qui fait écho à la déception dont témoignent des œuvres comme les
Jambes de Barbier. «Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello se
cacha.» (1832.) Œuvre de douleur - et d’insomnie, si nous en
croyons l’aveu du poète et les crayonnages manuscrits de son labeur
nocturne, - ces proses recueillent des griefs que domine, par ailleurs ,
la foi idéaliste de Vigny.

Cependant c’est une forme humoristique, au moins au début et
dans ses allures apparentes, que prend la mauvaise humeur de l’écri-
vain. Il «polarise» les suggestions de l’intelligence et celles du cœur
- «la tète est philosophe, le cœur est poète» - en opposant le Doc-
teur-Noir à Stello, en les mettant aux prises comme Sancho et Don
Quichotte. Le Tristram Sbandy de Sterne a certainement contribué à
créer l’atmosphère et tels personnages de Vigny et à y introduire un
certain maniérisme : la aussi triomphent les infiniment petits dans les
plus grandes entreprises, le sens des gestes et des attitudes, l’illogisme
fantaisiste des personnages, la cordialité d’un caporal Trim et l’humour

27
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d’un Dr Slop, les dissonances foncières dans l’opinion qu’on peut se
faire des choses. D’ailleurs, si «l’idée des Consultations et du Dr Noir

m’est venue de cette observation très simple que les hommes sont
tous malades de la tète» (Journal inédit, 183:), il était naturel que
le spécialiste portât un nom qui rappelait par antiphrase le fameux
Dr Blanche, le psychiâtre lettré, élève de Pinel, à qui se confièrent
tant d’hommes de lettres à Montmartre et à Passy. Il ne paraît pas
douteux, d’autre part, que les livraisons d’août et décembre 1830 de
la Revue britannique n’aient aidé Vigny à animer sa confrontation du
médecin et de l’hypocondriaque, l’un et l’autre tenant là une place
éminente : le médecin -- dans l’espèce le Dr Samuel Warren, auteur
du Diary cf a pbysieian, --- servant de confesseur à l’espèce humaine,
le neurasthénique maudissant la vie dans ses accès de spleen. Un ami
de Vigny, Lourdoueix, avait imaginé semblable dialogue dans ses
Folies du siècle (1818).

Dans une note billée de son manuscrit [P 3], Vigny faisait dire
à Stella que seul un peintre anglais, avant lui,avait éprouvé ce genre
de détraquement causé par l’atmosphère: on songe aux sautes d’hu-

meur de ce singulier ami de Sterne, Hall Stevenson, châtelain de
Crazy Castle. Le blue deuil , enfin , figurait dans la De’monologie de W Scott
et dans la Fe’e aux miettes de Nodier.

D’autre part, les singularités de Holl’mann dont la vogue est grande

à ce moment, les truculences de Rabelais que Vigny pratique volon-
tiers, ont contribué à l’attirer sur ce terrain de l’humour, assez peu
analogue à ses dispositions profondes.

Ce n’est que chemin faisant (et sur les instances de Buloz) que
Vigny a porté à trois le chiffre primitif de Jeux anecdotes contées par
le Docteur-Noir à son client [P 8 du manuscrit] : le triptyque ne s’est
complété qu’en mars 1832. En 183x, une histoire d’Ancien Régime
monarchique , une histoire de Régime Parlementaire, suffisaient à épui-
ser l’acrimonie du défenseur des poètes.

L’histoire d’Ancien Régime s’en tient à la légende de Gilbert -

victime légendaire de la dure condition de l’homme de lettres - de-
venue d’assez bonne heure et sans raison le symbole du génie infor-
tuné : Vigny a consulté la Correspondance littéraire de La Harpe et, sans
doute, les éditions de Gilbert de I788 et de l’an XII.

Pour l’idée de la «puce enragée», qui agrémente d’une élégance

un peu façonnière la démonstration de la désinvolture royale, Vigny
a pratiqué les deux volumes d’un recueil : Paris, Versailles et les Pro-
vinces au XVI/1’ siècle (Paris, 1809), dont l’auteur anonyme, Du Cas
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de Bois Saint-Just, réunit de nombreuses anecdotes bien faites pour
documenter un narrateur en quête d’liistoriettes. Vigny trouvait là
(l, 288, 294., 34.3) un souvenir des «petits soupers» du timide et
déliant Louis XV le Bien-aimé, une allusion à M. de Beaumont,
archevêque de Paris. une anecdote relative à M” d’Esclignac et à sa
peur des puces enragées. Une certaine rancune à l’égard des oublieux

Bourbons ne pouvait manquer de se faire sentir dans un récit qui
mettait l’un d’eux en scène, et c’est M” de Châteauroux elle-même

- morte avant la naissance de Gilbert! - que le manuscrit du poète
nous présentait d’abord.

Assez habilement, Vigny a opposé en quelque sorte, aux Plaintes
du malbeureux de Gilbert, les vers de Clitandre à Trissotin (Femmes
savantes, lV, 3). Lecteur de Chamfort (cf. Mercure de France, 16 jan-
vier 1909), il s’est trouvé par lui confirmé dans cette idée que «l’espé-

rance est la plus grande des folies»; mais il n’en espère pas moins,
de son intervention pour les poètes, un sort meilleur dans l’avenir.

Quant à l’histoire de Chatterton, ou plutôt à sa légende, elle était

depuis longtemps connue en France; mais, comme Ch. Nodier avait
servi, à Amiens, en 1809-181 I, de secrétaire à sir Herbert Crol’t, le
premier défenseur passionné du marvellous boy, on peut admettre que
le jeune Anglais qui avait tenté de se pousser au plus vite par une
supercherie littéraire jouissait à l’Arsenal d’une réputation déjà faite.

Le poète français est d’ailleurs en i833, et restera en 1835, au
moment où sa pièce reprendra le même thème, assez médiocrement
informé au sujet de son émule d’outre-Manche. H. Reeve, qui
deviendra son ami et qui lui rend visite le i4. janvier 1835, très
enthousiaste de Stella, notera que a son Chatterton est une pure
abstraction fondée sur une biographie résumée de ce jeune garçon
mise en tête de ses œuvres» : sans doute, en ellet, les notices cou-
rantes ont-elles suffi à lui donner quelques repères. C’est le tome XV
des Englisb Poets de Chalmers (1810), qui lui fournit textes et glos-
saires. En somme, il le dira à propos de son drame :

Chatterton n’était qu’un nom d’homme et j’écartais à dessein les faits exacts

de sa vie pour ne prendre que ce qui la rend un exemple à jamais mémorable
d’une noble misère (1839).

A quoi s’ajoutent, pour Kitty Bell, une dolente interprétation d’hé-
roïnes a la Richardson et, peut-être, le souvenir de l’élégiaque Marce-

line Desbordes -Valmore.

2 7 a
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Enfin, quelque atmosphère anglaise peut avoir été suggérée à
l’écrivain français, avant tout séjour outre-Manche, par la saison de
plage, en pleine colonie britannique, que Vigny lit à Dieppe en i827
et qui fut peut-être agrémentée d’une excursion sur la côte d’en face.

Les deux récits concernant Gilbert et Chatterton paraissent dans
la Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 1“ décembre 1831 :
«Première consultation du Dr Noir, position du poète dans la société.»
Outre l’insistance de Buloz qui presse l’écrivain de poursuivre, une

vautre invite encore lui était adressée par Nodier, qui a publié dans la
Revue de Paris, en 1829, la rapsodie qu’il appelle Souvenir: et Portraits
de la Révolution. Or, dans son chapitre La réaction tbermidorienne, le
négligent conteur, avouant son absence d’ordre et de méthode, ajou-
tait : «. . .Mais quel tableau, grand Dieu! pour ces grands écrivains
qui sont de grands peintres, un W Scott, un Victor Hugo, un Al-
fred de Vigny, que celui de ces jours d’exception dont le caractère
indéfinissable et sans nom ne peut s’exprimer que par les faits eux-

mêmes. . .» ,
Avec ses dispositions à la Tristram Sbancly, Vigny devait être cn-

clin à conter ces faits du point de vue des infiniment petits, facteurs
insoupçonnés des plus grandes choses. La réaction thermidorienne
résulte, à en croire son récit, de la nonchalance d’un canonnier (qui,
pour le fantassin Vigny, semble devoir sa drôlerie spéciale à Rudon
l’artilleur, crayonné par G. Cavaignac dans le Vieux Canonnier, Revue
des Deux Mondes, t. lll, p. 275 , 1831) : les humoristes se complaisent
à attribuer a des causes ridicules les plus grands événements.

Mais le pathétique suprême, au gré de Vigny, et la farouche
iniquité de toute cette époque, n’était-ce pas l’exécution d’André

Chénier? Sa vieille admiration pour le poète des Idylle: était presque
une déclaration de profondes allinités; ne l’avait-on pas salué, dès
1825, comme son vrai continuateur.

Toi qui nous rends Chénier, jeune et brillant Vigny?

A l’heure présente - il termine Stello en mars 18 32 - l’opposition
grandissante et l’hostilité fondamentale entre les «avocats» et les
«penseurs» qui lui paraissait caractériser le régime ne pouvait man-
quer de grandir jusqu’à le fausser l’holocauste d’André. Celui-ci était

depuis assez longtemps la troisième figure d’une triade douloureuse,



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 42 n

et par exemple Ch. Loyson, dans le Lycée français de 18:9, le mettait
à côté de Gilbert et de Chatterton. Peut-être Vigny a-t-il pris con-
naissance des inédits de Chénier (cf. C. Kramer dans la Rn). d’bùt.

litt. de la France, 19:5, p. 105).
Sur la tranquille frivolité et le stoïcisme involontaire des prison-

niers de la Terreur, Paris, Versailles et les Provinces (l, 335) conte-
nait des textes probants. Des personnes de son monde avaient connu
Mm de Coigny; d’autre part Vigny, le 27 décembre 1832, jetait
cette ligne dans son Journal : «Note sur M“ de Saint-Aignan. Ma
mère l’a connue -- se la rappelle parfaitement.» Il se pique aussi
d’avoir visité l’ancienne prison de Saint-Lazare.

Enfin l’Histoire de la Révolution et de l’Empire de Thiers, que Vigny

a consultée de prés (il note sur son manuscrit les pages 28, a“. du
tome VI) contribuait à sa documentation générale, tandis que les
Mémoires sur les Prisons de 9 3, ceux d’un Prêtre régicide, ceux de Thi-
baudeau, lui sont connus, et qu’une brochure vengeresse de l’époque,
L’agonie de Saint-Lazare son: la tyrannie de Robespierre (Paris, s. d.),
qui lui fournissait le nom du concierge Semé et l’âge de l’ahbesse de

Montmorency, lui permettait aussi de parler des tombereaux où les
victimes étaient garrottées deux à deux. La vie et les crimes de Robespierre
et de ses principaux complices (Paris, an v) peut l’avoir également docu-
menté (p. 160,“ r78, 184.). Il n’en a pas moins ignoré que c’est à la
«Barrière renversée» que Chénier fut guillotiné, et que les cheveux
du poète n’étaient pas «noirs et plats», mais châtain foncé.

Ce qui semble, plus que toute autre chose, avoir ému la bile de
Vigny en i832, c’est la cristallisation tendancieuse de la légende révo-
lutionnaire, telle que les partis politiques la pratiquaient désormais.
Un passage biffé porte témoignage de cette inquiétude :

(F° 95.) [Et ne me parlez pas de] [Aujourd’lmi, à l’heure où je vous
parle, on leur invente des systèmes, on leur fait l’honneur de les supposer
dévoués volontairement à la haine de l’avenir par amour de l’humanité et de

la patrie]

C’est sur épreuves que Vigny, au chapitre XXXI, ajoutera quelques
citations caractéristiques de l’esprit de système chez Saint-Just,
comme pour protester davantage encore contre des doctrines de
Salut Public dont l’injustice le révolte au même titre que la doctrine
des souffrances expiatoires chez J. de Maistre.

Des «notes» (anciens papiers Ratishonne) aident à faire com-
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prendre la genèse de la plus importante des trois histoires enchâssées
par Vigny dans son encadrement humoristique. Elles s’ajoutent à cc
mémorandum : «Tous les ouvrages de Robespierre et une dizaine de
ses discours, l’éloge de Gresset, les Institutions de Saint-Just. . .» :

Nodier dans ses Souvenirs (à la lin) dit ceci : On dit que j’ai étendu R0-
bespierre sur le lit de Procuste z cela est possible, mais j’ai peur de l’y avoir
grandi. - ll est noble de l’avoir grandi sous la Restauration et de s’en accuser
en 1832. - Moi je ne le grandirai pas, par esprit d’opposition. Je voudrais
le peindre tel qu’il fut.

Je ne suis pas content des Souvenirs de Nodier. - Il gâte ce qu’il y a de
bien dans les observations sur les hommes et les tems, par des fables trop ro-
manesques et trop composées et empesées.

Madl de Monteslm a connu Mm de Coigny, celle qui fut emprisonnée avec
André de Chénier et pour qui il composa la jeune captive. - Elle épousa
depuis M. de Fleury, divorça, puis épousa M. de Montron qui la ruina en fai-
sont ce qu’il appelait arrondir la dot de sa femme, c’est-à-dire en vendant tous
les jours un angle. Elle le quitta enfin et est morte depuis plusieurs années.
--- Elle était brune de peau. les yeux noirs; hardie et animée, enHamme’e de
langage, [et mais] ressemblant à la Corinne de Gérard.

Mad. de S“ Aignan soulïre de voir l’étourderie de Mm de Coigny compro-
mettre André Chénier il fait pour lui plaire des vers qui le perdent. Ces bour-
reaux barbouilleurs de lois.

Notes sur 93. - Le 9 Thermidor. Le 8 André de Chénier mourut
(Thiers).

Ce fut une lutte entre la Convention et la Commune. - Henriot voulait
faire feu. Le refus des canonniers fixa le sort du 9 Thermidor... Si un ca-
nonnier eût approché sa mèche la face du monde eût changé...

La Commune assiégeait les Tuileries.
La Convention assiégea l’l-lôtel de Ville.

Les Sections se décidèrent pour la Convention qui envoya ses commis-
sures.

(Mesure meilleure que d’attendre à l’Hôtel de Ville les députés de section.

- Robespierre fit cette faute.)
Robespierre - avocat froid -- méchant et lâche. Thiers appelle les œuvres

d’André Chénier d’admirables ébauches. Ce sont des tableaux parfaits.

D. La Commune et la Convention s’excommunient mutuellement. - Ceux
qui attaquaient succombèrent - ce fut la première fois dans la Révolution.
A ce signe on voit que le mouvement ascendant était fini (Mignet) (bien

vu
Le D’ z il y avait là quelque chose de fatal.
Je crois qu’il ne devait plus rien produire puisqu’il est mon alors.
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L’OPPOSITION À JOSEPH DE MAISTRE“).

On peut s’étonner que, dans sa revendication de plus en plus
véhémente en faveur des poètes, Vigny en soit venu à voir en eux
non seulement des victimes de la dure concurrence sociale, mais les
offrandes expiatoires de sociétés armées du droit de mort. De fait,
les «chapitres de métaphysique et de philosophie» deviendront pour
lui la grande all’aire, «pages que bien des lecteurs passeront mais que
d’autres étudieront. Dites-moi si vous pensez comme moi sur la sub-
stitution des soufrant“ expiatoires. Les trois histoires: l’élégie de Gilbert,

le drame de Chatterton et le roman d’André Chénier ne sont que des
accessoires qu’au premier abord le public prendra pour le principal
intérêt. C’est l’appât que je lui jette pour saisir sa fugitive attention.»

(a La Grange, 3 juin 1832).
Ecrits sur un papier un peu différent du reste, rattachés a Stella

d’un lien que l’écrivain ne semble pas avoir prévu tout d’abord, les

chapitres XXXII et xxxvu sont datés expressément,l’un du 22 avril,
l’autre du 27 avril 1832, et ce dernier porte la mention : «au milieu
de l’bist. d’A. Chénier». ll est probable que la publication du Dernier

jour d’un Condamné par Victor Hugo dans sa forme de 1832, et sur-
tout d’un supplémentaire Fragment sur la peine de mort dans la Revue de
Paris de mars i832, a déterminé cette orientation : Vigny rejoignait
là le libéralisme philosophique et la charité chrétienne, qu’avait con-
ciliés sur ce point le sage Ballanche dont la pensée l’iniluença.

Au bas du f“ 207, une liste dressée par Vigny atteste l’importance
que prenait l’adhésion ou l’hostilité à la souffrance expiatoire :

Pour z 5’ Athanase, 5’ Bazile. 5’ Grégoire de Nazianze, S“ Hilaire, S“ Gré-

goire de Nysse, S’ Chrysostome.
Contre : Sl Bulle [il], 5’ Epiphane, Sl Jérôme, Anastase l“ et Justinien.

Avec une sorte de hâte impatiente, à la suite de : la substitution des
soufranees expiatoires, Vigny a jeté les réflexions suivantes à l’adresse

de Joseph de Maistre :
[Celui] C’était ainsi que [l’une des plus belles] un homme doué d’une des plus

hardies et des plus brillantes imaginations philosophiques [les plus hardies] [que

l“) Cf. mon étude -- alors assez hypothétique, et abondamment confirmée

depuis - sur Vigny et Joseph de Maistre (Alfred de Vigny, 1912).
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les] que le [monde ait vu luire] dont l’Europe ait jamais été éblouie, était
arrivé à [une] [rattacher au pied de la croix, le premier a] rattacher au pied
même de la Croix le premier anneau d’une chaîne eErayante et interminable
de sophismes [sangla] ambitieux et impies, [dont] qu’il [admirait] incon-
sciemment, [les corollaires] et qu’il regardait...

Et c’est une des rares références du manuscrit qui porte, au bas
du f“ 205, la double indication : Soirées de S. P. , t. x; Soirées de S. P.,

t. 2. Enfin Origène avait sa mention plus spéciale, en attendant
Daphné :

...cet Origène [qui pour premier sophisme, puisa dans] et pour première
immolation, [puisa] crut trouver dans l’Evangile l’ordre qu’il exécuta, de faire,

de lui-même, un Abeylard volontaire.

Enfin, les documents sur Stello que renferme, au Musée Condé de
Chantilly, le troisième volume du manuscrit de Cinq-Mars, insistent
sur la nécessité de «combattre la doctrine de sacrifice de Maistre.
Rien de plus immoral. Source de crimes, car il n’y a pas de raison
pour ne pas la pousser la». «Non esprit faux, mais esprit falsificateur,
car il sait qu’il ment et a conscience du vrai», l’auteur des Soirée: est,
ici, pris à partie pour ses Lettres sur l’inquisition espagnole. Et c’est à ce
propos qu’une haine vigoureuse des «systèmes» anime Vigny et son
«analyse». «Le sacrifice de l’homme aux hommes» lui parait une
monstruosité, de quelque loi qu’il s’autorise, et il ne se lasse pas de
renvoyer dos à dos les théoriciens de «l’ostracisme perpétuel» :

(Anciens papiers Ratisbonne.) L’ordre social est toujours mauvais. De tcms
en tems il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, la dispute
ne vaut pas une goutte de sang. C’est une théorie d’assassin. - C’est celle des

septembriseurs et des inquisiteurs et de Ravaillac et de Louvel.
L’ordre social est mauvais et le sera touiours, [puisque] pendant le teins

que Dieu lui-même a daigné habiter la terre, il lui eût été facile de nous in-
diquer une forme de gouvernement parfaite. Le genre humain a manqué la
une bien bonne occasion qu’il ne retrouvera plus [qu’à la lin ou il]. il faut
donc se résigner à ne rien voir de stable, malgré le cri : cette fait c’est peur
toujours, cri que jettent en chœur tous les législateurs a mesure qu’ils ont fait

une Institution.

Il est certain que des velléités d’action politique, déçues ou com-
battues, ont abouti à la «volonté de solitude» allumée par Vigny
à l’égard du Pouvoir : car c’est de cette solitude-là, souvent mal
comprise par l’exégèse Vigny, qu’il s’agit pour lui.
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LES PROJETS DE. CONTINUATION. - DAPHNÉ.

Très délibérément, Vigny avait écrit au bas de la dernière page
du manuscrit de Stella : «En de la première consultation». La Revue
des Deux Mondes, entête de sa livraison du 1“ avril 1832, avait
de même imprimé, comme titre de l’actuelle dernière partie : LES
CONSULTATIONS DU DOCTEUR Nom. PREMIÈRE CONSULTATION.
Buloz lit de sen mieux pour amener l’auteur a faire honneur à cette
promesse implicite. Mais la suite de Stella va, en réalité, se confondre
avec une bonne part du journal intime et devenir les «mémoires de
sa vie» : sa confession perpétuelle en matière de foi, de rêve, de pen-
sée, d’inquiétude religieuse; Eccutons-le plutôt :

Le Docteur Noir, c’est la vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de dés-
espérant, doit être représenté par lui et par ses paroles, et touiours le malade
doit être supérieur a sa triste raison de tout ce qu’a la poésie de supérieur à
la réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit
toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera la meilleure critique
de la vie (1832).

Ou encore (18.1.4) :

Le Docteur Noir est le côté humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce
qui devrait être, ce qu’il est beau d’espérer et de croire, de souhaiter pour
l’avenir : c’est le côté divin...

Enfin, si Stello symbolisait ainsi «l’enthousiasme même» au gré
de l’auteur, le Docteur-Noir devait être «armé contre les idées , jamais

contre les hommes pour lesquels il avait une céleste pitié» :

Le but des Consultations doit être de fornjer l’âme contre tout ce qui s’attaque

à sa partie faible. Les crimes viennent de faiblesse.

Les vrais éclaircissements sur les «suites» ébauchées par Vigny, ce
serait, en somme, le Journal intégral du poète, où l’initiale A, le
mot AaÇvn groupent en particulier des remarques, des intentions,
des notes de lecture, qui tiennent à la fois à la plus achevée de ces
velléités de continuation et au cours de ses curiosités, de ses élans, de
ses doutes : les rapports de la pensée et de l’action y trouvent surtout
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leur place, mais presque tous les grands problèmes s’y présentent
à leur tour.

Dapbne’ n’est devenu la plus viable de ces «suites» qu’après avoir
évincé, ou partiellement absorbé , dans les velléités du poète, d’autres

suiets de Consultations : le suicide moderne, l’homme politique ou le
vide des lois, l’idée de l’amour. Jadis, et peut-être des 1816, un projet
de tragédie avait familiarisé l’enthousiaste apprenti de lettres avec une
ligure impressionnante; dans des feuillets de cette époque, le titre
de Julien l’Apostat désigne les épaves suivantes :

Jupiter... Jupiter...
Tes autels m’ont trahi leur secours n’est qu’une ombre.

Ceux que l’on disait morts ont tué les vivants.

L’amour est voisin du malheur. EscHYLE, Cboe’pbores.

Vigny n’a-t-il brûlé qu’en mai 1832 l’nassez mauvaise tragédie»

dont ce seraient la les épaves? Dès cette année, e11 tout cas, le per-
sonnage de Julien le hante, rappelé à son souvenir, peut-être, par les
Études historiques de Chateaubriand; rapproché de l’actualité par les
difl’érends de Lamennais avec Rome et par des troubles sociaux dont
le sac de l’Archevéché, le i4. février 1831, avait semblé le prélude;
destiné à fournir la première partie d’une «épopée’à triple nœud et

triple fable avec unité de pensée»; avoisinant, dans la rêverie de
Vigny, d’autres épisodes significatifs de la vie spirituelle des temps
modernes, comme Abélard remis en honneur par V. Cousin et
Guizot. Le M isopogon de Julien est mentionné comme une lecture du
30 mars 1832 : mais Vigny prendra plutôt le contre-pied de cette
rude apologie d’une rusticité qui s’opposait à la dépravation efféminée
d’Antioche.

En 1833, le philosophe couronné devra faire sentir que «le Chris-
tianisme a rendu l’homme larmoyant»; Libanius apparaît à ses côtés.

Le 18 mai, Vigny s’avoue à lui-même sa hantise de penseur évincé
du domaine de l’action :

Je ne puis vaincre la sympathie que j’ai toujours eue pour Julien l’Apostat.
Si la métempsycose existe, j’ai été cet homme.

C’est l’homme dont le rôle, la vie, le caractère m’eussent le mieux convenu
dans l’histoire.

L’année suivante, cette remarque : «Une âme contemplative
comme celle de Jul1en, quand elle daigne donner quelques-unes de
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ses idées à l’action, la domine et l’agrandit.» Si, en mémoire de l’an-

cien projet, Vigny avait pu songer à la forme dramatique, si une
figure de femme avait été imaginée un instant aux côtés de l’Em-
pereur, l’année [834. fixe, pour ce «poème épique en prose», «deux

lignes parallèles dans la composition : «l’époque de Julien -- notre
époque » , entrelacées par une action double». Complication que Vigny
augmentera plutôt qu’il ne l’atténuera, à mesure qu’il s’efforcera de

rattacher la plus grande crise religieuse de l’Europe dans notre ère
a celle de la Réforme et du Rousseauisme humanitaire.

Une volonté d’exp’resse documentation est du même temps : dés le

14. juin 1834., Vigny reçoit d’H. de Triqueti une «pédante liste de
Grecs déjà transmis en latin» qui permettent d’étudier le Bas-Empire.
S’il n’a pas absorbé cette vraie bibliothèque, il a conservé par devers

lui diverses références données par son informateur.
Il lit le Dictionnaire philosophique de Voltaire, feuillette sans leur em-

prunter plus que des détails les biographes de Julien ou des Empe-
reurs comme Tillcmont, La Bletterie, Le Beau, Jondot, Beugnot,
Tourlet, mais se réfère principalement à Gibbon et à son Histoire de
la décadence de l’Empire romain (trad. Guizot, 1812 , t. lll à V surtout) :

le pullulement des sectes, chrétiennes, les dix-huit symboles issus de
l’arianisme, Actius et l’homoousion (consubstantialité), Athanase l’ad-

versaire des Ariens, la nomenclature des Basilidiens, Valentiniens,
Marcionites, le système des Sabelliens qui finit où celui des Ebionites
commence (cf. M. Citoleux, Alfred de Vigny, p. 259).

D’autre part, beaucoup de ses lectures, faites ou reprises dans les
années :8344 837, ont pour objet la même documentation générale
ou particulière, Épictète, Libanius, Ammien Marcellin, Grégoire de
Nazianze, saint Jean Chrysostome, saint Jérôme surtout; les œuvres
de Julien et plusieurs dialogues de Platon l’amenant à sentir «sous
la robe usée [du christianisme] le platonisme toujours vivant». ll n’est
pas surprenant que la cellule principale du récit projeté devienne de
plus en plus le Banquet de Libanius (1836) tel que le raconte le com-
parse juif Jechaîah. La rédaction principale de Daphné se poursuit
surtout de mai a septembre 1837; ce qui, initialement, aurait été la
revendication symbolique des hautes vertus dans l’action, est dés-
ormais une étude anxieuse sur les origines du Christianisme et les
chances de survie de l’Hellénisme. Libanius, simple rhéteur d’An-

tioche, devient le sage parfait, le Docteur-Noir de cet autre Stella
qu’est l’ardent Julien, dépouillé de l’humeur rustique du Misopogon et

inclinant à une mort volontaire après qu’il a vu l’inanité de sa tenta-
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tive. Polyeuete à rebours, ce dévot attardé des dieux cède la place au
Galiléen. En p1839, Vigny n’hésite pas à condamner son eH’ort :

Julien hâta la chute de l’Hellénisme et du Paganrsme en essayant de le
rallumer sans foi réelle. Le calcul parut clairement aux yeux des Peuples et
piqués d’être pris pour dupes par une société de savants, ils s’éloign’erent plus

vite de la religion grecque idolâtre. -- Son amour profond du beau et sa
vertu ne suffirent pas, car jamais ils ne suffiront à sauver la multitude d’elle-
même. Elle était lasse de ses Pénates, il lui en fallait d’autres.

Le rattachement de l’historre de Julien au problème chrétien fait
reparaître plusieurs projets envisagés par Vigny pour opposer, sem-
blablement, un pur effort théosophique à l’instinct utilitaire des masses
et à la scolastique des esprits doctrinaires. Ecarté Astrolabe, «fils
d’Héloïse et d’Abailard, le type de ce que fut l’homme jeune et pas-
sionné dans le vrai moyen âge», sorte d’Ange «allant de son père à

sa mère et les consolant» (1832-1833), Lamuel, ou Samuel, ou Em-
manuel aurait représenté (1837) un Lamennais versant dans la secte
parce qu’il ne sait pas se dégager avec dignité de l’obéissance, aré-

formateur religieux dans un siècle froid, broyé entre l’enclume et le
marteau, et de son sang sortira l’idée»; François, «symbole de l’état

religieux et moral de la France» (184.0), aurait été un jeune lsraélite
élevé sans religion par son père, banquier réaliste, «Barbare judaïsé»,

et s’éprenant d’une jeune fille pieuse : Christian (surtout en r84.2)
aurait repris les traits essentiels de cette donnée. La connexion de
divers récits, à ce moment, est absolue dans l’esprit de Vigny, qui
écrit le 11, septembre 184.0, après avoir transformé son A familier en
un tétraèdre : «La seconde consultation a la forme d’une Pyramide.
Daphné en est la large base, a et 4- sont postées au centre et au som-
met et Lamuel couronne l’édifice.»

En 1844., il est certain que la continuation la plus assurée de Stella
est la Deuxième Consultation du Docteur-Noir ou le Religieux, proclamant
la supériorité du sentiment religieux véritable sur la théologie, la
«théurgie». Le 21 octobre, Vigny est à peu près décidé à détacher,
comme «fragment avant la publication» d’une suite de Stella , l’épisode
del’Apostat. Mais l’année suivante il réitère à Buloz les objections qui

l’ont fait renoncer à ce dessein et même à achever la Deuxième Consul-
tation, plaidoyer d’une idée dangereuse : il se félicite «d’avoir eu le

courage de renoncer à un succès» et suppose que son œuvre «eût pu
être interprétée favorablement aux Jésuites».

.....-.-... ..-.
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En 184.5, l’ordonnance du Docteur-Noir reste celle-ci :

Eh! pourquoi donc avez-vous cru nécessaire de dire à ces hommes comme
à des enfants : Il y a à droite la punition, à gauche la récompense; ici le fouet,

là les gâteaux. .Que ne disiezovous : Aimez le Bien pour sa Beauté - la Beauté pour son
excellence.

Sans crainte de rien, sans espoir de rien.

En 184.9 et 1850, Buloz étant revenu à la charge, Vigny, redoutant
la diffusion de principes d’anarchie sociale, est plus que jamais décidé

à ne pas contribuer, pour sa part, à disloquer les tutelles courantes.
Dapbne’ ou les neuf vases (1851) : titre qui voisine avec cette idée que
«les Barbares toujours renaissants» ont besoin d’une croyance au ni-
veau de leur faiblesse d’esprit, mais aussi que Libanius estime les Bar-
bares «plus sains au salut du monde n que les décadents de l’Atticisme:
en 1853, ces Barbares sont aussi bien des sauvages américains que
des émeutiers parisiens, ou que les nouveaux venus que Julien vou-
drait contenir, et contre lesquels (1857) ce chef croit les soldats chré.
tiens de Rome insuffisants : «Le christianisme affaiblit la défense de
l’Ernpire. a

Julien fut grand surtout à mes yeux parce qu’il défendit la Foi en un monde
surnaturel et mystique, sans laquelle il n’y a pas de Religion et la terre re-
tombe dans le matérialisme... Julien dut se dire : Plutôt le paganisme, qu’un
Dieu dont les serviteurs disent : c’est un homme et un philosophe (février
1852).

L’image du Taurobole -- le taureau immolé à Neptune sous le
sang duquel Julien faisait passer ses adhérents - le hante vers ce m0
ment. En 18 59 -- après que Vigny a refait connaissance avec le boud-
dhisme -- Julien serait rattaché par sa pensée et par son initiation
(reçue à Macella d’un sage hindou) à la rêverie religieuse de l’inde.

Juillet, août, novembre 1861 , mars 1862 voient encore le poète, en
proie au cancer qui l’emportera, confier au papier de suprêmes notes,
«la Cité des Dieux», «Julien le Pieux», «l’Anachorète», dont Dapbne

se trouve encore et toujours le centre.
ll est bien imprudent, comme on voit, de donner au fragment de

Dapbne’ un sens définitif. L’«esprit pur» en matière de religion est
d’une incarnation aussi malaisée qu’en poésie; son acceptation par les

«multitudes» peut être le martyre de ceux qui en sont possédés :
telle est l’idée que Vigny, sous tant de reprises et d’ébauches, a le
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moins volontiers abandonnée dans cette confession indirecte de sa
maturité. Et aussi z «l’esprit grec dirige le monde, l’esprit de Socrate
et de Platon...»

LES sciaan DU DÉSERT, FRAGMENTS DE L’ALMÉH.

Un roman historique sur Bonaparte sollicita de bonne heure la
curiosité de l’ollicier-poète, et le Journal garde trace de velléités pré-

coces dans ce sens. C’est, d’autre part, un poème sur les Sept mer-
veilles da monde qui le tente : la septième serait les Pyramides d’Egypte,
et cette suprême merveille, la seule éternelle, aurait eu cette sur-
prenante fonune d’être associée à un prodigieux épisode de la mo-
derne histoire. D’autre part, l’immobile Orient aurait vu se mesurer
Christianisme et Mahométisme, Ancien Régime et Révolution en l’un

de ses carrefours.
En 1829, lectures, projets, documentation qui va jusqu’à des textes

du Coran et des listes de noms arabes, ont de plus en plus Bonaparte
pour centre: double hardiesse de la part du romancier de Cinq-Mars,
de l’ancien garde du corps. Vigny voudrait dédier l’Alme’b , romanesque

évocation de la campagne d’Egypte, à la première génération du
XIX“ siècle : «J’ai fait ce livre pour vous et le dédie à vous qui avez
l’âge de ce siècle si jeune encore et déjà si grand...»

La Revue des Deux Mondes, qui opérait à ce moment même sa trans-
formation de magazine de voyages en un périodique littéraire, publie
en avril et mai 1831 le fragment publié plus haut; mais comme le
poète, en 1829, envisageait comme pouvant donner deux volumes
in-8° un «grand roman sur les Français en Égypte», sans cloute en
avait-il écrit davantage.

En 184.1, l’Alme’b occupe à nouveau la pensée de Vigny.

Vigny avait trouvé, outre une documentation assez variée et sé-
rieuse, le mot de l’aime’b (lettré, savant, en arabe) dans le Voyage
dans le Levant du’comte de Forbin (Paris, 1819, p. 237), et l’Histoire
de l’expédition d’Egypte et de Syrie d’Ader lui aurait rendu les mêmes

services que pour la Sérieuse et Servitude. Enfin, son ami A. de Beau-
champ (M e’moires secrets et inédits. . . , 182 5 , l, 34.0), signalait un curieux
épisode de l’expédition d’Egypte, la guerre sainte prêchée par un
mahdi «annoncé aux hommes par le Coran».
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Il. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

STE LLO.

Contrairement à une indication donnée par le Journal d’un Poète le
20 mai 1832, Vigny n’a pas détruit le manuscrit de Stello (que
M. Louis Barthou a eu la gracieuseté de nous communiquer). Il se
compose de 277 grands feuillets où s’est fixé ce qui est, le plus sou-
vent, le premier jet d’une inspiration presque toujours vive, voire
fougueuse : les ratures, nombreuses pour des détails de forme, ne
trahissent guère d’incertitude dans l’élan de l’imagination, et souvent

une indication au crayon amorce, au terme d’un développement, la
suite à y donner. Une pagination successive des diverses parties, des
hésitations dans le numérotage et la répartition des chapitres, té-
moignent d’ailleurs du scrupule de composition ordinaire à Vigny.
C’est ainsi que les chapitres XXXII et XXXVII actuels, on l’a vu, ont
été insérés après coup dans sa rédaction.

Le manuscrit a servi a la première typographie de l’ouvrage et
porte les noms des ouvriers de l’imprimerie.

Voici quelques passages -- outre ceux qu’on a vus plus haut -
que porte seul le manuscrit :

(F° l. En tête du chapitre r.) : ace chapitre doit être mis à la place de
l’autre l“ chapitrer.

(F° a.) Chapitre a. [Ce que dit Stello au Docteur.
Stella était couché hier matin [à quatre heures de l’après-midi, souËrant

horriblement. mais mortellement malade] sur un canapé, ne souffrant pas
mais alfaissc’ sous le poids d’un impérissable ennui, lorsque [fort] par un grand
bonheur la porte de sa chambre s’ouvrit et il vit entrer le Docteur noir.

CHAPITRE Il.

[Symptômes et [les] clame: singulières [que dit Stello]
que Stella dit au savant docteur noir]

(F’ 3.) [Tout cet ennui vient du mal de tète sans nul doute et de la pluie
qui est de tous] Eh! de tous les iléaux qui tombent du ciel c’est le pire à mon
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sens. C’est cette pluie qui donne le [Blu] Diable-Bleu (Blue Devil) mot An-
glais, monstre infatigable que l’humidité enfante]. Comment pourrai-je
exprimer mon horreur pour cette pluie [qui tombe] et le mal qu’elle me fait?
- quelle forme symbolique [lui] pourrais-je donner jamais à cette incroyable
souffrance? - Ah! - j’y entrevois quelque possibilité grâce à un Savant.
Honneur soit rendu au bon Docteur Gall.

(F° 4..) Eh bien, mon ami, sachez donc que des qu’il va pleuvoir je sens
autour de [ma tête] mes cheveux tous les Diables de la migraine qui sont à
l’ouvrage sur mon crâne pour le fendre. lls y font l’œuvre d’Annibal aux
Alpes.

(F’ 5.) Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits
monstres pluviatiles de s’attaquer à cette bosse du Merveilleux 7’ C’était la plus

grosse de toute ma tête et celle qui me lit faire [quelques Elévations, vers
vous, Seigneur] quelques poèmes qui m’élevaient “me vers le ciel inconnu,
comme aussi toutes mes plus chères et secrètes folies. S’ils la détruisent que me
resten-t-il en ce monde ténébreux?

(F° 7.) il ne me reste rien qui me garantisse des mouvemens déréglés
de mon cœur et je le sens tout prêt à me faire tomber dans une crise toute
particulière... çà n’allez pas vous moquer de moi... mon cœur me conseille
de me dévouer pour une opinion politique et une sublime forme de gouver-
nement que je vous détaillerai...

A part de légers détails -- en particulier la substitution de M“’ de
Coulanges à M“ de Châteauroux comme héroïne de la première his-
toire, - ce sont là les principales variantes qu’olïrcnt les 4.2 premières
pages du manuscrit. Quant à l’histoire de Chatterton, qui occupe les
4.0 pages suivantes, elle appelle diH’érentcs observations :

Vigny, très hésitant en général sur les termes anglais à employer,
les a presque toujours ajoutés dans un blanc qu’il avait laissé. Il avait
commis (P 5o) le solécisme de faire dire à Kitty : «Do you know read
English?» devenu «... a English letter», puis «elle me demanda en
anglais si je saurais la lire» et de faire écrire à Chatterton : «l Will
only confie to you». Le langage forgé par Chatterton était du «trei-
2ième siècle». Clouds of sable était traduit par «nuages de la couleur
du sable». Mrs Bell était régulièrement écrit Mistriss Bell. Un détail,
relatif à la pitoyable Kitty, était d’abord plus bref :

(F° 76.) Elle était si elfraye’e, ses yeux ouverts démesurément avaient une
expression de Méduse si extraordinaire que je frémis moi-mème et la quittai
brusquement pour monter. --- Je ne savais vraiment où j’allais...

Avant de trouver son titre Tristesse et Pitie’, le chapitre XIX s’était
intitulé : Le cœur les plaint, l’esprit les méprise et Dur. comme la pensée.
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Dans ce chapitre - un des plus raturés du manuscrit - un passage
dont l’élaboration est curieuse à suivre :

(F’ 87.) [Je crois que] [Le] [Peut-être que le tenu [est une chose] in-
vuible comme l’air, [mais comme lui il] et qui se pèse et se mesure, comme
lui aussi apporte aux hommes des influences [certaines] inévitables. Il y a des
beures néfastes. Telle est pour moi celle [de l’aube] l de la froide aurore] de
l’aube humide, tant célébrée [, et] qui [m’apporte une] ne m’amène que
l’aŒiction et [l’effroi] l’ennui, parce qu’elle éveille [à la fois] [la foule] tous

les cris de la foule [qui] pour toute la démesurée longueur du jour, dont le
terme me semble inespéré. Dans ce mornent, si vous [lisez] Voyez revenir
la vie dans nos regards, elle y revient par des larmes, mais c’est [le calme]
la vie enlin et c’est le calme adoré des [noires beures] beures noires qui me
la rend.

Ali! je sens en mon Âme une inelfalsle Pitié, [une indulgence sans borne]
pour ces glorieux pauvres [que] dont vous avez vu [la [in] [la mort] l’agonie
et rien ne m’arrête dans [mon amitié] ma tendresse pour ces morts bien-
aimés. [S’ils furent médians parfois, obl qu’ils eurent bien raison de l’étrel]

Le début du chapitre XX ne tardait pas à insister sur la sinistre
grandeur de l’époque évoquée par Vigny :

(F° 93.) leurs têtes ramassées entre leurs épaules reployées, comme pour
les cacher et les défendre [d’un vent [de mon] empoisonné qui souillait de tous
côtés et partout. Et cependant l’aspect général de notre grande Nation était sé-

vère et majestueux] un caractère de grandeur et de gravité sombre était empreint

sur tous [les] ces fronts menacés et jusques sur la face des [petits] enfans;
[ce même caractère que donne la mort à ceux qu’elle touche]. Cétait comme
ce masque sublime que nous met la mort. -- Alors les hommes s’écartaient
les uns des autres ou s’abordaient brusquement comme des combattans [qui
s’att] Leur salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à une injure, leur
sourire ’a une convulsion, leur [costume] habillement aux baillons d’un
[pauvre] mendiant; leur coiffure à une [guenille sanglante] guenille trempée
dans le sang; leurs réunions à des émeutes, leurs familles à des [tanières]
[terriers] repaires [de loups [délians] sauvages] d’animaux mauvais et défians;
leur éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies [noctur] Bobé-
miennes; leurs [fêtes] cérémonies publiques à [des] de vieilles tragédies r0-
maines manquées sur des traiteaux [sic] de province; leurs guerres à des mi-
grations de peuples sauvages [poussés par la faim] et misérables; [leurs]
[leurs] [leurs dates à des parodies] [leurs noms d’époques et de jours] les
noms du tems à des parodies poissardes [en note : les sans culottides

C’est au cours de la rédaction que M” de Saint-Aignan s’est vu
attribuer son âge exact.

«Ajouter des noms», se prescrit Vigny au crayon, en plein cha-

:8
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pitre XXVIII. Au lieu du couplet et du madrigal remémorés à Robes-
pierre par Joseph Chénier (cf. à ce sujet Schroeder, Robespierre homme
de lettres dans la Revue du dix-huitième siècle, mai-déc. 1916), cette autre

gaillardise : ’Quand l’escadron audacieux Bacchus, rassurant
Des enfans de la terre Jupiter tremblant

Jusque dans le séjour des dieux Décida la victoire
Osa porter la guerre, Tous les Dieux à jeun

Tremblaient en commun
Lui seul avait pu boire.

Le symbolisme de certains détails était plus marqué dans le ma-
nuscrit :

(P no.) La Nation humiliée ployait le dos et roulait par troupeaux entre
[la Liberté et la Guillotine, dégoûtantes l’une de la pluie qui [la] détrempait
des couleurs] une fausse statue, [la] une Liberté qui n’était que l’image d’une

image et [un] un réel échafaud, teint de son [plus] meilleur sang. [L’eau
qui ne pouvait laver la guillotine avait]

(P 224..) J’étais devant l’hôtel de ville. Je le reconnus à son cadran [lu-
mineux pareil à une [une immense] horloge suspendue dans l’air] lumineux
qui semble de loin une large lune...

Au chapitre XXXVIII, l’évocation des intellectuels malheureux se
lisait ainsi z

(F°’ 24.9450.) Levez les yeux [au pl] à ce plafond et figurez-voua y voir
monter ces Fantômes [paisibles et] mélancoliques : [entre Tasse] Torquato
Tasse, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, [n’ayant pas une]
dédaigné même de Montaigne (ah! philosophe qu’asctu fait n) et réduit i
[ne] n’y plus voir, non par cécité mais... ah! je ne le dirai pas en français,
que la langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté :

Non avendo candella per iscrivere i suoi versi.

Milton aveugle jetant, à un libraire, son Paradis perdu pour dix livres
sterling, - Camoëns recevant l’aumône à l’hôpital des moins de ce sublime

esclave, qui mendiait pour lui, sans le quitter, -- Cervantès [au lit] [ayant
à peine une plume dans son lit de mort pour é] tendant la main de son lit
[de mort et] de misère et de mort. - Lesage en cheveux blancs suivi de sa
femme et de ses filles allant demander un azile pour mourir, à un pauvre
chanoine son fils. - Corneille manquant de tout, mime de bouillon dit Racine
au Roi, au grand Roi! - Dryden à soixante et dix ans mourant de misère
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et cherchant dans l’astrologie une vaine consolation aux injustices humaines.
-- Spenser errant à pied à travers l’lrlande moins pauvre et moins désolée
que lui, [rêvant à la Reine des fées et qui] [et ne pouvant] [portant] et
mourant avec la Reine des fées dans sa tête, [et] Rosalinde dans son cœur,
et pas un morceau de pain sur les lèvres.- Wondel ce vieux Shakespeare de
la Hollande mort de faim à quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par
quatorze poètes [aussi] misérables et pieds nus. - Samuel Rayer qui fut
trouvé mort de froid dans un grenier. -- Buttler, qui lit Hudibras et mourut
de misère. - Floyer Sydenbnm et Rusbworth chargés de chaînes comme des
forçats. - [Rymer vendant [qui vendait ses livres publiés pour avoir du pa-
pier.] - [J.-J.] Rousseau qui [lutt] se tua [ne pouvant] pour ne [plus]
pas vivre d’aumônes. - [Winltelmann poétique antiquaire], Mallilâtre [mort
dont] que la faim mit au tombeau, dit Gilbert à l’hôpital, [et tous ceux encore
que je ne nomme pas et dont les noms cachés dans les honteuses annales de
tous les peuples, tous les peintres, avec tous ces] sont placés dans le ciel [de
chaque] des peuples [de chaque nation] et furent souillés sur sa terre].

Après cet amer martyrologe, un chapitre, devenu le XXXIX’,
semble resté «en l’air» et, avant de s’appeler «Du mensonge social»,

a porté les titres successifs de «Dernière crise», «Dispute», «Répu-
blique des lettres», «Inégalité, Liberté, Solitude». Le passage de ce
chapitre qui commence par «La neutralité. . .» et finit par «. . .ne
pense plus à ce qu’il a fait» est ajouté d’une main pénible, sans doute

au lit ou dans une position incommode.

DAPHNÉ.

Le manuscrit de Daplmc’, que M. Eug. Carré a bien voulu nous
communiquer, se compose de grands feuillets d’une pagination discon-
tinue, reliés aujourd’hui en deux volumes avec un certain nombre de
documents relatifs à l’élaboration de cette œuvre. L’état du manuscrit,

par ses remaniements et ses surcharges, témoignerait à lui seul du
scrupule incessant de l’auteur, ainsi que des perpétuels retours qui
ramenaient celui-ci à une œuvre devenant ainsi la confession conti-
nuelle de certaines de ses années. Il manque au manuscrit les pages
allant de 100 à t x8, enlevées après que le gendre de L. Ratisbonnc en
eut pris la copie qui servit depuis à la publication de M. Fernand Gregh.

Celle-ci , faite d’après cette copie Tréfeu (sauf pour les quelques
feuillets en question, que M. Gregh a eus entre les mains), diffère
pour quelques détails du manuscrit. En dehors des menues différences

28.
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de ponctuation, de majuscules, d’orthographe désuète, - agrafe,
boëte, apparat, applati, etc., - voici diverses variantes à signaler:

ÉDITION DELAGRAVE.

P 9. . . . des épluchements divins
de la...

P. I 2.
guérison.

je vais consommer sa

P. 37. . . inter mina: solemnia.

P. 80. - A Vénus-Uranie, reprit-
il, levnnt sur nous. . .

P. xoo. . . .nous nous taisions avec
une plainte remplie de pitié et de
bonté.

P. les. ...de tous les cœurs de
l’assemblée.

P. 118. . . . il me paraît avoir tout
à coup une chaîne d’idées.

P. 120. . . .les langes chrétiens qui
l’enveloppaicnt. Dès qu’il n’a plus

vu. . .

P. I32. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas la violence?

P. l7]. «Auguste, prends garde à
toi, fuis l» et tombant en arrière. . .

MANUSCRIT ET PRÉSENTE ÉDITION.

P. 276 (supra). . . . des épanchements
dévoués de l’âme.

P. 577. je vais continuer se
guérison.

P. :87. . . .mter missarum solemnia.

P. 308. - A VénusUranie, dit-iL
Et il prit une couronne de violettes et
de lierre qu’il mit sur la tète de
Chrysostome. A Vénus-Uranie, re-
prit-il . . .

P. 318. . . .nous nous taisions avec
une crime remplie.. .

...de tous les coins deP. 31L
l’assemblée.

P. 328. . . .il me paraît avoir tout
à coup une vue clnire de toute une
chaîne d’idées.

P. 329. . . . les langes chrétiens qui
l’enveloppaient, le jour ou il apprit
qu’Arius triomphait et que le Dieu
Jésus n’était qu’un homme 513c aux

yeux des chrétiens.

P. 335. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépris par la “a-

lence?

P. 356. «Auguste, prends garde à
toi.» Puis, tombant en arrière. . .

VARIANTES DIVERSES DU MANUSCRIT.

P. 276 ci-clcssus. (Au haut du f° 5.) Dcv. sur l’ignorance humaine.

P. 278. . . .le cœur est poète, la tête est philosophe.

P. 282. Jean-Louis se retrouve dans le dernier chapitre.
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P. 283. .. .spectacle l’un a l’autre. [Nulle colère ne remuait ces masses
épaisses et tristes.] Les seules victimes. . .

P. 285. (Au bas du f“ no.) UapdxÂm-os. Saint-Esprit intercesseur.

P. 236. . . .plaire a vous qu’à lui : [O mon ami quelle femme quelle vierge
n’a pas brûlé pour vous?] te ojmdere...

P. 239. Elle ne pense qu’a notre arrivée. [Elle tient son rosaire, la bonne ,
l’heureuse, simple lille. Elle demande a Dieu de retrouver son malade] Elle
va droit. . . (en marge, f° 26 bis) : Trivulce [Lamuel, le jeune Lamuel].

P. 291. . . .une assez dangereuse lecture [et il faut se tenir ferme sur l’étrier
pour n’en pas être ébranlé dans ses idées premières. Mais si elle a des poisons
ce n’est que pour les hommes pareils à lui, pour ceux que l’idéal entraîne à
perte de vue et que la métaphysique et la Théologie passionnent comme un
amour].

P. 293. Il est épris de Daphné. [Ohl Daphné! Daphnél Daphné! ou es-
tu?] Qu’est devenue ta cendre? Tu n’es plus mais tu cendre vole parmi nous
et nous la respirons tous sans le savoir.

P. 295 (en tête des quatre lettres). A abréger encore. Tout est dans l’idée
que je prête à Libanius sur les cultes,et l’originalité de la composition est
dans la nouvelle interprétation donnée au mot semi-fabuleux : Tu l’emporter,
Galile’m. J’aime à le faire dire a Julien comme conclusion de son entretien
philosophique. - J’aime a penser que s’il l’a dit, ce qui est fort douteux his-
toriquement, il l’a dit de la sorte.

P. 296. . . .derri’ere des grillages. Ces derniers adorateurs des Dieux sont
des hommes d’un courage éprouvé. Tristes et silencieux devant ces sortes d’or-

gies publiques, ils conservent publiquement l’attitude de citoyens et ne crai-
gnent pas de se rendre à Daphné, malgré les insultes perpétuelles des Naza-
réens. Il est vrai qu’ils sont enhardis et contenus par la toute-puissance du jeune
Empereur dont la main est partout sans qu’on la voie On voyait revenir. . .

P. 304.. . . .et le chercher dans les bois. [Je vis sur une table de marbre
un manuscrit de Démosthène qu’il copiait encore malgré son âge avancé ct

sur lequel il avait mis en note qu’il le copiait pour la huitième fois] Le soleil
se couchait. . .

P. 305. Tout me rappelait la ville des morts. [Je me rappelai le mot du
fossoyeur et je [ressentis beaucoup de tristesse dans mon âme] frémis invo-
lontairement.

. . .d’en être elfrayé: [l’Empire est près de sa destruction, mais la terre
estvelle aussi proche de sa destruction].

P. 308. Quelles paroles as-tu prononcées? [Comment par le plus éloquent
et le plus sage des hommes, n’avez-vous pas] par quel sentiment ou par
quelle pensée. . .
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. . .que nous sommes tous perdus. [Je viens parce que j’ai encore tressailli
au souvenir de nos entretiens et que l’amour de la souveraine beauté, l’ado-
ration de la Vénus Uranie] Libanius sourit. . .

P. 308. . . .le visage de son maître. [Je sais, dit-il, en lui rendant la coupe,
que tu caches une idée nouvelle sous le voile de cette fable, car des long-
temps tu nous as montré le sens tout symbolique, mais j’attends de toi la
vérité simple, sans ironie et sans images, sans traditions fabuleuses ou
Poëtiques, la vérité mâle si toutefois, dans notre]

P. 309. ...uniquement occupé de lui. [Tu es tombé dans la confusion,
lui dit-il, parce que tu as fait trop d’attention]

P. 315. . . .l’ancien temple de CéresDêo (en note : De au», j’invente, pour
l’invention de la culture), d’abord [Mercure Epaphrodite].

P. 316. . . À réciter selon la cadence usitée parmi les chrétiens, [le traité
de Philosophie Platonicienne [ouvrage des] écrit en grec par les juifs
d’Alexandrie et que les Chrétiens attribuent a Salomon quoique l’original Hé-
breu n’existe pas et qu’ils nomment le livre de la Sagesse].

P. 317. Nous nous remîmes à observer. [Julien s’était assis et l’assemblée
assise comme lui se disposait à écouter l’Evêque qui s’avança suivi d’un grand

nombre de prêtres. ll y eut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs changements extérieurs;
ce Fut la froideur et la nonchalance de l’assemblée, tandis que le jeune lecteur
était enflammé et que les [émotions profondes se trahissaient par les] choses
du ciel [étaient]. Julien, le jeune Julien. . .

P. 33a. . . .Paul est-il donc toujours esclave?
[-- Il n’a jamaislvoulu être affranchi, répondit Julien, je l’ai laissé faire

car il a la liberté d’Epictète et son âme toute digne de ce sanctuaire de Daphné
ou elle s’est formée n’a cessé de régner et de soulfrir sans orgueil et sans gé-

missements. Puisse la mienne l’égaler jusqu’à la lin de ma tâche.

Je ne pus m’empêcher de frapper mes mains avec surprise et de m’écrier :
- Quoil triomphant Empereur du mondel c’est vous qui parlez ainsi?
-- Ah! que sont les victoires de la guerre, reprit-il. .

P. 335. . . .je compris [la grandeur de tout ce qui se passait devant moi]
ce qui se passait.

P. 336. . . .qui attend le coup d’une habile épée. [Hélasl telle est la fai-
blesse de notre nature, que l’arme que nous redoutons le plus est la vérité]

P. 357. . . .est mon comme Epaminondas, [vainqueur des ennemis, de la
mort]

P. 360. [troupe immonde d’oiseaux ténébreux, d’orfraies et d’oiseaux téné-

breux et repoussants] (pour la suprême invective de Julien



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 4 3 9

Le manuscrit a rejeté un fragment retrouvé par M. P. Flottes:

QU’EST-CE QUE DAPHNÉ?

La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello.
ll marchait dans sa chambre, agité par l’activité de ses pensées, activité vio-
lente que les songes avaient multipliée. Il croyait voir devant lui les visages (I)
mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, et la voix
ferme et inHexible du Docteur-Noir résonnait encore dans ses oreilles. Le
spleen inexorable ne cessait pas de déchaîner autour de sa tête les légions
d’idées sinistres, qu’il avait douloureusement décrites luivméme dans son pre-

mier accès. Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s’était résigné et
avait étouffé volontairement et sans gémir ie désir d’action du poëte sur les
sociétés! A présent, il cherchait dans l’immensité un point d’appui sur lequel

il pût asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression inelfaçable de
tristesse lui lit chercher partout quelqu’un qui fût aussi triste que lui-mémé
et, songeant que le souvenir des plus grandes douleurs de la terre modérerait
le sentiment des siennes, il se prit ’a songer au peuple de l’Univers qui avalt
le mieux compris la tristesse de la vie z les Juifs. . .

LES IMPRIMÉS.

Las CONJULTA TmNs DU DOCTEUR Nom. Petit fragment d’un
gros livre. Première Consultation. STELLO ou LE: DIABLES BLEUS

(Blue Devils). l ,C’est sous ce titre compliqué que la Revue des Deux Mondes publia
d’abord l’ouvrage (15 octobre et 1” décembre 1831, t. IV, p. 171 et
4.75; 1“ avril 1831, t. VI, p. 5). L’intéressant, c’est que les deux
chapitres d’opposition aux théories maistriennes n’y figurent pas.
C’est aussi après cette publication que l’auteur a contrôlé et rectifié

quelques-uns des mots anglais qu’il employait. En dehors des particu-
larités typographiques propres à la Revue, Vigny se soumet à l’ortho-
graphe courante de divers mots, cou pour col, asile, boîte, mais laisse
imprimer mimis: et mycroscope deux fois, parantbêses, etc. Quelque
maladresse dans la désignation des répliques, l’emploi des ita-
liques, etc. Peu de majuscules encore comme initiales de mots signi-
ficatifs, poète, esprit, éternité, etc. Beaucoup moins de virgules que
dans les éditions à venir, et une ponctuation négligée en général.
Vigny a corrigé la Conciergerie en Saint-Lazare.
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Les CONsULTA Tram DU DOCTEUR-NOIR. STELLO ou Les
DIABLES BLEUS (Bine Devils), par le comte Alfred de Vigny. Pre-
mière Consultation. Paris, Gosselin; Renduel, MDCCCXXXII. ln-8° de
4.36 pages. Everat, imprimeur.

Journal de la Librairie, 9 iuin 1832. Trois gravures de T. Johannot
gravées par Brevière, représentant un épisode de chaque histoire.

«J’ai achevé de corriger moi-même, et moi seul, porte le Journal
d’un Poète à la date du 20 mai 1832, les épreuves de la première édi-

tion de Stella. Cette édition vaudra mieux que le manuscrit. . a Il
s’agit, après la publication dans la Revue des Deux Mondes, de paraltre
dans toute l’elïicacité du rôle de défenseur des poètes que Vigny s’est

assigné. Les chapitres De la substitution. . . et De l’ostracisme. . . sont
introduits.

Deux faux titres, l’un avant, l’autre après la page de titre, avec un
libellé un peu différent. Dans l’exemplaire de la Bibliothèque natio-
nale, le chapitre XLII a été ajouté après la table. Peu de majuscules
symboliques. Dans le récit de la Terreur, quelques passages ajoutés
aident à l’allure de l’action.

5751.1.0. ou LES DIABLES BLEUS. Par le comte Alfred de Vigny.
PREMIÈRE CONSULTATION. Bruxelles, Louis Hauman et C“, édi-
teurs, 1831; in-u de 4.12 pages.

Le Journal de la Librairie ne porte naturellement pas trace de cette
contrefaçon. Des coquilles assez nombreuses ; en général, reproduction
pure et simple du texte précédent.

P. 75 : les longues Ladyes; p. 163 : L’aideur spirituelle; p. 386:
l’Hérédité de la Propriété.

La: CONSUL TA Trams DU DOCTEUR-NOIR, par le comte Alfred
de Vigny. Première Consultation. Troisième édition. Paris, Gosselin,
MDCCCXXXVI; in-8° de 504. pages. lmprimerie Bourgogne et Martinet.

Journal de la Librairie, 24. septembre 1836. Faux titre : Stello ou
les Diables Bleus. Première Consultation du Docteur Noir (sans tiret
ici). Mêmes gravures que dans la première édition. Une certaine in-
décision dans l’emploi des majuscules symboliques ou historiques
(Poète, Terreur, Peur, mais : époque organique, pouvoir). La prodi-
galité des virgules est sagement limitée; guillemets supprimés, sauf
pour J. de Maistre. Le chapitre XLII ou dernier manque.

Quelques coquilles (p. 268, etc.); un peu d’incertitude dans la
disposition des répliques (p. 271;, 316, etc.).



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 441

La: CONSUL TA ria/vs DU DOCTEUR-NOIR. S ram. par le
comte Alfred de Vigny. Première Consultation. Tome VII des œuvres
complètes chez H. Delloye et V. Lecou. Paris, 1838; in-8° de 4.56 p.
Imprimerie de Béthune et Pion.

Journal de la Librairie, a: décembre 1838.
Le chapitre XLII manque. Correction soignée en général. Des

majuscules symboliques (Poète, Poésie, Esprits, Mort, Terreur, Peur,
mais ange, bible, époque organique). Pas de guillemets, sauf pour la
lettre de Chatterton et les rappels de J. de Maistre.

Les CONSULTA mon DU Doc rame-Nom (Première Consul-
tation). STELLO. par le comte Alfred de Vigny. Cinquième édition.
Paris, Charpentier, 1841; in-18 de 390 pages. Imprimerie Béthune et
Pion.

Journal de la Librairie, 5 février 184.2. Suivi de Mademoiselle Sedaine.
Le chapitre XLII manque. Typographie en général assez correcte.
Vigny avait signé le 19 septembre 184.1 un traité avec l’éditeur

Charpentier, qui avait inauguré en 1838 sa bibliothèque in-18. Cinq-
Mars, les Poésies complètes, Servitude et Grandeur militaires, le Théâtre
avaient été mis en vente vers la fin de l’année 184.1 : «Stella que j’y

ajouterai dans peu de jours», écrit le 12 janvier 184.2 Vigny. Le tirage
(à 3,466 exemplaires) mettra près de dix ans à être épuisé.

La: CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR (Première Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de l’Académie fran-
çaise. Sixième édition revue et corrigée. Paris, Charpentier, 1853;
in-u de 316 pages. imprimerie Gratiot. Suivi de Mademoiselle Sedaine.

Journal de la Librairie, 17 avril 1852. Vigny constatait en 1851
que Stello était épuisé en librairie. L’auteur demande à l’éditeur

«moins de lignes à la page» pour sa réédition : il a toujours
souhaité que, même par sa disposition typographique, son livre hu-
moristiquc eût quelque chose d’un peu libre et aéré. Le tirage
(à 1,091 exemplaires) fut épuisé en décembre 1855. Vigny avait
tenu à faire annoncer par Busoni (Illustration du 31 juillet 1852)
cette édition , «revue avec un soin de la forme et un respect du public
devenus bien rares aujourd’hui n.

La: Commun 77cm: DU DOCTEUR NOIR (Première Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de l’Aeadémie fran-
çaise. Septième édition revue et corrigée. Paris, Librairie Nouvelle,
1856; in-8° de 358 pages, dont 258 pour Stella. Suivi de Mademoiselle
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Sedaine et du Discours de réception à l’Académie. Imprimerie Simon
Razon et C“ (Bibliothèque nouvelle).

Journal de la Librairie, 23 février 1856. Assez correct.

Œuvrcs complètes. STELLO. par le comte Alfred de Vigny, de
l’Académie française. Huitième édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Michel Lévy frères, 1863; in-18 jésus de 367 pages. Impri-
merie Claye.

Journal de la Librairie, 22 août 1863.

Œuvres complètes. STELLo, par le comte Alfred de Vigny, de
l’Académie française. Neuvième édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Nouvelle Michel Lévy frères, 1865 ; in-18 jésus de 3 5 5 pages.
Imprimerie Loignon et C“ (Bibliothèque contemporaine).

Journal de la Librairie, 27 juillet 1865.

Les CONSULTA TIONJ’ DU DOCTEUR-NOIR (Première Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de l’Académie fran-
çaise. Dixième édition revue et corrigée. Paris, Michel-Lévy, 1868;
in-18 jésus de 351 pages. Imprimerie Bouret.

Journal de la Librairie, 18 juillet 1868. Suivi de Mademoiselle Sedaine
et du Discours de réception.

Réédité sans changement dans la Nouvelle Collection Michel-Lévy
et dans les autres rééditions de la maison Lévy (in-18 jésus en 1873,

in-n en 1880, in-18 en 1882).

Œuvres complètes de Alfred de Vigny. La; CONJULTA Tram
DU DOCTEUR-NOIR (Première Consultation). STELLO. Paris, Le-
merrc, MDCCCLXXXIV; petit in-12 de 4.85 pages. Imprimerie Unsinger.

Journal de la Librairie, 8 novembre 1884.. Suivi de Mademoiselle
Sedaine et du Discours de réception. Forme le tome IV de cette édi-
tion des Œuvres complètes en 8 volumes de la Petite Bibliothèque
littéraire.

Dans l’ensemble, suit les éditions immédiatement antérieures,
mais corrige quelques coquilles persistantes jusque-là. Laisse Crom-
wel, p. 305; Wondel, Buttler, Floyer, Sydenham, p. 323.

STELLo, par Alfred de Vigny. Avec une introduction de Jules
Case. Paris, 1901; in-8° de 334. pages. Société artistique du Livre
illustré, 4, rue des Petits-Champs.

Tiré à 500 exemplaires, illustré de 65 compositions de G. Scott,
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gravées sur bois par Eug. Dété. 350 exemplaires sur velin, numé-
rotés.

Journal de la Librairie, 8 juin 1901. L’lntroduction fait l’éloge de
Ratisbonne, qui s’était chargé d’écrire une notice que sa mort l’a

empêché de donner. Les compositions de G. Scott restituent d’une
manière ingénieuse l’atmosphère des trois récits : elles sont un peu
clairsemées pour Chatterton. Texte amélioré z p. 54., le duvet hérissé;

p. 55, Eh! pourquoi cela? p. 63, Ophélia; p. 108, je l’entendis;
p. 111, Ce second coup; p. 136, comme ange gardien; p. 14.2, par
les rues; p. 196, reçus à Versailles; p. 207, mort de chacun; p. 28.1.,
un cri étrange, inentendu; p. 302, de lie. . . Ailleurs subsistent des
leçons discutables.

Œuvres complètes de Alfred de Vigny. STELLO. Édition défini-
tive. Paris, Delagrave [1906], Grand in-12 de 296 pages.

Journal de la Librairie, 31 mars 1906. Quelques leçons fautives,
p. 56, 14.3, 167, 206, 210, 227, 265, 282, 286, 288, etc.

Alfred de Vigny. STELLo. Notices et annotations par Gauthier-
Ferrières, lauréat de l’Académie française. Bibliothèque Larousse,

Paris, Larousse [1913]. Petit in-8° de 184. pages.
Journal de la Librairie, 21 novembre 1913.
Quatre gravures hors texte : portrait de Vigny en 1832, litho-

graphies de Maurin. Aucun recours aux premières leçons, mais
une correction typographique fort attentive. Des notes, au bas de
quelques pages, donnent la référence de la plupart des citations in-
sérées par Vigny dans ses récits.

Il faut ajouter à cette liste diverses réimpressions dans les Collec-
tions Nelson, «Les meilleurs Livres» (Fayard), «Les meilleurs
auteurs classiques» (Flammarion). Une Histoire de la Terreur a été
éditée à l’usage des classes, par J. Denis, dans la Collection Teubner

(1913)-

DAPHNÉ.

Du vivant de Vigny, et malgré les velléités qu’on a vues, rien
n’avait été donné au publie d’une œuvre qui eût cependant été assez

vite mise en forme. R. Eude avait publié (Annales pal. et litt. du
4, août 1907) «L’entrée des Romains à Antioche», quand F. Gregh
révèle (Revue de Paris, 1 4 juin, 1’r et 15 juillet 1912) le premier texte
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imprimé, qui fut cité par divers périodiques et servit ensuite à l’éta-
blissement de l’édition suivante :

DAPHNE’ (Deuxième Consultation du Docteur-Noir); œuvre posthume
publiée d’après le manuscrit original avec une préface et des notes
par Fernand Gregh. Edition définitive. Paris, Delagrave,

In-u de XLVII-24.O pages. Voir plus haut, p. 4.35. Les notes de
F. Gregh avaient paru dans la Revue de Paris en mai et juin 1912.

Une édition illustrée des Quatre Lettre: de Joseph Jecbaïab (format
250 x 165“) a été «construite» en 1925 par F.-L. Schmied.

SCÈNES DU nisan, FRAGMENTS DE L’ALMÉH.

Publiées dans la Revue des Deux Mondes d’avril et mai 1831,0ù elles

occupent une cinquantaine de pages, les SCÈNE? DU DÉJERT,
FRAGMENTS DE L’AWÉH, étaient envisagées par le poète, en
1829, comme pouvant amorcer deux volumes in-8°.

Le Tableau antbologique de la littérature française d’H. Mager (Berlin,

1837), donne à nouveau deux extraits de ce fragment: Un: tente
arabe et Un palais désert. La Bibliotbeca romanica promet une réédition

de ce fragment.
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III. JUGEMENTS ET OPINIONS.

Ce fut d’abord, dans Stella, le renouvellement de la manière de
Vigny qui surprit. Prenant les devants, le prospectus de la Revue de:
Deux Mondes, annonçant en tête de la livraison d’octobre i831 «la
suite prochaine des Consultations du Docteur-Noir», rappelle que «le
public a vu avec étonnement l’auteur de Cinq-Mars et de la MarecbaIe
changer brusquement...» Et cette forme inattendue, chez le poète de
Moise, est encore signalée dans une annonce de i832 du même pério-
dique. Le Journal ge’ne’ral de la littérature (p. 13.1.) loue «des idées

neuves, souvent profondes, des pensées mises en action...» La Revue
de Paris, d’abord, fait écho, et muance «un spirituel pastiche où se
trouvent très artistement fondues la manière de Sterne et la manière
d’Holl’mann». Quelques jours après (juin 1832, p. 128), la même
revue daube sur «les réHexions et les digressions d’un ou deux
personnages factices dont l’originalité d’emprunt s’amuse à distraire

l’attenüon du lecteur, à peu près comme le paillasse, le clown, ou le
gracioso des anciennes parades. . .»

La Revue des Deux Monde: est bien obligée (15 juin) de défendre son
auteur, «cavalièrement» traité par le magazine rival; un bout de chro-
nique incident observe que la Revue des Deux Mondes, sans cela, n’au-
rait point parlé de ce livre «dont il ne nous est peut-être pas permis
de faire l’éloge» : Vigny ne s’est pas plaint sans raison que Stella,
«fait, non pour être lu, mais pour être étudié», ait d’abord donné

«le vertige à la critique». Dès le 23 avril, le Charivari s’était fort
égayé du «mal à la tête» du ridicule Stella.

Il faut dire qu’avec l’épidémie de choléra, l’équipée de la duchesse

de Berry en Vendée, le procès des Saints-Simoniens, l’année i832
avait d’autres façons d’occuper l’attention du grand public.

Mais, déjà, les passions politiques s’étaient emparées de l’œuvre.

Voici, le 28 avril 1832 , avant la publication en volume, un dur article
de l’Europe’en de Buchez qui prend la défense de la tradition révolu-
tionnaire, insultée dans le troisième récit de Stella. A. Chénier, «petit
aristocrate libéral», la mort des marquis sous le couperet de la guil-
lotine : ce n’est pas de quoi autoriser des attaques collectives contre
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les nécessités de la Terreur; «nous aurions laissé passer sans réflexion
la leçon de M. de Vigny, s’il n’insultait des noms que nous entourons
de notre respect et de notre admiration».

ll est visible que les républicains déçus, au début du régime de
Juillet, montaient bonne garde : David d’Angers, le 25 juin 1832,
retrouve dans Stella «le génie d’un poète, mais trop le grand sei-
gneur vexé contre la pauvre espèce humaine». Le Constitutionnel du
a: août n’est content, ni du «style pimpant», ni des «plaisante-
ries dédaigneuses sur les gens qui puent le peuple». Le Mercure du
XIX’ siècle proteste (1832, p. 4,83) contre les détracteurs de Robes-

xerre.
P St.-C. [Saint-Chamans 7] dans la saint-simonienne Revue encyclopédique
de septembre 1831 , soulignait le scepticisme politique de Vigny, sou-
haitait que les poètes se mêlent davantage à la vie de leur temps,
reconnaissait d’ailleurs le douloureux problème, regrettait enfin l’ex-
cessive rigueur que les partisans de la Révolution manifestaient, «ar-
deur si véhémente qu’ils pourraient bien a leur tour avoir nui à la
bonté de leur cause». La polémique, en effet, est déchaînée; le 29 sep-
tembre 1832, l’Europe’en revient a la charge, et, examinant l’esprit des

conventionnels, il relève les attaques contre Robespierre, fulmine contre
«l’infâme Journal des Débats, le jésuitique Constitutionnel; un Janin, un

Barthélemy, un Alfred de Vigny, et toute la race des écrivains merce-
naires. . . race matérialiste d’égoîstes. . .n

La mesure, ici, était dépassée, et on le lit bien voir au journal de
Buchez; le 6 octobre, une Variété faisait amende honorable :

Une erreur grave que rien ne justifie, et qui a tenu a l’absence momentanée
du rédacteur en chef, a fait placer, dans le premier article de notre dernier
numéro, le nom de M. Alfred de Vigny à côté de ceux de deux hommes que
l’opinion publique a marqués au front...l.’opinion de M.de Vigny est loyale“ .
c’est un honorable écrivain. . .

Une discussion explicite de la thèse de Vigny tarde donc à se mani-
fester. A défaut de Sainte-Beuve, G. Planche (Revue des Deux Mondes,
i” août 1832; Portrait: littéraires, I) discerne a travers la manière
«inattendue et nouvelle» de l’écrivain, «le plus personnel, le plus in-
time et le plus spontané de ses livres»; il se contente d’admettre avec
Vigny que les poètes sont «les enfants perdus de l’humanité».

Après une brève et défiante mention dans le numéro du 9 octobre,
paraissait dans le Temps des i9 octobre et 20 novembre 1832 un article
assez embarrassé, d’autant plus important pour l’avenir que l’auteur,
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qui ne signait que de ses initiales, devait devenir un intime de
Vigny : Philippe Busoni reconnaissait que Stella avait passé presque
inaperçu, et que ce n’était pourtant pas seulement «la boutade pas-
sionnée et peut-être injuste d’un esprit supérieur a qui le mécompte
des idées politiques a donné le spleen ». L’histoire médiocrement com-

prise et interprétée, un attachement contestable à l’ancienne aristo-
cratie n’empêchaient pas de «proclamer hautement qu’il n’y a pas
chez nous (M. de Chateaubriand excepté) d’homme plus profondément
poète que l’auteur de Stella».

D’autres protestations s’élèvent -- non plus contre la partiale pré-

sentation de Robespierre, mais contre l’utilisation de la légende de
Chénier : Molé, Pasquier, G. de Chénier se feront les porte-paroles
de cette objection. Il faut dire que, des i833, M” Jenny Bastide,
dans ses Contes vrais, reprenait et développait l’épisode de Saint-
Lazare dans le sens de Vigny.

Selon Vigny, «après deux ans», l’opinion s’est trouvée conquise.

En réalité, la faible rumeur de Stella ne tardera pas à se fondre dans
le bruit, bien plus violent, suscité par Chatterton. Le «droit a l’exis-
tence» des poètes sera discuté alors jusqu’au Parlement. D’où un re-
tour d’attention donné au livre de Vigny.

Rolle (?),,dans le National du 16 février 1835, contestait les exem-
ples allégués par Vigny, mais apportait à la discussion de sa thèse une
compréhension qui toucha l’écrivain. Ces adhésions trop rares n’em-

pêchent pas le poète de se plaindre, dans la Dernière nuit de travail de
«Chatterton», que Stella n’eût converti personne. L’étude de Sainte-

Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1835; Portraits contempo-
rains, Il) est élogieuse, mais ne manque pas de critiquer «un certain
manque de réalité, une certaine apparence de poétique chimère, qui
tient moins encore a l’arrangement et à la symétrie qu’a un jour mys-
tique, glissant on ne sait d’où. . .7).

Et les poètes? Th. de Banville , dans la préface des Cariatides(i84.2 j ,
ne veut plus des jérémiades qui se servent de Gilbert aussi bien que
de Chatterton pour un vain apitoiement. Mais vers la même date
Champlleury constate, dans la mansarde ou Murger réunit ses amis,
«une tendance à la Chatterton» et une estime particulière pour les
préfaces de Vigny : il y a la une extrême-gauche de [a littérature qui,
en attendant Jules Vallée et la Commune, trouve dans la bohème sa
protestation contre la société. En 13H, l’Andre’ Chénier de .l. Dallière
à l’Odéon (27 décembre 184.3) amène G. de Chénier, neveu d’André.

à protester vivement (La vérité sur la famille de Chénier) contre les cha-
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pitres où Stella mettait si haut le poète - au détriment, dit l’auteur,
de la vérité, et surtout de son père et de son frère. D’autre part,
Ch. Labitte, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1844., féli-
citait Vigny de «l’instinct de poète» qui lui avait fait à peu près
deviner la vérité (reproduit dans Études littéraires, 184.6).

Quelle était, à cette époque, la fortune de l’ouvrage à l’étranger,

puisque Vigny se tourne volontiers du côté de l’élite occidentale qui
remplacera pour lui un public français inattentif à son gré? L’ltalie
semble s’en être tenue au vif intérêt suscité par Cbanertan, et que
Stella n’avait fait que préparer vaguement : c’est pourtant du récit,
non du drame, que partait la pièce de C. Zanoli Call’ereni en 184.1.

En Allemagne, L. Robert, à qui E. de La Grange avait commu-
niqué Stella, s’en était épris au point d’en entreprendre la traduc-

tion (1832), et il y a la un ell’et intéressant de notre romantisme;
de même, G. Herwegh, à qui Mm d’Agoult avait fait lire en parti-
culier l’épisode d’A. Chénier, «charruant, réel et idéal tout à la fois»,

en reste très pénétré, et il est probable que c’est à ce roman que
Grillparzer fait allusion avec éloge le 12 septembre 184.2. C’est vers
la même date qu’un correspondant imprévu, le prince Maximilien-
.loseph de Bavière, place Stella, «ouvrage profond et intéressant à la
fois», «roman et traité de philosophie», au-dessus de la. plupart des
œuvres du romantisme français.

La Foreign Quarterly Review d’avril 1833 préfère l’Amlre’ Chénier,

plus direct, de cet «habile mais capricieux je ne sais quoi littéraire»,
aux autres récits du livre.

J. Stuart Mill (Landau and Westminster Review, avril 1838; Disserta-
tions and Discounts, l) met très haut la valeur artistique d’un livre dont
il discute la thèse : n’est-ce pas la vanité qui empêcha Gilbert et
Chatterton de gagner leur vie?

Le Dublin University Magazine (184.3, no 127) fait élection de Vigny
dans la médiocrité de la production «parisienne» et ne répudie pas
ses idées sur la mission du poète; Kitty Bell est la plus réussie des hé-
roïnes de l’écrivain.

A la même curiosité sympathique se rattache la publication du
Docteur Noir dans Tbe Parlour Library (184.7, etc.) et de Stella dans
les Advanced Frencb Texts.

En Russie, Polevoî, en 1832, donne des fragments étendus de
traduction, et Biélinski, dans la Molva de 1836, à propos d’une autre
version médiocre, voit dans Stella «une des meilleures œuvres de la
l1ttérature française».
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Cependant, mêlée quoi qu’en eût son auteur au tumulte des idées
aux alentours de 1848, l’œuvre de Vigny tendait à faire derechef
figure sociale : s’il ne la citait pas (184.1) dans la partie consacrée aux
hommes de lettres de son Organisation du travail (excluant la «pro-
priété littéraire»), Louis Blanc avait remarqué le chapitre De la sub-
stitution et en avait fait l’éloge a l’auteur. Loménie (Galerie. . . , 184.0)
en retient le «fatalisme dédaigneux» en matière historique. C’est une
«belle action»: au gré de la Galerie de la Presse (184.0); M“’ Ozenne
( Mélanges, 184.3) y condamne l’exagération et le suicide.

On joue en 184.5, a la Porte-Saint-Martin, un Stella dont Vigny
s’inquiète comme d’un «travestissement». De plus en plus, le soupçon

de «socialisme» s’attache à une thèse pourrait intéresser l’Etat au
sort des déshérités. «Attendrissant plaidoyer en faveur d’une idée peu
réfléchie, développée avec un rare talent», dit l’Emyclope’die des gens du

monde; «lieux communs», dit le Dictionnaire de la Conversation, et qu’il
faut laisser au socialisme d’Hugo. E. Faure (Revue indipemlante, Io fé-
vrier 184.6) voit dans Stello une «phases nouvelle» de la carrière de
Vigny, une forme impossible a classer,une thèse ancienne qui est peu
juste en un temps où beaucoup d’écrivains font fortune.

Fallait-il la médiocrité brillante des lettres françaises au cours du Se-
cond Empire pour remettre en pleine valeur, mais au gré d’un nombre
limité de fervents, les conseils donnés parVigny aux écrivains dés-
intéressés et dédaigneux des faciles succès de salon et de boulevard?
Nettement (Littérature tous le gouvernanmt de Juillet, 1859) distingue
ici la double «révolte de la raison humaine contre les énigmes philoso-
phiques dont elle est entourée, révolte de la raison individuelle contre
les énigmes du monde social». Eug. de Mirecourt (les Contemporains,
1855) reconnaît que «ce livre si vrai, si profondément senti, donne la
pensée de M. de Vigny tout entière. . ., sa règle de conduite, sa phi-
losophie, sa conviction, sa foi». Stella est, pour Barbey d’Aurevilly.
«un chef-d’œuvre dans l’ordre le plus élevé,... le plus aristocratique

de la pensée» (Pays, 15 mai 1860).
Cependant la mort du poète, en 1863, replaçait dans la série même

de ses créations «l’œuvre la plus marquante de notre auteur» selon
E. de Ferry (1864,), parce qu’elle dénonce l’incompatibilité entre
l’âme des poètes et le monde politique; «l’œuvre capitale du poète»

pour G. Brusson (1869), l’indice de «la monomanie de l’établisse-
ment du poète» (D. Bernard dans la Revue du monde catholique, 10 avril,
a5 mai 1864). Pontmartin (23 janvier 1864.; Dernières semaines litté-
raires) est plus favorable à la forme qu’au fond.

19
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Dans la Revue des Dm Mondes du l“ mars t867, Émile Mon-

tégut, un des rares critiques aient su voir vraiment clair dans le
conflit d’idées ou se place la pensée politique de Vigny, admire les
trois nouvelles, «la grâce et la coquetterie même“; «mais si le plai-
doyer est beau, il est peu concluant. . . Sous toutes les latitudes et
dans toutes les sociétés, les poètes ont été et seront éternellement
malheureux; mais, pour trouver le secret de leurs infortunes, ce n’est
passa la société, c’est à la nature qu’il faut s’adresser». Ch. de Moüy,

de même, dans la Presse du ra janvier 1864., signale la «donnée fausse»

et le «paradoxe» du plaidoyer, que F. Clincamp (Nous. Biographie
générale Didot, 1866) iuge «entortillé et chimérique». G. Vattier estime
naturelle cette «manifestation», et c’est tout (Galerie des Académia’ens,

Il, i864. Lamartine se contente d’une mention assez brève et Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes, r5 avril r86” rappelle l’antithèse.
perpétuelle de l’homme de pensée et de l’homme de pouvoir. C’est
en somme le Vigny d’A. France qui conclut cette période de la des-
tinée posthume de Vigny (1868), transformant celui-ci, à faux, en
un hôte perpétuel de la tour d’ivoire, mais mettant dès lors Stella en
un fort beau rang.

C’est au contraire sa signification sociale qui devra se dégager peu
à peu, alors que les particularités de forme avaient si longtemps arrêté
la critique. ll s’en faut qu’on y parvienne sans détours.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, t“ juillet i881) joint les
nouvelles de Vigny à celles de Mérimée epour témoigner du degré
de perfection où fut porté de notre temps l’art du récit».

E. Des Essarts (Portraits de maîtres, 1888) déclare Stella «ingénieux
et chimérique»,- E. Faguet (Dix-neuvième siècle, 1887) répugne au
«pénible» et à “(entortillés qui y règnent, Paléologue (189i) a la
forme indirecte qu’y prend la pensée du poète. Dorison (1892) cepen-
dant insiste avec force sur la portée de la «tristesse de Stella».

En raison de ces réserves, beaucoup de traités de littérature ne font
vers cette époque aucune place à une œuvre jugée accessoire ou excen-
trique. Cependant C. Mendés, qui dresse pour 1900 le bilan poéüque
du siècle, voit dans Stella «la propre âme de Vigny, avec tous ses in-
times orages que suivra un calme apparent, peut-être si orageux en-
core. . .9 (Mouvement poétique frangin 1903

Dans sa préface de r901 (supra p. 4.4.2), Jules Case donne raison à
Vigny en allongeant le martyrologe des poètes des noms de Villiers
de l’lsle-Adam , Verlaine, Becque, et en faisant de la POULE un qua-
trièmc pouvoir avilissant. Mais c’est, en somme, à une certaine inter-
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prétatiosu du romantisme qu’est liée,au début du XX’ siècle, la fortune

de Stella. P. Lasserre frettais, 1907) y voit «de la fré-
nésie et de la munie romantiques concentrées», R. Canot (Solitude
morale, 1904.) y retrouve l’essentiel de la psychologie aristocratique
des poètes de l’époque. Très goûtée de P.-M. Masson (1908), cette
œuvre «ou l’art parait se moquer de soi. tout en jouissant de sa propre
virtuosité, et où les prédications sociales ont un délicieux envers
d’ironie», semble au contraire à E. Lawrière (1909) caractéristique
de la morbidesse et du maniérisme de son auteur. A. Guiard, l’année
suivante, distingue bien (La Fonction du poète) par où ce «sacre du
poète» diffère du rôle que V. Hugo lui assigne.

J.-N.. Nickels (1910) le trouve «touffu, compliqué, paradoxal»;
R. de Gourmont (Temps du 14. mars 1912) n’en retient guère que le

du troisième récit.
Pour E. Dupuy, reconnaît que Stello s’est démodé, «il y a la,

n’en doutez pas. les plus belles pages de prose qui soient sorties de
la main d’Alfred de Vigny (1913)» : c’est le chapitre du Refeetoire
qu’on mettrait ainsi hors de Rosny jeune place Stella parmi ses
livres préférés (Temps du 38 août 1913), et il est certain que le re-
nouveau de gloire dont Vipy bénéficiait à la veille de la guerre
comportait. pour Stella, un retour de faveur : la «destinée du poète
dans le monde» semble à J. Calvet (Pages eboùiet, 1914.), l’idée gé-
nérale à laquelle s’élève le poète; Cauthier-Ferriêres voyait dans Stello

(1913) «peut-être le plus beau livre de Vigny», en tout cas celui: ou
il amis le plus de lui-même,.lean Giraud (1913) une «œuvre étrange. ..
où le poète confesse ses peines de penseur».

Les conditions faites après la guerre à l’intelligence désintéressée
auraient pu donner à Stella un renouveau d’actualité : sans doute des
espoirs positifs et militaires, cependant, dirigent-ils la majorité des
intellectuels d’un autre côté, de même que l’auteur de Chattmon avait
été oublié parles organisateurs delaSoeiété des gens de lettres en 1 837.
Néanmoins. tandis que l’abbé Delmont range Vigny parmi «les mal-
faiteurs intellectuels» (l’Univers, r8 août 1918), F. Strowslri (Histoire
de: lettres, 19:3) trouve dans Stello «cette fantaisie et cette liberté
créatrices, sans lesquelles toute œuvre romantique est mauvaise».
F. Vands’we’rn1 s’étonnent de la vague de laveur dont bénéficie Vigny,

et contestant la valeur philosophique de sa pensée, met, bien une
dessus de Cinq-Mm, Stella «autrement significatif, original» (Bulletin
du Bibliapbik, 1” septcmhne 1922). M. Revon (Nouvelles ütte’mires,
septembre 1924,) «avoue que Stella n’a pas de bien vifs attraits pour
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notre siècle», tandis qu’E. Estêve (1924,) regrette que ce: «études sur

les questions du temps présent» aient adopté une forme ingénieuse
sans doute, mais artificielle. Enfin, pour P. Perrier (Artiste ou Pbilo-
sopbe, 1924.), «l’erreur de Stello est de croire à une antipathie natu-
relle entre l’art et le pouvoir, antipathie qui existe seulement entre le
pouvoir et les philosophes» : mais peut-être l’« art» et la «philosophie»

sont-ils pris ici dans un sens un peu diH’érent de celui qu’entendait
Vigny, et le «pouvoir» est-il, d’autre part, confondu avec l’esprit
collectif? Le livre de P. Flottes mettra cela au point.

Alors que G. Saintshury (Freud: Novel, 1919) préférait Stella à
Cinq-Mars, B. Croce (Critica, no janvier 1919) restait assez désorienté
devant le caprice et l’outrance de cette défense des poètes. M. Fubini
(1922) trouve faiblement développés les germes poétiques renfermés
dans les trois épisodes, et plus «voulu» que «senti» le ton du dia-
logue qui les encadre.

De cette revue d’opinions - contradictoires, comme il convient --
que faut-il conclure? Si Stella n’était que «de la littérature», on pour-

rait en faire aussi peu de cas que John Bell des vers de Chatterton;
mais c’est la protestation d’un poète contre le prosaïsme, avec une
destinée entière de grand écrivain pour en garantir la sincérité. Ban-
ville, des lors, a raison, qui, «bénissant le généreux maître à il a
dû une grande part de son audace et de sa tranquille fierté»,constatc
que ce poète-là a pris pour lui toutes les souH’rances des poètes.

DAPHNÉ.

L. Dorison, en 1891 et en 1894,, avait révélé cette œuvre frag-
mentaire où «Vigny aspirait à peindre la situation religieuse de son
temps» et en avait donné une analyse dans Un Symbole social : c’étaient

la, à part les indications fournies par Ratisbonne, avec les fragments
épars dans le Journal d’un Poète, les premières appréciations portant
sur cette œuvre inconnue : le Bois de Daphné, «pièce antique» de
Stadler (1852), ne lui doit rien. Ce n’est qu’après la publication en
volume que critiques et poètes la soumettront a un jugement z
F. Gregh y voit posée la question de la morale indépendante; P. Sou-
day (Temps du 14. mai 1913) lui trouve «quelque séchereresse et gau-
cherie, mais plus de pittoresque» qu’il n’est ordinaire à Vigny, et
«une idée extrêmement ingénieuse et suggestive, sinon absolument
neuve et convamcante».



                                                                     

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 4 5 3

E. Dupuy (1913) ne partage pas cet enthousiasme, Daphné n’ap-
portant ni «nouveauté visible pour le fond», ni, malgré l’éclat et
l’accent de plusieurs scènes, «la révélation d’un mérite éminent de la

forme n. De cette froideur pour une œuvre médiocrement chrétienne,
P. Souday semble s’alarmer (Temps, a8 janvier 1914.) : il est lui-
mème assez sévère pour Vigny, «qui pontifiait», mais tient a mettre en
bonne place une œuvre ou l’hellénisme est célébré.

P. Savj-Lopez (Nuova Antologia, 16 novembre 1913) place très
haut cette interprétation saisissante de la première crise véritable du
christianisme, tandis que H. F. Muller (Mod. Language Notes, mai
1914,) insiste sur la clairvoyance qui, dans l’interprétation des apa-
tronats précaires de la basse antiquité» (supra p. 31 1), faisait de Vigny
un précurseur de Fustel de Coulanges. Les historiens du christianisme
ont beau jeu, d’autre part, à démasquer l’insuffisance documentaire
ou critique du poète : le R. P. Lagrange (Correspondant, 25 mars, 1914;
Mélanges d’histoire religieuse) trouve Libanius Hatté, mais estime qu’il

y avait du mérite à discerner dans Julien «le réformateur chimérique,
enivré par ses rêves qu’il prend pour des extases»; Ch. Guignebert
(Grande Revue, 25 mars 1914.) trouve au contraire, pour cette der-
nière figure, le tracé «trop élémentaire», et discerne la thèse cen-
trale de Daphné dans l’idée que «la religion apporte avec elle l’illusion

nécessaire au maintien de la morale sociale et privée». Les biographes
ultérieurs, Fubini (Bari, 1912), W Ledniclti (Vigny, Varsovie, 1923)
s’y arrêtent; et même un spécialiste de l’Apostat, comme J. Bidez. en
rappelant l’afïabulation imaginée par Vigny, ne lui tient pas rigueur
d’avoir ignoré l’initiation de Julien a Mithra. E. Estève insiste sur la
double complication dont s’enveloppe Daphné (1924,). E. Bendz con-
sacre à ce fragment toute une brochure (Paris, 1923), témoignage
d’une affection attendrie pour une œuvre «originale autant que belle,
de bon conseil et d’avertissements graves», et s’arrête en définitive
a l’exhortation, donnée par Vigny, de «jeter ses idées dans une forme
toute philosophique ou poétique».

FRAGMENTS DE L’ALMÉH.

L’Alme’b n’avait guère été cité, du vivant de son auteur, que par son

ami G. de Paris (Adieux poétiques, 1860, p. 265) qui, envieusement,
en faisait état contre les œuvres connues de Vigny. A. Barbier y fait
allusion dans ses Souvenirs personnels (1883) en même temps qu’à
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d’autres écrits inachevés. L’œuvre dort ensuite jusqu’au moment où

elle bénéficiera de la faveur retrouvée par son auteur. Avec des
extraits appropriés, H. Girard l’analyse dans un feuilleton du Temps,
24. 1913, A.Bc1unier dans le Figaro du 5 juillet I913, en regret-
tant que ces «fragments magnifiques» soient restés des fragments.

En. Henriot, dans le Temps du Io juillet 1923, y revient à propos
des Reliquiæ du poète. Et, désormais, on ne pourra s’intéresser à
l’orientalisme et à ses problèmes, uns se préoccuper de cette œuvre
inachevée.
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