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DAPHNE.

FOULE.

tristesse sur les places publiques et Ie long des rues. Les

familles se tenant par la main allaient en avant, sans savoir
ot elles allaient, et passaient, sans sarréter, en regardant devant
elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fatiguées, les en-
fants tout en pleurs. Des lampions sinistres s’éteignaient sous une
large pluie et répandaient une fumée noire au lieu d’une flamme
livide. Les murs étaient teints de Jueurs pareilles & celles d’un
mcendie qui s'apaise; la vofite du ciel était violette et comme
irritée.

La foule glissait sur un pavé tout humide. Les tétes noires se
touchaient et n’avancaient qu'avec un mouvement insensible. Le
murmure des voix était sourd et inarticulé comme un long gé-
missement. Chacun paraissait chercher et demander quel désir
l'avait amené, et vers quel plaisir. Aucun n’était satisfait, aucun
n’entrevoyait méme ce qui lui pourrait plaire. Tous s'en allaient
I'ceil vague et la bouche béante; tous incapables de s'arréter sur
leur route perpétuelle qui ne menatit & rien.

C 'ETAIT un soir de féte. Le peuple de Paris marchait avec
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274 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

«Clest Ia une immense question, dit le Docteur-Noir tout a coup,
dans le silence de la nuit.

— Eh bien! pourquoi ne pas penser 4 une immense question ?
répondit le réveur Stello. Que suis-je, que suts-je, sinon une ma-
chine 4 penser ? Donnez-moi du chagrin, je pense & ce chagrin
avec un étonnement profond; donnez-moi du bonheur, je réfléchis
a ce bonheur, je m’attache & Iui, je le wravaille, je le creuse, je
Pexamine comme une solution d’algtbre, et je finis par recevoir
autant de peine et de labeur de Iui, que jen aurais eu d'une infor-
tune. Laissez-moi donc ce soir penser en liberté A cette question
que je vous fais. La meule infatigable de mon 4me avait & broyer
pour elle-méme un grain politique, et vous le lui avez soustrait
avec votre main de fer. Que va-t-elle moudre & présent? Va-t-elle
se broyer elle-méme, comme le craignit un jour Luther? O Doc-
teur-Noir, mon éternel compagnon ! laissez la meule rouler de tout
son poids sur cette idée que vient de faire voler sous elle le vent
d’une conversation distraite. Laissez cette puissante meule écraser
I'idée jusqu'a ce qu'elle en ait exprimé, en Ia broyant, tout ce
qu’elle renferme de consolant et de divin!

- «Je ne sais pourquoi, ajouta-t-il en se frappant le front, je
regois vos coups, marteau terrible que vous étes! Vous rebon-
dissez, chassé par moi comme une enclume gémissante, mais ce
n’est que pour retomber plus dur que jamais. Je ne sais pourquor
I'enthousiasme qui vibre et frémit toujours dans mon ceeur vou-
drait vous fuir et vous désire cependant, comme une femme dé-
sire et fuit & moitié son maitre. Je sens encore Ia profonde bies-
sure des derniers mots que vous avez prononcés, mais je ne sais
pourquoi, tout amers qu’ils étaient, ils me consolaient. Et pour-
tant, qui donc était écrasé si ce n'était moi-méme ? qui ['était sous
votre impitoyable force, si ce n'était Ie Poéte?

— Non pas Iui, mais celui qu’a fait si misérable la société in-
grate et prosaique, dit le froid Docteur en comptant les tétes de
la foule avec sa canne : il semblait Ia diviser par troupes, par com-
pagnies et par familles.

— Pauvre étre moffensif! poursuivit Stello; &me contempla-
tive et amoureuse! pauvre étre ailé et diaphane! vous Tavez
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pris, vous P'avez frappé, tordu tout enflammé, et il m’a fallu le
sauver et le cacher tout au fond de mon ceceur.

— Vous I'y avez placé vengé, dit Ie Docteur-Noir en regardant
ailleurs; parlons d'autre chose et livrons un combat sacré. Pour
nous, ce combat, c’est la discussion philosophique.

— J’y consens, dit Stello d'une voix douce et profonde, Ia nuit
est revenue; elle a commencé son régne ténébreux. Avec elle, je
renais, avec elle s’allume sur mon front comme une étoile brtilante
qui darde sa flamme sur toutes choses. Que cherchez-vous dans
cette foule, et d'ot vient que vous Ia considérez avec des yeux
pénétrants? Pour moi, plus je Ia regarde, et plus je sens pour
elle une sympathique pitié : ne vous semble-t-il pas voir la fu-
nébre marche des corps qui seront éveillés & Josaphat, ct & demi
animés iront devant eux, sans savoir ol, les yeux entr’ouverts et
aveugles? Oh! quelles fetes sans joies! quels regards sans espé-
rance | quels mouvements sans but ! combien tout cela est digne
de commuisération !

— Ce que vous dites ne prouve rien, répondit le Docteur-
Noir, en frottant Ja pomme de sa canne avec le dos de sa mam,
si ce n'est que Fenthousiasme est bon 4 garder enfermé au plus
profond de son 4me, comme une mauvaise pensée, dans le siécle
froid o) nous sommes.

— Eh! comment peut-on voir les fréres ct les sceurs enfants de
Dicu errer ainsi dans 'ombre, incertains de tout, ignorants de
tant de choses, étrangers i tant de divines pensées, noyés dans
de grossi¢res sensations, sevrés des adorations universelles qui
devraient les unir en une bienheureuse famille, sans sentir un
désir presque invincible de leur parler et de les enseigner?

— Enseigner! dit Pimpassible, ah! le mot admirable que
voila, et le plus vide de tous! nul n’enseigne, puisque nul ne sait.
Enthousiaste réveur! Poéte en cela du moins que votre enthou-
siasme est inactif et (par grand bonheur!) inapplicable! Voila
donc que, cette nuit, les Blue Devils qui vous obsédent vous ont
voulu remplir de cette passion factice qui se répand dans plu-
sieurs cerveaux honorables 4 moi connus, et leur cause une irri-
tation bien dangereuse pour eux et pour nous!

18.
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— Puisque la Pitié divine est en moi, dit Stello, puisque Ie
désir du bonheur des autres y est mille fois plus fort que Pinstinct
de mes propres félicités, puisqu’il suffit du présage de Ia moindre
infortune pour me faire tressaillir jusqu’au fond du cceur plus que
ccux méme qu'elle a menacés; puisque c’est assez de Ta plus légere
apparence de grandeur et de glorieuse illustration pour que l'en-
thousiasme humecte mes yeux de ses pleurs divins qui brillent
comme des étoiles et ne s’écoulent pas comme les larmes des afflic-
tions mortelles; puisque cette foule mélancolique qui se croit gaie
et ne sait si efle est heureuse m’intéresse pour un moment, et
puisque je sens en moi trembler, frémir, gémir, sangloter 4 la fois
ses milles douleurs et Ies mille flots de son sang couler par mille
plaies, et mille voix s'écrier : «Ou donc est Plnconnu ? ot done
«est le Maftre ? ol donc est e Législateur, o Ie Demi-dieu, ol le
«Prophéte 7» — pourquoi ne pas Jaisser toute mon 4me s'imprégner
et se remplir de ce vaste amour de nos fréres? Pourquoi ne pas
évoquer mes forces, et ne pas me meture & chercher avec eux?
Que les heureux, les triomphants et les dommateurs abandonnent
et haissent le Poete, 4 Ia bonne heure; mais sera-ce une raison
pour lui d’abandonner les malheureux et de laisser dans Ia nuit
les yeux qu'il peut ouvrir ?

— La vie serait encore trop belle, dit paisiblement Ie Doc-
teur, si les hommes politiques de tous les partis étaient les seuls
ennemis de ['enthousiasme et des épanchements dévoués de Pime.
Mais I'avez-vous pu croire ? Avez-vous pensé qu'ill falltit tant de
choses & Ia Multitude sans nom dont nous avons déja parlé, en pas-
sant? Avez-vous cru que son Ostracisme perpétuel n’écrivit sur ses
coquilles que les noms des Poetes, des grands écrivains et des
artistes immortels ? Ah! qu'il hui faut moins que cela!».

En ce moment, un double accident attirait son attention et se
passait sous les yeux des deux inséparables ennemis. Un homme
marchait devant une colonne de Ia multitude, Ie pied lui manqua,
elle passa sur lui et le foula sous ses talons; un autre homme vou-
lut remonter le torrent, il arriva, en fendant la presse, jusqu’au
milieu de la rue, mais le pied Tui manqua, il tomba; Ia foule passa
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sur lui et mit ses talons sur sa téte. Tous deux avaicnt disparu en
deux minutes.

Le noir Docteur sourit avec amertume et regarda la foule rou-
Ier encore dans Pombre :

« Voyez ces aveugles, dit-il, ils ont bien I'instinct vague de leur
chemin, mais ils écrasent sans pitié 'homme qui les devance ct
Ihomme qui remonte leur courant.

— Eh! qu'importe, dit Stello, si Ie bien est accompli, que
T'on soit ou non foulé aux pieds?»

Comme il parlait, on entendit un Iéger soupir dans I'intérieur
de Ia chambre qu'ils avaient tous deux quittée. Stello se retourna
et vit une jeune religieuse qui attendait debout, & la porte d’en-
trée. Ses deux bras étaient croisés sur la ceinture de sa robe bleue
et au-dessus de tous ses chapelets 4 téte de mort. Elle penchait la
téte de cbté, avec un air placide et résigné. Lorsqu’elle vit qu’on
sétait apergu de son entrée, elle sourit, et salua en s'inclinant,
comme un homme; mais elle ne leva pas les yeux une fois sur
'un ni Pautre, ses cils noirs ne cessérent d’ombrager les joues les
plus piles du monde, et sa révérence banale n’était adressée a
personne en apparence. Sa taille assez élégante était surchargée
de vétements et comme emmaillotée dans les pesants habits de
Tordre, et un il attentif elit aisément deviné des formes hardies,
fermes et saines sous les plis raides de la burc et de la ﬂanc[le
grossiére, lourde et d'odeur tiede et maladive.

«Les médecins du corps ont-ils tout A fait abandonné ce jeune
homme ?» dit le Docteur-Noir d’une voix ferme et sonore.

La religieuse ouvrit les bras sans parler comme pour dire :
aHélas! ouiln laissa retomber ensuite le long de son tablier ses
mains découragées et se mit & rouler humblement son chapelet
sur e bout des doigts.

«C'est donc mon tour et je vais continuer sa guérison», dit
celui qui ne s'était voué qu'a Ia cure des &mes; et prenant Stello
par la main : «Venez, vous étes seul aujourd’hui. Or les Poltes
fuient Jeur maison, tantbt parce qu'elle est vide, tantét parce
qu'elle est pleine. Venez donc lui rendre ce précieux dépét que
vous ne vouliez pas me confier & mor-méme, et hitons-nous.»
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Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha
soigneusement,

«Venez, poursuivit le Docteur, car je vois si mauvaise cette
Destinée, que P'une de vosidées mise en action ne la pouvait faire
pire. Venez, je serais trop rude i ce jeune homme si vous n’étiez
Ia, et j’achéverais par trop vite 'cuvre des médecins qui se sont
attachés en vain & une enveloppe vigoureuse en apparence, mais
en réalité fort avariée. Vous seul pouvez supporter, sans étre en-
tamé, les coups que je donne mvolontairement, et, comme vous
Pavez dit, I'enclume solide chasse violemment Ie marteau que je
laisse tomber sur vous sans reliche et le lance quelquefois jusqu’au
ciel. Venez et sortez de vous-méme. Oubliez le Poete, ou plutét
soyez-le véritablement, par le cceur, en venant consoler votre ami
et le sauver, si nous pouvons, de tout ce qu’il a de combats inté-
rieurs qui le dévorent. St je le rencontre, je le maltraiterai le
moins possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins mon-
tré sur le terrain, et dans son application soudaine, 'une de ces
longues idées que vous savez si bien tendre, messieurs, comme
des fils d'araignée et sur lesquels ne se pourraient soutenir que
des étres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples et aussi
puissants que les réves de vos nuits, c’est-d-dire des Demi-dieux.

— Qui me dira jamais, dit Stello en s'enveloppant d’'un long
manteau, pourquoi le Potte et Ie Philosophe doivent étre con-
damnés & tout penser et & ne rien faire, et pourquoi d’ige en ige
on doit voir I'inspiration et la théorie passer, comme deux nuages,
au-dessus du monde et tourner sans cesse autour du globe, chassés
par tous les vents, de terres en terres, sans rien laisser tomber
que des rosées bientdt séches ou des pluies peu fécondes, et sans
jamais voir leurs moissons? Nuages sombres ot brillent quelques
éclairs magnifiques mais sans chaleur, nuages orageux et mena-
gants, toujours admirés mais trop redoutés de Ia terre, exilés par
elle et retenus A Ia cime de ses montagnes, autour du front des
Prophetes et des pieds de Dicu!

— Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, dit Ie noir Doc-
teur cn lui prenant la main. La sceur grise est déja tout en bas,
bien avant nous; et les massifs rassemblements des hommes bruis-
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sent & notre porte; la voila qui s'ouvre, et Ie mugissement des voix
entre dans les échos de la maison comme celui des vagues dont
I'écluse est ouverte, II ne s'agit plus de réver, mais de voir et d’en-
tendre avec moi. La race errante et incertaine, que vous croyez
souffrante, que tout le monde veut conduire et sur Iaquelle cha-
cun veut opérer, est [a qui passe devant notre porte. Descendez.»

I

LES LIVRES.

Les figures parisiennes passaient, en effet, sous les Hammes
rougedtres des lampions et des réverbéres. Elles se teignaient de
cette lueur, et comme Ia nuit était trés sombre et dérobait entiére-
ment les corps A lavue, les deux observateurs crurent voir s'écouler
mille milliers de tétes flottantes et ballottées sur Ies vagues d’une
grande mer. Sur ces figures énergiques mais usées, vives mais
palies, Ia Tristesse et PInsomnie, Ia Sagacité, Ia Défiance et la
Ruse se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque
empremte de ce découragement remuant d’'une populat:on sans
joic et sans mélancolie, vigoureuse d’action, incertaine de ses vou-
loirs, abreuvée et sotilée d'idées et d’ émotlons, jusqu ’A en perdre
le golit et jusqu’a ne plus sentir poison ni contre-poison.

Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et tristement!
Comme ils attendaient et désiraient quelque spectacle avec lequel
ils pussent engager cc défi secret : «Pourras-tu m’émouvoir?
pourras-tu m’attendrir, m’effrayer ou m’enchanter?» Les yeux
dévorants regardaient & vide et flamboyaient sur des ioues dévo-
rées. De temps en temps des jeunes gens fatlgués passatent vite et
renversaient ce qui était devant eux, sans savoir pourquox ils fai-
saient cela. IIs se mettaient & courir en se tenant six de front,
jetaient des cris sauvages dont ils ignoraient cux-mémes le sens,
puts s'arrétaient et se regardaient entre eux, étonnés de n'étre pas
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gais apres des cris s1 joyeux. Abattus tout d’un coup, ils suivaient,
Ia téte basse, le flot des autres tétes et ne parlaient plus. Des hom-
mes, forts et larges d'épaules, arrivaient au milieu de tout cela et se
faisaient place par leur propre masse. Hs élevaient au-dessus des
tétes des fronts chauves et des bras robustes, et agitaient leurs cha-
peaux en signe de féte et d'allégresse coutumiére qui semblait une
menace & quelqu’un ou & quelque chose. Ensuite 'ennui les pre-
nait et ils regardaient autour d’eux, d’un ceil stupide et endormi.
Les femmes enveloppaient leurs enfants dans leurs tabliers et se
consolaient de Ia joie publique par leurs caresses secrétes; elles
promettaient & ces pauvres petits affligés un repos prochain ou
cherchaient 4 Ieur faire trouver beaux les feux grossiers et les
noires fumées des lampions, dont Podeur faisait pleurer et reculer
ces malheureux 3 demi assoupis. Au milieu de tous, se parlaient
& voix basse des hommes graves, dont les regards ne savaient ot
se prendre et qui cherchaient ou se réfugicr, forcés de descendre
avec le courant. Mais forsque les deux inséparables parvinrent aux
bords de la riviere, ce fut I qu'ils trouvérent Ia joie franche et
qu'en s'approchant, il leur fut facile de déméler Ia cause des rires
fcres, rudes, convulsifs, inextinguibles qu’ils entendirent. Des
enfants et des femmes tiraient de I'eau des livres déchirés et des
manuscrits souillés et mutilés par Ia fange, le plitre et le sable.
Des hommes & qui ils les passaient les rejetaient par plaisir au mi-
lieu du fleuve, et quand on voyait, dans la nuit, ces livres faire
jaillir une petite lueur et s’engloutir, c’étaient de grands cris de
joie. L’un de ces hommes, vétu d'une blouse grisitre, y mettait
plus d’ardeur que les autres et jouait ce jeu avec une sorte de
haine sérieuse et réfléchie dont les deux observateurs s’étonnérent.
Hs s'approchérent et le contemplerent. II était petit, musculeux,
mais pile et maigre et roulant autour de Iui des yeux défiants sous
des tempes creusées. Trois jeunes garons se jouaient avec des
torches, & c6té de lui, et samusaient & faire sécher des gravures
coloriées et des dessins inconnus, que Phomme 4 Ia blouse pous-
sait ensuite du pied et faisait glisser dans Ja boue jusqua la
riviere.

«Voyons ce qu'il fait ainsi rouler sous ses sabots», dit le noir
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Docteur, et il se baissa pour prendre un des grands parchemins.
Et, lisant tout bas les premiéres paroles qui s’y trouvérent : «Plai-
santerie sanglante», dit Péternel Contempteur du hasard!...

L'INCENDIE
DE LA BIBLIOTHEQUE D’ALEXANDRIE PAR OMAR.

«En voici un, dit Pouvrier en ricanant, dont j'ai déji déchiré
Ia moitié, voulez-vous Ie reste ? cela vient de I’Archevéché.»

Le Docteur-Noir fut un mstant sans répondre, parce qu'il cher-
chait dans les traits de cet homme s'il avait dans les veines le sang
des Arabes ou celui des Huns. Puis, sortant de sa distraction, tout
d’un coup :

«C’est encore trop gros, dit-il, vous pouvez en déchirer encore
un peu pour rallumer les lampions qui s'éteignent. .

— Oui? dit Thomme, vous faites 'imdifférent pour l'avoir tout
entier, mais, non pas ! Encore une poignée de paroles, dit-il; 4 1a
riviere»

Et il fit sauter les lettres grecques de Ia main Ia plus vigoureuse
qui jamais ait découpé en pitces les feuilles d'un livre méprisé et
sublime. :

«A nous deux, dit e noir Docteur avec un sang-froid plus
hardi que jamais. Il croit nous faire peine, poursuivait-il en regar-
dant Stello, comme si personne pouvait savoir micux que nous
Iinutilité des i1dées dites ou écrites. — A nous deux, I'ami! dé-
chirons et noyons les livres, ces ennemis de Ia liberté de chacun
de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de
penser, chose odieuse, fatigante et maudite ! nous forcer de savoir

e que 'on a senti avant nous, et nous faire croire que 'on gagne
quelque chose & se connaltre! Fi donc! nous sommes bien au-
dessus du passé & présent 1»

Ici 'Thomme ne comprit plus et, quand il vit Ie Docteur arra-
cher lui-méme des feuilles et Ies jeter & Peau, il resta stupéfait.

«Prenez le reste si vous voulezn, dit-1l, et _pour quelques piéces
d'argent il JAcha les manuscrits ses ennemis, comme un os sur
lequel il n’avait plus de joie 4 mordre.

aAprés tout, dit-il en haussant les épaules et regardant ses
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trois enfants, quest-ce que ¢a nous fait 3 nous? Nous ne savons
pas ce qu'on veut, mais nous savons bien ce qu'on nous bte. Tiens,
Paul, voila 'argent, va jouer avec ¢a. Ne t'inquidte pas de de-
main va. Tous les jours j’ai & recommencer, |’y suis habitué; va jouer,
va avectes fréres, va, Paul. Messicurs, je me nomme Jean Loir, ou-
vIier tourneur,»

Et il s’en alla sans saluer.

Les trois enfants latssérent s'éloigner leur pére et vinrent ap-
porter & Stello Ie reste des parchemins qui volaient sur les pavés;
ils coururent A lui, dés qu'ils le virent, les bras ouverts et le cceur
en confiance, sans savoir pourquoi; et sans le savoir non plus, ils
firent e tour du Docteur-Noir & quelques pieds de distance,
comme on s'éloigne d’un feu trop ardent. Puis ils retournérent au
bord de T'eau, pour rattraper les livres qui nageaient et que de-
puis deux jours charriait Ia riviere. C'était un des divertissements
les plus grands, dans ces jours-la, parmi cette partic du Peuple,
que de voir les livres venus du cété de I'lle Saint-Louis se heurter
contre les arches des ponts et flotter & cbté des radeaux. Rien
n’eltt pu remplacer ces joies de la destruction, et Ie sourire de la
victoire, sur le visage de la plupart des spectateurs, semblait pour-
suivre les ombres des immortels qui avaient passé les courtes
heures de leur vie & léguer leurs pensées ct leurs adieux aux ingrats
qui les faisaient périr une seconde fois. -

Stello et le Docteur-Noir marchaient de front au milieu de cette
multitude et suivaient, aussi vite qu'ils le pouvaient faire, Ia jeune
seeur grise qui passait, les yeux baissés, et & qui les plus gais ou
les plus irrités faisaient place. Des deux réveurs, 'un voyait avec
commisération, ['autre avec mépris cette masse confuse. La nuit
devenait plus sombre et Ia pluie ne cessait de laver les quais et
d’éteindre Ies lampions, mais des groupes se formaient autour des
lanternes des boutiques ambulantes, sous les arcades des palais et
les portes des grandes maisons. Les femmes mettaient leurs robes
sur leurs tétes ou se cachaient sous des parapluies rouges, larges &
couvrir une famille, mars leur curiosité ardente Ies tenait amas-
sées autour de I'accident inespéré, qui retenait les hommes dans
les chemins. L'esscntiel était de ne pas rentrer chez soi. Le mobile
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de [a plupart des actions de Ia rue est Pennui de Ia maison. L’oc-
casion était rare et avidement saisie. On n’a pas tous les soirs de
ces émotions; chaque homme voulant voir agir les autres, per-
sonne ne s'en allait. Ces spectateurs de rien étaient spectacle P'una
Pautre. Les seules victimes de cette nuit étaient des victimes
muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui roulaient, dans
I'ombre, vers Ia mer, entre les hautes murailles du fleuve. On les
voyait passcr par entassements énormes quelquefois, et figurer
de larges radeaux, sur lesquels un homme aurait pu s’embarquer.
Elles voyageaient ainsi de concert entre les quais, et puis elles se
séparaient comme désespérant de leur salut. Quelques agrafes
dorées se décrochaient, et tout s’enfongait dans P'eau paisible et se
perdait aux yeux parmi les nuances péles des lames de la riviere.
Parfois de longues pages des manuscrits antiques se déroulaient
lentement sur les vagues et tralnaient comme les voiles d’'une Ves-
tale; leurs plis paraissaient se gonfler en nageant et faire des efforts
pour montrer les trésors que I'esprit du temps allait perdre pour
toujours. Quelques enfants alors se jetaient & la nage, mais il y
avait des hommes qui les suivaient et leur défendaient de secourir
les feuilles & demi submergées ; pauvres restes du passé qui avaient
glorieusement traversé 'océan des si¢cles barbares et qui devaient
atnst faire naufrage dans la cité des lumieres.

A

LE PAYS LATIN.

i, . . 4

A mesure que les silencieux observateurs s'éloignaient des
quais, la foule devenait moins épaisse; les groupes plus.rares, les
rues plus étroites et plus sombres. Les maisons hautes et sans
lumiéres, avec leurs toits aigus, n’avaient d'éveill¢ que quelques mans
sardes ott brillait de loin en loin un flambeau mélancolique, 1solé,
ouvert comme un cil, s'éteignant et se. rallumant comme sous les
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efforts d'une paupiére fatiguée, dans une veille pénible, Des vieux
murs allongeaient partout leurs angles tout usés et leurs hautes
bornes ot se plagaient en embuscade autrefois les tumultueux étu-
diants des vieilles universités. Les gouttiéres prolongeaient leurs
Iongs museaux et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les petits
pavés aigus; et les petites portes, ornées de quelques rares sculp-
tures, s'enfongaient sous des arcades basses ¢t noires.

«C’est ic1 que tout respire la passion du Savoir! Cest ici, c'est
dans I'une des ruelles ol nous sommes, disait Stello, en marchant,
que rédait Ta nuit Abailard amoureux, fuyant ses éleves enthou-
siastes qui, cachés derriére les hautes bornes, cherchaient  Ie
voir passer, et dont le coeur battait en distinguant, & Pangle des
murs, le profil romain du jeune sage. Il marchait, comme nous,
en révant, et révait & I'Optimisme ressuscité depuis et dont il fut le
premicr chef; il révait au péché originel et tichait de saffermir
dans ses distinctions subtiles, sc répétant que les hommes nais-
sent sujets i la peine du péché mais non au péché méme. Mais son
ceeur P'interrompait en battant violemment, le dialecticien faisait
un faux pas et amoureux voyait Héloise et ses pénitences volup-
tueuses. Elle était & genoux, s’humiliant comme pécheresse et bri-
lante comme adorée maitresse; I'extase commencée par Ia priére
allait s’achever par Pamour. Son front était appuyé sur le mar-
bre, ses mains blanches étaient jointes au-dessus de ses cheveux
noirs et sortaient jusqu’au coude des larges manches de son ample
robe brune; ses genoux ramassés sous les plis du vétement tou-
chaient presque sa poitrine; un fouet chargé de rudes laniéres de
cuir était auprés d’elle, et elle attendait son maftre en soupirant.
Abailard n’y voulait pas penser trop tt, et s’arrétait en s'appuyant
sur cette pierre ol nous voili tous deux appuyés aussi, il se rap-
pelait saint Bernard, son grand ennemi, et le dialecticien marchait
d’un pas plus ferme et plus Ient. Possédé par I'étude, son démon
familier, il préparait pour le Iendemain Ies triomphes de sa parole
et, se souvenant de cette armée jeune et savante qu'il avait &
conduire, il songeait & provoquer saint Bernard dans un terrible
duel théologique devant le Pape. Ce tournoi futur enflammait sa
pensée et Pempéchait de sentir Pautre aiguiflon d’amour qui le
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faisait marcher. Sur chacune de ces petites fenétres de fa rue ol
nous sommes, il voyait la téte étonnée d’'un Cardinal vaincu,
et les ornements de ces grillages Iui paraissaient les cordons rouges
des barrettes qui s'inclinaient pour le saluer au concile de Sois-
sons. Il Iui arrivait de prononcer & haute voix des paroles latines
qui lui devaient servir & résumer fortement son audacieuse pensée
d’examen et de liberté. Il étendait les bras et disait d’'une voix
sombre ces mots mémorables, par lesquels il déclara que le témoi-
gnage de Ia raison pouvait s'élever contre Ia révélation:

Argumentum est ratio que rei dubiee fidem facit,

«Ensuite il s'arrétait comme pour écouter les applaudissements
de ses trois mille éléves, & Saint-Denis. Et 1l reprenait sa marche
et touchait du plat de Ia main ce vieux pan de muraille que je
touche, en disant : «lls n’ont rien A me répondre! Ils sont abattus!»
et puis il frappait sa poitrine et voyait une triple couronne
d’étoiles sur sa téte quand il parcourait d'un regard intérieur son
Traité de la Trinité, Le Paraclet, colombe divine, volait devant
Iui, toute blanche, A travers les ombres et, sur une maison que
surmontaient trois petites fleches aigués, tournoyait et voltigeait,
en soupirant, I'Esprit divin. Une porte pesante, étroite, ver-
rouiflée, cadenassée, chargée de barres de fer, comme celle-ci,
s'ouvrait doucement, et il entrait sans faire plus de bruit que n’en
fait cette jeune rcligieuse en soulevant son voile noir pour regarder
si nous la suivons. Des tapis épais prévenaient le bruit de ses
chaussures éperonnées, des tapisseries lourdes et doubles servaient
de portes aux petites chambres, et une main amoureuse les soule-
vait devantlui, tout le long des corridors tournants. O profanations
involontaires! mélanges ineffables de Amour, de Ia Sainteté et de
Ja Science que personne encore n’a compris enti¢rement! Soupirs
mystiques et passionnés d’'un amour énergique et pieux  [a fois!
Doubles Extases des 4mes exaltées et des jeunes corps enflammés
d’amour! Cris et sanglots échappés 4 la jeune fille savante et amou-
reuse, vous &tiez jetés cn langage romain par ces levres frangaises,
exhalés en paroles mortes de ce cceur ou redoublait la vie, et
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dont les Hammes eussent suffi pour Ja rendre 4 un monde éteint.
O Héloissa! O Hélofssa! 6 mademoiselle de Montmorency! vous
parlez, vous aimez, vous priez, vous gémissez tomme une vestale,
comme une Martyre latine enivrée par les Bacchantes. O sainte!
O amante! O savante sublime de dix-sept ans! je vous entends,
je vous vois, triple Déesse! trois fois purifiée par Pexpiation du
cloftre! Vous ouvrez vos bras au maltre adoré qui vous a tout
enseigné des choses du ciel et de la terre. Vous &tes agenouillée
devant Iui, vous ui baisez Ies mains en pleurant. « Ancilla! Soror,
«uxor tue! oul, ta servante, ta sceur, ta femme! Abailard! Non...
upas ta femme, non, cela m’dterait Ia gloire d’aimer! — amore!
«amore immoderato complexa sum ! Je veux, je veux tes volontés, tes
avoluptés! — voluntates, voluptates tuas! En vérité, en vérité je crains
aplus, mon unique ami, de vous offenser que doffenser Dieu,
«j'aime mieux plaire 2 vous qu'd Iui : — te magis offendere quam
«Deum vereor,n — Mais lui, épouvanté de ces paroles, posait sa
main sur fa bouche impie de sa brilante éléve et I'asseyait toute
tremblante sur ses genoux, assis lui-méme sur un long fauteui
preés des hauts chenets de fer doré, sous Ia volite d’une grande
chemimée noire; et la flamme jetait des rougeurs vacillantes sur les
joues brunes d’Héloise, et pénétrait sous les arcs réguliers de ses
sourcils, et 'Atre se peignait dans ses larges prunelles sombres,
tant6t endormies, tantbt foudroyantes. Et bient6t perdus dans des
échanges célestes de pensées mystiques et de caresses dévorantes,
ravis & la fois par I'dme et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne
pensaient plus, ils ne voyaient plus.

— Voila, voild le c6té divin de cette histoire, interrompit le
noir Docteur, mais le c¢6té humain, ol est-if? Ne le verrez-vous
jamais, 6 Stello, Stello! Ce Pays latin ot nous marchons I'a vu au
xit* siecle, quand Thomme était précisément ce qu'il est ce soir et
sera dans douze autres 4ges, et si...» '

En parlant il frappait les murs et les pavés de sa canne avec un
froid dédain, comme fatigué d’eux, de ce qu'il venait de dire
et méme de ce qu’il pensait intérieurement, et se tut pendant
environ cent pas. Puis se souvenant tout & coup de ce dont il avait
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parlé, et rattrapant au vol ses idées dont i faisait peu de
cas :

«Vos chers vieux murs 4 ogives moresques et arabes, ogives
avec lesquelles Ies Pottes de notre temps ne cessent de faire joujou
en enfants qu'ils sont, vos chéres colonnettes, vos gargouilles gros-
siéres comme leurs noms, tous ces tréfles de 'Alhambra dont les
personnages du moyen dge sont les Rois, les Dames et les valets
que vous ne cessez de méler, couper et méler jusqu’a satiété com-
plete; tous ces chers, vieux, sales murs, ont revu Abailard bien
différent de ce qu’il est dans votre souvenir. Il fut tel, il est vrai,
dans la fraicheur de cet amour. Mais, 6 égoiste et tyrannique
professeur! il n’étant plus homme, et par sombre jalousie il ne
voulut pas que la belle Hélofse fit encore femme, Combien elle
lui fut supérieure, grand Dieu! et combien le cceur de la femme
est plus prés que le notre du cceur de 'Ange!

«Cette Magdeleine sans repentir est-elle assez au-dessus de cet
homme que des arguments et des arguties consolent; elle qui ne
veut pas et ne voulut jamais éwre consolée, dans sa naive et fran-
che désolation? Le cceur de Ia femme briile et fume sans cesse sur
P'autel comme une sainte hostie toujours saignante; elle obéit, elle
prie, elle est Abbesse, mais toujours, toujours amante, elle écrit
et supplie pour obtenir la grice d’'une réponse. Le cerveau I'em-
porte chez Thomme, et i se félicite d'étre débarrassé du reste.
Sa victime est incarcérée, il est tranquille. Il ne se désespére point,
il ne souhaite point de mourir, au contraire, et il se félicite d’étre
aussi dégagé de la chair que le saint rhéteur Origéne, sans avoir
a se le reprocher, et de n’avoir plus une distraction & sa Dialec-
tique, sa vraie maftresse. Cest la Dialcctique qu’il adore et pour
laquelle il veut vivre, vivre gras et honoré. il s'afflige encore,
car cela lui arrive, de quot s'afflige-t-i? — Clest d’une these. Une
thése blimée par un concile. I souffre dans sa chére Dialectique.
— La veuve religicuse, éloquente sans le vouloir étre, s'était
prétée & Pétude par amour de son amant; mais une fois ['amant
retranché du monde, elle n’aime plus rien, elle ne peut méme
plus prier parce que les ailes de Famour n’emportent plus au ciel
ses oraisons. Au milieu du sacrifice divin, inter missarum solemnia,
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elle ne se repent pas des fautes commises, mais se représente en
réve et regrette les fautes perdues. Voluptatum phantasmata! les
fantdmes de ses voluptés!

«Elle se frappe, elle s'accuse, pleine d’'une bonté adorable,
d’avoir causé I'infortune de son amant. s«Les grands hommes
«trouveront-ils toujours leur perte dans les femmes! s’écrie-t-elle; la
« femme est plus amere que la mort!» Elle se déteste, elle se maudit.
— Et lui! ’était de son ennemi saint Bernard qu'il était occupé:
Jorsqu'il revint, ici, dans ce Pays latin ol nous passons, ce pays
des théses, des synthéses et des hypothéses, ce royaume de la dis-
pute mutile. .

— Dites : de Ia recherche perpétuclle de la vérité] interrompit
I'exalté Stello en marchant a plus grands pas. Ict les murs ont tous
été frappés par des fronts et des crines remplis d’ardentes pen-
sées. Quel est celui de ces murs qui n’a pas regu mille coups de
canif e¢n dedans et de poignard en dehors? Ah! courage de Ia
pensée conquérante, OSErons-nous e€ncore vous méconnaitre? —
Non! — S'il semble moins faible par Ie cceur, Abailard ne fut
pas moins passionné ; mais, en grand homme, il fut maltre de son
malheur, et maitre de sa maftresse. Il s’éleva au-dessus de son infor-
tune en faisant plus grand bruit de ses ccuvres que de son demi-
assassinat, et, vaincu par six bourreaux dans un des angles de
ces murailles, il fut vainqueur par I'dloquence, & ce couvent
de Cluny, dont les moines voulurent I'empoisonner pour se venger
de son éclat. Il eut cette récompense divine de trouver sur la terre
une femme digne de lui et assez forte pour lui obéir, pour enlever
4 la vue des hommes un corps inutile & Ieur amour, et pour lui
conserver son dme ardente et chaste comme un brblant séraphin.
En elle alors, il put verser en paix, et en toute confiance, les
grandes douleurs des combats de la pensée et Ies nobles peines
du génie trahi

— Marchons, marchons, dit Ie Docteur-Noir, en pressant ses
pas, tout ceci nous conduit i Ia question qui nous occupait mais
ne saurait la résoudre encore. Il semble que tout s’unisse pour
nous entretenir dans une seule idée : le chemin, les rues nous en
parlent; les hommes, les accidents, les eaux, les pierres, tout s’en
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méle. Voyez cette rue!l voyez! ici Ramus fut lapidé, égorgé ct
jeté par les fenétres pour avoir séparé PIdulJetUduV, etatta-
qué Aristote outre cela. Il est vrai que F'on pr:t pour prétextc son
Calvinisme et la Samt—BarthéIemy pour occasion, mais le fond de
Ia chose est qu'il avait médit &’ Aristote. Ce n’était pas peu de chose
que ce crime, car Aristote, c'est Pimmobilisation méme de Tes-
péce humaine, et quand une fois on I'avait bien étudié et ensei-
gné comme les braves théologiens de la Faculté, on le défendait
unguibus et rostro, et Pon faisait gaiement arracher les entraifles de
Pierre de La Ramée par ses jolis petits éléves. — Mais, marchons,
marchons toujours. C'est I'éternel frottement de 'homme esprit et
de 'homme mati¢re, rude étreinte dans laquelle Ie premier doit
Jongtemps encore succomber. Mais nous examinerons cela plus
tard. — Je vous en conjure, marchons. — Voyez-moi cette inno-
cente religicuse qui se retourne timidement et ne se hasarderait pas
i nous parler quand il s'agirait de sa part du Paradis. Elle nous
fait seulement comprendre qu'll est bien cruel & nous de la faire
ainsi rester les picds sur le pavé mouillé et Pépaule 4 la pluie,
tandis que nous pourrions hter le pas et que la foule ne nous
obs¢de plus. Elle ne pense qu’a notre arrivée. Elle va droit 4 son
lit de malade, o est son devoir. La voild qui frappe 4 la grande
porte cochére. Elle attend & présent et se retourne de notre coté.
Sa guimpe blanche et empesée parait de loin éclairée par une
Iumitre intérieure de la maison. Elle reste 14 pour nous. Bonne
fille! elle ne réfléchit point comme vous a chaque pas et sur chaque
pavé. Elle n’a qu'une bonne grosse idée bien solide, une fois pour
-toutes et qui Iui durera toute sa viel Dieu la tienne en joie! Dépé-
chons-nous, nous approchons. Elle tient la porte plus ouverte.
Elle nous a apergus. Allons, nous voil chez lui. Passez.»

La religieuse les fit entrer tous deux et referma la lourde porte
cochére.

Le Docteur-Noir dit en entrant :

« Vous voici chez un jeune étudiant en droit qui se nomme Tri-
vulce. Contre la coutume de ses camarades, que leurs parents jet-
tent sans argent au milieu des tentations, H est riche. Il y aici un

19
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banquier sur lequel il tire autant d’or qu'il Iut en prend fantaisie,
et cela dure ainsi depuis qu'il a auteint 'ige de dix-sept ans. Il en
a vingt-deux aujourd’hui. De cette source de fortune, de cette
bourse magique ol se trouve toujours un or intarissable, il ne
s'occupe pas plus que si cela était tout naturel, et une dette que Ia
Providence lui paie par quartiers et trés exactement. Quand il a vu
qu’autour de lui cela ne se passalt ]amals ainsi, I a bien fait
d’abord quelques vagues questions, mais s'est contenté aussi de
vagues réponses et s'est habitué parfaitement 4 voir amsi pleuvoir
sur lui la manne du ciel. L'étude I'a possédé dés Penfance et les
autres passions ont ghssé sur lui. Avec les femmes 1l a toujours
été brusque et dur par gaucherie, comme se montrent en général
ceux qu'une mauvaise honte et Famour du sans-géne cmpéchent
d’aller dans Ie grand monde. Quclqucs jeunes filles qu'il encensait
de vers médiocres en les appelant vierges pour rimer richement
4 cierges, I'ont toujours traité avec tant d’égards, grice a son or,
qu’il n’a jamais trouvé Poccasion qu'il désirait ardemment de
donner un coup de poignard A une infidéle ou de le recevoir
d’une jalouse. Elles étaient d’une constance qui lui rendit quel-
quefois nécessaires des voyages imprévus. A présent il se croit
revenu des grandes passions, depuis plus de cinq ans; il est néghigé
dans sa mise, sobre dans sa vie, modeste dans les dépenses de sa
maison, il s’'avoue et se proclame hautement un homme pur et il
se regarde sincérement comme un homme grave. Il parle beau-
coup et i tout propos de la théologie et de toutes Ies théogonies,
cosmogonies et mythologies du monde, depuis Ie Brahmanisme,
IHerméusme égyptien, le Bouddhisme, le Lamaisme, jusqu’aux
doctrines d’artractions passionnelles et de Panthéisme; mais gardez-
vous de croire qu'il ait Pesprit assez fort et assez calme pour avoir
étudié ce dont il parle, et pour avolr remonté aux sources anti-
ques afin d’ y trouver quelquc jet de vérité, Iur creuser un fit, le
conduire toujours gross:ssant d&gc en ige comme de fleuve en
fleuve, et 'amener jusqu’a nos jours. I en est incapable parce que
sa passion [ui porte & la téte et Pétourdit sans cesse. 1l se croit tou-
jours au moment d’atteindre ce qu’il cherche, et c’est un monde
céleste qu'il a dans P'esprit depuis une certaine lecture qu'il a eule
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malheur de faire d'un vieux manuscrit égaré dans les papiers de
son curateur millionnaire. Cest du reste une assez dangereuse
lecture et d’autres s’en seraient troublés. Vous pourrez bien, Stello,
en étre préoccupé pendant quelques nuits. »

I parlait encore en soulevant une tenture épaisse et de sombre
couleur qui cachait une petite porte. Tous deux la passérent apres
Ia jeune religieuse.

Y

LE CHRIST ET L’ANTECHRIST.

La chambre ot furent introduits les deux inséparables ressem-
blait & une cellule. La sceur les y laissa un moment. Stello et Ie
Docteur-Noir se mirent i la contempler en silence.

Il o’y avait que peu de meubles. Dans une alcéve trés profonde,
un it antique, large, pesant, en bois noir et lourd dans Ies formes
de ses moulures et de ses colonnes; un tapis épais et des rideaux de
couleur brune. Nulle glace, nul ornement, nulle image hors une
seule placée au-dessus du Iit.

La vieillissait dans une poussiére toujours amassée et respectée
un grand Christ dont bien des religieux avaient sans doute baisé
les pieds en mourant. La stature était presque i demi la stature
humaine, Ia croix d’'ébéne qui le portait était fendue en maint
endroit; 'éponge et la lance étaient brisées, comme les ornements
d'un meuble inutile. Le cadavre d'ivoire était jaune, et sa téte
abattue avait perdu jusqu’d sa couronne d’épines, sa douloureuse
couronne dont les mille pointes n’étaient pourtant pas tournées
contre e ciel comme celles des Rois, mats enfoncées dans son front
saignant et ses cheveux pendants, aplatis et déchirés. Ses mains
clouées étaient bleues, ses pieds noirs étaient fendus et I'un d’eux
tombait en poudre. Une décrépitude effroyable sillonnait, par des
veines longues et sombres, le corps suspendu de PExpiaTeUR.
La plaie de son c6té s'était largement agrandie et découvrait une

19,
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place sans ceeur et sans entrailles. Une destruction livide régnait
sur le Christ tout entier. La téte bleuitre, abattue et sans auréole,
¢tait comme cachée et reployée sous le bras droit du crucifix, les
traits en étaient morts, une grosse larme seulement luisait sur le
bord de Ia paupiére fermée et se prolongeait sur la joue.

L’enthousiaste Stello ne put détourner les yeux de cette image
désolée. — Malgré lui, ce fut 'homme qu’il vit; pour un moment,
il oublia le Dreu. I vit Thomme de trente-trois ans sacrifié par la
multitude des hommes pour avoir cru en elle, Pavorr aimée et lui
avoir parlé de s’aimer ; ’homme sauveur et médiateur des hommes,
le grand-prétre éternel des peuples écrasé par eux, et i la consi-
dérait avec une douleur muette.

Mais en méme temps Ie noir Docteur, soulevant un rideau
opposé tendu dans la chambre, découvrit et Iui montra silencieu-
sement une statue inconnue qui sembla, dés qu'elle fur & Ia
lumiére, considérer le Christ et ui parler.

C’était un jeune empereur sans couronne. Il était mourant, mais
il avait voulu mourir debout. Sa téte était belle, son grand front
avait des veines gonflées et des nerfs irrités de mille pensées fortes;
ce front paraissait un globe sillonné de fleuves majestueux; ses
yeux étaient levés au ciel comme par une révolte indomptable et,
protégés par deux sourcils pesamment abaissés sur la paupiére,
ils recevaient un plus puissant éclat, apergus sous ce voile mélan-
colique. Ses joues paraissaient amaigries par de perpétuels tra-
vaux, et sa bouche réguliére, mollement entr'ouverte, semblait
laisser passer, sur ses leévres larges et belles, des paroles pleines
d’une éloquence désespérée mais d’une sagesse durable. Ses che-
veux courts et bouclés étaient négligés et sa téte, tonsurée comme
celle d’un jeune prétre, contrastait singulierement avec son attitude
guerriére et le bouclier placé debout a ses pieds. Son manteau
tmpérial découvrait un sein nu; au-dessous de son ceeur était
enfoncé un javelot qu'il arrachait de la main gauche, tandis que
sa main droite étendue était pleine de son sang puisé dans cette
blessure et qu’il paraissait offrir en libation i la terre, ou jeter au
ciel avec reproche, ou montrer au Christ suspendu sur fe bois
sacré, en [ut disant quelque chose.



LA DEUXIEME CONSULTATION. 293

Deux signes donnaient un caractére étrange i cette statue mys-
térieuse : Iextrémité du javelot qui lui pergait Ia poitrine portait,
au lieu de plumes, la forme d’'une croix, et 'Empereur avait & sa
cemture un rouleau de papyrus sur lequel on lisait ce seul mot :

AADNH

Quel statuaire inspiré avait donc osé faire une telle ceuvre?
point de nom. Elle était taillée dans un porphyre dont les bords
étaient transparents. La chair semblait palpiter, les yeux pensaient
et voyaient, et quelle pensée, quel souffle les animait! Cérant
avec une douceur candide, Pesprit d'une insatiable recherche,
d’un regret inconsolable et la fiére conviction d’une vertu sublime.
La conscience d’une haute sagesse et d'une force plus qu'humaine
rayonnait dans cette incffable statue, et Ia grandeur de I'dme
n’Stait rien 4 toutes les grices de jeunesse dont le sculpteur anti-
que avait paré son corps délicat.

Le Docteur-Noir posa son doigt sur une colonne d’ordre dori-
que couchée au pied du jeune Romain et brisée par le milieu.
Le mot grec Dapbné était encore écrit sur le fit de Ia belle colonne .
Il le répéta plusieurs fois & haute voix.

a Voila, dit-il, Ie mot qui agite si profondément le malade. H est
¢pris de Daphné.

«Oui, 1l est amoureux fou de I'dire que représente ce nom char-
mant, ce nom grec, ce nom de Famante d’Apollon. C'est ce nom,
surtout avec 'idée qu'il y attache, qui a ravi dans une perpétuelle
extase ce beau Trivulce, ce jeune homme d’dme ardente, géné-
reuse, autrefois gaie, prompte, vive ct impétueusec aux bons
sentiments, mais dévorée aujourd’hur du désir msauable d’unc
rencontre imaginaire. Pour cette Daphné dont il n’a que le nom
devant lui, il a tout repoussé, jusqu’a T'érude qu'il aimait. Voyez.
Il n’a pas un livre chez lui, ce sage!»

Et Ie Docteur-Noir se laissa tomber sur un fauteuil de bots noir
sculpté comme une colonne gothique et tout semblable au tréne
du Roi Dagobert.

[ci Stello porta la main a son front trés involontairement, ct
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y sentit un frémissement qui lui annongait un de ces coups dont
son 4me, pauvre enclume, était frappée par I'impitoyable marteau
du Docteur.

«Tous les hommes sont malades de Ia téte, poursuivit celui-ci,
en se couchant presque sur Ie dos, et j'en sais qui se croient bien
sams qui, je le déclare, sont incurables & jamais. Sous Ia bolte
osseuse du crine circule sans cesse, comme un orage invisible,
la pauvre 4me qui n'en peut sortir qu'avec tant de peines et n'y
peut rester quavec tant d'ennui! Elle tourbillonne, elle tourne,
elle bruit, elle gémit et s'enfourne presque toujours dans une
petite case favorite. . .»

--------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------



DAPHNE.

PREMIERE LETTRE.

Josepb Jechaiab & Benjamin Elul &’ Alexandrie.

Que Ie Seigneur veille & jamais sur tes jours.

Si tu es bien tout est bien.

Aprés avoir échangé mes marchandises & Suze, le huitiéme jour
du mois de Shébath, jai quitté la Perse en ne voyageant que la
nuit et faisant reposer mes serviteurs et mes dromadaires, durant
tout le jour, sous les tentes qui sont établies d’espace en espace par
les marchands de toutes les nations. Clest surtout dans la provmce
que 'on nomme Ia Ceinture de la Reine, et qui paie A cette princesse
les plus forts revenus, que y'ai trouvé le plus grand nombre de
sources, de rivitres et dombrages; mais Ia Robe de la Reine est un
pays plus désert ol Ies habitations sont rares, et le Voile de la Reine,
malgré la richesse de ses villes dont les impdts sont aussi consacrés
en entier  la parure de la grande Reine qui leur donne ces noms,
a des plaines si arides et si rudes & traverser que Pon se cromt déja
arrivé au désert, et que la nuit méme y est aussi étouffante que
dans la solitude de Madian. J'ai remonté PEuphrate comme de
coutume et, aprés vingt-quatre nuits de voyage, tant sur le fleuve
que dans le désert, inquiété assez souvent par la vue des Isaures
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qui dévastent toute la Syric et dont les cavaliers se montraient sans
cesse & Phorizon, je suis entré 4 Antioche, n’ayant perdu que
trois csclaves et aucune de mes marchandises, n1 des étoffes de
Perse. Jai pris 4 peine quatre jours de repos et de sommeil chez
mes fréres. Jar laissé ma suite dans notre maison accoutumée et
le sixi¢me jour du mois Adar je me sus disposé & sortir avant
Ie lever du soleil pour me rendre seul et 4 picd au faubourg de
Daphné, selon que je me I'étais promis.

Jusqu'au moment ol je résolus de traverscr Antioche, j'étais
resté enfermé avec nos fréres et n'étais méme pas monté sur
la terrasse_pour voir I'état actuel de la ville. Mais ainsi que je te
I'écris, le sixiéme jour je fus averti qu'un mouvement extraordi-
naire se faisait au dehors, par les cris que j'entendis et le grand
bruit des clairons et des trompettes qui résonnaient dans I'éloigne-
ment. Nous montimes tous sur [a terrasse d’ott nous découvrimes
toute la ville couchée & nos pieds dans ombre; & Torient les
sables, & Toccident Ia ligne bleue de Ia mer et, devant nous, se
détachait sur fa poudre de la plainc, comme une ile chargée
de palmes, de cédres, de cypres et de lauriers, la retraite de
Daphné ot j'étars attendu.

Antioche étart plus que jamais en rumeur. Cette ville inquitte
¢tait prise d’'un redoublement d'ivresse moqueuse que je ne pouvais
m’expliquer. Les rues étaient pleines d'une grande multitude
d’hommes qui chantalent et couraient cn tenant par le bras des
feinmes sans voile, que le nouveau culte a délivrées de [a retraite
sévére du gynécée. Les chrétiennes effrontées d’Antioche regar-
dent Ies hommes avec une telle audace qu'elles leur font baisscr
les yeux. Il y avait encore beaucoup de maisons fermées, ¢’étaient
celles des anciennes familles demeurées fidéles & la premiére
idolitrie qu'ils nomment & présent PHellénisme. Mais ces maisons
étaient cn bien petit nombre et 'on ne voyait guére sur leurs
terrasses que les hommes. Les femmes ne montraient que leurs
tétes, leurs voiles et leurs yeux derricre des grillages.

On voyait revenir des campagnes, par troupes de cent ou deux
cents homines, des jeunes gens vétus de robes noires ccintes d'une
corde. Les femines nazaréennes allaient au-devant d’eux et témoi-
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gnaient beaucoup d'eftroi en écoutant leurs récits. Ces hommes
avaient lair irrités et, comme s'ils avaient voulu se venger d'un
affront qu’ils venaient de recevoir, je les vis, sous notre terrassc,
ramasser des picrres et s'en servir pour briser une statue de Vesta
placée & la porte d’une petite maison helléniennc. Le maitre de
cette maison se contenta de fermer les fenétres et de faire 6ter
de sa terrasse une statue de Mercure. Notre frére Siméon de Gad
m’apprit que ces hommes venaient de courir les campagnes voi-
sines d’'Anttoche, comme ils ne cessent de faire chaque jour pour
forcer les campagnards & briser les statues de leurs Dieux, mais il
leur faut pour cela livrer de rudes combats. Les villages ne cedent
pas sur ce point aussi promptement que les villes, et leurs habi-
tants qui n'ont pas la mollesse des citadins, tuent, & coups d'ar-
balétes et de piques, les Nazaréens qui veulent toucher & leurs
petits temples, et défendent micux leurs Dieux de bois que les
riches leurs Dieux de marbre et d’or. Cette fois les Nazaréens a
robe noire ont été repoussés dans Antioche plus vigoureusement
que jamais, a4 cause du débarquement inattendu d'un corps
d’armée de 'Empereur, qui ne s’éléve pas & moins de soixante ct
dix mille hommes. Ces Chrétiens se vengeaient donc sur la ville
ol ils régnent en maitres, et au milieu d’une troupe de ces com-
pagnons que beaucoup de femmes du peuple entouraient, je vis
Pun de ces jeunes furieux monter sur une pierre et harangucr
pendant plus d’une heure, en pronongant des imprécations qui
paraissaient s'adresser & 'Empereur, car il montrait Porient ou
Fon apercevait les premiers travaux du camp romain que ce
jeune prince fait toujours asseoir i la maniére de Jules César.
Les habitants d’Antioche ont un amour incroyable pour les longs
discours, et leurs Prétres Ieur reprochent de ne chercher que cela
dans leurs temples, et non la priére. Aprés celur que fit devant
nous ce nouvel orateur, le Peuple jeta des cris de joie et prit des
pierres pour courir & une nouvelle destruction ol e guidérent
les jeunes Nazaréens en robe noire. Notre frére Siméon de Gad,
a qui je demandai le nom de ces étranges personnages, me dit,
avec un léger sourire qu'il ne put sempécher de laisser percer
sous ['habituelle gravité de son langage, que ces hommes qui
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couraient en foule et vivent par troupes nombreuses s’appelaient
depuis quelques années : solitaires ou momes. Pour moi cela
ne me paraft pas surprenant, quand je vois s'établir aussi peu
4 peu, dans tout PEmpire, Ia coutume de nommer Paysans, en
langue de Rome, tous les adorateurs des Dieux, de quelque
rang qu'ils soient, & cause de la résistance obstinée des villageois,
des Pagani.

Je craignis un moment de voir ict des massacres pareils A ceux
dont nous fimes témoins 4 Alexandrie, mais les habitants I’An-
tioche sont querelleurs, disputeurs et moqueurs comme les Athé-
niens, sans que leurs emportements sotent empreimts de {a cruauté
du Peuple &£'Alexandrie. Aprés les moines passérent des bandes
plus joyeuses qui chantaient des vers grossiers contre TEmpereur
qu'ls nommaient le Boucber et Ie Victimaire, s recevaient des
poignées d'argent que leur jetaient de leur terrasse deux eunuques
trés riches de [a cour de Constance, que le jeune Empereur fit
chasser & son avénement et qui cependant s'étaient empressés de
passer par le Taurobole,avant qu'on ne le leur demandit. A pré-
sent, disgraciés sans retour, ils sont devenus plus fervents Chrétiens
que jamais, et font unc guerre timide et honteuse au Prince qui
purgea Constantinople des espions et des dénonciateurs dont ils
faisaient partie. Les coureurs de rues désceuvrés et gorgés de vin
¢taient au plus fort de leurs chansons sur fa barbe de Julien,
lorsque les trompettes ont résonné aux portes de la ville et les
chemins se sont vidés & I'instant. Toute Ia foule s'est jetée dans
les maisons et s'est mise a charger les toits et les terrasses pour
voir passer une des cohortes de Parmée qui va entrer en Perse
dans quclqucs jours, et qul traversait Antioche en silence. Je
n’avais jamais vu ces vieux Iégionnalrcs qui ont fart Auguste,
malgré lui, Ie jeune César. J'ai compris 'étonnement que leur vue
a causé A ces Syriens qui sont vétus de soic, parfumés et épilés
comme des femmes, que les Huns et les Isaures auraient déja faits
esclaves sans cet Empereur qu'ils maudissent, et qui iront bientdt,
aprés ui, tourner des meules de moulin chez les Barbares qui
leur créveront les yeux.

La cohorte qui passait était celle des hoplites. Ces hommes
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dont le front est chauve marchaient 1a téte nue, portant leur
casque suspendu au col. Leurs crdnes jaundtres et cicatrisés refui-
saient comme {a cime de ces vieux rochers que baigne la mer.
{Is marchaient aussi légérement que les jeunes lutteurs quand ils
sont nus et huilés pour [a course.

Ruben de Theman me fit remarquer que celui qui tenait Paigle,
vieux centurion & cheveux blancs, portait au cou, prés de son
casque, le collier d'or que les Légions romaines attachérent de
force au front du César de vingt-trois ans, lorsqu'ils Ie firent
Auguste & Lutecia, qui est une petite ville de 'occident, dans les
Gaules. IIs estiment cet ornement d’un grand prix, mais il ne me
parait pas valoir plus de soixante mines, et je rapporte deux colliers
qui ne m'ont cofité qu’un talnt et qui eussent été plus dignes de
couronner un Empereur. Mais chez les Barbares de la Gaule
on fut trop heureux de trouver ce collier 4 substituer au diadéme.
Je vis aussi que tous les soldats qui avaient été chrétiens sous
Constance et qui avaient renié le Nazaréen portaient un bracelet
de fer, sur Iequel un taureau est gravé pour rappeler Ie baptéme
sanglant du Taurobole qu’ils ont requ. Tous ces hommes dont le
visage était grave, {a taille haute, les membres robustes , la marche
rapide et infatigable, me parurent des hommes d’un autre ige,
et sortis des tombes de la vieille Rome; il me sembla voir I'une
de ces Iégions a qui Jules donnait pour délassement la conquéte
des Gaules entre la construction d’une ville de guerre et celle
d’un port. Jéprouvai pendant tout le passage de ces hommes
d’airain ce que I'on sentirait & Jérusalem & la vue des guerriers
ressuscités de Judas Machabée.

Apres eux passérent six cents éléphants, qui portaient les tentes
et des vivres pour 'armée dans le désert. Cent autres éléphants
couverts de longues housses de pourpre et couronnés d'algue
marine étaient conduits par de beaux enfants vétus de Iin qui les
guidaient de Ia voix et avec une baguette dor. Ces animaux
devaient &tre sacrifiés le lendemam au bord de la mer et, par
ordre de 'Empereur, immolés 2 Neptune.

Cette Iégion traversa seule la ville, tandis que le reste de
l'armée en faisait le tour, et elle ne daigna pas laisser une garde
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dans cette cité vaine et tumultueuse d’Antioche dont Ia force se
perd en paroles et en querelles.

On n’entendait plus les pas des troupes et les clairons perdaient
leurs voix dans I'éloignement, que la ville était encore muette de
stupeur et ses rues aussi désertes que si Ja peste les clit dévastées.
Mais peu & peu quelques portes s'ouvrirent et 'on se hasarda a
sortir et marcher d’'une maison  'autre. On se parla des toits et
les rumeurs recommencérent.

Quelques enfants vinrent avant tous examiner les rues désertcs,
puis des femmes ct, aprés elles, quclqucs esclaves, puis des
hommes qui marchaient nonchalamment i Fombre, vétus de robes
peintes, tenant des fleurs 4 la main, et montrant avec un orgueil
voluptueux Ja blancheur de leurs bras et de leurs jambes ornées
de bracelets d’or. Les plus riches Syriens se trainent ainsi quelque-
fois en public et se font suivre d’une foule de baladins et d'esclaves
a qui ils font exécuter des scenes comiques, en les travestissant
trés vite et de fagon 3 montrer un esprit prompt et satirique. Cette
fois ils tenterent de faire rire le Peuple d’Antioche aux dépens
du jeune conquérant dont ils avaient peur, et les bouffons arrive-
rent au milteu des rues en costume de sacrificateurs grecs, portant
de ]ongues barbes mal démélées 2 Ia fagon des Cyniques; ils
récitaient des vers du Mzsopogon ’ mais )c remarqual qu 'ls se gar-
daient bien de dire ceux ot PEmpereur a répondu avec un
atticisme si fin aux grossitres attaques d’Antioche; d’autres se
travestissaient comme les douze Césars sur qui Julien a fait
un poéme et se plaignaient qu'ils manquaient de victimes; des
bergers désolés venaient gémir de ce que leurs troupeaux avaient
été égorgés par le souverain sacrificateur; le Peuple se chargeait
avec joie de ces rdles ironiques quil joua tout le jour sur les
places publiques et jusque dans le cirque. Chaque mot heureux
¢rait accueilli par des rires et des huées, et le dernier acte de ces
comédies était toujours le méme. Le bouffon qui représentait
Julien demandait une victime & grands cris; on n’en trouvait plus,
tous les animaux du pays ayant été immolés. Alors s’avangait un
grosster porteur de fardeaux, vétu en centurion et portant au licu
de I'aigle romaine une oie, que le boucher immolait au milieu des
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éclats de rire de toute la multitude. Cette singeric dégotitante
faisait allusion & ce qui était arrivé nouvellement au jeune Empe-
reur, Il visitait un temple de Cybele autrefois fort honoré et Ie
trouva tellement délaissé aujourd’hui, que le pauvre prétre, ne
recevant plus de victimes du peuple, fut forcé d’offrir les animaux
domestiques de sa basse-cour.

II y avait deux heures que les insultes populaires duraient,
lorsqu’un corps de cavalerie vint y mettre fin en passant avec
gravité au milieu des rues. Les habitants résolus & montrer tou-
jours aux troupes de PEmpercur Ia méme aversion se retirérent
encore dans leurs maisons et, de peur que la curiosité ne ressem-
blit trop & Padmiration, ils s’y renfermérent comme a P'approche
d’un grand orage. ..

Les chevaux, fatigués de la mer, bondissaient en sentant le
sable et la poussi¢re sous leurs pieds; ils hennissaient avec joie
ct enlevaient leurs cavaliers comme les chevaux ailés des statues
grecques. Ces troupes étaient gauloises, et bien aimées du glorieux
Empereur. Cette race hommes de I'occident ne ressemble point
4 la nétre. Ces corps gigantesques sont posés sur leurs forts che-
vaux comme des tours. Leur poitrine, leurs bras, leurs jambes
sont revétus de mailles de fer. Ce tissu de petites agrafes garantit
jusqu’a leurs mains et permet le libre mouvement des doigts. Leur
téte et leur visage sont défendus par un masque de fer, qui leur
donne Ia figure et le poli des simulacres. Quand ce masque est
relevé on voit des fronts aussi blancs que ceux des femmes, des
cheveux ardents ou blonds et comme dorés par Ie soleil, ct
des yeux clairs, bleus et énergiques.

Je demeurai tout le jour sur les terrasses pour observer les
changements de ce peuple timide et rusé. Puis lorsque je vis
s'approcher I'heure de la premiére veille, je sortis secrétement de
Ia maison et de la ville et je m’enfongai dans le bois qui conduit

A Daphné.

Comme je passais & grands pas sous les palmiers, fentendis
quclquc chose de semblable a des gémissements. Je m’arrétat pour
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écouter, mais je ne distinguai plus que le soupir du vent dans les
longues branches des arbres et les mugissements lomtains de Ia
mer. La chaleur ne se faisait plus sentir sous ces grandes ombres,
et, les palmes ne cessant jamais de battre I'air comme de larges
mains, Pair faisait passer autour de moi les odeurs délicicuses des
plantes et les parfums du lotos. De temps en temps seulement,
lorsque le vent de Poccident envoyé par la mer venait & faire
ployer tous les palmiers 4 Ia fois, les rayons rouges du soleil se
plongeaient dans I'ombre, comme des épées de feu, et leur pas-
sagére ardeur rendait plus délicieuses [a fraicheur et Fombre qui
n’étaient troublées et traversées ainsi que par de rares éclairs.
Je m’avangais lentement, en méditant sur le spectacle que m’avait
donné cette ville capricicuse et efféminée d'Antioche, et jallais
calculant en moi-méme combien de trésors vient de perdre cette
folle cité, I'innombrable quantité de statues d'or et d’argent que
les Nazaréens ont brisées, celles que les Helléniens ont enfouies
par frayeur, et celles que nos fréres ont regues pour les fondre et
les échanger contre les monnaies romaines; et je ne pouvais
m’empécher d’admirer comment tous Ies changements des idolatres
tournaient d’'une maniére Inévitable 4 Paccroissement de notre
puissance sur le monde.

Je me livrais & ces calculs lorsque jentendis un petit bruit
d’armure et un pas lourd et rapide derri¢re moi, dans le sentier
que je suivais. Je vis, en me retournant, un soldat de Rome qui
me salua en passant. Il arriva devant un arbre au pied duquel
étart assis un homme d’Antioche occupé & creuser la terre avec
une béche. Comme 1l avait planté une petite croix dans les herbes
hautes, le soldat le reconnaissant pour chrétien lui dit, tout en
marchant, sans daigner s'arréter :

«Eh bien! que fait & cette heure le fils du charpentier?

— Un cercueil pour ton Empereurn, répondit le fossoyeur,
sans lever Ies yeux; et il continua son ouvrage, comme lautre
son chemin.

Je m’étais arrété et javais cru un moment que ces deux hommes
allaient en venir aux mains; mais non. Les deux religions vivent
en paix & présent dans tout 'Empire. Seulement elles sont, T'une
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vis-a-vis de Tlautre, dans un état de déhance fort curieux a
observer. Elles ne frappent et ne persécutent que lorsque I'une
des deux se croit bien assurée de son régne éternel. Or, depuis
que Julien est Auguste, les adorateurs des Dieux, ou les Paiens
comme on les nomme, sont les maitres de IEtat mais n'ont pas
confiance dans leur triomphe; fes Nazaréens de leur c6té sont
épouvantds, en secret, de la promptitude avec laquelle Ia moitié
des leurs, au moins, a éé ramenée i Pancien culte par la douceur
du jeune prince Julien et surtout par le désir des honneurs dont
le Taurobole estle seul chemin;et, dans les villes comme Antioche,
ot ils sont en majorité, ils sont divisés en tant de sectes que, se
haissant les uns les autres, ils en viennent & préférer les Pafens
aux hérétiques et trouvent en eux souvent plus de bonne foi.
Tout cela m'étant un spectacle étrange dont je ne pouvais me
déracher et dont jobservais les moindres traits avec une attention
vive et passionnée. Je m’approchai de I'homme qui creusait la
terre et je lui demandai de qui serait la tombe.

II s'arréta et me regarda fixement du haut en bas. Puis il passa
le dos de sa main sur son front et ses yeux et me dit que c’était [a
fosse de son frére; et, quand je lui demandai s'il ne serait pas
inhumé avec les honneurs de son culte, il me dit qu’il était mal-
heurcusement Valentinien et avait été tué par les Ariens.

Comme je voulais arriver avant la chute du jour, je ne m'ar-
rétai pas pluslongtemps pour demander ce que ¢'était qu'un Valenti-
nien, et je m'enfongai de plus en plus dans Ie bois sacré, pressé
d’entendre le seul homme qui plt me faire comprendre toutes ces
choses qui me troublaient un peu malgré moi et que je n'aperce-
vais quimparfaitement encore... Je pris bient6t une petite
route bordée de tombeaux helléniens. Autour des cypres étaient
pressés les grands arbres et les belles plantes des Indes : je
reconnus fe majestueux amra dont les feurs sont plus rares et
plus belles que celles du lys des eaux; Ie mallika et le madhavi
serpentaient  ses pieds; le sandal parfumait [air, et 'y retrouvai
méme le durrai et I'ingudi dont je vous a1 envoyé le bois précieux
et les huiles si rares. Je rencontrais partout des sources d’une
limpidité si merveilleuse que je pouvais voir clairement, sur leur
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sable doré, & une grande profondeur, Ies insectes bleus qui sc
jouent dans les rayons toujours étincelants et pareils a ceux
de P'arc-en-ciel. Les prétres helléniens enseignent que leur Déesse
Iris ayant prété sa cemture & la belle Daphné, celle-ci la laissa
tomber pour toujours dans la source divine, lorsqu’elle s’y vint
plonger pour fuir le Dieu qui 'aimait. A chaque pas les arbres
étaient marqués de signes sacrés, et comme les lauriers devenalent
plus nombreux, je devinai que fapprochais du temple de Daphné;
mais je n’en vis pas méme les colonnes, parce que I'entrée en est
sévérement interdite dans la crainte continuelle ot 'on est des
attaques des chrétiens.

Je m'étais arrété pour chercher la voie de I'occident qur devait
me conduire & Ia maison de notre vieil ami, lorsque j'apergus une
troupe légere d'antilopes et de biches blanches qui passait dans le
bois et volait comme chassée par le vent frais de la mer. Je les vis
s'arréter & peu de distance, et deux beaux enfants vétus de robes
de lin vinrent au-devant d’elles et les firent manger dans leurs
mains. Mon approche ne mit en fuite ni les antilopes ni les
enfants. Ceux-ci me saluérent gravement en croisant leurs bras
sur la poitrine et marchérent devant moi en se tenant la main,
pour me conduire & la demeure de Libanius, tandis que les
biches et les gazelles rentraient 2 pas lents dans Ie bois en nous
regardant la téte haute. Tout était paisible dans ces silencieuses
demeures et, comme notre Tabernacle, elles me semblaient 2
Fabrr des hommes autant que si Ies chérubins les avaient gardées
sous leurs ailes.

Les deux petits esclaves me conduisirent droit 4 Ja maison de
Libanius. Je distinguai bient6t ce petit bitiment carré, que vous
connaissez, isol¢ des vingt ou trente maisons qui entourent de
loin Ie temple de Daphné. Les enfants saluérent en passant le petit
autel de Mercure posé A T'entrée du péristyle et me firent asseoir
dans une chambre assez grande qui servait de bibliothéque au
savant solitaire. Ils me laissérent seul pour aller I'avertir de mon
arrivée et le chercher dans les bois. |

Le soleil se couchait. Les ombres s’étendaient, et le silence
était profond. Je me placai sur les tapis, dans un angle obscur de
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Ia chambre ou jétais et d'o Fon apercevait les sentiers qui
venaient se réunir au pied de la maison, 4 travers les toufes de
cypres, de lauriers et de palmiers. Le ciel était sombre d'un c6té
et enflammé de T'autre, vers la mer. Les cyprés s’y découpaient
en noir comme les petites pyramides de la Nécropolis de Thebes.
Tout me rappelait Ia ville des morts. En ce moment, je vis passer
a grands pas, dans une allée, deux hommes vétus de robes
brunes pareilles 'une 4 I'autre. Ils vinrent sous la fenétre ol jétais
couché, et 'un d’cux dit & son amr :

«Cect est véritablement étrange, et je ne puis m’empécher
d’en étre effrayé; ces hommes ont-ils vu et entendu, ou ne font-ils
que répéter les paroles des autres?

— IIs ont vu et entendu, répondit le second, et leur témoi-
gnage ne peut étre mis en doute. iIs sont de Jérusalem tous les
deux et n'ont point d'intérét & mentir. ‘

— §'il en est ainsi, que fera notre Julien? Pourquot Paul de
Larisse n’est-il pas revenu 3 Daphné s’entretenir avec nous pour
Iui reporter nos paroles? Ah! Jean! nous sommes bien jeunes,
mals notre vie ne sera peut-étre pas assez longue pour réparer le
mal qu'il me semble avoir fait; ot donc est Libanrus?»

lIs allaient s’éloigner, lorsque Ia voix de notre vieux maitre
retentit prés de moi. Je me sentis prendre la téte dans ses deux
mains qui tremblaient.

«Viens ici, Jean, cria-t-il, te voila donc revenu du désert,
enfin! et Basile te ramé¢ne! Venez, vous ne serez pas seuls, car
voila un étranger, qui est aussi un de mes enfants.»

Je me levai & demi d’abord et sur mes genoux, pour lur Laiser
les maimns; puis, me tenant debout prés de lur, jappuyai son
bras sur mon épaule et le conduisis, en le soutenant, jusqu'a Ia
salle des repas ou il voulait recevoir ses deux amis et mot.

Lorsque nous arrivAmes aux flambeaux, je fus frappé du
changement de ce visage si connu de moi dans I'enfance; et tandis
que ses deux disciples e saluaient avec une vénération profonde,
je considérais tristement son front plus courbé et plus chargé de
rides, sa taille plus volitée, sa démarche plus lente et plus
pénible, sa voix moins assurée, ses joues sans couleur, ses yeux

20
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rouges, & demi fermés, et dont les regards incertains distin-
guaient avec peine les traits des personnages les plus proches de
hui.

Libanius accueillit avec une bonté paternelle les deux jeunes
gens qui venaient souper avec lui et qui, & mon aspect, devin-
rent froids et réservés d’'abord, mais restérent toutefois remplis,
dans leurs maniéres, de cette politesse d’Athénes et de Byzance
que nous autres Hébreux saurtons mal imiter. Le premier et le
plus jeune des deux amis, qui me parut le plus tendrement aimé
de Libanius, se nomme Jean. II prit place sur le lit e plus
élevé de Ja table. Il est dune famille patricienne d’Antioche, et
passe pour le plus éloquent des avocats de cette ville querelleuse
et loquace, si bien que ses I&vres dorées I'ont fait surnommer
Chrysostome. Il a vingt ans et son teint brun, ses grands yeux
noirs pleins de flammes tiennent de 'homme asiatique, mais ses
joues creuses et sans barbe, son sourire gracieux annoncent I'éleve
des écoles savantes et polies. Basile, le plus 4gé et qur a, m’a-t-il
dit, trente-cinq ans, est né & Césarée ou il est avocat ainsi que
Jean, sur Tesprit duquel il semble avoir quelque empire. 1 est
grave et d’une gravité solennelle et imperturbable, surprenante &
voir dans un habitant de Ia moins austére des villes.

Libanius demanda d’abord des fruits de Damas, des brabyles
de Rhodes, des coquillages et du vin de Thasos que F'on apporta
dans des amphores étrusques jaunes et noires, trés simples, et
qui nous fut versé dans des coupes semblables et dans des scyphes
de bois et d’argent par des esclaves enfants. Nous gardionstous le
silence en nous observant mutuellement, comme si nous avions
mesuré intérieurement tout ce qui nous séparait, lorsque Liba-
nius, me prenant la main, dit & ses deux convives : «Ce jeune
homme est Joseph Jechaiah; il a vingt ans comme Jean, mais il
a vu plus que nous trois, mes enfants. Son peuple est voyageur;
il en suit Pinstinct et il a raison, n’ayant pas encore beaucoup
parlé avec nous et ne sachant guére ce qui s’est fait jusqu’ict.»

Ces premiers mots me troublérent un peu, parce qu'il me
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semblait bien qu’il régnant entre cux tous quelque chose que je
ne pouvais comprendre qu’a Ia longue.

Jean pressa les mains de Libanius dans les siennes :

«Ce jeune Israélite a-t-il vu Julien, dit-il, et arrive-t-il avec
Tui?

— Je viens de Ia Perse, disje, et je ne sais plus rien de Jéru-
salem ni de la Gréce depuis deux ans.

— O fuirons-nous Julien, poursuivit Jean, et comment ne
pas lui parler, s'il veut nous appeler & Iui? Pourquot Basile est-il
venu me chercher dans Ia solitude o jétais?»

Libanius frappa [égérement la téte de Jean du bout des doigts :

«J’ai, ditil, un conseill & te donner qur valait la peine de
revenir me voir & Daphné.»

Basile se pencha sur son lit et s'appuyant sur ses deux coudes,
parla avec un accent ferme et bref : je remarquai qu'il s'exprimait
selon Ia mode d’Antioche adopiée des Paiens méme, qui est de
parler & une seule personne comme & plusieurs, ce que les Chré-
tiens ont mis en usage par mémoire de la trinité de Dieu qu'ils
enseignent.

« Il était temps, il éwait temps de vous ramener Jean. Il étan
perdu si nous leussions laissé 2 Iui-méme un mois de plus. I
était atteint de ce noir esprit qui précipite tant de nos pareils dans
la solitude et qui les envoie dans les déserts, briiler, user leur 4me
par des méditations inutiles, dessécher leur créne sous le soleil, et
y laisser leurs squelettes au sable et au vent. Notre pauvre Jean,
Ie plus jeune d’entre nous, était le plus vieux hier quand je I'ai
retrouvé enfin et pris par Ia main pour vous 'amener. Jespére
que le Dieu éternel fera qu'il soit sauvé ainsi, puisque vous m’avez
envoyé 4 Iui comme vous avez envoyé autrefois Paul de Larisse
A Julien notre ami.

— Bien & plamndre & présent, dit Libanius en soupirant et en
Taissant tomber sur Ja table la coupe qu’il tenait en main. Il n’a
plus de communication avec nous, avec Daphné Ia demeure
sacrée.

— lf".crivez-lui, et peut-étre vous le remettrez dans la route s'il
s'est écarté, mon pére, reprit Basile,

10,
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— Hélas! cela n’est plus possible», dit Libanius.

Jean écoutait attentivement et ses yeux se remplirent de larmes;
une sorte de tremblement le saisit et il dit avec une grande dou-
leur : '

« Que nous servent donc les enselgncmcnts quc nous rece-
vons, et comment oserai-jc en donner jamais & mon tour s'ils sont
. impuissants contre les tourments intérieurs- qui accablent les
hommes de nos jours? Julien, ton disciple comme moi, voulait-il
ausst s’enfuir dans le désert comme je ai fait ? voulait-il s'y]aisser
mourir ? qu’as-tu fait, mon Pére, pour le sauver ? Quelles paroles
as-tu prononcées ? par quel sentiment ou par quelle pensée est-il
retombé ? Quel supplice secret Ie tourmente comme mor? a-t-i
perdu tous ses Dieux ? Pour moi (et Ia il s’assit sur le Iit de repos,
jetant & terre e coussin un peu usé sur lequel il rcposait son

oudc) pour moi, je me laisse conduire ict par Basile, mais sans
espoir, car il me semble que nous sommes tous perdus. »

Libanius sourit en baissant les yeux et passa le bord de ses
levres sur sa coupe, puis Ia faisant circuler par Basile et moi
d’abord :

«A Vénus-Uranie!y dit-il. Et il prit une couronne de violettes
et de lierre qu'dl mit sur la téte de Chrysostome. « A Vénus-Uranie,
reprit-il, levant alors sur nous un regard bon ct paisible; Vénus-
Urante qui est la Sagesse éternclle, la Vénus céleste, la fille du
crel que le ciel engendra seul, qui n’a jamais eu de méere, Celle
que les premiers des hommes, les Princes par Tesprit, adorent
dans tout 'univers ancien et I'univers qui commence, Celle qu'in-
voquent les dmes viriles de toutes les croyances et qu’avant toute
priere aux Dieux inférieurs, viennent encenser les Helléniens et
les Chrétiens de Rome et d’Alexandrie, d’Athénes et de Carthage;
a la Vénus-Uranie, a la Beauté impérissable et céleste!n

Basile prit la coupe avec ardeur, moi avec une crainte secréte,
mais sans amertume, ct avec 'émotion d’'un homme qui s’appro-
cherait de ['arche sainte. Jean la regut comme un enfant docile
regoit une jatte de lait apportée par sa nourrice, et rougit légé-
rement en y buvant, ne perdant pas de vue le visage de son
maitre,
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Je connaissais trop bien Libanius pour regarder cette invocation
comme sérieusc, et souvent je P'avais entendu plaisanter sur les
Dieux, fils des Poétes ainsi qu'il les nommait, et je savais qu'il
n’avait aucune foi dans les divinités grecques. Je crus donc ne pas
Tui déplaire en laissant apercevoir un sourire d'incrédulité. Mais
Basile de Césarée me regarda trés gravement et me dit 2 demi-
VOIX ! '

«Jeune homme, jeune homme, ne soyez pas imcrédule et ne
souriez pas. Mais songez que tout ce qui peut se penser a été
pensé ici.»

Libanius P'avait entendu et me tendit la main avec amitié, mais
sans beaucoup penser & moi, et cela me fit un peu de honte; je
sentis qu’il ne me regardait pas comme digne d'ére combattu,
méme en passant, du moindre coup de fleche, ni secouru, et
couvert seulement du pan de son manteau, et que je ne pouvais
étre encore pour un tel homme ni un adversaire assez grand pour
étre mesuré, ni un assez noble infortuné pour étre secouru. I
avanga la téte vers Jean, uniquement occupé de lui.

«As-tu vu quelquefois, mon enfant, lui dit-il, un homme
enivré du vin de Chypre s’écrier que la terre tourne, parce que
sa fatble téte tourne sur lui-méme comme la roue d’un moulin?
Eh bien! mon ami, tu ressembles beaucoup & cet homme. Tu ne
vois plus assez clair au milieu des paradoxes que I'on te fait et de
ceux que tu enfantes pour marcher droit, ct tu en conclus que
le monde chancelle, que les Peuples tremblent et que les villes
tournent autour de tol.

«J'en ai honte, dit Jean, en pilissant de plus en plus, jen ai
honte, mais cela est vrai. Je ne puis plus soutenir la vue des
grandes villes et je ne les comprends plus. Moi, avocat, moi
chargé de défendre ceux que P'on dépouille, comment puis-je e
faire, quand le juste et 'mjuste sont confondus? Le droit vacille
et change a tout instant, et ses formes sont tous les matins nou-
velles, comme les formes de 'horizon dans nos sables, lorsque le
vent d’Afrique vient mettre les montagnes % la place des vallées.
Jai senti la raison crouler sous mon pied, comme une maison
ruinée; alors j’ai brilé mes livres, jai brilé mes écrits; j'ai fermé
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ma porte & mes clients, je me suis enfui pour &tre oublié des
hommes.

— Mon ami, notre pauvre Julien disait comme tor il y a seu-
lement treize ans, et tu vas voir, en quelques paroles, comment il
efit mieux valu qu'il demeurit dans cet abattement que de n’en
étre tiré qu’a moitié. Ah! mon enfant! ah! mes enfants! que n’ai-je
été T2 moi-méme ! Combien je I'aime! mais combien je le plains!
Heureuse retraite que celle qui m'empéchera de le revoir! Que
lui dirais-je, s'il était Ia ? Saurais-je mentir pour le calmer, et peut-
on mentir lorsqu’il s'agit de choses divines et lorsque Fon tient,
comme nous le faisons, ses yeux toujours élevés vers ce monde
invisible ot tout est expliqué ? Et d’'un autre c8té comment désoler
cet enfant qui mamtenant est heureux de ce qu'il a fait, se réjouit
de voir 4 ses pieds le monde vulgaire et croit sincérement avoir
changé ses Dieux en changeant les Statues? Ah! ce n’est pas pour
rien que jai cessé de lui écrire et de lui faire savoir nos entretiens.
J’ai vu en avant... y'ai vu, et il n'est plus temps qu'il voie comme
moi... Qu'il aifle, qu'il aille toujours et tant qu’il pourra avec ses
armées. Je ne le reverrar pas. Voyez Paul de Larisse, il ne m'a
pas écrit, il ne m'est pas venu. Clest qu'il est inquiet et se doute
bien de quelque chose que jaurai 4 dire. Ah! je ne voudrais pas
les voir : plutdt étre lapidé ou boire Ia cigué!»

LES SUPPLIANTS.

En ce moment-li, un esclave éthiopien souleva la portiére et dit
qu'il y avait deux familles de suppliants qui venaicént de s’asseoir
au foyer aprés avoir touché Ie coin de l'autel, dans le péristyle.
Nous nous retournimes et, de notre table, nous plimes apercevoir
en effet huit ou dix étrangers 4 qui les esclaves lavaient les pieds.
Le maftre ordonna qu’on leur servit tout ce qu'ils demanderaient,
qu'ils fussent conduits aux logements des hétes, et ajouta qu'au
lever du jour il irait les visiter. Un des esclaves enfants chargé de
ce message revint apporter un papyrus attaché d’un ruban doré.
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Libanius ouvrit le sceau et nous dit, aprés avoir parcouru des
yeux les caractéres romains :

« Voici encore une de ces actions qui jettent le trouble dans
I'Ame des plus justes et pour lesquelles ils ne sauraient quel avis
donner. Sur quel droit s’appuyer pour blimer ou approuver?
Notre temps n’est vraiment semblable & aucun temps, si 'on ne
sait pas rcgardcr plus haut que les événements.

« Deux familles viennent se réfugier & Daphné. Ces deux fa-
milles demandent 4 Antioche asile et protection. Et voici un
homme, le pére et le chef de la premitre famille, un Publius
Claudius, un Patricien, citoyen romain de Pancienne race des
Claudiens qui avait trois branches Patriciennes et une Plébéienne,
lut qui était beau-frére du dernier comte d’Orient sous Constantin,
le voici, parce que sa fortune est réduitc 4 une petite terre en
Syrie, qui donne sa terre, sa personne, ses enfants, sa postérité,
ses serviteurs et les fils et filles de ses serviteurs, 4 titre de sujets,
redevables envers leur maltre, & perpétuité, d’un dixieme de leur
bien ou du produit de leurs travaux; et ce maltre, ce possesseur
souverain, est I'afiranchi Théodore de Batné, autrefois joueur de
la fltte double, qui a des propriétés d’'une immense étendue et qui
les a toujours défendues contre les Barbares, 4 I'aide de la faveur
des Empereurs, de ses richesses, de ses esclaves armés et des rem-
parts dont il a entouré ses terres et ses chiteaux. Or ce Publius
Claudius est Chrétien et se donne ainsi corps et biens & un
Hellénien qu'il nomme Paien ou Paysan quand il en parle; et ce
Théodore de-Batné, par souvenir de son ancien état, ne cesse
d’affranchir ses esclaves Chréuiens et autres, et n'exige d’eux qu’un
travail assez modéré qu'il leur paie par journées. Quelquefois il
leur donne des terres qu'ils cultivent et, Pun d'eux s'étant fait
Chrétien, favorisé par le duc dEg_yptc et par Athanase, ce
factieux Patriarche, banni d’Alexandrie, s’est trouvé assez riche
pour vendre sa protection & une autre famille Hellénienne qui est
Ia aussi, prés de mon foyer. Voict dans ma maim les deux traités
de ces familles suppliantes, avec les familles souveraines qui au
nom de leur richesse et de leur force vont les recevoir esclaves,
mais esclaves d’'une nouvelle sortc : c’est un esclavage volontaire
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pareil & celur de 'enfant sur le bras de la femme, de Ia femme sur
le bras de Thomme. Et tout cela n’est consacré par aucune loi des
Dicux ni des hommes, et cependant tout cela était nécessaire et
doit vivre & travers tout, et cet ordre inconnu prend naissance au
milieu des désordres. Et cette vue trouble jusqu’au fond de I'dme
Jean et Basile qui m’écoutent, et Ia confusion qui bourdonne et
tourbillonne autour d’eux les rend incertains de ce qu'ils dotvent
faire pour prendre la défense du Bien et du Juste qu'ils ne dis-
tinguent plus. Ce que je dis n’est-il pas vrai? ajouta-t-il en sourian
avec une douce malice. Pour moi, je crois bien faire et suivre les
volontés immuables du Dieu Créateur en ouvrant toujours au plus
faible le bras du plus fort, et je me suis chargé de faire recevoir
dés demain & Antioche ces deux familles suppliantes chez leurs
maltres et protecteurs futurs. C'était la vue de ces choses qui
d’abord avait, comme vous, jeté Julien dans un grand effroi, mais
il y avait encore d’autres choses que vous ignorez.

«Enfants, dit-il en parlant aux esclaves adolescents, s'il vient
de nouveaux étrangcrs, conduisez-les avec respect, quels qu’tls
soient, et j'irai leur parler et leur donner le salut du soir.»

Les jeunes gargons nous servirent cn revenant les colocases
d Egypte dans des ciboires d’argent, et des langoustes et d’autres
poissons de mer dans des bassins.

On nous versait des vins de Chio, de Myndie et d’'Halicarnasse
au moindre signe, mais sans insistance, et Libanius n1 aucun de
nous ne prononga le nom d’aucun mets ni pour oH‘nr ni pour
accepter, tant que le souper dura.

Nous entendions les étrangers parler 4 demi-voix, et jen voyais
passer quelques-uns qui se promenaient dans le péristyle en se
donnant e bras, et s’entretenaient avec gravité et aussi avec mys-
tere. Ils venaient jusqu’a ia porte de la salle que nous occupions,
sans qu'on y prétit la moindre attention et, soit que les tapis
fussent levés ou abaissés, ils ne jetaient aucun regard sur nous,
au dela du seuil, et se tenaient entre eux avec le respect toujours
en usage.
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« L’heure s'avance, dit le bon Libanius, en regardant la
clepsydre qui versait goutte a goutte les instants de cette nuit
inquiéte. Basile, dis & Jean et & nous la premitre entrevue de Ju-
Iien avec les nbtres. Je te ferar voir la source de Perreur. Te
souviens-tu bien de Julien et crois-ta qu'il soit content de lui, to
le moins jeune, toi Basile de Césarée, toi stoicien sévere? Tu le
vis, je crois, avant nous tous, lorsque fenvoyai Paul de Larisse
a Macella? Il est temps, il est temps de faire attention & Jui et de
Iui écrire ou de P'aller trouver, car plus je songe & Iui, plus il me
semble qu'il ne comprend plus sa vie et ses chemins.

— Jy pensais,» 1épondit gravement Basile, et il se tut, ainsi
que nous, se recueillant pendant quelques moments. Lorsqu'il
répondit, ce fut en ces termes :

CE QUE DIT BASILE DE CESAREE.

«Il y avait bien un mois que Paul de Larisse et moi cher-
chions i pénétrer au chiteau de Macella pour saisir une occasion
de parler A Fun des deux Princes, mais jamais ils ne sortaient et
Pon n’ouvrait les tours de la forteresse & personne. Nous allions
quitter la Cappadoce et revenir & Daphné vous rendre compte de
nos essais mutiles, lorsqu’un jour, en marchant dans les rues de
Nicomédie, nous vimes des chrétiens entrer dans leur église et
nous les suivimes pour les observer. On nous dit que pour Ia pre-
miére fois les deux neveux de Constantin 'Apostat allaient rem-
plir leur office de lecteurs. Paul frémissait et s'arréta, sur le seuil,
sappuyant aux premiéres colonnes et n’osant offenser fes Dicux
en mettant le pied dans le temple du Nazaréen.»

[ci Basile de Césarée se tourna vers mor :

« Paul de Larisse, dit-il, avait & peine dix-sept ans. Cétait
un des esclaves de Libanius, acheté i I'ige de deux ans dans Ia
ville de Larisse en Thessalie 3 des Hébreux vos fréres. Libanius
Pa élevé parmi nous, il a attaché & son front les ailes de Platon,
et vraiment il a pris aussi son vol. I a écrit avec une grande
sagesse dés Pige de quinze ans, son ¢loquence est plus forte sou-
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vent que celle d'lamblique et de Maxime fui-méme. Il a lutté avec
Athanase, et ses actions et ses propos ont plus de beauté et de
perfection encore que ses écrits. Il n’a jamais voulu &wre affranchi,
et tu vas savoir comment nous avons cessé de le voir et d’entendre
parler de lui.

«Comme il me retenait a 'entrée du temple, je Iur dis :

«Crains-tu d’offenser Théia, Ia mére du Soleil, en te mettant
«a ombre?

«— Non, me dit-il, mais je crains de voir crouler ce temple
«sur ces impies. chardc-lcs’ In

«ll y avart & Pentrée de I'Eglise des jeunes filles vétues 3 demi,
le visage découvert, les bras nus, et soutenues par des esclaves;
elles s’avangaient comme 4 Pamphithéitre, tenant leurs miroirs &
[a main, parfumées et ornées de pierreries sur leurs sandales et les
doigts des pieds. Chacune d'elles attendait son amant qui devait
sortir de P'église, et d'instant en imstant il venait un jeune homme
la prendre en souriant et introduire avec orgueil. I la précé-
dait, la nommant sa sceur adoptive, selon P'usage hypocrite
mtroduit nouvellement et qui vous a tant indigné, Jean. Chaque
frere pressait sa sceur, Iui parlait 4 haute voix, malgré les chants
religicux qu'ils ne craignaient pas de troubler; puis Ia faisaie
asscoir entourée d’hommes, sur de petits lits de soie ot les autres
femmes venaient se coucher 3 demi, s’étudiant & ces poses volup-
tueuses que savent prendre les jeunes filles au thédtre. Paul
s’étonnait qu’elles ne fussent pas chassées honteusement : cest qu'il
ne voyait pas qud Nicomédie comme 4 Antioche, & Constanti-
nople, & Carthage, & Alexandrie, & Athenes, il faut bien que la
religion nouvelle laisse prendre cette liberté effrontée pour se faire
aimer de la jeunesse qui lur est utile et la défend.

«Cependant une procession nombreuse d’hommes vétus de
robes noires et portant des croix blanches sur Ia poitrine nous
annonga quelque chose de plus grave. Ils chantaient un cantique
funtbre sur le chant des Euménides poursuivantes d’Eschyle, ce
chant qui faisait mourir Ies meres de terreur. Un silence profond
suivit leur entrée dans le temple et, prenant Paul par la main, je
e forgais de les suivre et de se placer avec moi derriére une de ces



LA DEUXIEME CONSULTATION. 315

colonnes torses de marbre vert que Constantin FApostat a mulii-
pliées a Nicomédie, lorsqu’il fit planter une croix sur Pancien
temple de Cérés-Déo. Paul mit quelques grenades dans sa poitrine
en expiation secréte & Cora et Déo, les deux déesses dont il croyait
offenser lIe nom mysthuc et, le front cnveloppé dans son man-
teau, il observa ainsi que moi ce qui se passait.

«Le Prére ayant quitté Pautel de la Mort, car 2 Nicomédie
comme dans toutes les villes chrétiennes il a Ia forme d'un tom-
beau, vint s’asseoir avec les autres religienx et se tourna amsi que
tous les assistants vers une tribune placée au pied d’'une colonne,
et qui avait au-dessous d’elle une autre tribune plus petite. Dans
la plus élevée monta un vieillard chauve, dans la plus basse vinrent
deux adolescents. L’atné étart Gallus, le second Julien. Gallus
était des lors ce qu'il a toujours éié. Sa waille éran élevée et mal
prisc comme s’il eft trop vite grandi, son teint pile et blafard
comme celui de Constance Chlore son grand-pére, ses regards
éteints, sa voix étouffée. II Iut rapidement et en balbutiant une
homélie que je crus reconnaitre pour P'auvre d’Athanase 4 'em-
phase du discours, et il se hita de s’asseoir derriere son frére sans
que personne efit pu entendre autre chose, de son oraison, que
quclqucs phrases brisées par ses bégaiements. Julien s’avanga.
Il avait été ordonné Lecteur de IEgIlse en méme temps que son
frére. Mais, plus ardent dans sa piété, il s'était fait tonsurer, et il
était moine. Revétu de Ia robe noire, Ia téie rasée, les yeux
baissés, les bras croisés sur la poitrine, il se jeta & genoux sur le
bord de 1a chaire et demeura longtemps enseveli dans ses médi-
tations. 1l parut pénéué d'une adoration profonde et il oublia
longtemps P'assemblée qur le regardait avec curiosité. Ensuite 1l se
releva tout d’un coup, étendit ses bras en croix et, levant ses yeux
au ciel, il prononga une priere en langue latine & la Vierge
Deipara.»

lct Ie jeune Jean sourit légérement, et Libanius, interrompant
Basile de Césarée, Iui dit avec gravité :

«Ce qui te fait sourire est beau et vraiment divin, enfant! De
quoi tétonnes-tu ? N'as-tu pas toute ta vie appris et enseigné que
la Vénus terrestre est fille de Jupiter et de Diane, et Diane n’est-
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clle pas ainsi la Vierge-Mére? Vois Joseph Jechaiah, il est juif ct
il a écouté avec une attention plus exaltée, plus sérieuse et plus
digne des choses sacrées qui nous occupent.»

Jean rougit un peu, baissa les yeux et s'inclina avec vénéra-
tion. Nous redoublimes de recucillement et Basile de Césaréde
continua, aprés avoir humecté ses levres d.l vin noir de Pramnie
mélé d’eau de mer. '

«Le moine adolescent, le religicux Julien prononga cette priere
avec une ferveur si grande qu'il semblait prét & s’enlever au ciel.
Paul de Larisse I'écoutait avec douleur et, comme il s'appuyatt
sur mon bras, je le sentais trembler. «Quelle 4me! quelle ime
«nous a enlevée Constantin ' Apostat!» me dit-il tout bas. «Tais-toi,
«tais-toi ] répondis-je, mais écoute-le et regarde-le bien.» Julien
avait les joues couvertes de larmes, ses yeux bleus étaient en ce
moment touchés par un rayon échappé des vofites du temple, et
sa téte seule, éclairée jusqu’aux épaules, paraissait ne plus tenir a
un corps humain. Quelque chose de I'enfance, quelque chose de
naif et de pur était visible 4 tous, et le demi-sourire du berceau
errait entre ses Iévres entrouvertes et ses dents qui frémissaiént
comme s’il elt répondu, tout bas, & une déesse maternelle qui
Iui parlait, ou comme si ce Prince enfant et regu que[ques
gouttes d’'un lait invisible et divin que son extase paraissait lui
faire goliter. Son teint, blanc .comme celui d’'une femme, s'était
animé tout & coup et enflammé comme le visage des jeunes filles
a qui on arrache le voile, son front large était humide et ren-
voyait prés de lui, sur Ia colonne, un peu de Ia clarté pure du
rayon d’en haut.

«Le son de sa voix était tendre et clair & la fois comme ]e son
de Ia voix des vierges, et il devint comme une sorte de chant
lorsque Ie jeune Lecteur, prenant le livre, se mit & réciter, selon
la cadence usitée parmi les Chrétiens, le livre qu'ils appellent :
Livre de la Sagesse.»

Je me sentis rougir et ne pus m'empécher de m’écrier :

«Ah! certes, il ne leur appartient pas, Seigneurs. Ce livre est
notre ouvrage, et nous autres juifs d’Alexandrie, 'avons vu sortir
de I'école de nos Thérapeutes. s I'écrivirent en grec, jamais
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Salomon n’en fut 'auteur, ct Poriginal hébreu ne s’est jamais vu.
Cette sagesse est celle de nos Esséniens. Ne savez-vous pas que
la Synagogue est divisée par dogmes philosophiques? les Sadu-
céens sont Epicuriens, les Pharisiens, Stoiciens, et les Esséniens,
Pythagoriciens. Les purs Esséniens sont de chastes cénobites.
Tous leurs biens sont en commun. lIs n’ont point de serviteurs
et se servent ['un Pautre. Ils passent leur vie dans le travail des
mains, le silence, la priére et I'étude de PEcriture sainte. IIs re-
gardent comme une imperfection d’aimer les femmes et de se
marier; ce sont eux que les apdtres se sont efforcés dimiter,
et Jésus de Nazareth était nourri de leur doctrine.»

Basile de¢ Césarée continua :

«Paul en I'écoutant eut comme un vif sentiment de joie, car
nous y retrouvions les préceptes du divin Platon. Mais A cette
lecture en succéda une qui me remplit d’une terreur et d’'un éton-
nement qui dure encore, lorsque Julien, écartant le livre, en prit
un autre et, se tenant debout ainsi que 'assemblée entiére qui se
Ieva avec lui, Iut, en s'inclinant chaque fois que passait sur ses
I¢vres Ie nom de Jésus, Ia déclaration fa plus audacieuse qui jamais
art été faite 4 [a terre au nom du ciel :

«Le Verbe! Ie Verbe divin, Ia Raison émanée des cieux, I'Esprit,
ula Parole, le Logos adoré de Socrate et de Platon, 'Ame du
«monde, le Dieu créateur, a été fait chair en Jésus!»

«Je n’avais jamais jusqu'a ce jour entendu lire ces paroles de-
vant les assemblées publiques, et ce témoignage hardi m’émut
et me fit frémir jusque dans les os. Paul me serrait Ia mam. Je le
regardai : il avait les yeux en larmes, il fut obligé de serrer dans
ses bras la colonne du temple pour se soutenir et se cacher. Un
trouble st grand e saisit, qu'il Tt parut que [a Tumiére cessart
dans P'église et que Dleu offensé allait se retirer et abandonner
[e monde.

aJe Ie soutins et, par quelques mots dits & voix basse, Je raffer-
mis ce jeune homme. Nous nous remimes 4 observer.

«Julien, le jeune Julien tenait ses bras élevés vers la vofite du
temple et semblait en extase. Ses joues phlissaient et rougissaient
tour A tour & chaque parole qu'il lisait; quelquefoss il parlait avec
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une vitesse involontaire, comme dans la fievre; sur d’autres mots,
lentement, pesamment, sans raison; par moments, entre deux syl-
labes il s’arrétait, comme écoutant quelque chose qu'on n’entendait
pas et qu'il paraissait entendre. Ses deux lévres d'enfant, épa-
nouies, roses et animées, restaient entrouvertes comme si elles
cussent recu un souffle divin qui le pénétrait jusques au ceeur.
On voyait frémir ses dents blanches éclairées par un rayon, et
ses blonds cheveux et son front étaient humectés de je ne sais
quelle chaleur pareille & celle des femmes enivrées par Famour.
L’adolescent paraissait heureux. Il semblait avoir une vue claire,
précise et radieuse de Ia Divinné. Sa respiration suspendue sus-
pendait la nétre; son silence fit régner un silence morne et sans
frémissement ; une larme de félicité coulait sur sa joue, sortie du
fond de ses yeux bleus et, lorsqu'elle tomba sur son livre, on
Pentendit.

«Sa voix s’éleva de nouveau, purement et distinctement, pour
dire avec suavité :

«En vérité, en vérité, vous verrez le ciel ouvert et Ies Anges
«de Dieu monter et descendre.»

«Apres quoi, plein de son réve et de sa vue céleste, tout sou-
riant et bienheureux, il se laissa aller 3 genoux et Passemblée
avec lur.

«Qu’allions-nous faire ? me dit tout bas Paul de Larisse, dans
aquel bonheur ['allions-nous chercher pour le conduire & nos
«voies incertaines ?» Et nous nous taisions avec une crainte rem-
plie de pitié et de bonté.

«Bientét Julien se releva, s'assit prés de son frére Gallus, et
Passemblée, assise comme lui, se dlsposa par de nouveaux chu-
chotements 4 écouter IEvéque qui savanga suivi d'un grand
nombre de prétres.

«ll y eut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs transfor-
mations extérieures; ce fut la froideur et la nonchalance de I'as-
semblée. Tandis que Ie jeune Lecteur était enflaimmé et ravi,
et que les choses du ciel, annoncées fermement par sa voix, le
faisaient trembler, pilir, et I'épouvantaient de Ia grandeur de sa
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conviction, tandis que ce saint étonnement nous attendrissait sur
lui, tandis que je méditais avec terreur sur les suites de ces consi-
dérations énormes, tandis que Paul de Larisse, I'adorateur le
plus fervent de I'Essence Divine qui se soit trouvé parmi nous
et peut-étre jamais chez les hommes, était offensé dans son cceur,
offensé pour Dieu, comme un fils pour son pére, et rougissait de
ce qu'il croyait la dégradation de PEternel Créateur; cette foule
indolente, molle d’esprit, molle de cceur, faible, petite et pauvre
d'mtelligence, se remit & promener des regards & demi curieux,
4 demi assoupis, sur les prétres et les orateurs comme sur des
acteurs, puis les ramenait vite sur elle-méme, se considérant et
s’aimant plus que toute chose du ciel. On ne prétait qu'avec dédain
aux discours une oreille distraite, et Fon donnait tous ses yeux
aux objets avec une ardeur furtive. On parlait bas de ceux qui
entraient, on se saluait de la main, on s'apprétait avec soin une
place voisine des femmes préférées, on souriait & telle parure,
on applaudissait & telle autre de I'eil, de Ia téte et du geste, on
était & tout, hors & la pensée divine. Les mollesses de P'ennui,
les grices de P'amour efféminé, les puérilités d'une vie oisive,
c’était tout. Et ces grandes saintetés que nous n’écoutons qu'avec
un étonnement perpétuel, que nous ne répétons quen hésitant,
que nous portons en nous avec terreur comme une femme porte
Penfant qu'elle croit Divin, ces grandes choses qui leur étaient
données chaque jour éraient, pour ces esprits fatigués et vul-
gaires, une vulgaire nourriture, et je ne vis le sentiment céleste
que dans les yeux de Paul et dans les regards troublés de Julien.

«Julien est timide et sauvage de caractére. Cétait la premicre
fois qu'il venan entendre d'autres enseignements que ceux qu’il
avait requs & Macella des rhéteurs chrétiens, maitres imposés par
l'eunuque Mardonius, ce misérable intrigant que vous connaissez.
Julien se penchait sur sa tribune, pressant son frére du geste et
des yeux de redoubler d’attention au discours de FEvéque de Nico-
médie dont il requt de Toin la bénédiction en se prosternant, le
front sur ses mains jointes.

«Cet évéque est un apostat trés savant nommé Aétius. Autre-
fois esclave, puis chaudronnier ambulant, orfévre, médecin,
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malftre d'école; depuis, Prétre d’Apollon Musagéte, et enfin
théologien nazaréen, il avait apostasi¢ comme Constantin, et fut
nommé Evéque par le dernier Empereur.

«Depuis e commencement des priéres, et pendant Ja lecture
de Julien, il était uniquement occupé de quelques disputes qu’il
suivait, 3 demi-voix, avec les sophistes chrétiens des sectes diffé-
rentes de la stenne, L’ardeur des controverses 'animait d’une fagon
extraordinaire. Il raturait sur ses genoux des manuscrits qui ui
étaient présentés et répondait en marge, avec son stylet. Sa figure
ne m’était pas entierement inconnue. Il était grand, maigre et fort
laid. Son visage bilieux et ridé avait quelque chose de la fouine
et du loup, et semblait recouvert d'un parchemin sec et usé. Il
n'avait de vie que dans ses petits yeux ardents ol la ruse et la

~ défiance pergaient par d’obliques regards. Un rire prompt et iro-

nique agrandissait quelquefois démesurément sa bouche, puis il
reprenait air et l'attitude de la méditation et se préparait &
prendre la parole dans un discours bref qu'il commenga tout
a coup d’une voie enrouée, en roulant et remuant des feuilles de
papyrus dans ses doigts. ’

« Voici, dit-il, en montrant ces lettres, une épitre de I'Evéque
«Athanase d’Alexandrie qui déclare que son esprit se fatigue
«a méditer sur [a divinité du Verbe, qu’il sent ses efforts repoussés
«par une résistance invincible, et que plus il réfléchit, moins il
«comprend. Preuve nouvelle que la sagesse et la vérité sont dans
«la doctrine d’Arius. Alexandrie méme va le reconnaftre, et ce
«que pense le divin Auguste Constance qui régne sur I'Empire
«va étre aussi la pensée du monde, comme elle est la nétre dans
«cette rglise.» Je remarquai une grande pileur sur la figure de
Julien, que nous ne perdions pas de vue. En cet endroit et dés son
début, 'Evéque Aétius s’arréta tout & coup, ayant besoin de re-
prendre des forces pour ce qu'il allait dire et reculant comme un
sauteur habile devant le plus large fossé qui lui reste & franchir.
Avec une volubilit¢ de langage digne des parleurs des rues
d’Athenes, i reprit en un moment et résuma toutes ses anciennes
disputes les plus glorieuses, avec autant d'orgueil qu'en met un
conquérant 4 nommer ses champs de bataille.
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«Honorons a jamais le nom d’Arius, dit-il dabord car lors-
«quil n’avart pour disciples que deux evéques dEgypte, sept
«prétres , douze diacres et sept cents jeunes vierges, il était aussi
«courageux que lorsque PEmperewr le vint recevoir & pied et le
adéclara maitre de Ia foi chrétienne bien comprise. Le concile de
«Nicée n’a rien changé & notre doctrine. L’Empereur et PImpéra-
atrice Eusébie la Grande sont Ariens ainsi que nous. Quoique
«nos grands chemins soient couverts de troupes dEvéques qui
«parcourent les provinces pour se rendre aux synodes, qu'ils
«épuisent les chevaux de poste et se fatiguent inutilement, ils
«sont un objet de moqueries universelles, et c'est tout leur succés.
«Dans toute conférence ils ont été vaincus. Enfin, I'Homoousion
«est détruit!n

«Un murmure d’approbation sorti de tous les coins de I'assem-
blée mnous surprit beaucoup. Car cette multitude exercée aux
controverses chrétiennes entendait dés I'abord ce qui nous étant
impossible & comprendre.

- «L’Homoousion ?» me dit & demi-voix Paul de Larisse étonné.
«L’Homoousion , I Homoousion !» répétait & demi-voix toute I’Eglise
avec une satisfaction triomphante.

«Aétius poursuivit rapidement :

«Ou sont les Sabelliens, comme Athanase, avec leur substance
«unique ? Les Trithéistes avec leurs trois esprits, et les Docetes
«qui nient la nature humaine du Fils et ne font de Iui qu'un fan-
«téme? Les Gnostiques ont en vain produit cinquante sectes, les
«Basilidrens, Ies Valentiniens et Ies Marcionites sont vaincus aussi
ubien qu'eux. Arius, Arius a forcé la Théologie entiére A tourner
«dans un cercle fatal ot sa l;aison I'a enfermée. Les Sabelliens
«finissent o commencent les Ebionites, et puisqu’ils reconnaissent
«que P'incarnation du Verbe n’est qu'une simple inspiration de la
«sagesse divine, c'est avouer, comme Arius I'a déclaré, que le Fils
ane fut qu'une image visible de la perfection invisible, et que,
«doué de toutes les perfections inhérentes que la philosophie sup-
apose & la Divinité, il n’a brillé cependant que d’une lumiere
aréfléchie. Tous le reconnaissent aujourd’hu pour le plus divin
«des sages et la plus parfaite des créatures. Il est donc vrai (et nos
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«ennemis le crient jusque dans les déserts) que Tunivers s'étonne
«aujourd’hui de se trouver Arien.»

«Un grand cr1 se fit entendre aprés ces dernitres paroles, et
avant que personne le pht voir et Parréter, le jeune Julien jeta
du haut de sa tribune Ie livre des Testaments quil tenait ouvert
devant lui, et s’écria en pleurant et se tordant les bras :

«Ou est mon Dieu? ol est mon Dieu? qu'avez-vous fait
«du Dieu ?»

«Son frére et son gouverneur, ses esclaves et leurs amis se
pressérent autour de Iui, mais rien n’arrétait ses marques extra-
ordinaires de désespoir : 'assemblée se troubla, et les gardes sé-
véres dont 'Empereur avait fait entourer les neveux de Constantin
se hiterent de se placer entre eux et Ia foule. Nous suivimes Julien
des yeux aussi longtemps qu’il nous fut possible, et nous étions
sur les degrés du temple lorsqu'il passa. La vue des soldats qui
P'entouraient et celle de Peunuque Mardonius Pavaient fait taire
tout & coup. Il marchart les bras croisés en jetant sur eux des
regards terribles. Gallus e suivait Ia téte baissée avec un regard
indifférent et presque stupide. En passant, il se pressa contre
Julien et lui prit le bras d’un air suppliant. Nous nous souvinmes
du massacre de leurs autres fréres, et nous hitant de nous retirer
de peur de les perdre, par un intérét trop marqué, aux yeux
des affidés de Constance, nous marchions en silence, voulant
nous cacher dans un faubourg de Nicomédie pour y attendre
une occasion meilleure d’aborder Julien. On ne nous reconnut
point pour étrangers, et nous étions sI occupés de ce que nous
venions d’entendre, que longtemps aprés nous éire enfermés
seuls dans notre retraite, nous ne cessions d’y réfléchir sans
parler.

«A dater de ce jour, Ia surveillance des eunuques aupres de
Julien et de Gallus devint st sévére que Ia moindre sortie du Ch4-
teau de Macella leur fut interdite. On fit courir dans Ia ville de
Nicomédie le bruit que Fun des princes était mort, et on laissait
entendre que c’était le jeune moine. Les Eunuques chrétiens affec-
taient de gémir sur {'égarement de sa raison. Nous ne doutimes
pas que Uon ne voullit, par ces propos, préparer tous les esprits
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a quelque funeste nouvelle, et nous ne cessions de nous informer
inutilement par les rues de ce qui se passait dans la sombre forte-
resse. Paul de Larisse était plongé dans une amére tristesse.
Je ne pouvais le décider & quitter Macella, et jour et nuit il rédait
autour des vieilles murailles comme un malfaiteur. Rien ne pou-
vait calmer le chagrin que Iui avait causé cet emportement du
jeune religieux. Nous pensions que le dernier espoir était perdu
pour nous, et que cette publique imprudence allait servir de mouf
& la disparition du seul rejeton impérial en qui les pensées philo-
sophiques pussent avoir accés.

«Vois, me disait Paul de Larisse, une nuit que nous marchions
asous les murs de Macella, vois cette religion chrétienne qui n’est
«pas contente de dévorer TEmpire et de le livrer aux Barbares,
«mais qui se dévore elle-méme par ses schismes.

— Lesprxt des hommes de notre temps, lui disais-je, est trop
«subtl et trop pénétrant pour qu'une fable y soit adoptée sans
acontestation. Les Nazaréens ont déja autant de sectes qu'il y a
«eu de sophistes pour examiner et précher leur culte. Et & peine
«Jean I'évangéliste a dit : Jésus est Dieu, qu’Arius dit : Jésus est
«homme. Et Ia majorité immense des Nazaréens dit comme
«Arius: il est homme. Et cependant ils persécutent et massacrent
anos fréres pour avoir dit cela, et ils renversent les temples des
«Dieux, et ils ne veulent plus de Dieu sur la terre, et tout va
«périr de ce qui est beau parmi les hommes. »

«Alors Paul de Larisse s’arrachait les cheveux et se livrait & des
coléres impuissantes ; car nous pensions en ce temps-Ia que tout
serait sauvé s1 un des maitres futurs du monde recevait une seule
de vos pensées, Libanius, et, regardant cet ancien Empire s’écrou-
fer, nous étions comme les habitants d’une grande ville inondée
qui se réfugient sur une montagne voisine et regardent l'eau, en
apparence peu redoutable, s'élever par degrés et emporter Iente-
ment et par débris épars, tantt un pont utile, tantdt une statue
héroique, ici un aqueduc, Ii un thétre, bientdt le toit d’une maison
et peu apreés celui d'un temple. Tous les jours nous étions témoins
d’'une destruction nouvelle dans cette province plus frappée que les
autres des deux plaies qui nous rongent. Quelquefois nous étions
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éveillés par de grands cris et nous entendions un bruit d'armes qui
nous avertissait que I'on courait aux remparts de la ville. Montés
sur les terrasses, nous apercevions i I’horizon des nuages immenses
de poussiére blanche. C'étaient des troupeaux de Huns qui s’avan-
gaient dans les plaines avec des hurlements de loups ; hommes et
chevaux, tout étart noir et sombre dans ces masses épaisses, ardentes
et folles qui couraient toujours sans savoir ol elles allatent, et toutes
pareilles aux troupes d’éléphants sauvages. Les Barbares s’écou-
latient par dix mille & la fois, écrasant comme un ouragan les
récoltes, les maisons isolées, les villages épars. lls venaient jusque
sous les tours des grandes villes et, passant par-dessus P'autre hori-
zon, s'enfuyaient on ne sait ou, pour ne plus reparaitre de long-
temps. Ce qu'il y avait de plus fatal & nos yeux, cest que le
Peuple de Nicomédie, comme celur d’Antioche que nous voyons
& présent, s'était lichement habitué & ces passages de la mort, et
que son indolence s’était accrue des raisonnements de ses prétres
sur la résignation. Les femmes et les hommes avaient une conduite
pareille. Tout s'enfermait et barricadait les grandes portes des
remparts et des maisons. Les paysans accouraient tantdt avant
tant6t apreés, tant mieux pour les plus agiles, les autres étaient
livrés & Ia lance des Huns et aux pieds des chevaux. Les soldats
des remparts ne savaient rien faire pour leur défense que lancer
des fleches et des pierres maladroites; et Forage passé, les portes
se rouvraient aux curieux qui allaient regarder de prés, mais avec
prudence, les toits briilés, les maisons rasées, les cadavres mu-
tilés et les moissons broyées, puis les spectacles etles fétes recom-
mengaient, dans cette pauvre population élégante, flagellée par
Ia Barbarie et énervée par le Christianisme.

«Cependant Paul de Larisse ne pouvait se détacher du Chiteau
de Macella, cette prison des religieux enfants, et une nuit, aprés
avoir considéré attentivement des esclaves que 'on amenait deux
a deux pour les vendre au marché de Nicomédie, il me quitta
pour quelques heures, disait-il. Je Pattendis vainement pendant
plusieurs jours et, caché dans la ville ou jétais étranger, je n’osais
m'informer de lui ouvertement, et je le cherchais sans espoir de
succes, forsque je me vis aborder un soir par un marchand éthio-
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pien qui me donna une lettre, passa et disparut avec crainte, sans
me regarder ni me dire un seul mot, La lettre était de Paul de
Larisse. Il s’était donné pour esclave en laissant au marchand tout
ce quil possédait d’argent pour qu'il gardit son secret et pour
éwre vendu parmi les esclaves qui étaient destinés & servir Julien.
II avait été acheté des premiers, et avec son laconisme accoutumé
me chargeait de revenir vous dire, Libanius, par quel sacrifice
il avait voulu vous obéir et que la suite ferait voir s'i y avait réussi.
Je ne I'ai pas revu depuis ce jour, ajouta Basile de Césarée, mais
ce que Julien a fait de bien jusqu'ici, FEmpire Ie doit peut-étre
4 ce dévouement de votre disciple le plus cher. Cependant il est
cruel pour nous et pour tous qu'il ne soit pas revenu chercher les
entretiens de Daphné.»

Le vieux Libanius ne répondait pas et sa tristesse s'accroissait
d’'instant en instant. [l y avait déji longtemps que Basile ne parlait
plus lorsque Ie vieux maltre leva ses yeux appesantis et sombres
ol je crus voir rouler une larme, et dit 3 Jean qui était assis
prés de lui et qui. avait écouté Basile avec une attention pas-
sionnée :

«Et toi, depuis ce temps dont a parlé¢ Basile, n'est-ce pas a
Athénes que tu Fas vu ? N'était-il pas alors accompagné de Paul de
Larisse ? Cherche bien 2 te souvenir de ce qu'il t'a dit. N'étais-tu
pas son ami ?

— Non, dit Jean Chrysostome, en se soulevant sur le coude
et repoussant, loin de Iui, le cotyle & demi rempli. Grégoire de
Nazianze y étudiait avec Julien et Basile, je crois aussi; mais mo:
qui avais alors onze ans, je ne fis que Ie voir avec un étonnement
qui me reste encore... I était simple et bon, il avart, me disait-on,
vingt-quatre ans. Il était triste et moqueur autant que je l'osais
juger. Souvent, assis avec vous, Basile, il me prit sur ses genoux
et je I'entendis parler beaucoup sur la nature de Dieu avec Gré-
goire de Nazianze et vous, et tous ses discours étaient si nouveaux
et si rapides que je ne pouvais les comprendre assez vite pour les
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retenir. Je me souviens seulement qu'il regretta que nous ne fus-
sions pas chrétiens.

— En effet, reprit Basile en souriant ; Grégoire et lui parlaient
beaucoup et s'entendaient fort bien, étant tous deux Nazaréens,
et moi je m'amusais & les embarrasser par des questions difficiles.
Alors Julien avec sa fincsse desprit feignait d’abandonner Grégoire
pour passer de mon cbté, et Grégoire I'embrassait en I'appelant
déserteur et en riant.

— Et il le tirait par les longues boucles de ses cheveux blonds,
reprit Jean Chrysostome. Je vois encore Julien, ses grands yeux
bleus st doux et si pénérrants, son teint phle, son col penché du
coté gauche, ses épaules un peu élevées, sa démarche capricieuse
comme son langage, tantét indolente et tantdt vive et emportée.
Ses pensées étaient si rapides que sa parole ne les pouvait quel-
quefois atteindre. D’autres fois il se taisait pendant plusieurs jours
et il paraissait dépérir, usé par I'idée quiloccupait. Grégoire s’en
attristait quelquefors et me demandait ce que j'en pensais. — Voila
tout ce que je me rappelle, et encore est-ce entouré d’un tel nuage
qu'ill ne s’en échappe que quelques traits épars. Ainsi je fus quel-
quefois frappé de voir le peuple d’Athénes suivre Julien dans les
rues, et [ui, baissant la téte et rougissant, se retirer dans Ia plus
prochaine maison. Il me paraissait timide, comme Basile vous
a dit, car il ne commengait jamais 4 parler sans rougir beau-
coup.

— Et cela ajoutait & la sincérité de ses paroles un témoignage
presque irrésistible, interrompit Basile de Césarée; je I'ar souvent
éprouvé.

— Un matin, reprit Jean Chrysostome, comme nous étions au
thédure tous les quatre, je remarquar que Julien était plus triste
que de coutume. Grégoire lui avait parlé la veille de Gallus, son
frére, que PEmpereur avait fait décapiter en Dalmatie, et 1f avait
fes yeux rouges et humides de pleurs. Cependant, comme on
jouait le Prométbée d’Eschyle, il écoutait avec attention, moi Jécou-
tais avec une terreur profonde, et Joubliais vous et Julien. Mais

tout d'un coup il me prit dans ses bras et me plaga debout entre
s€s genoux.
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aEcoute cecin, me dit-il. Cétait e moment ot Prométhée
s'écrie :
A piv & épod, xalzep xpavepals
éy yuvionédus aixtlopévov,
xpelay é5 paxdpwy wpisavss,
detku 10 véoy Loblevy’ 4@’ drov
axiinlpoy wipas 1 dzoovidTu.

« Tout chargé que je suss des plus bonteuses chaines, ce prince des immor-
wtels, Jupiter, sera contraint de recourir @ moi pour connaitre le nouvel
« ennemi qui doit lui enlever son sceptre et ses bonneurs. »

« Sais-tu, me dit Julien, quel est celui-1a qu'a prédit Eschyle
«par la bouche de Prométhée?

— Non, Julien, je ne le sais pas, lui dis-je, craignant d'offen-
user les Dieux.,

— Eh bien! me dit-il, petit enfant, ne vois-tu pas que c’est
«Jésus-Christl»

Et possédé de cette idée, il se leva brusquement et sortit seul.

—- Oui, je me souviens de ce jour-li, dit Basile en pilissant.
I sortit amnsi brusquement, mais je ne savais pas qu'il t'efit dit cela.
Ce fut une étrange pensée.»

Et Basile tomba dans une réverie si profonde que, tordant une
coupe d’argent dans ses doigts, il n’écoutait plus.

«Je ne sais, continua Jean, si Paul de Larisse dont Basile
a parlé se trouvait alors 3 [a suite de Julien, mais je ne le vis pas.
Ce fut peu de jours aprés que 'Empereur fit venir Julien 4 Ia cour
au milieu des assassins de toute sa famille, Ie nomma César, en
Pentourant d'espions, et Yenvoya dans les Gaules o il croyait
Pexiler.

«Mais s'l partit César, il est revenu bientdt Auguste, s'écria Jean
sanimant. Il a chassé les Alamans des Gaules, ce philosophe aux
yeux baissés. Il prend ses repas debout avec les soldats, dort peu,
séveille quand il veut, et couche sur un tapis jeté par terre;
il marche avec un livre de Platon sous son bras, Ie rhéteur; il écrit
en marchant, et gagne des batailles entre deux Pogmes qu'il
compose. Il est Empereur du monde avec humilité ; il a corrigé,
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éclairci Ies anciennes Jois de sa main, et il en a fait faire de nou-
velles. Il a réalisé 1a pensée de Marc-Aurele, Ie réegne des philo-
sophes. Il n’a pas persécuté et, en deux ans de régne, il a plus qu’a
moitié détruit le Christianisme ; mais dites-mor, Libanius, dites-
moi, si ¢’était une foi sincére que la sienne, pourquot il I'a rejetée
comme un masque. Si ¢’était un masque, comment Pa-t-il porté
en comédien de fagon 4 tromper jusqu’a ses amis les plus chers par
un faux enthousiasme? Et est-il vraiment digne encore de nous si,
pour arriver 4 'Empire, il s’est ainsi appliqué A simuler la dévo-
tion des martyrs chrétiens qui se sont fait lapider, et s’il a employé
la prodigieuse souplesse de son esprit A feindre méme leur exal-
tation ascétique et leur habitude de rechercher partout les Pro-
phéties, comme faisait sincérement Grégoire de Nazianze que
nous ne cessions d’en plaisanter ?

— Clest ce que nous voulions te demander», dit Basile plus
gravement.

Libanius, avant de répondre, sourit, en jetant devant lui, et.
sans regarder aucun de nous, un regard d’'une extréme finesse
qu’animait un feu jeune et vif avec une pénétration exquise; il me
paralt avoir ainsi tout & coup une vue claire de toute une chatne
d'idées; puis il la connalt, Ia sait et Ia dit. Tandis qu'on briilait
devant fui une cassolette dont il ramenait Pencens sur sa barbe
avec I'une de ses mains, il se tourna vers Jean Chrysostome et lui
répondit :

«Ne crois pas, mon cher Jean, que Julien ait trompé- personne;
ne crois pas que ce soit sans effort qu'une 4me comme Ia sienne
puisse rompre ce neeud dont les religions entourent et pressent notre
enfance. Les prestiges merveilleux des cultes, qui sont excellents
pour soulever de terre les 4mes vulgaires, ont cela de fatal aux
plus grandes imes qu’elles les emportent trop haut. A Tige ol les
réves et les désirs s’échappent de nos esprits avec tous les amours
et s'élevent au ciel aussi naturellement que le parfum des plantes,
on prend en passion telle merveille, enseignée au berceau, on la
craint et on Fadore; et selon la force de son imagination, on ne
cesse de doubler sa grandeur et ses beautés et de I'entourer des
magiques peintures de son délire, jusqu'au moment ou le rayon
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de la vraic lumiére écarte les vapeurs éblouissantes et trompeuses.
Julien a cru tout voir et n’a vu qu'a demi parce qu'il est trop
dominé par sa mystique exaltatton. Tu I'as rencontré bien déses-
péré & Nicomédie, Basile : ¢h bien! les combats intérieurs qu'il
livrait & sa croyance n’étaient pas encore achevés lorsque Jean le
vit & Athénes dix ans aprés. Son amour du Christ luttait encore
dans son cceur, et partout il le retrouvait, jusque dans les cris de
Prométhée. 1l est difficile de dire & quel point il ui est naturel de
s'élever et de vivre dans les régions divines: n’as-tu pas remarqué,
Basile, que ce n'est qu'avec effort qu'il en descend, tandis que
chez le commun des hommes et méme les plus habiles philo-
sophes I'effort est de se détacher d’en bas pour monter? Les rares
sentiments d’amour et d’amitié que nous avons connus de Iur me
semblent avoir été touchés en passant par son 4me dans un de ses
élans, et emportés sur son char dans ses voyages parmi les spheres
et dans les régions supérieures. Si jamais une pensée eut des ailes,
c’est assurément la sienne. Aussi tout lui est-il facile dans les
choses de Ia terre. 1l pourrait presque contcmplcr face a face et
sans cesse I'Essence, 'Essence véritable, autour de laquelle est Ia
vraie science ; il y cherche sans cesse la sagesse, Ia justice et amour.
Clest au moment ot il était Ie plus enivré que les divistons des
Galiléens Pont troublé. Et, par malheur, une imparfaite Tueur de
nos idées transmise par Paul de Larisse I'a saisi trop vivement,
et il a rejeté sitbt qu'l I'a pu faire les langes chrétiens qui Ten-
veloppaient, le jour ol il apprit qu'Arius triomphait et que le
Dieu Jésus n’était qu'un homme sage aux yeux des chrétiens.
Dés qu'il n’a plus vu clairement dans Jésus de Nazareth la Divi-
nité pure et le Verbe qu'l adorait, il n’a plus rien voulu de ce
culte. Mais il a mal fart.

— Dieux tout-puissants! que dis-tu [a?» dit Jean se levant
tout & coup avec une mortelle paleur sur le front.

Bastle de Césarée ne put s'empécher de se jeter en arriére, et
moi-méme, en entendant ces paroles du plus grand Philosophe
paien et du plus habile défenseur des anciens Dieux, je ne pus
retenir quelques marques de surprise, malgré ma géne sccréte et
mon respect.
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Les deux jeunes avocats Jean et Basile se regardaient comme
s'ils avaient vu s'ébranler Ia plus forte pierre d'une vofite, dun
dernier abri dans 'écroulement d'une ville. Une stupeur profonde
glagait feurs esprits et leurs visages; ils se levaient et s'asseyaient
tour A tour, ils s'interrogeaient des yeux et se prenaient les bras
avec inquiétude comme pour sabriter Pun contre autre,

Libanius sourit et touchant Ia téte de Jean :

«Recouche-1toi, dit-1l, et ne permets jamais, mon enfant, i tes
lévres d’or si justement vantées, de s'ouvrir avant que ton 4me
leur ait donné ses ordres et qu'elle y ait quelque peu réfléchi.»

Jean Chrysostome rougit, laissa reprendre son front entre les
deux vieilles mains du maitre qui Pembrassa, et il s'étendit, sans
rien dire, 4 ses pieds sur un tapis.

La nuit était en ce moment si muette que nous pouvions distin-
guer le bruit léger des sources de Daphné. Toutes les étoiles
éclairaient le ciel par de si larges feux qu'il nous semblait que
nous étions placés au milieu d’elles. Je voyais 4 travers les colonnes
du porthue les lauriers du bois sacré s'entrelacer en berceaux et se
balancer ainsi que les cyprés Ies cedres et les arbres indiens, sous
le vent frais qui venait de la mer voisine. Les parfums de P'aloés,
du sandal et du lys des eaux pénétraient nos cheseux, nos épaules
et nos bras de leurs fraiches odeurs, et nous les sentions appor-
tées par les gouttes invisibles de Ia rosée nocturne. Comme nous
écoutions Libanius avec une attention nouvelle, nous entendimes
distinctement sur Ia terre un bruit sourd pareil au galop de plu-
sieurs chevaux, Sur un signe de la main, les esclaves se hiterent
de courir a4 Ja haute porte du péristyle ol nous étions, mais an
moment méme ol ils en soulevaient les longues tapisseries, deux
jeunes gens parurent & I'entrée, se tenant par Ia main. lls étaient
enveloppés de manteaux blancs qui tombaient devant eux et ca-
chaient leurs pieds. L’'un d'eux, qui se tint devant l'autre, portait
une petite barbe bouclée, légére et terminée en pointe. Sa téte
était penchée, son regard cherchait les yeux des trois amis et allait
de I'un & l'autre avec vitesse, et ses paupitres semblaient chargées
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de larmes qu'il voulait contenir. Libanius, secouant sa téte avec une
agitation qui faisait frémir ses longs cheveux blancs sur ses épaules,
se retourna sur son siege avec la Ienteur des vieillards, et mettant
sa main amaigrie et chargée de grosses veines bleues entre ses
yeux et les Jampes, le considéra sans rien dire comme un voyageur
regarde un objet lointain et inconnu éclairé par un soleil trop
ardent. Basile et Jean Chrysostome se parlaient bas avec incerti-
tude, Iorsquc Pétranger s'approcha de quelques pas, s’arréta en-
core, prit un des pans de son manteau pour essuyer une larme
qui coulait malgré Iui et dit d’'une voix douce et attendrie :

«Cest moi qui suis Julien, votre disciple que vous avez
condamné.»

Libanius jeta un cri qui me remua jusqu’aux entrailles, se leva
en s'appuyant sur la table et lui tendit les deux bras en disant :

«Seigneur, Seigneur, est-ce vous qui venez dans ma maison ?»

Mais Julien se jetant dans ses bras, et 4 genoux comme un
enfant, pressait sa téte contre la poitrine de son vieux maitre et
disait :

«Mon pére, mon pére, 'ai besoin de toi lo

Et sans chercher davantage 4 faire parade d'une force vaine et
d’une fausse dignité, il laissa couler ses pleurs en liberté.

Pour moi je me sentis, je Pavoue, un effroi secret en voyant,
devant mor, 'Empereur s'abandonner 4 ces mouvements impé-
tueux de son caractére. Je craignais qu’un regard jeté sur moi ne
Pavertit de Ia présence d'un étranger et qu’il ne s'indignit contre
Iui-méme et contre moi. Mais il vint se placer sur un des lits cir-
culaires, tout au milieu de nous, et I4, souriant avec une grice
ineffable sans vouloir empécher ses pleurs de descendre en abon-
dance le long de ses joues, et sans les cacher, il donna I'une de
ses mains & Jean, P'autre & Basile, et assis comme un frére entre
eux, me fit avec la téte un signe de bonté et de confiance qui me
rassura, aprés que Libanius Jui ebt dit qu: j étais.

Cependant nous étions tous sans voix, et Julien, respirant
comme aprés une longue fatigue de Fesprit et gofitant un peu de
paix comme pour la premiére fois depuis bien des années, regar-
dait avec douceur les traits du maltre et des disciples tour a tour,
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puis la maison et ses simples marbres blancs et polis, et surtout,
entre les colonnes ioniennes, le bois sacré, les grands cedres et
les lauriers de Daphné. Enfin, sortant de ce silence, il nous dit,
en remarquant notre profonde attention 4 tous ses gestes :

«En vérité, je ne vois ici que ce jeune Stofcien qui puisse parler
le premier.»

Ce fut alors seulement que Libanius apergut Paul de Larisse
et [ui tendit Ia main. Celui-ci s'avanga lentement et mit sa main
dans celle du maltre qui, voyant sous son manteau entr'ouvert la
saie des serviteurs, dit & Julien:

«Eh! quoi! Paul est-1l donc toujours esclave ?

— Toujours et pour toujours, dit Paul de Larisse, mais plus
libre que [ui qui voulait m’affranchir maIgré moi. Ma vie n’est pas
en moi mais en lui, et je n’at voulu revenir 4 toi que lorsqu'il
aurait tout accompli pour te voir satisfait.»

Une morne consternation était écrite sur les traits de Libanius;
ses épais sourcils noirs s'étaient abaissés, sur ses yeux rougis, bien
plus avant que de coutume. Ses mains bleues et tremblantes cher-
chaient 4 se dégager des mains de Paul de Larisse ; et il jetait sur
Julien des regards de pitié, et aprés un moment ol nous criimes
qu'il allait enfin parler, il appuya lentement ses coudes sur Ia table
et, prenant un pan de son manteau, il le jeta sur ses cheveux
blancs et sur son créne découvert, et se voila la téte et le visage
entiérement.

Julien, surpris de plus en plus, nous regarda tous d’abord I'un
aprés l'autre; il paraissait chercher dans nos yeux le méme éton-
nement que fui causait une aussi sombre réception. Ne trouvant
dans nos regards qu'une tristesse qui semblait lur dire que nous
savions le secret du silence et de Ia sévérité de Libanius, il devint
lui-méme profondément pensif. Le sourire et la rougeur Iégére de
ses joues s'cffactrent tout d'un coup, ses yeux humides se séchérent
aussitdt et devinrent sévéres et tout empreints d’'une multitude de
pensées graves. Son visage semblait aussi immobile que le marbre,
et il n'y avait plus de flamme que dans ses yeux ardents et au-
dessus de ses sourcils, ot deux trans profonds faisaient ressortir
la Targeur de son front avancé,
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Adressant d’abord Ia parole 4 Paul de Larisse :

«Je te Pavais dit, 1ls ont vu ici ce que les tumultes de ma vie
empéchent de voir et, par pitié pour moi, Libanius n’ose me le
dire.»

Puis & nous tous :

«Que croit-on donc ici que nous soyons devenus, pour ne plus
pouvoir entendre vos idées dans leur 4pre crudité ? Ne suis-je
plus de Daphné comme vous, et Paul et moi sommes-nous donc
des bannis parce que nous avons agi, aprés avoir médité et écrit
comme vous le faites? Nous croyez-vous si absorbés par un pouvoir
exercé sur les plus grossiéres natures, que nous leur soyons de-
venus semblables? Grice au Dieu créateur en qui et par qui
nous vivons, je n’al point cessé mes travaux et je suis encore ce
que jétais au milieu de vous, Esprits fraternels, issus du divin
Socrate, vous qui peut-éire d'dge en Age renaissez pour adorer,
pour penser et pour vous chercher.

«Nous nous sommes choisis entre tous, nous nous sommes
devinés et rencontrés, nous ne pouvons jamais nous perdre et
nous nous devons 'un 4 l'autre nos pensées entitres, puisqu’il
nous faut garder pour le reste des hommes un silence nécessaire.
D’ol vient que vous m'avez laissé combattre seul depuis un an?
Pensez-vous donc que tout soit fini et qu’il soit temps de se re-
poser? Croyez-vous que Daphné n'ait pas eu ses déserteurs?
Grégo:rc de Nazianze notre ami, et qui étudiait avec nous, per-
siste & demeurer prétre et s’est enfui dans le Pont, depuxs Ia mort
de Césarius son frére, il ne veut pas me voir et écrit contre
mol.

«Les deux Apollinaires se sont déclarés mes ennemis et le plus
jeune a écrit jusqu’a trente livres contre moi. Eunape est toujours
debout, il est vrai, et travaille courageusement. Il m’a ramené
beaucoup d’esprits égarés, il a fortifié et rallié beaucoup d’écri-
vains et d’orateurs admirables qui manquaient de force et de per-
sévérance, il a dévoilé la vie des chrétiens et Ia fourberie qui tache
et corrompt leur fruit encore pendant a l'arbre. » |

Ict, il me regarda, je reculai involontairement.

«Toi, juif, dit-il, toi, jeune Alexandrin, dis-mor par exemple
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et dis-moi en toute hardiesse et franchise ce que tu penses de mes
efforts & rebitir ton Temple de Jérusalem.

— On m’a dit en Perse, répondis-je avec un peu d’effroi, on
m’a dit que des feux souterrains avaient toujours consumé les ou-
vriers et que des prodiges tavaient effrayé toi-méme, grand Empe-
reur.»

I reprit :

«On a dit mieux encore (et Jean et Basile sourirent avec dé-
dain); on a dit que des croix de fen avaient paru sur Antioche
et Jérusalem en méme temps, tandis qu’on fouillait dans Ies fon-
dations du Temple, et que ces croix s'imprégnaient sur les habits
et sur les livres, sans que rien pft les effacer; on a dit que je
n’avais pas osé poursuivre cette grande entreprise de relever votre
Temple dont il ne doit rester pierre sur pierre, selon les Galiléens.
Mais outre qu’il n'en reste déja plus pierre sur pierre depuis
Titus et Vespasien, ce qui rendait un miracle bien nutile, je ne
pensats qu'a réunir votre malheureuse et patiente nation, par
esprit de justice. Mais de vous-mémes sont venus les obstacles :
les Samaritains et les Cutéens m’ont vite écrit que les Juifs cesse-
raient de payer les tributs et tenteraient de se soustraire & PEm-
pire Romain. IIs ont fait quelques émeutes dans Ia vallée de Bet-
Rimon, et le gouverneur Alypius les avait provoquées en exigeant
que le Temple fiit construit sur un autre plan que celui de Salo-
mon. Une légere secousse de tremblement de terre, la méme qui
fut ressentie & Nicée, & Nicomédie et & Constantinople, a aug-
menté le trouble de vos Hébreux et donné lieu aux fables folles
des Galiléens; j'ai voulu leur donner Ie temps de s’apaiser, et jai
remis & I'année prochaine cette construction & laquelle je prési-
derai moi-méme, si Adrastée permet que je revienne de Perse.
Voila Ie vrai de cette histoire. Mais le faux a prévalu comme tou-
jours. Cependant les esprits vigoureux viennent & moi. Jamblique,
Maxime, Euclide, Priscus, Elpidius, Amerius sont venus 4 Con-
stantinople et se sont pressés autour de moi. Mais vous, mes fréres
les plus chers, et vous, notre Pére, vous m’avez oublié.»

Ict Libanius se découvrit et le regarda avec attendrissement, le
[aissant parler sans I'interrompre.



LA DEUXIEME CONSULTATION. 335

«Je m’en suis plaint souvent & Paul de Larisse en Iut défendant
bien de vous le faire savoir, parce que je ne veux point étre aidé
par pitié, mais par zéle et propre mouvement. Ahl si fétais né
pareil aux grossiers Empereurs qui répondaient aux chrétiens par
des supplices, je n’aurais nul besoin de vous, mais moi je leur ré-
ponds par des livres et, ici méme, nos voisins d’Antioche vien-
nent de recevoir ma satire du Misopogon; tandis que, si favais
voulu serrer un peu cette ville de femmes et d’eunuques entre ma
main droite ol est ma flotte et ma main gauche o est mon armée,
il n'en resterait qu'un peu de cendre. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépris par la violence? Je suis digne, croyez-
moi bien, mes amis, de revenir & Daphné, jai les mais pures
de sang. En deux années d’Empire, jai remis en honneur les an-
ciennes meeurs de la République sévere, le culte des Dieux et
P'autorité supréme de la Philosophie exercée par les dmes choisies
et appelées autour du Tréne du monde.»

Julien parlait de cette maniére en rougissant, avec une voix si
douce et d'un air st simple, son regard était sinalf, son sourire si
candide et si juvénile, que J'avais peine & en croire mes yeux et
que je doutais que ce flit vraiment lui; mais lorsque je m’accou-
tumai & cette réalité, je compris ce qui se passait devant moi, et
je commengai & deviner cet homme en qui on n’a jamais pu sur-
prendre une petitesse; je vis, bien loin & nos pieds, pendant cet
entretien, tout le reste des hommes dont le maitre souverain ve-
nait ainsi rendre compte de son travail. Il parlait encore lorsque,
ne pouvant m'empécher de F'interrompre dans ses derniers mots,
je m’écriai :

«Tu as fait reculer le soleil de deux années, lmpérial Josué!»

Il sourit en me regardant et répondit :

«Je ne viens pas ici dire comme le premier et le plus hypocrite
des Augustes : «Ma comédie est jouéen, car mon réle n’est pas
achevé, et le rideau, je pense, ne se baisse pas encore sur moi
trente-deux ans et au commencement de mon quatriéme consulat;
je ne veux pas vous dire non plus : «Applaudissez!» mais seule-
ment : «Jugez-moi et fortifiez-mot».

Jérais encore troublé de ce que javais osé dire, lorsque je vis,
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3 ma grande surprise, que Libanius me regardait et portait les
yeux tour & tour sur Julien et sur moi.

«Ah! Julien, dit-il avec son air abandonné, serais-tu surpris
si ce jeune Hébreu d’Alexandrie t'avait, sans le vouloir, amere-
ment critiqué? Tu as cru qu'l te louait et lui-méme aussi I'a
pensé, mais moi je pense précisément le contraire. Ah! mon
enfant, qu'il me faut de courage pour dire ce que, dans un mo-
ment de douleur et de recueillement, je viens de me dire & mor-
méme! Me permettras-tu, je suis vieux, Julien, me permettras-tu
de monter au point que je viens d’entrevoir, mais de n’y monter
que pas A pas et appuyé sur une épaule beaucoup plus jeune et
plus ferme que la mienne? Tu m’as ramené Paul de Larisse, que
je vois stoicien et plus solide que jamais sur ses pieds; permets,
mon cher Julien, que je prenne son bras afin qu'il m’aide & gravir
ce haut promontoire. Vous nous y suivrez tous les trois, et s'il
arrive, ce que le Dieu de la lumiére veuille empécher, s'il arrive
que nous trouvions un abime sous nos pas, nous unirons nos
efforts afin de trouver un chemin pour Péviter ou des travaux
pour e combler.»

Nous nous regardimes tous en silence, et Paul de Larisse s’ap-
procha de Julien et Iui pressa la main, avec le sentiment d’un
danger secret que I'un des deux allait courir et d’un combat dé-
cisif que la raison supérieure de notre ge allait nous livrer. L'ad-
versaire s'avangait avec une lenteur redoutable, et comme les plus
grands événements ont été souvent déterminés par quelques
simples conversations entre les grands hommes, il était visible
pour nous que quelque chose de décisif arriverait aprés ce que
nous allions entendre.

«Ce que vous allez dire est peut-étre ce que je suis venu cher-
cher, dit Julien, calme, mais attentif comme un brave qui attend
le coup d'une habile épée.»

Paul de Larisse s’étant assis sur Ie Iit méme ot Libanius était 2
dem1 couché, Libantus lui dit :

uJe ne sais ot vient que le premier effet de ton arrivée aupres
de Julien a ét¢ de le détourner de cet amour des Poétes qu’il éga-
lait par des Poémes et des chants admirables, et les Muses Ligies
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pourront bien ne t'avoir pardonné qu'avec peine si tu es cause
d’un tel abandon.»

Paul répondit sur-le-champ avec sa bri¢veté spartiate :

«Julien César n’a-t-il pas écrit, depuis, la Satire des Césars?

~— Jentends, reprit Libanius, tu penses que la sagesse philo-
sophique des écrits qu'il a jetés depuis au milieu des combats est
supérieure aux chants religicux et aux Poémes qu'll écrivait dans
la solitude de Macella : ce serait & examiner; mais je ten parle
seulement parce que je crois que Julien t'a rendu compte des plus
secrets mouvements de son 4me, tandis qu’il ne paraissait 4 nos
yeux que par éclairs bien rares, et que ses lettres courtes ne
m’ont jamais appris que des résultats et non des causes. Tu vois
que ce n'est qu'en sa présence que je te prie de le trahir, et seu-
lement aprés qu'il te l'aura permis.»

Julien était appuyé sur le coude et, le menton sur sa main,
écoutait attentivement. II sourit et fit & Paul un signe de consente-
ment; toutefois son regard était triste et découragé.

Paul de Larisse parut quelque peu étonné de ce commence-
ment qui semblait presque frivole, mais, connaissant trop notre
maltre pour ne pas deviner qu'il était sur un chemin difficile, il
répondit :

«Un jour, Julien me dit de I'aider & brbler tous les Po&gmes
qu’il avait écrits. I me les Tut. IIs étaient beaux, mais il les brila.»

Libanius, se tournant alors vers Julien :

«N'étais-tu pas quelque peu affligé, Iut dit-il, des satires
d’Alexandrie ou d’Antioche?

— Je pensai, dit Julien, que c’était Ie réle d'une femme de
chercher i plaire aux hommes, que c’était une faiblesse que de se
surprendre A frémir de leur avoir déplu ou a se réjouir d’en avoir
éé admiré, et que c’éuait 1a obéir et non commander.

— Mais vraiment, reprit Libanius, ne penses-tu pas que le but
d’un orateur et d'un philosophe est aussi de séduire les esprits?
Les fleurs de ses discours ne sont-clles pas destinées 4 engourdir
Ia raison avec leurs parfums?

— Du moins, reprit Julien, du moins ont-ils un autre but
encore que de plaire, et, s'ils séduisent, c'est pour nous prendre

22
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par [a main et nous conduire ol ils veulent; c’est une sorte d’em-
pire, lent 1l est vral, mais un empire enfin,

— Et c’est encore une sujétion, reprit Libanius, puisqu 11 dé-
pend des auditeurs de n’écouter ni Ia parole ni le livre et d’argu-
menter contre Porateur. Hélas! irions-nous jusqu'a dire que le seul
digne emploi de la force ou de Ia vertu soit d’exercer Ie pouvoir
supréme? Tu ne I'as pas pensé, car chercher le triomphe du Capi-
tole, c’est encore chercher applaudissement du public et fa louange
aveugle du vulgaire. Tu ne I'as pas pensé, car saisir le pouvorr et
l'exercer, ce n'est encore Ia que le premier pas du statuaire qui
saisit son ciscau de fer et son marteau de bois et se place devant
le marbre. Le bloc est I'assemblée grossitre des hommes dont 1a
forme ne change que sous les coups des grands statuaires. Or, pour
concevoir cette forme que tu voulais donner A ce marbre énorme,
ol aurais-tu pris ta pensée premitre, sinon dans ce génie poétique
né en toi? Tu n’as donc rien fait en briilant tes Po&mes, st tu n’as
ausst brtilé en toi la Poésie. Y aurais-tu par hasard réussi?»

Julien avait replacé son menton et sa barbe Iégére sur sa main.

«Tu es un habile capitaine, Libanius, dit-il en souriant avec un
peu d’amertume, je te vois venir. Tu commences par brtler les
villages éloignés et dévaster la campagne, afin de ne rien laisser
derriére toi en marchant, pas 4 pas, vers la forteresse que tu as-
sicges. II faut bien te laisser faire et je me suis livré A toi. Pour
suivre ta pensée, ne trouves-tu donc pas le marbre assez bien
taillé et assez promptement modelé?»

Libanius Iur serra Ia main dans les siennes avec une tendresse
de pére :

«Ahl cher fils, dit-il, tout ce qu'un homme peut faire, et un
grand homme, tu P'as fait. Mais est-ce ta faute si ce marbre est
devenu une cire molle qui fond & tous les soleils, regoit toutes les
impressions et se pétrit sous toutes fes mains dés que le maitre est
absent ou mort?»

Julien baissa la téte et ne répondit pas. Comme nous regar-
dions Paul de Larisse, ce jeune homme pensa qu'il était considéré
comme responsable et prit a parole.

«Ne suis-je pas en droit de rendre compte, puisque je n’ai pas
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cessé d’obéir & la premiere pensée qui me fit partir autrefois avec
Basile de ce Ireu sacré ol nous sommes, pour porter & Julien les
paroles de Daphné? Je dirai donc en peu de mots ce qui s'est
fait, et vous verrez que nous n'avons pas dévié, mais peut-étre
vous-mémes qui nous jugez. — Le cri de Julien dcvant IEvéque
Arien était celui du Chrétien blessé au ceur. Sa croyance était
empoisonnée, et nous sentimes que, de ce jour, elle devait mourir
en fui. Je me dévoual. Je me vendis comme esclave pour I'ap-
procher, C'est A mon honneur & moi, et je n’ai pas voulu étre
affranchi ni racheté pour ne pas le perdre. J'ai appris & Julien ce
que les eunuques qui le tenaient prisonnier lui avaient caché. Je
lui ai fait savoir qu'il était le neveu de I'empereur Constantin
I'Apostat, qui avait publiquement renié Ia religion de nos peres
et de Rome pour n’étre méme pas Chrétien et rester Arien; que
lui, Julten, avait été sauvé par quelques soldats du massacre de
sa famille od périrent sept enfants comme lui; que le monde
n’était pas Chrétien comme on Ie lui enseignait, que les temples
des Dieux supérieurs étaient debout dans tout FEmpire; que ceux
de toutes les divinitds inférieures étaient ouverts dans Rome, ot
le Sénat, les Consuls, les Tribuns, et les Chefs des grandes familles
pamcwnnes, plébéiennes et consulaires, et tous ceux qui exer-
catent les gra.ndes charges de PFrat venaient publiquement sacrifier
et gouvernalent toujours par les devins et les présages; que les
eunuques et les courtisanes affectaient de suivre Ia foi du Prince
et la déshonoraient, mais que ni 'Apostat Constantin ni son pale
successeur n’avaient osé abolir les sacrifices; et enfin qu'il y avait
a2 Daphné des philosophes qui allaient et venaient sans cesse, ré-
gnant sur les croyances populaires et entretenant le feu pur et
sacré de la morale au milieu des combats religieux et des sophismes
de toutes les écoles. Alors Julien ouvrit Jes yeux; il vit FEmpire
envahi, énervé, il résolut de se préparer i régner. Nous nous
vimes entourés d’espions; il fallut étre Chrétien longtemps de vi-
sage; Julien s'y soumit et fut Iibre; subir avec patience la vue
d'une cour de délateurs, de courtisanes, d’eunuques, de sophistes,
de barbiers et d’échansons pour parvenir 2 vous entendre, Liba-
nius avec Basile, Maxime, Grégoire, Ecébole, Apollinaire et les

1.
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autres, sans vous parler autrement qu'en présence des curiosi de
PEmpereur; voir adorer au Parthénon sans adorer, et se faire
ainsi, & la fin, proclamer César; relever les Légions romaines,
chasser les Barbares des Gaules et revenir Auguste, rendre Con-
stantinople et Rome aux Dieux : en neuf ans, ce fut ce qu'if
souffrit et ce qu'll fit. Alors il vous écrivit souvent, et ceux que
Daphné envoya furent pontifes et magistrats suprémes, quoique
pas un de vous qui étes ici ne voullit accepter d’or ni d’honneurs.
Mais Julien en cela méme nous est semblable : il est plus pauvre
que moi et laisse, dit-il, ses revenus en dépbt chez ses sujets. 1l ne
veut que la vérité, la cherche et I'adore. Elle se voile de plus en
plus & ses yeux et aux miens. Mais ce qui a été fait devait I'étre,
et c’était Ia ce que vous attendiez; et, & présent, vous ne l'aidez
plus, quand son édifice est & peine debout et encore ouvert &
tous les vents du ciell»

Je pensai que Paul avait parlé avec trop d’audace & un homme
tel que Libanius et je m’en effrayat pour lui; mais, voyant Liba-
nius sourire, Julien Interrompit Paul de Larisse et lui dit avec
Impatience :

«Eh! ne vois-tu pas que tout ce que tu as raconté est compris
dans son image perfide! Clest Ie filet od 1l a voulu nous prendre
et dans lequel tu tombes. Je n’avais fait [a, comme il le dit, que
saisir mon ciseau et mon marteau. Mars ict, Libanius, arrétons-
nous et parfons en hommes. N'use point avec moi de la méthode
lente de Socrate. Je n'’ai que trente-deux ans encore, mais, quelque
longue vie qui puisse m’étre donnée par le Destin, je n’ai pas de

temps 2 perdre pour achever mon ouvrage et je le laisserai peut-
&tre & mortié.

«DcPuxs Ie j jour ol je suis sorti de Macella, je n’ai vécu, pensé,
agl que pour sauver 'Empire, que les Gahléens et leurs folies ont
mis 4 deux doigts de sa perte. Le présent ne m'a pas seulement
occupé, mais ['avenir. Une fois éclairé par les évéques eux-mémes
sur Thomme que jadorais comme Dieu, je n’ai plus considéré
Ie salut des hommes et les moyens de préserver le monde de
I'ignorance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve. Je
n’at point interdit les écoles aux Chrétiens, mais jen ai fondé de
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nouvelles par tout 'Empire, ot I'on plit enseigner aux enfants non
seulement Hésiode et Homére, Démosthéne, Hérodote et leurs
Dieux, mais Platon, mais la morale pure de Marc-Auréle, et I'en-
seigner par Pexemple. J'ai jeté pour fondement de cette réforme
la réforme des pontifes ct des préires. J'ai ordonné qu'il ne fiit
jamais élevé au sacerdoce que les gens de bien les plus purs de
chaque ville, sans égards pour Ia naissance ou Ia richesse. Je leur
at donné pour devoirs : 'amour de Dieu et des hommes, une vie
qui soit une continuelle instruction, un enseignement grave de
Phistoire, dégagée des fictions débauchées et dangereuses de
quelques pottes; une surveillance perpétuelle des hospices que
jai fondés; et le soin de farre du bien & tous et de donner gaie-
ment le nécessaire, méme de leur indigence.

— Par [e ciel, qu'ont dit de plus les ls_véqucs chréuens, nos
anciens amis? s'écria Jean Chrysostome.

— Regarde, ditBasile, en montrant sur la muraille un papyrus
trés long qui y était déroulé; Libanius a copié de sa main cet édit
immortel que tu as écrit pour les temples. »

Libanius roulait une boule d’ambre dans sa main et d’abord ne
parlait pas ; mais, regardant Basile avec ironie :

« Vraiment, dit-il, tu m’as pris en flagrant délit d’admiration et
presque de flatterie pour notre cher Julien, et la confusion que
cela me cause n'est pas loin de me faire oublier que les pures
maximes, les institutions vertueuses, les lois prudentes ne se con-
servent pas si elles ne sont & Fabri d’'un dogme religicux, et que,
si Julien les a enfantées, c’est que sans doute il était rempli de Ia
Divinité et s’est senti assez fort pour établir le sentiment de sa foi
de maniére A Ia rendre universelle.»

Et, comme Julien hésitait & répondre, il continua aprés avoir
attendu un Instant :

«Et ce ne peut étre a Pancien Olympe d'Homére qu'il ait foi,
car, dans sa Satire des Césars, dont nous parlait Paul de Larisse,
notre enfant, jai bien peur qu'il n'ait fait Ia satire des Dieux.
Silene et Bacchus n’y sont guére moins ridicules que les Césars
faiseurs de poupées (je ne veux pas parler de Claude son ajeul,
que Julten a bien traité pour ce motif trés naturel qu'll est de son
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" ang); mais Jes Dieux y sont fort petits auprés de Marc-Aurele

{ui leur parle de Iidée, vraie ou fausse, qu'ils sont nourris de la
fumée des sacrifices. Il a fait, de Ia mollesse et de 1a débauche, des
déesses dont la derniére est chrétienne et offre le baptéme 4 Con-
stantin et A tous les meurtriers. Tu me pardonneras donc, Basile,
jen suis stir, de ne pas croire qu'll ait pour le vieil Olympe une
grande vénération et une sincére croyance dont le sentiment puisse
étre universel.»

Julien rougit; aucun de nous ne vit cette rougeur avec indiffé-
rence, et je compris alors combien il fallait que Libanius efit une
intelligence stre, inébranlable et pénétrante, et quelle force i
sentait en lui, pour se résoudre & pousser & bout celui en qui re-
posaicnt les destinées du monde. Jean Chrysostome rcgardalt
Libanius comme pour demander grice, Basile avec une tristesse
croissante, et Paul de Larisse avec une douleur inexprimable.

Julien avait penché sa téte sur sa main, et son coude était né-
gligemment étendu sur la table. Il réva, puis il sourit, puis il dit
en attachant ses yeux sur les constellations brillantes qui trem-
blatent derritre les feuilles sombres des cyprés, des lauriers et des
cedres :

«Si le délire est divin et sl est permis de le regarder comme
tel, n’est-ce pas lorsque la mémoire des choses divines que notre
4me a connues avant la naissance devient en nous si vive qu'il
nous semble étre rentrés dans e sein de la Divinité méme?
N’avons-nous pas reconnu que le raisonnement est une arme aussi
bonne pour I'erreur que pour la vérité? Nous ne pouvons donc
nous attester élevés jusqu'au sentiment du Vrai, du Beau et du
Bien que dans ces rares moments ol notre ame, se souvenant de
la Beauté céleste, prend ses ailes pour retourner en sa présence
ct la voir clairement devant elle, autour d’elle, se sent pénétrée
de son amour, et ne voit rien dans 'univers qui ne sott tout illu-
miné des splendeurs de la Divinité. Clest dans ces moments, aux-
quels les pritres nous conduisent, que nous pouvons vraiment
dire avoir retrouvé ce que la naissance et la vie périssable nous
dtent, et ce sont ces vérités retrouvées que les hommes osent appeler
célestes inventions, oubliant que toute vertu et toute science n’est
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qu’une réminiscence de la vie premiere et de Pexistence malté-
rable.

«Pour moi, je puis le dire, J'ai passé ma vie entitre A supplier
le Dieu souverain et tout-puissant, Créateur du ciel et de Ia terre,
de diriger par des inspirations intimes le cours difficile de ma vie
et, souvent, jai regu de Iui des visions qui ne m’ont laissé aucun
doute sur I'existence des divinités secondaires qui président & nos
destinées. Le monde dans son ensemble n’est autre chose qu'un
Etre animé, formé d’ime et &’ intelligence ; mais, entre Dieu et lui,
un autre Etre intermédiaire préside & nos destinées, cest le Soleil-
Rot que jadorai dés mes premiers ans et dont mes yeux ne pou-
vaient se détacher. Sa présence est notre vie, son absence notre
mort ; sa nature est simple, pure et sans mélange; il provient d’'un
seul Dieu, du Dieu créateur, qui est fe monde intelligent, et il
est le milieu des étres intellectuels intermédiaires, destiné a les
présider, et propre & réunir les deux extrémités de la vaste chaine
par sa qualité conciliante et amie, par sa substance fécondante.
Le plus grand, parmi les biens qu'il produit, est Ia création des
Anges solaires, L'un d’eux m’est apparu clairement sous ma tente et
dans mon palais pour m’annoncer mes destins, et cest Iui qui est
le Génie de 'Empire. Il était péle et faible avant que I'on ne m’etit
nommé Auguste; il est grand et puissant aujourd’hui, Je I'ai vu,
il m’a parlé, et jamais ses prédictions n'ont failli. Je les ai annon-
cées, on les a vues s’accomplir au jour marqué. Que le sourire
que Je vois errer sur tes Ievres en ce moment interpréte ces ré-
cits comme des visions mystiques, je le comprends et je Ie par-
donne. Mais je-déclare que, lors méme que ce ne seraient i que
visions nocturnes et réveries extatiques, je ne les croirais pas
moins venues du ciel pour me récompenser de quelques vertus
dont jaurai pu donner I'exemple. Cette vue certaine que jat ob-
tenue a force de sacrifices, d’études théurgiques et théologiques,
de pritres et d'adorations exaltées, m’a conduit & connaitre et en-
seigner la vraie nature des Dieux secondaires qui adoptent les
nations et dirigent leurs fortunes diverses, faisant connaitre
Favenir & ceux des hommes qui cherchent & leur ressembler et
atteignent quelque chose de leurs perfections. Ces Anges solaires
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qui vivent i présent avec le bienheureux Platon ne cessent de
monter et descendre du Soleil 2 nous et, suivant sa lumiére, pé-
nétrent ime 2 travers les corps ranimés par elle. Qu'on Ies nomme
Céres-Déo ou Minerve Pronoée, ils viennent du Soleil-Roi, em-
bleme visible du Démiurgos, du Logos, du Verbe incréé et trés
pur. _
— Mon cher Julien, répondit Libanius, Ie nombre est infini
des Chrétiens qui, depuis ton régne, et au moindre signe venu
de toi en passant par des milliers de petits pouvoirs nés du tien,
ont quitté leur christianisme. IIs ont quitté par indifférence, et
n’étaient tombés dans cette indifférence que parce que les deux
cents sectes et plus encore qui les divisent avaient soumis la nature
de leurs Divinités au méme creuset ol tu viens de faire passer
celles de 'Olympe. Toi qui t'es diverti publiquement en faisant
venir chez tor les Ariens, Ies Novatiens, les Donatistes et autres,
pour les faire disputer juseques & perdre haleine, te crois-tu bien
loin de Ieur Homoousion, de leur Consubstantialité? Je te crois, en
vérité, plutbt possédé & ton msu du sentiment qui t'a fait écrire
Yautre jour dans le Misopogon : Je cbanterai pour les Muses et pour
moi,

aClest vraiment par un sentiment purement podtique que tu
tes exalté, Julien, et il se trouve ainsi que, tandis que tu croyais
agir sur Ja multitude des hommes, tu n’as agi que sur toi-méme.
Tu tes pris les pieds dans le filet que tu avais tendu, tu t'es enivré
du vin que tu leur avais préparé, tu P'as pris en gotit, tu en rem-
plis ta coupe, tu y reviens sans cesse, et tu viens de boire devant
nous, mon ami, le nectar de ta Poésie. Nous I'aimons beaucoup
aussi, mais, en vérité, tu conviendras que tu aurais mieux fait de
le laisser couler sur le papyrus pour charmer les siécles futurs,
s'il est certain qu'll n'est pas aussi golité de la multitude que de
toi, et s'il nous est démontré qu'elle n’en boit pas tant qu'elle le
scmble farre.»

It Libanius s’avanga sur le bord de Ia table et, attachant ses
yeux sur ceux de Julien, sembla y pIonger ses regards comme
deux épées

«Or voici, poursuivit-il, tu as vy sans doute, devant tes vieux
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soldats, de jeunes patriciens les commander d’une voix incertaine;
les hoplites obéissaient aussi d’une incertaine maniére, les bou-
cliers ne sonnaient plus fortement en tombant ensemble 4 terre,
et leurs manceuvres ne se faisaient que mollement. Je vois, mon
cher Julien, que ceux qui adorent les Dicux, les Helléniens qui
sacrifient avec tot et lisent avenir dans des entrailles, t'obéissent
ainsi. Un secret instinct les avertit que tu as, pour les Figures cé-
lestes que tu réves, cette sorte daffection que peut avoir un
pemntre pour le tableau qu'il a fait, et dont il caresse de Peeil Ie
dessin et la couleur, mais que tu n’as pas plus que nous, pour ces
Symboles, cet amour sincére dont Ja voix est la priere, dont le lien
est la supplication et la reconnaissance, que l'espoir de la présence
d'un &tre céleste anime et qui croirait & Ia réelle existence de ces
Divinités, Les hommes les plus vulgaires ont un sentiment vague
de la vérité. Is pensent que les Dieux sont usés, que nous n'y
croyons plus, et que leurs noms sont pour nous des idées de Des-
tinée, de Justice, de Force, de Vertu, que nous leur voulons rendre
sens:bles. Jat cru quelque temps que Ion pouvalt dorer les 1doles
et blanchir les temples, mais je vois qu'ils n'en paraissent que
plus vieux. Le nouveau voile dont nous avons enveloppé les idées
est trop transparent, son tissu est trop élégant et trop fin, on vort
en dessous nos pieds de philosophes et de savants; C’est ce qui fait
que tout est perdu pour le temps de notre vie.

«Deux choses auraient pu nous sauver et, forsque je Uenvoyai
Paul de Larisse, je les espérais. Les hommes de notre temps au-
raient pu avoir assez de bonne vigueur romaine encore pour re-
prendre, en son entier, le ztle sinctre des réelles Divinités et
s'attacher la bouche au large sein de Cybtle, Ia mére des Dieux;
ou bien, A défaut de cette antique et primitive vertu, ils auraient
pu avoir déja un assez grand partage de cette hardiesse qui nous
a été donnée & quelques-uns que nous sommes, répandus par le
monde et rarement réunis, cette autre force plus jeune et plus
grande qui consiste & comprendre la Divinité, I'immortalité de
Ame, Ia Vertu et la Beauté sans le secours grossier des Symboles.
Je Tai espéré, Julien, et chaque pas que je t'ai vu faire m’a con-
firmé par son vif éclat et ses bruits glorieux, tantét dans P'une,
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tant6t dans I'autre de ces deux espérances; mais, depuis que tu as
réussi, jai désespéré, parce que ton triomphe a été siérile.»

lei, nous nous rapprochimes tous de plus en plus du maitre
qui parla plus bas dans le silence de Ia nuit.

«Le Génie de PEmpire n'est point un beau jeune homme tel
que tu P'as vu, Julien; c’est une pale statue dont la cire est molle
ety jete le réptte, & demi fondue. Et, pour quitter les images dans
un st sérieux entretien, ce qui est faible et sans ressource, ce sont
nos races trop affaiblies, trop tourmentées d'idées aigués, subtiles
et pénétrantes, trop énervées par trop de poisons délicieux et avi-
dement bus. La santé de I'ime est détruite dans les nations con-
nues. Voyez s'll y a jamais eu plus triste spectacle que ce qui s’est
passé parmi les Chrétiens. A peine coule la source, qu'ils y jettent
le poison. Les martyrs criaient en mourant : «Jésus est Dieul» et
voila les l?.véques qui crient plus haut : «Il est hommel» et, au
milieu de Ieurs deux cents sectes, ne savent plus ce qu'ils font, ce
qu'ils disent, ce qu’ils pensent. Ils ont noyé toutes leurs croyances
dans toutes les corruptions. Les évéques d’Egypte adorent i la
fois Jésus et Sérapis : que dire de plus! De sorte qu’apres tout, si
le culte nouveau est trouble et contesté dés sa natssance, Ie culte
ancien ne P'est pas moins dans la résurrection que t lui fais, Ju-
lien; et tu conviendras que partout les nations connues sont trop
faibles pour aimer vivement, comprendre entiérement et maintenir
fermement une des croyances qui flottent sans repos sur la surface
de leurs esprits sans y entrer et prendre une tenace racine. Tu
n’as pas peu contribué i les jeter en confusion, mon ami, et la
force de choisir leur faisant défaut tout i fait, tu vois que les uns
retournent a leurs coutumes d’enfance, les autres & leurs Intéréts
du moment, préts a renier tous les Dicux de tous les cieux pour
quelques-uns des trésors dont Jechaiah fait I'échange avec les juifs
ses freres.»

Ici Julien fit signe qu'tl ne désavouait rien de ces vérités.

«Les rhéteurs chrétiens sont aussi souples que les tiens, et les
tours d’esprit, les soubresauts de paroles de Paul Catena et de
Maris n'ont-ils pas é1é aussi légers que ceux d'Ecébole, de Maxime
et d’'Eunape?
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«Que les mystiques et les astrologues chrétiens lisent I'avenir
dans Peau d’un bassin au lieu de le chercher dans les entrailles
d’'un mouton, Ia différence nous touche fort peu & Daphné, et je
pense qu'elle ne ta pas été plus sensible 4 Constantinople? En
un mot, la ruse de l'esprit grec est le caractére universel des
hommes de PEmpire; ils n'ont pas plus Ie désir d'une vérité
divine que d'une autre, trouvant sous leur main autant d’argu-
ments contre que pour toute chose, et tout homme de notre ige est
sopbiste, »

Ici Libanius, étendant ses mains tremblantes comme pour nous
embrasser, poursuivit avec chaleur :

« O vous! 4mes choisies, en qui la Destinée a mis dés enfance
[e sentiment du Vrai, du Bon, du Beau et de toutes les perfections
que notre Intelligence s'épuise & nommer d’appellations célestes
pour y faire monter le vulgaire! vous tous, égaux amis, esclaves
comme Paul, empereurs comme Julien, ou avocats comme Jean
et Basile, citoyens de I'impérissable Daphné, ne sentez-vous pas
bien que les efforts des deux religions et de toutes leurs sectes
subtiles sont impuissants sur 'homme de nos jours et que rien ne
peut secouer sa torpeur? L'enfant devient sophiste A quinze ans,
et son 4me se glace de telle sorte qu'il n’y a pas de feu divin qui
puisse la fondre. Dés que tu as vu cela, c’est le désespoir qui ta
conduit au désert. Jean, tu peux le nier i tous, mais non pas 2
moi, €t tu reviens parce que tu as senti que tu y étais inutile aux
hommes. Tu n’avais pas 4 y donner cet exemple du sacrifice des
richesses et des honneurs comme fit Antoine de fa Thébaide; tu
as bien fait de ne pas enterrer toute vivante I'éloquence qui brble
en toi. Je te dirai ce qu'il en faudra faire 3 présent. Ne pense pas
a toi et & la gloire d’étre nommé demi-dieu ou saint comme An-
toine; pense & fa famille des hommes qu'll faut sauver de la
désunion qui est Ia mort. Helléntens ou Galiléens, Chrétiens ou
Pafens, tous ceux qui sont grands par Pesprit combattent avec le
désespoir et la rage des gladiateurs contre les animaux bas et
féroces, ou s'en vont se coucher dans les sables pour mourir. Si
tout le monde fait ainsi, notre trésor va périr, Julien, et tu sais
ce que cest que le Trésor de Daphné : c'est 'axe du monde,
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c’est |a séve de la terre, mon amt, c’est I'élixir de vie des hommes,
distillé fentement par tous les peuples passés pour les peuples &
venir : ¢est la morale. Or, il va périr, ce trésor, si nous ne le pas-
sons bien conservé 4 des mains plus sbres que celles des peuples
sophistes qui ne savent plus le garder et n'ont plus de prestige ot
Yenvelopper. »

Ici Libantus soupira profondément et, aprés nous avoir regardés
avec douleur :

«ll faut bien, dit-il, le passer aux Barbares.»

Julien recula :

«Dois-je donc, 4 ton avis, regretter tous mes travaux et mes
cheéres victoires 7 dit Julien.

— Non pour toi, Julien, mais pour nous.

— Je ne l'aurais pas cru, reprit Julien avec sa bonté ordinaire.
N'avons-nous pas encore dans le monde romain toute la science
des siécles?

— Ils ont que[quc chose de plus précieux, dit Libanius, qu'on
ne nous rendra j ]amaxs et qu'ils apportent : cest [a srmphcxté de
cceur qui peut croire sincérement 3 quelques prodiges et adorer
ce que tu as nommé les poupées divines.

— Eh bien! dit Julien, les Césars d’autrefois les payaient pour
ne pas passer e Rhin; mot, je les ar chassés & coups d’épée.
Crois-tu que jamais on en fasse des Romains?

— Non, mais déja, sur nos frontiéres, on en a fait de robustes
et solides Chrétiens, bien ignorants et bien grossiers.

— Eh bienl dit Julien, que veux-tu dire par [4? Faut-il donc
que nous cessions d’élever les Barbares 4 nous et que nous nous
abaissions jusqu’a eux?

— Tiens! Regarde! dit Libanius, voila ce que je veux dire.»

En méme temps il nous montra une momie égyptienne couchée
dans Ie fond du péristyle, & P'entrée du bois.

«Regardez attentivement, dit-il, cette momie embaumée. Elle
porte dans sa tdte des trésors et dans sa poitrine un rouleau de
papyrus, sur lequel tiendraient aisément, rassemblées et écrites en
caractéres grecs, quelques bréves maximes qui peuvent exprimer
tout ce qu'ont imaginé les hommes Jusqu’ ce jour pour ticher de
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se rendre meilleurs. Les couleurs vertes, rouges, dorées de la
momie n’ont point pili. Ses cheveux se sont conservés aussi blonds,
aussi soyeux que durant la vie, aucun des trésors d'Isis et d'Osi-
ris, aucun sphynx azuré ne s'est perdu, pas une lettre du papyrus
ne sest effacée, grice & ce cristal énorme qui couvre la momie
dans toute son étendue. Ce cristal est transparent, et & travers les
lueurs rougeitres, argentées, violettes, que Iui apportent les
flambeaux et les astres et qui lui donnent I'aspect d’un Iac mer-
veilleux ou d’un ciel inconnu découvert dans I'ombre, on ne cesse
d’apercevoir le visage immobile de Ia momte. Elle croise ses bras
sur sa . poitrine et y garde en paix notre trésor. Sur ce cristal
énorme sont gravés et peints des caractéres sacrés qui, faisant
adorer Penveloppe, ont conservé le trésor des 4ges anciens. Les
dogmes religieux, avec leurs célestes illusions, sont pareils & ce
cristal. Hs conservent le peu de sages préceptes que les races se
sont formés et se passent 'une & I'autre. Lorsque F'un de ces cris-
taux sacrés s’est brisé sous P'effort des siécles et les coups des révo-
lutions des homrnes, ou lorsque les caractéres qu'il porte sont
effacés et n Imprlmcnt plus de crainte, alors le trésor public est en
danger, et il faut qu'un nouveau cristal serve & le voiler de ses
emblémes et & éloigner les profanes par ses lueurs toutes nou-
velles, plus sincérement et chaudement révérées.

«Or, les Barbares dont nous parlons ont une crainte toute vraie,
toute jeune et sans examen du nouveau dogme des Chrétiens;
s'ils Ia conservent pure, ce dogme sera le seul en vérité qui puisse
sauver le trésor du monde, et ce sera It le cristal neuf orné de
symboles nouveaux et préservateurs.»

Libanius se tut tout & coup, et ce fut Julien qui & son tour se
couvrit la téte de son manteau. Bient6t son pile visage sortit de
ses mains, et il prit le cotyle d’argent qui était placé devant lui;
un doux sourire animait ses Itvres et son regard et, se levant avec
nous en faisant une libation du c6té de I'Orient, il dit :

«Au Dieu Préservateur, quel qu'il soit!»

Ensuite il versa la coupe et ajouta d’'une voix paisible, et en
souriant avec tristesse :

«Tu Pemportes, Galiléen1»
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Nous nous regardimes longtemps sans parlcr. Julien se coucha
i demi et, appuyé sur son coude, il poursuivit :

«Je n’al pas eu un jour ou une nuit sans travail, mais je croyais
mon ouvrage meilleur.»

Et, aprés un léger soupir :

«Enfim, dit-il, nous verrons cela demain. Il est possible que
vous ayez raison et que je me sois trompé.»

Pour le jeune Paul de Larisse, il avait tout écouté les bras
croisés, et 'un de ses bras était caché dans sa poitrine. Lorsqu'il
en vra, je vis que ses ongles étaient rougis et comme ensan-
glantés légérement, mais il ne s’en apergut pas; il étendit cette
main et s'écria :

«Maudite sait cette faible race qui ne peut supporter les consé-
quences de nos travaux! et pour qui la vérité est toujours trop
pesante! Nous nous trompons sans cesse en espérant quelque
chose d’elle, et les plus. forts Iui sont sacrlﬁés sans fruit.»

Libanius sourit : '

« Veux-tu empécher, dlt-ll mon enfant, que les cailloux de la
gréve ne s'arrondissent I'un sur P'autre, usés par le frottement de
Ia mer? Julien a-t-il murmuré lorsqu’il lui a fallu passer par tant
d’épreuves, et s'est-il révolté contre la volonté immuable du Dieu
créateur, lorsque nous sommes arrivés & douter ensemble du suc-
cés de sa tentative? En sera-t-elle moins sublime? En sera-t-il
moins grand? Tu te rapetisses beaucoup tor-méme, mon cher
Paul, par ces mouvements puérils. Avons-nous cessé d'étre tous
ici de méme taille, et assez forts pour nous connaltre nous-mémes
et nous contempler comme si la mort et les sitcles avaient passé
sur nous? Par quel oracle, par quel messager le ciel nous avait-il
promis qu'un jour tous les hommes arriveraient & marcher seuls
et sans &tre soutenus par des poupées divines? Le Verbe est la
Raison venue du’ciel; si un faible rayon est descendu parmi

nous, notre devoir est d’en perpétuer & tout prix la Iueur pré-
cieuse.»

Julien se leva et, s'appuyant sur Paul, il nous dit adieu avec le
calme et la douceur d’un frére qui ne quitte sa famille que pour
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un jour. Il donna son front & Libanius pour y recevoir le baiser
d’adieu. Ensuite il regarda longtemps encore la demeure silen-
cieuse ol nous étions, il respira air embaumé des plantes aro-
matiques et du bois sacré dont les branches sombres pénétrarent
dans la chambre entre les colonnes de marbre blanc, et plusieurs
soupirs s'échappérent de son cceur.

Nous nous étions tous levés, et Jean, le plus jeune et le plus
attendri, lui basait la mamn en pleurant. Libanius et ses disciples
conduisirent Julien dans une salle qui menait au bois sacré que
Javais traversé, et comme jentendis leurs voix s'élever tour a
tour, et que Podeur des parfums vint dans la salle ou ils m'avaient
prié de rester seul jusqu’ad leur retour, je ne doutais pas qu'ils
n’eussent offert un sacrifice qui devait m’étre inconnu. Peu apres,
de jeunes esclaves vinrent me conduire dans Pappartement des
étrangers, ot Fon me dit que 'Empereur éuait parti sans vouloir
prendre de repos, afin de se trouver prét 4 bénir larmée au lever
du soleil comme souverain pontife.

Je me retirar pour écrire ce que je venais d'entendre; et je te
Ienvoie en méme temps que le rapport des échanges que jai faits
depuis cette soirée avec les marchands chargés de I'approvision-
nement des troupes nouvellement débarquées. Ils se sont élevés en
tout, comme tu verras, & trois mille talents d’or, cinquante mines,
soixante sicles et quarante be!sas qui m’ont été donnés sur un ordre
d'Alypius, qul était duc d’ Egy te avant mon départ pour la Perse.

Dcmam Je verral et dans peu lécnral
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DEUXIEME LETTRE.

Josepb Jechaiab & Benjamin Elul d' Alexandrie.,

Ecrit du fauboulc']g de Daphné le douzieme
c

jour du mois de Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.

Je viens de voir et d’entendre des choses que je n’oserais
t'écrire si je n’'étais sir de notre frére qui te les porte.

Avant-hier il y a eu dans Antioche un violent soultvement.
Les Donatistes et les Ariens se sont battus dans les rues, et ceux
qui se nomment orthodoxes, ont deux Evéques et n'ont pris parti

pour personne, les Macédoniens (éleves de Macédonius, IEvéquc
de Constantinople) sont survenus et ont eu le dessus pour un
jour. ‘

Hier la ville était encore émue de ce trouble, lorsqu'on a vu
arriver des soldats exténués de fatigue et de farm qui ont annoncé
la défaite de I'armée entiere. IIs étaient suivis d'un grand nombre
d’habitants de Nisibe. Cette ville, contre toute attente, est livrée

-aux Perses. Les débris de 'armée sont rassemblés et retranchés
dans une place qu'on appelle e Camp des Maures sur les limites du
désert. C'est une chose horrible & voir que fa joie féroce des habi-
tants d’Antioche. Ils accablent de boue et de pierres les malheu-
reux soldats, & moins qu'ils ne tracent sur leur front le signe de
la croix avec une couleur rouge ou noire. Les hoplites et les ca-
valiers gaulois que Julien avait emmenés de Lutéce ont été entie-
rement détruits, dit-on; on ne sait encore ce qu'est devenu 'Em-
pereur. Les Légionnaires ont soutenu la retraite, qui a été confuse
et désastreuse. Les cavaliers perses ne cessent de harceler jour et
nuit les soldats que Ia misére et le climat ont exténués. lls res-
semblent 4 des fantémes, et la plupart ne conservent de leurs
armes que des trongons de piques qui leur servent de bétons. Ils
ont les preds sanglants, la téte enveloppée, et sont couverts de
cicatrices.
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TROISIEME LETTRE.

Le treizitme jour du mois de Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.

L’arrivée des blessés ne cesse pas. Les Barbares occupent toutes
les rives du Tigre et tous fes chiteaux qui les défendent, et Nisibe
leur a été cédée. Les Galiléens s’en réjouissent, et les moines
courent dans les rues et assemblent le Peuple & grands cris pour
un nouveau projet, on ne sait lequel. Tout ce qui n’est pas chrétien
ferme ses portes et se cache. Je ne retourne plus & Antioche etje

vals demeurer au faubourg de Daphné ou Basile et Jean viennent
de se retirer.

3
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QUATRIEME LETTRE.
Le vingtieme jour du mois de Tamuaz.

Si tu es bien tout est bien.

Je técris au milieu de la nuit. A peine viennent de cesser les
cris féroces qur ont retenti tout le jour dans ce bois paisible ot
un étrange événement vient de se passer.

Hier, de¢s le matin, les jeunes esclaves, plus effrayés que les
autres, vinrent apprendre & Libanius que le peuple d’Antioche
devait venir, dans le jour, & Daphné pour y rapporter le corps de
Babylas que, depuis plusieurs années, un ordre de Julien avait
fait transporter ailleurs, Nous étions sous le vestibule avec Jean
Chrysostone et Basile.

Un des esclaves a donné 4 Libanius une lettre de Paul de
Larisse que je copie 4 la hite pour toi. Libanius nous Ia lut sur-
le-champ. La voici; il me I'a laissée entre les mains pour un peu
de temps.

Je vais me rendre & Dapbné dans la soirée. J'ai voulu t'éerire ce que je
craindrais de te conter, de peur de montrer & tes yeux et & ceux de tes amis
une douleur digne de trop de pitié et de dédain : Julien a véeu, En capitaine
babile 1l a passé le Tigre, mis la flotte en streté, rallié son armée & celle de
Victor, pris la place de Mao-Gamal-Kan, Nous marchions sur Ctésipbon.
Des Barbares réfugiés et accueillis par Julien avec trop de bonté Uont trabi.
La flotte a ét¢ incendite, La famine a décimé Uarmée, On en était venu a
distribuer les provisions des comtes et des tribuns, Julien leur donna Uexemple
en partageant les siennes aux soldats. Dans la nuit du vingt-cinquiéme au
vingt-sixitme de Junius, il s'est levé comme de coutume, sous sa tente,
pour éerire sur une question de théologie qui nous avait occupés toutes les
nuits précédentes. Il voulait mettre les bépitaux qu'il a fondés sous la pro-
tection de Cybeéle, et Ubospice des pauvres sous celui de Cérés-Déo, et éeri-
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vait le détail de cet édit qu'il devait envoyer & Constantinople, ll éerivait et
me dictait ces mots préliminaires

« Moi Julien, Souverain Pontife, César, Auguste, serviteur du Soleit-
Rot et de tous la Dieux , exterminateur des Francs et des autres Barbares,
libérateur de la Gaule et de U'ltalic. . . » lorsque tout & coup il s'arréta et me
poussa le coude. Je le regardai : il regardait dewant lui & l'entrée de la
tente en mettant sa main devant la lampe qui parut U'éblouir.

« Ne vois-tu rien ? me dit-il,

— Non, dis-je, je ne vois rien,

— Tais-toi, dit-il en continuant de regarder, et écoute, »

Je n'entendis rien, mais lui, il entendait, car il se leva et salua profon-
dément vers Uentrée de la tente qui s'agita un pew, Il dit comme répondant
¢ quelqu'un ;

o Eb bien | soitl »

Ensuite il s'assit avec calme et me dit ;

« Tu n’as rien entendu ?

— Rien absolument, dis-je.

— Eb bien! donc, c'est qu'il n'y avait rien apparemment, Continuons
d'écrire n, et il reprit som stylet. — Je le regardai et je trouvai qu'il éeait
plus pdle, mais ses yeux bardis me commandirent de baisser les miens, et
Je poursuivis,

Lorsque nous ettmes achevé, il se recoucha par terre, sur sa peau de lion,
et dormit profondément. Au jour il fit venir les Aruspices qui déclarérent
qu'on ne devait pas combattre, mais il n'entint compte. Au lever du solil,
il sacrifia sur une colline, larmée étant rangée alentour dans Uordre de
bataille qu'il avait tract. Il alluma le feu de Pautel pour signal du combat
et monta & cheval & l'instant, Jétais prés de lui, Il éait un peu souffrant
d’'une blessure reue quelques jours avant.

La chaleur était ardente. Il avait jeté sa cuirasse et ne portait qu'un
bouclier trés léger. Nous marcbions par colonmes et les cobortes séparées par
les Triaires, les archers protégeant les flancs des Légions. Les Barbares ne
tinrent nulle part de pied ferme, mais ils ne cessaient de nous suivre en
troupes innombrables de cavaliers, tirant sur nous et nous tuant beaucoup
d’bommes sans que Uon pdt leur répondre, Un de leurs corps d'infanteric
voulut résister et Julien en eut une grande joie; nous courtimes au pied de la
montagne nommée, je ne sais pourquoi, Pbrygic, ok le combat se kivrait.

25.
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L’Empercur mit pied & terre avec moi et se tint derritre les premiers rangs
des boplites. Un corps de Gaulois les soutenait. Tandis que lon écbangeait
des fléches et des traits d’arbaltes, les soldats chantaient Uair du Soleil-Ror
et de César socratique. Plusieurs bommes tombérent autour de nous. Julien
me prit le bras et me conduisit prés d'eux. Il tendit la main & un centurion
qui était tombé & genoux. Ce vieux vétéran lui baisa la main en criant :
wAuguste, prends garde & twin, Puis, tombant en arritre, mourut.
« I n’adore pas, » dit Julien. — Alors il s'avanga vers un jeune Grec qui,
selon l'usage des Lacédémoniens, avait bouclé et parfumé ses cheveux pour le
jour du combat. Nous avions remarqué Uadresse avec laquelle il tirait sur
les ennemis. Les archers ses compagnons riaient en se battant et en mourant,
avec leur ostentation accoutumée. Celui-ci, & demi nu, avait regu une
fleche dans la poitrine. Il s'était couché sur son bouclier, et souriait dédai-
gneusement & l'ennemi, « Adore Mercure Trismégiste,» dit Julien en s'ap-
procbant de lui, Il se tourna de Pautre cbté et, riant avec éclat, mordit le
sable et mourut, Julien se pencha & Poreille d'un des Barbares auxiliaires
Alamans et lui parla dans sa langue, Cet bomme qui éait renversé lui
baisa les pieds, puis, lorsque I'Empereur se fut détourné, il prit du sable et
s'en servit pour tracer un signe de croix sur son front. Julien le vit, et me
regarda pour deviner ce que je pensais. Je baissai la téte et il continua a
donner des ordres. Je ne pus U'empécher de s'enfoncer dans les rangs des auxi-
liaires, et lorsque nous observdmes ceux qui étaient frappés de mort, nous
les vimes tous se tracer sur la poitrine le X ou la croix des Galiléens,
Quelques-uns criaient : « Jove | » mais bientét aprés revenaient & leur signe.
Tout d'un coup Julien monta & cheval, je le suivis. Il avait la téte nue et
ne tenait & la main que son bouclier. De grands cris retentissaient & {'ar-
riére-garde, il y courut avec moi, La cavalerse des Perses faisait une bréche
dans laile gauche, et dix élépbants soutenaient cette attaque désespérée.
Julien se jeta sur U'ennemi comme s'il edt ét¢ invulnérable. Les soldats lui
criaient inutilement de se retirer, Il regut en ce moment un javelot dans le
coté, Il voulut arracher le fer, mais il se coupa les doigts et tomba de cheval.
Je le regus dans mes bras. 1l se tint debout, ramena son manteau sur lui de
sorte que personne ne pt voir sa blessure. Il me dit de le conduire bors de la
mélée, prés du Tigre, & quelques pas; ce que je fis. wJette-moi dans
le fleuve, me dit-il, ceux qui croient encore aux Dieux soutiendront le cou-
rage de ma pauvre armée en me disant enlevé du ciel comme Quirinus, Les
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Chrétiens diront : comme Elie.n Je lui serrai la main, et je le pris sur les
bras pour le précipiter dans le fleuve. En ce moment toute son escorte arriva.
On crut que je ne voulais que le soutenir et on Uemporta sous sa tente.
L'armée s'arréta, L'ennemi éait dispersé, Tout retentit de cris et de gémis-
sements. Julien se fit étendre sur sa peau de lion et, resté seul avec moi,
il découvrit sa blessure. Je vis que le javelot était entré profondément dans le
foie. Alors il me dit adieu en m’embrassant, et demeura en silence, penché
sur mon front, pendant un instant, Puis il recut son sang dans sa main et
le jesant vers U'Orient : « Voici, dit-il, ma seconde libation, et je le dis
encore + Tu Uemportes, Galiléen!n Aprés un instant de silence : «Tu
porteras mon caur & Dapbné, et tu diras & Libanius qu'il ne s'est pas
trompé. Maintenant ouvre ma tente.n Alors entrirent les médecins. Julien
leur dit que leurs soins étaient inutiles, Il parla de U'immortalité de I'dme
avec Priscus, Maxime et moi et, aprés avoir discouru comme Socrate, il a
arraché le javelot, et est mort comme émminonda:.

Libanius, aprés avoir achevé cette lettre qu'il me donna, de-
meura ainsi que nous tous plongé dans un silence profond. II fut
contraint de s’asseoir parce que ses genoux tremblaient, Comme
ses yeux étaient fermés et répandaient quelques larmes, je craignis
pour Jui et m’avangar pour le soutenir, mais il me fit signe de
m’éloigner.

«Voici la réponse de Julien, dit-il; il a senti que mes yeux,
tout vieux qu’ils sotent, avaient vu la lumiere véritable. II ne lui
éuait plus possible de se laisser entrainer sans honte par ce torrent
chrétien qu'ill avait fait reculer, il s'est retranché lui-méme comme on
détruit une digue dont Uusage est reconnu pernicieux apres une épreuve,
Je vivrai pour défendre sa mémoire; et je mourrai dans le culte
extérieur des Dieux, qui est vieux comme moi et qui donne
encore des Pénates & la moitié du monde. Pour vous, Jean et
Basile, soyez chrétiens.»

Jean Chrysostome s'inclina et dit :

« O maltre, je serai chrétien.

— Je le suis déja, dit Basile en rougissant légérement.»

En méme temps chacun d’'eux baisa Pune des mams trem-
blantes de Libanius et, comme je sentais que je ne devais plus
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&re témoin de leur douleur et que je ne pouvais parler comme
eux de ces idolitrres desquelles Mofse nous a préservés, je les
[aissai et me retirat timidement derriére les colonnes du vestibule,
ne pouvant m'empécher de regarder comme plus grands que des
hommes ces glorieux amis, dociles comme des enfants & la voix
de leur éloquent et paternel instituteur, et forts comme des
géants contre les cris des hommes vulgaires.

Je marchais depuis quelque temps sous les cyprés lorsque tout
d'un coup jentendis des chants lointains que je reconnus pour
ceux des Chrétiens. Cétaient des voix d'enfants qui s'élevaient en
cheear, et puis de longs silences, puis, aprés, de fortes voix
dhommes basses et sombres comme devaient étre les voix des
cadavres ranimés dont Ezéchiel entendit les secrets entretiens. De
longs silences encore me permirent de distinguer sur le sable es
pas d’une grande foule. Puis les voix des enfants reprirent encore
un chant mystérieux, triste, caressant comme celur d'une meére
qui charme le berceau d’'un fils mourant avec une chanson mter-
rompue par des soupirs, des larmes et des sanglots. Je m'ap-
prochal par une allée détournée et je vis une longue suite de
moines qm marchajent rangés sur deux files, au milieu d’eux des
enfants, puis les vierges, puis les femmes et aprés elles les hommes,
Ia téte nue et les yeux baissés. En avant de cette longue proces-
sion, quatre hommes portaient le corps de Babylas le martyr, qu'ils
rapportaient 4 son tombeau.

La procession passait devant le temple de Daphné, le petit
temple de marbre blanc, plus parfait que le Parthénon d’Athenes,
et caché au milieu d’'une touffe de lauriers. Les portes en étaient
fermées et, sur le péristyle, fapercus un jeune homme pile, vétu
de blanc, que je reconnus pour Pesclave chéri de Empereur,
celut méme dont nous venions de lire la lettre, le stoicten Paul
de Larisse. Le chceur des moines d’Antioche ayant chanté le verset
de notre psaume : Que Dieu se ve et que ses ennemis soient dissipés,
Paul tourna le dos 4 la procession et s'écria, tendant les bras vers
le temple : « Apollon, Apollon, Soleil-Rot, tu as regu Julien parmi
les Dieux, a la droite de Marc-Auréle!»

Les jeunes filles qui marchaient les premiéres sarrétérent
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effrayées, mais, au regard et au geste d'un évéque, elles reprirent
leur marche en silence, les moines ne cessaient de marcher les
mains jointes et sans lever les yeux. Les cantiques recommen-
c¢rent. Dans un long intervalle entre les chants, Paul de Larisse
voyant que les enfants étaient déja loin, i la suite du corps,
s'écria d'une voix claire, distincte, au moment ot venaient les
hommes d’Antioche :

«Julien, le grand Juliten est mort pour nous. Clest Ini qu'il faut
pleurer!»

Ceux-la passérent encore apres 'avoir considéré attentivement,
mais avec indifférence, et passérent en parlant entre eux.

Paul leur cria :

«Allez adorer Sérapis et Jésus, et ce soir vos danseurs!»

A ce mot ils murmurérent, mais ils passtrent, haussant les
épaules, et quelques-uns rirent avec de grands éclats. Ces hommes
d’Antioche marchaient avec mollesse, et plusicurs d'entre eux
conduisaient leurs sceurs adoptives pompeusement parées et
chargées d'ornements paiens et chrétiens, portant dans leurs
cheveux la croix d'or et la gerbe d’or de Cérés-Déo, indiftérem-
ment mélées.

Vinrent aprés eux les Barbares nouvellement chrétiens, at-
troupés en grand nombre. Ceux-Ii tenaient élevée une lourde et
grande croix de bois qu’ils venaient baiser tour & tour en marchant,
et s'arrachaient les reliques de saint Babylas, en se partageant son
manteau. Une animation extraordinaire brillait dans leurs yeux;
ils versaient de véritables larmes et se frappaient la portrine avec
violence en déplorant 4 haute voix la passion de Jésus comme si
elle était d’hier, et célébrant en paroles confuses le martyre de
Babylas qu'ils nommaient une Passion secondaire, une Rédemption
diminuée; ils obéissaient, en poussant de grands élans de piéeé, a
un moine de petite taille, caché et comme enseveli au milieu d’eux,
et répétaient 4 grands cris ses paroles. Leurs figures étaient stupides
et féroces; leurs yeux i demi fermés, relevés et comme endormis
et alourdis par un sourire imbécile, regardaient cependant de
toutes parts comme pour chercher des ennemis; leurslongs cheveux

_roux, aunes et chargés d’huile et de poussiére, couvraient leurs
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épaules et les rendatent semblables a ces statues d’]::gypte qut ont
le corps d’un homme et Ja téte d’un lion. Une secréte horreur me
saisit en voyant cette foule robuste survenir, et je sentis & leur
odeur le méme frisson qur se fait sentir & tous les étres créés
Iorsque viennent les bétes du désert. Paul de Larisse frappa des
mains, comme saisi de joie & leur vue. Il embrassa une des
colonnes blanches du Temple et cria :

«Apollon Conducteur, Apollon, tu les aménes pour mot!»

Puis il ouvrit sa tunique blanche, s’avanga au grand jour, dé-
couvrit sa poitrine 4 Ia Iumiére du soleil et, debout sur la plus
haute des marches du temple, il leur dit :

«Vous voild donc enfin, je vous trouve donc, & vous les vrais
Chrétiens, vous les plus ignorants, les plus grossiers des hommes
et les plus aveugles, vous les Barbares ! Réjouissez-vous donc, car
le plus pieux des Empereurs, le plus religieux des hommes,
Julien est mort!»

D’abord ces hommes ne le comprirent pas et pensérent qu'il se
réjouissait comme eux de la fin de 'Empereur. Pourtant, son air
de mépris attira leur attention, ils s'arrétérent et se demandérent
entre eux ce quil disait. H ne les laissa pas attendre et reprit tout
A coup :

«Venez, maltres futurs de la terre, qui Iui apportez les téntbres,
Ia nuit et la tristesse; vous qui étes voués au culte de Ia Mort et
qui portez pour étendard un gibet, que vous prenez pour un
flambeau; vous, les vrais croyants, qui ne doutez pas de ce qui
vous est enseigné et qui adorez sans comprendre rien; vous qui
ne cherchez pas comme les Grecs une pensée sous un symbole et
qui me regardez avec vos yeux & demi ouverts sans me comprendre
encore! Venez et soyez glorieux : vous étes vainqueurs, comme
votre Galiléen Pest aujourd’hut, parce qu’il s'était proportionné &
vous et vous a dit des choses grossiéres comme vos regards, vos
formes, vos actions, vos sentiments et vos idées. Venez donc et
soyez fiers, apportez, sur le monde que vous allez étouffer, le
régne de homme qui dit : «Une place pour moi dans le ciel
«et je sacrificrar tout; je m’'élorgnerai de mon frére s'il est faible.
«St mon frére tombe, je le foulerat aux pieds et je me purifierat
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«Jes pieds pour étre digne d’entrer dans le tabernacle. Je massa-
«crerai les innocents qui ne croient pas les mémes choses que
«moti, afin de m’asseoir seul et tranquille dans ma chaise curule
«du ciel. Je dévorerai 'ennui, je dissimulerai mes meilleures
«amours, Jétoufferai mon cceur, je dessécherar ma chair pour
«obtenir une place dans le ciel.» — Le ciel te donner une place,
6 Barbare! le ciel pour ton 4me de boue! Crois-le, troupeau
aveugle, et fais périr tout ce qui avait embelli et parfumé Ja terre,
fais périr I'idéale Beauté, I'idéale Vertu, l'idéal Amour. Tu portes
bien la croix, Barbare, et t as I'épaule assez forte pour ten faire
une massue informe et frapper devant toi. Frappe-moi le premier,
je t'en prie, car je te méprise, toi, ta race et la stupide folie de ta
croix!»

Les Barbares étaient restés glacés d'étonnement, et je crois
qu'ils auraient passé outre sans répondre & ce jeune homme, sans
le moine qui cria tout i coup qu'il blasphémait Ie Christ. Aussit6t
ils s’écartérent pour ramasser des pierres ct les lui jeter violem-
ment. Les premicres atteignirent les belles colonnes de marbre et,
rcjaillissant sur Paul de Larisse, ne lui firent que de légéres bles-
sures. Il sourit comme les Spartiates au combat, et détacha tran-
quiflement et gracieusement I'agrafe de son manteau blanc. Sa
poitrine fut frappée & I'mstant de tant de pierres & Ja fois qu’il
tomba sur les genoux et, un énorme débris de roc lut ayant frappé
la téte, il roula sur les degrés comme un vase renversé. La colére
des Barbares chrétiens ne s’arréta pas la. Ils se précipitérent sur le
temple de Daphné, ce chef-d’euvre de grice, et, brisant les portes
odoriférantes fermées et désertes depuis longtemps, escaladant les
toits, poussant les charpentes et les pierres avec des leviers,
amassant des branches d’arbre dans l'intérieur, ils démolirent et
incendiérent en une heure ces marbres adorés depuis tant de
si¢cles et témoins de tant de glorieux travaux. J'ai vu ainsi unc
Idolatrie en détruire une autre, mais il se passera, je crois, bien des
iges avant que [a seconde serve de voile, comme disait le matre
Libanius, & d’aussi belles pensées que la premiere.

Comme la plupart de ces Barbares sont des Isaures et des
Huns, venus avec leurs familles trainées et amassées dans des cha-
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riots, il m’a éié facile, parlant leur langue, de m'attirer leur
confiance en leur distribuant sur-le-champ quatre talents d'or. Jai
divisé chaque talmt d'or en cinquante mines et chaque mine en
soixante sicles et méme chaque sicle en deux bébas, pour les accou-
tumer & notre monnaie hébraique, préférablement 3 celle des
Romains. En reconnaissance de mes bons offices ils m’ont laissé a
vil prix des statues d’or massif, d’argent et de porphyre, ouvrages
de Phidias et de Praxittle d’'une valeur mappréciable. Jai fait
enfouir & vingt pieds sous terre la statue de Vénus-Uranie, qu’ado-
rait Libanius avant tous les Dieux ou toutes les pensées.

Clest une femme debout, nue jusqu’a la ceinture, écrivant sur
des tablettes, et qui réunit en elle toutes les beautés de la forme
humaine. Les deux bras et les tablettes venatent d’8tre brisés. Les
Pénates d'or et d’argent, je les ai transportés, la nuit, & Antioche
et je les ai montrés en secret 4 des envoyés du Roi de Perse
Sapor qui s'avance en suivant de prés la retraite désespérée de
Jovien. Ils m’'offrent un marché sur lequel je gagnerais environ
vingt talents d'or, Cest-a-dire 3,420,000 bébas. Cela pourrait recon-
struire une bonne partie du saint Temple de Salomon.

Ainsi, grice & notre persévérance, notre sainte nation creuse
sous les pieds de toutes les nations de la terre une mine remplie
d’or ol elles s’enseveliront, deviendront nos esclaves avilies et
reconnaftront notre puissance tmpérissable. Loué soit le Dieu

d’Isragl!
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VI

FIN DE DAPHNE.

La nuit commengait & s'effacer du ciel et sa couleur noire de-
venait fade et blanchétre. Les deux inséparables ennemis ouvrirent
Ia fenétre. Ce qu'ils virent était immonde.

La grande foule se ruait toujours dans les rues, trainant ses
pieds dans les ruisseaux et s’y noircissant jusqu'aux genoux.
Cette foule courait avec ivresse & la suite de quelques hommes
masqués et déguisés, couverts de paillettes dor et tachés de vin.
Partout ces hommes étaient accueillis avec de grands cris de joie
et avec des injures plus sales que les ruisseaux; un cortége palen
arriva au moment ol le jour et Ia pluie paraissaient. C'était Ie cor-
t¢ge d'un beeuf, suivi de ses bouchers et tratnant des filles enivrées
dont les joues étaient couvertes de fard rouge et blanc. Les fe-
nédtres s'ouvraient partout sur le chemin du beeuf et on lui battait
des mains, Bientdt des femmes couvertes de rubans et trainées dans
des voitures magnifiques se¢ mirent gaiement  la suite du beeuf.
Elles élevaient leurs enfants dans leurs bras pour le saluer & son
passage.

Tous deux suivirent cette marche triomphale sur de longs bou-
levards bordés de grands arbres, et le long des rues et au milieu
des places publiques ol s'arrétait le baeuf, quand ses bouchers
buvaient.

IIs arrivérent avec la foule du beeuf devant une église contre
laquelle une autre foule était irritée. Une longue corde était atta-
chée a la croix de cette église et Ie peuple tirait Ia corde avec de
grands cris La croix chancela et tomba tout & coup au milieu des
huées, et avec elle une partie des murs de la wieillle église,
Les gardes venus pour protéger I'église se prirent & rire et se
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partagérent les ornements du lieu saint sans seulement penser

w’ils eussent été saints. Les deux foules se réunirent a Ia suite
du beeuf et Ie beeuf marcha sur la croix et toutes les foules apreés
lui.

Le Peuple allait Ie long de Ia riviere en se réjouissant de Ia
gaieté des garcons bouchers, et I'on voyait flotter sur P'eau un
nombre infini de livres grands et petits. Des rouleaux de papyrus
antique, des parchemins du moyen ige et des feuilles hébraiques
se heurtaient comme des coquilles de noix abandonnées, et cette
vue réjouissait les petits enfants qui jouaient sur le bord.

Le Docteur-Noir et Stello s’approchérent du fleuve et ache-
terent d'un enfant 'un de ces grands livres. A peine eurent-ils
jeté les yeux dessus qu'ils reconnurent une plainte touchante du
savant Grégoire Bar Hebraeus Abulfarage, sur Ia perte de la
Biblioth¢que d’Alexandrie brilée par les Barbares.

Le noir Docteur sourit, Stello soupira.

Tous deux lurent avidement ces belles paroles écrites dans le
xir* sidcle sur Pévénement des Barbares du vir’. Mais ils ne lurent
pas plus avant, parce que trois cents pages qui suivaient avaient
été déchirées par les Barbares de Paris du x1x* sitcle ot nous
sommes tombés aujourd’hui.

Tous deux continutrent leur chemin 3 Ia suite du beeuf et des
bouchers, des masques et du Peuple de Paris, et ils arrivérent au
palais de I'Archevéque. Les hommes et les enfants jetaient le toit
par terre et les meubles par les fenétres, et les troupes les regar-
daient faire et riaient et empéchaient les livres d’étre retirés de la
riviére.

Comme ils regardatent cela, ils virent passer un groupe
d’hommes sans masque, vétus singuliérement. Ceux-ci étaient
jeunes et beaux, ils avaient leur nom sur la poitrine; ils adoraient
un homme appelé Samt-Simon et préchaient une foi nouvelle,
essayant de fonder une société nouvelle.

La Foule leur jetait des pierres et riait.

Ce ne fut pas tout. Ce qu'ils virent de plus lugubre, ce fut un
prétre qui vint et les suivit en disant : «Je vous servirai et Je vous
mmiterar. »
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«Les rois boivent du sang dans des crines, les prétres sont
gorgés de biens, d’honneurs et de puissance, il faut que le Peuple
les détruise et que les armées secondent les Peuples.

«J’écrirar pour vous une Apocalypse saint-simonienne qui sera
une ceuvre de haine.»

La Foule I'écoutatt et riait.

Alors ils rentrérent tous deux remplis d’une tristesse profonde.

Stello regarda tristement le grand Christ d’1voire.

Le Docteur-Noir dit avec une gravité froide :

TOUT EST CONSOMME.

lIs regardérent la statue de Julien. A ses pieds était Luther, et
plus bas Voltaire qui riait.
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I

.UNE TENTE ARABE.

Ze djoubish morgh we maby aramideb
Tibawaditz pay derdamen xechidéb.

Tous les étres créds jouissaient d'un
sommeil paisible, et le malheur lui-méme
était endormi,

Diamy, potte persan. Amours
de Zuleiba.

claires et froides du Said, nom arabe de la Haute-Egypte ,

dans Pannée de I'hégire 1212, que les chrétiens appellent
Pan 1797, et que les Frangaxs nommaient alors 'an vi de Ia Répu-
blique, et dans Ie désert qui s'étend sur Ia rive gauche du Nil,
4 quelques lieues des grandes ruines de Thébes. La lumitre de
nuit était pure comme elle I'est toujours sous ce beau climat; mais
comme Phorizon y est continuellement voilé par de légéres va-
peurs, ce n’était qu'au zénith seulement que I'on pouvait vorr les
larges éroiles de Ia zone torride, et les constellations inconnues &
Pceil de I’Européen Une terre inégale et blanchétre, sans Péclat
de la neige, mais ondulée comme elle, s’étendait j Jusqu 'A Thorizon
comme une nappe immense dont rien ne rompait la triste unifor-
mité, Cette sorte de mer immobile avait une Iueur blafarde et

24

C ETTE histoire commence au milieu des nuits palsxblcs,
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mate, et partout s'étendaient des sables sans ombre. Seuls au mi-
lieu de Ia terre vide et stérile, s'élevaient deux colosses comme
deux rochers dans Pocéan; ces figures énormes et d'inégale gran-
deur reposaient assises 4 coté I'une de I'autre sur des trénes de
granit noir, larges comme deux collines); 4 Ia Iueur des étoiles,
on pouvait distinguer leurs bras immenses s'appuyant sur leurs
genoux réunis; et dans Pair, 4 une grande hauteur, reluisaient
leurs tétes mutilées, qui s’élevaient sur leurs épaules comme deux
grandes tours ruinées sur deux montagnes voisines. Ces antiques
statues semblaient régner sur le désert, et lu1 imposer son silence :
tout, jusqu’a l'air lui-méme, était sans mouvement, quelquefois seu-
lement une brise soudaine et rapide, venue de la mer Rouge, fai-
sait voler devant elle un peu du sable fin de la plame; et puis,
comme si cette terre morte efit fait un vain effort pour s'agiter et
revivre, tout retombait dans un éternel repos.

Cependant un bruit inusité s'éleva tout & coup dans cette nuit
silencieuse, ce fut un tintement léger de sonnettes et de grelots,
secoués par un mouvement fréquent et régulier : une masse blan-
chitre qui courait rapidement, s'approcha des deux colosses, et
tourna deux fois & ’entour.

C’était un petit éléphant blanc, de Ia moindre taille, qui passait
avec un trot rapide et allongé : un homme paraissait assis sur son
dos, au milieu de plusieurs fardeaux élevés; douze autres hommes
couraient & ses cOtés, un enfant était couché sur sa téte. Apres
avorr fait le tour des statues, 'éléphant fut arrété par son gmde
entre ces deux colosses, et vers lc socle du plus grand qui a
soixante pieds de haut, et dont sa trompe n’atteignait pas le pred.
Une petite lumiére rougeitre brillait sur le sable; elle éclairait
Pintérieur d'une tente arabe plantée sur quatre piquets, et cou-
verte de peaux de chévres. Ce toit nomade s'appuyait contre la
base immortelle et pesante de la statue de Memnon, et s’élevait
a peine A la moitié de son piédestal; les deux pieds réunis du co-
losse paraissaient comme un double déme sur la tente qu’ils om-

@} Le piédestal et le colosse (du sud) réunis pésent 1,305,993 kilogrammes
(2,611,985 livres).
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brageaient. A" quelques pas, une longue lance était plantée dans
le sable; un large anneau de fer passé dans le bois de cette pique
ployante, et balancée comme un jeune arbre, retenait la jambe
d’un beau cheval, qui se mit A hénnir en secouant sa criniére et
frappant la terre de son pied libre. L’odeur et I'aspect de I'éléphant
I'avaient effrayé, et I'influence qu’exerce I'approche de ce puissant
animal sur tous les autres fut communiquée 4 deux chameaux,
qui, se levant par saccades, passtrent leurs fongs cols par-dessus
Ia petite tente, et firent de vains efforts pour briser les licols qui
les attachaient & des débris de monuments. Cet effroi ne jeta aucun
trouble sous le toit des hommes; personne ne parut hors de Ia
tente, et [é nouveau venu, aprés s'étre laissé glisser sur le flanc de
I'éléphant agenouiillé, et Favoir fait .conduire & quelque distance:
par les hommes de 'sa suite, entra seul dans la tente. Il souleva le
tissu de peaux de chevres qui la formait, et demeura debout sur
le seuil sans entrer. Il vit alors ceux qu'il semblait étre venu cher-
chéer, un homme et une jeune femme, placés en face I'un de Pautre,
et dans'la méme attitude. Un vieillard grave était, non pas assis,
mais ployé, les jambes croisées, sur le tapis qui régnait dans
toute la tente, et fumait une longue pipe dont le tuyau formait
autant de cercles et d’anneaux que le corps d’un serpent avant
d’arriver au réceptacle du tabac, posé au milieu du cercle comme
un vase ou un encensoir; son aspect était vénérable parla noblesse
de ses traits allongés et amaigris, Pexpression de ses yeux noirs et
bien fendus étatt fort douce ; mais le sourire de ses levres épaisses,
trait particulier aux Arabes, était une sorte de convulsion sauvage
qui, & la maniere du tigre, découvre des dents luisantes que F'on
croirait prétes & mordre; une barbe blanche et droite tombait en
touffes inégales et désordonnées sur la poitrine nue de cet homme;
un schall était négligemment noué sur sa téte chauve, et un vaste
manteau blanc, drapé autour de son corps avec un art connu des
Orientaux seuls, cachait des membres nerveux et bruns, et des bras
nus quil découvrait en parlant et dont il montrait complaisam-
ment la force.

" Devant [u1, une ]cunc fille, d’environ quatorze ans, &tait si mol-
lement couchée, qu'on I'aurait crue endormie. Deux coussins d'une

24.
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étoffe brune déchirée en plusieurs endroits, soutenaient son bras
et sa tte. Un grand voile de toile blanche tombait derriere ses.
cheveux tressés en longues nattes, au bout desquelles pendarent
de petites sonnettes d'argent, et des sequins d’or percés et attachés.
de distance en distance & chaque nceeud des tresses. Tout son cos-
tume avait une forme voluptueuse et négligée, par on ne sait quel
mélange de luxe oriental et de misere sauvage : une sorte de pan-
talon, d’une étoffe transparente, usée et ternie, laissait nus sa
ceinture et son sein, et la couvrait jusqu'a ses pieds, trés petits et
posés 4 nu sur des souliers de bois; & son cou pendaient des col-
liers ornés de mille petites figures et soutenant deux petites boltes,
dont ['une contenait, selon usage, un verset du Koran, I'autre des
essences. La beauté réguliere de ses traits était admirable, sa
bouche était petite et sérieuse, ses yeux grands et doux étaient
baissés avec leurs longues paupitres sur une sorte de mandoline
arabe 4 long manche et A trois cordes appelée tan-bour, qu'elle
effleurait presque sans bruit du bout des doigts. Deux choses de
la nature et de I'art s'unissaient cependant pour donner A cette
jeune fille un aspect moins doux au premier abord; son teint était
absolument iaune ses sourcils arqués étaient peints d'une couleur
étrangére et noire, appelée surméb, et Vextrémité de ses doigts
était rougie "de ce bennéb ), qui rassemble les nuances de la
pourpre et du safran. Prés d’elle étaient posées, sur le tapis, trois
tasses d'un café fumant, et une petite pyramide de riz. L'inté-
rieur de cette petite demeure était éclairé par un ceuf d’autruche
suspendu au sommet de la tente, et rempli & demi d’une huile
odoriférante.

A peine la jeune Arabe eut-elle apergu un homme & I'entrée de
la tente, qu'elle se leva comme une gazelle blessée, et jeta sur
son visage un second voile de toile bleue, percé devant les yeux
seulement, et assez grand pour Ia couvrir de la téte aux pieds, et
cette élégante femme prit tout & coup la triste et sombre tournure
de ces pénitents noirs, qui, en Europe, accompagnent les enter-

L]
®) Le benncb est un arbrissean qui croit dans I'Inde et est cultivé en Egypte,
surtout aux environs du Caire. On broie ses feuilles séchées; on en fait ensuite
une pite qui sert de teinture.
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rements. Le vieil Arabe lui langa un regard courroucé, qui sem-
blait chercher les yeux de sa fille jusque sous I'abri sombre du
borké, pour Iui reprocher d’avoir trop tardé A s'en couvrir; puis
il se hita de reporter les yeux sur I'étranger, comme pour voir s'il
avait eu e temps de contempler son enfant; mais il fut rassuré
pleinement par l'attitude froide et cérémonieuse de I'Indien. Celui-
<i avait la téte inclinée sur sa poitrine, Ies bras croisés, et les yeux
fermés comme plongés dans la plus profonde méditation. Son
costume excita la surprise de ses hdtes; son front, d'un noir rou-
geltre, était couvert d’un turban de mousseline, & ses oreilles
pendaient de longues perles, et de longs colliers & son col, ses
jambes noires et ornées de cercles d’or étaient & demi couvertes
par un calegcon de mousseline blanche, et, chose plus étrange, il
avait revétu ’habit uniforme bleu des Européens; sur ce costume
des Indes et auprés du cangiar de son pays pendait une épée
frangaise.

Le vieux chef de tribu attendit quelque temps sans se déranger,
ni faire le moindre mouvement, continuant de fumer paisiblement
sa longue pipe. Cependant, s'apercevant que I'Indou demeurait
obstinément dans la méme attitude, et luttart avec Iui d’immobi-
Iié, il en conclut, avec justesse, que ['étranger attendait que le
premier mot vint du cheik; il se décida donc a Ie prononcer, et
btant avec lenteur de ses Iévres le bout d’ambre de sa pipe, il ar-
ticula gravement le salam alicum des Orientaux, ou la paix soit
avec toi,

L’Indien, comme mis en mouvement par ces deux mots, leva
la téte et s'avanga d'un air doux et paisible jusqu’au milieu de Ia
tente, et pour y arriver, il lur suffit de faire trois pcnts pas; la,
il s mclma profondément, toucha la terre de ses deux mains et les
porta sur son front pour accomplir Ie salam, ensuite prit la parole,
<t prononga de la gorge et d’'un ton nonchalant et presque dédai-
gneux un long discours en langue de 'Indoustan, ot le mot seul
de Brabma fut mtelligible pour le cheik. Mais celui-ci ne sourcilla
pas, le laissa continuer jusqu’a la fin, sans témoigner par un seul
regard ou par le moindre geste I'impatience de ne pas comprendre,
<t lorsque le nouveau venu eut fini sa harangue, il lui fit un geste
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gracieux pour Pinviter & sasseoir, et Jui montra une petite tasse
pleine de café, en disant seulement caboué, nom qui signifie force,
et qui en donne aux habitants pour supporter les chaleurs de Ieur
climat. L’Indien s’accroupit sur les talons sans répondre, tournant
dans ses doigts d'un air dorgueil inexplicable une sorte de petite
ficelle blanche qui pendait de son épaule gauche i la hanche
droite, et passait sur son habit militaire bleu. Il repoussa douce-
ment le café qui lui était offert, comme si un scrupule religieux
Pempéchait I’y gofiter, et prit seulement avec les doigts quelques
grains de riz et de sel qu'il porta sur ses Iévres, puis il accepta une
longue pipe que lui présenta I'Arabe, et tandis que Ia jeune fille
enveloppée de son manteau bleu et accroupie prés de son pere
semblait craindre de faire un mouvement, des nuages de fumée
embaumée s'élevérent 4 la fors des deux bouches et des deux
tuyaux, de maniére a former sur les tétes un nuage qui offusquait
la timide Iueur de la lampe. Le bruit des I¢vres qui aspiraient cette
vapeur fut longtemps le seul que l'on entendit, enfin le grave
cheik parut se rappeler que pour savoir ce que voulait son héte,
il pouvait étre bon de le comprendre; et avec ce calme des Orien-
taux pour qui Pon dirait qu'il n’y a pas d’heures, 4 voir comme
ils songent peu & les employer, il dit tout haut ce seul mot : Fran.
Aussitét sa fille sc leva, et sortant de la tente, parla avec un ton
de commandement; une voix d’enfant répondit, on entendit un
cheval partir, et elle rentra bientét sous la tente de peaux de
chevre, s'assit sans parler, et ne cessa de tourner de son pére sur
Indou ses grands yeux noirs qu'on voyait briller sous I'épaisse
toile de son masque, tandis que les deux graves personnages,
recommengant & fumer de nouvelles pipes sans prononcer une
syllabe, presque sans remuer les yeux, passérent amst toute la
nuit, soit qu’ils fussent ausst indifférents et dénués d'idées que des
pagodes de porcelaines, soit qu’ils demeurassent plongés dans
des méditations aussi profondes que celles d’un fakir ou d’un
ulemah, cherchant & comprendre les soixante-dix mille incarna-
tions de Vichnou, ou bien la mission de Mahomet, envoyé
comme prophete, au rouge et au noir, selon Pexpression du sage

Abu'l Feda.
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11

UN PALAIS DESERT.

Au nom de Dieu, clément et miséri-
cordieux. O infidtles idoldtres! je n'adore
pas ce que vous adorez, et vous n'adorez

pas ce que jadore.

Al-Koran, chap. des Infidéles
v éerit 2 Ia Mecque.

C'était, comme on I'a pu entendre, un jeune enfant arabe qui
avait recu les ordres laconiques du cheik par la voix de sa fille.
Ce bel enfant, entiérement nu, et dont la téte seule était couverte
d’'une calotte rouge, sauta promptement sur la jument, toute seliée,
qui était attachée derri¢re Ia tente, et qui se mit & bondir sit6t
qu'elle sentit son pied dégagé de I'anneau de fer qui la retenait;
elle s’enleva et sauta trois fois avec des mouvements onduleux et
gracieux, comme pour délasser ses membres vigoureux de leur
longue contrainte; et puis, aprés que son jeune cavalier eut pris
sa lance de seize pieds, et jeté un regard sur les étoiles, pour se
diriger dans Ie désert comme un pilote sur la mer, la belle cavale
partit au galop, et passa si légérement sur le sable, que 'on aurait
pu croire ses pieds garnis d'une enveloppe de velours; on les en-
tendait & peine retomber sur le sol, et elle semblait se guider
elle-mé&me dans I'ombre, car la haute selle qu’elle portait envelop-
pait entre les argons et son si¢ge et cachait presque enti¢rement le
petit Bédouin. Ce jeune et hardi cavalier, quittant les colosses de
la plaine, que les Arabes nomment Tima et Chima, tourna vers
Ie sud-ouest pour trouver le chemin qui borde le désert; et, re-
montant contre le cours du Nil, il traversa d’abord un petit bois
d’acacias épineux st clairsemés, qu'on aurait pu les prendre dans
la nuit pour des piques plantées & de grands intervalles; une petite
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vallée poudreuse s’ouvrit au dela, il Ia passa rapidement, ensuite
il franchit sans hésiter une vaste enceinte de briques remplie de
débris de colosses : embarrassée par' des tétes et des membres
de marbre et de basalte, qui semblaient dans 'ombre un champ de
bataille de géants; A la lueur des étoiles, il voyait & P'occident Ja
chaine libyque qui s'étendait comme une muraille blanche, et lors-
quil se trouva élevé sur un promontoire de poussiére et de débris,
il reconnut dans I'air une masse noire et carrée, soutenue sur
deux sombres pyramides, et formant une porte démesurée ; c’était
le premier pyloine® du palais antique de Medinet-Abou, I'un des
neuf villages de masures qui sont jetés d’espace en espace sur
Pemplacement de Pancienne Thébes aux cent portes. Ces villages
donnent leurs noms barbares A ces majestueux débris, aux pieds
desquels ils rampent obscurément, et qu’ils souillent comme des
ronces soutllent le pied d’une forét de chénes brisés. Pour arriver
au vieux temple, P'enfant mit son cheval au pas, et commenga &
circuler lentement dans les routes tortueuses, étroites et obscures
que le hasard a laissées dans ces entassements de ruines, et que la
nuit ne pouvait permettre de reconnaitre qu'a I'cerl exercé d’un en-
fant bédouin, et au pied intelligent d’'un cheval arabe.

Tandis qu'il marche ainst avec précaution, il nous est néces-
saire de le devancer, et de nous occuper des habitants de ce reste
de palais, habitants auxquels ceux de la tente avaient souvent re-
cours, et qu'ils venaient trouver dans toutes les circonstances pres-
santes qui nécessitaient les secours de lIa médecine ou des autres
sciences européennes. Nous remonterons un peu dans Ie passé, et
nous y apprendrons i connaftre les nouveaux personnages que
nous devons rencontrer.

Deux des péres jésuites qui avaient succédé & Ia mission du pére
Brévedent en Ethiopie furent contraints A quitter ce pays, par
les inquiétudes sans nombre que Ieur causérent le patriarche et les
préwres cophtes, dont la religion est celle de ce royaume; ils
furent heureux de se retirer sains et saufs, & travers leurs ennemis

™ Pyléne, nom grec qui a été depuis long-temps adopté pour représenter
4 la pensée ces sortes d’arc de triomphe dont le sommet est une terrasse et les
deux piliers de larges obélisques.



sci:_NEs DU DESERT. 377

chrétiens et mahométans, et descendant & grand’peine le cours
du Nil, vinrent se cacher dans les décombres de Thébes : remplis
de persévérance, de courage et de finesse, ils parvinrent 4 gagner,
4 force de temps et de services rendus, Ia confiance des fellabs des
neuf villages des deux rives, et méme d’une tribu d’Arabes pas-
teurs nommée Abab-deh’s, et & établir une sorte de petite mission
sur la rive gauche du Nil. I est bien vrai qu'ils furent obligés
d’atténuer étrangement la rigueur des maximes du catholicisme,
qu’ils voulatent établir au centre d'un pays mahométan ou schis-
matique; ils avaient affaire 3 de rudes et superstitieux néophytes,
qui les placérent souvent dans I'alternative de faire céder leurs
principes, ou d'étre livrés aux Mamelouks, qui gouvernaient des-
potiquement PEgypte, et dont les pauvres péres se cachatent
soigneusement. On peut donc dire qu'ill y eut conversion de part
et d’autre, en ce sens que les Arabes arrachérent de leurs picux
missionnaires des concessions secrétes et des permissions occultes
dont les bons péres demandaient sans doute pardon 4 Dieu dans
leur cceur, tandis qu’en échange ils accordérent aux deux fréres de
Jésus les priviléges, successivement octroyés, d’enseigner les en-
fants et de dire secrétement Ia messe, pourvu qu'ils n’eussent pas
de cloches, et ne s'avisassent jamais de parler aux femmes, sous
peine d’étre tués sur-le-champ par leurs maris ou maltres, ce qui
pensa arriver deux ou trois fois aux bons missionnaires, que leur
ige avancé ne put soustraire quavec bien des difficultés & I'n-
flexible jalousie orientale. H était résulté de ces arrangements et de
ces mutuels sacrifices une sorte de petit culte mixte, tout particu-
lier, qui s'exergait dans Fombre; une croyance vague et complai-
sante, qui n’était ni la religion romaine, ni la grecque, ni la
cophte, ni I'arménienne, ni le schisme Jacobite, ni le Surien, ni
I’Eutichéen, ni le Nestorien, ni le Sévérien, ni celut des Mono-
physites, cultes qui régnent dans I'Orient, débris épars du chris-
tianisme qui survivent & sa chute comme les débris des temples
au pied des mosquées; mais c’était comme une sorte de moyenne
proportionnelle trouvée entre la religion catholique et celle de
Mahomet, demi-teinte entre les deux couleurs, demi-ton entre
deux sons, point d'intersection, vacillant et indéterminé, montant
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ou descendant selon la circonstance, et selon que Ia fortune de Ia
mission haussait ou baissait dans I'opinion. On verra par la suite
en quoi consistaient les accommodements d'amis dont nous par-
Ions, et cette sorte de sainte contrebande; elle faisait, par exemple,
que les bons péres n’hésitaient pas A bénir les talismans musulmans
et Ie Koran quand un Bédouin les leur apportait, de crainte qu'en
désespoir de cause il ne les portit au Santon du voisinage. Quot
qu'ill en soit, d’abord médecins, puis religieux ouvertement, les
deux péres qui avaient nom Félix et Servus Dei, avaient établi
leur chape[le et leurs personnes 4 Medinet-Abou, d’une manidre
aussi solide que quelque chose ou quelqu’un pouvait Péire en
Egypte, sous empire aristocratique et militaire des Mamelouks,
lorsque dans 'année 1793, le premier, qui était le plus jeune, fut
emporté¢ par la peste, dont il avait espéré guérir une pauvre
famille de Cosséir, petit port voisin de Theébes, sur Ia mer Rouge;
et & I'époque de cette histoire, il ne restait plus que le P. Servus
Dei, comme timide pasteur du plus farouche et du plus perfide
de tous les troupeaux.

L’excellent homme, qui avait jugé & propos de prendre ce nom
latin, qu'll rendit célebre et digne de figurer dans les Lettres édi-
fiantes, en avait sans doute un autre dans le monde; mais on n’en
a jamais rien su, et i} parut toujours Pavoir complétement oublié,
n’ayant de sa vie laissé échapper un seul mot qui pht marquer un
souvenir d'un genre de vie différent de celui qu'il menait. Il s'étart
logé dans un de ces vastes et magnifiques souterrains de Thébes
dont les murs sont chargés de dessins bizarres et d’hléroglyphes
qui sont encore trés mystéricux pour nous; ce souterrain avait son
entrée dans ''mmense tour du palais de Mcdmct—Abou, qui avoi-
sine un vieux temple et un pavillon, ancienne demeure des prétres
égyptiens. Le tempslavalt rendu possesseur des rumes extérieures
et intérieures de ce gigantesque ¢difice, avec d’autant moins de
résistance, que les misérables cahutes du village voisin étaient
totalement abandonnées. Le pauvre moine se trouvait donc maitre
absolu d’'une des demeures des Pharaons, et officiait dans le sanc-
tuaire de la déesse Isis, se voyant ainsi souverain spirituel et tem-
porel d'un palats auprés duquel tous ceux de Rome et de 'Europe
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entiére ne paraitraient que des chaumines enfumées, ou des coli-
fichets d’enfants. Cependant, quelque juste que soit I'enthousiasme
qui nous porte 4 signaler amsi la gloire de notre ami, nous devons
dire qu'il n’était pas le premier religieux conquérant de ces ma-
gnifiques demeures; elles portaient et portent encore les traces de
tous les cultes qui furent en honneur dans I’Egyptc : les chrétiens
de la premiére ]!:'.glise de la Thébaide avaient élevé une chapelle
dans Ia cour du grand temple; les Musulmans en firent depuis
une mosquée, aprés avoir purifiée avec de I'eau de rose; mais le
temps renversa bientdt ce faible édifice avec ses croix et ses crois-
sants au pied des ruines impérissables qui I'entouraient comme
des fortifications; il n’en resta que quelques belles colonnes de
granit rouge, d'un seul morceau, qui semblent placées 1A comme
point de comparaison et de proportion entre le gofit étroit,
mesquin et joli de Parchitecture moderne, et la simplicité gran-
diose, et Ia sublime beauté¢ de Parchitecture et de la statuaire
antiques.

La nuit dans laquelle se passérent les événements trés simples
que nous avons i raconter, était déjd trés avancée, lorsque le
P. Servus Dei sortit de son souterrain, portant une lanterne
sourde dans une main, et dans 'autre un pot d'argile trés pesant;
il monta dans les décombres, et, seul dans 'immense péristyle du
palais découvert, il se dirigea d’un pas assuré vers le milieu du mur
le plus grand, le mieux conservé, et le plus surchargé de dessins
de batailles et d’offrandes religieuses. La, il s’arréta, et posant,
non sans quelque peine, plusieurs pierres les unes sur les autres,
il en fit une sorte d’échelle, au moyen de laquelle il s'éleva 4 la
hauteur d'une grande figure I'Osiris, assis sur son char de victoire,
et tenant d’'une main les rénes de ses chevaux, et de l'autre faisant
un signe pacifique a une quantité de petits hommes dont [a téte
n’atteignait pas son genou, et qui répandaient en offrande, sous
les roues de son char, une pluie de mains et doreilles coupées 4 ses
ennemis. Le bon pére, ayant posé sa lanterne & c6té de lui, se
mit 4 considérer le profil &’'Osiris, dont I'eeil était vu de face,
comme un peintre regarderait un mauvais tableau qu'il serait
chargé de réparer, il examina quelque temps en silence la figure
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d’épervier qui formait la coiffure du divin personnage, et poussant
un léger soupir, il demeura un moment les bras croisés  le consi-
dérer attentivement. Enfin, prenant tout 4 coup son parti, il
trempa et retourna longtemps un gros pinceau dans le pot qu’il
avait apporté, et, Ie retirant tout gonflé d’'une belle couleur d’ocre
jaune, Pappliqua sur la muraille, et dessina un demi cercle autour
de Ia téte d’Osiris; puis, mettant tous ses soins 4 bien détacher le
profil, et & cacher la téte d’épervier, il remplit a circonférence
avec sa couleur piteuse, de maniére 4 former une sorte de Iune
derritre la téte et les épaules de 'ancien dieu de I’Egypte. Tres
satisfait de son ouvrage, il descendit de ses degrés de pierre pour
'examiner de loin, pencha A droite et & gauche sa téte chauve, et
caressa son menton i barbe grise d’un air d'artiste consommé;
ensuite, remontant sur son échafaud, et saisissant de nouveau son
gros pinceau, il se préparait 4 corriger la main étendue du dieu,
lorsqu’une voix forte fit retentir dans I'écho des péristyles un éclat
de rire long et ironique, qui fit tressaillir le bon missionnaire; il
retourna la téte avec un peu d’embarras, et vit en bas de son
piédestal un homme dont la présence ne lui causa aucun étonne-
ment, mais un léger mouvement d’humeur.

«Mon cher ami, dit-il cependant en frangais avec douceur,
i ce jeune homme, Jai eu bien des croix & porter i la suite de
notre Seigneur, depuis que je méne la vie évangélique dans la
domination des infidéles; ces croix me sont venues de la part des
Mahométans et des schismatiques surtout. Je n’ai pas eu moins
3 souffrir de Ia part des libertins auxquels je tentais d’enlever leurs
victimes; mais la croix Ia plus lourde pour moi serait de voir un
catholique romain se rire d'un acte de foi que jaccomplis dans
toute la simplicité de mon cceur.

— Allons, allons, bon pere, ne nous fichons pas, répondit le
nocturne visiteur; vous y perdriez peut-tre un peu, car le mo-
ment approche oi bien des gens d'ict auront besoin de moi, et
vous tout le premier. Jusque-la, permettez-moi de m’'étonner de
vous voir devenu tout d’un coup peintre en bitiments, et de vous
demander si je puis vous seconder dans votre ouvrage mystérieux.

— Quant 4 me seconder, dit le pére Servus Dei, je ne doute
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pas que vous n'en soyez trés capable, car celui qui sait toutes les
langues peut bien savoir aussi tous les métiers; et en vérité, mon
ami, quand vous me diriez que vous allez rebitir le temple de
Medinet-Abou, et le remettre en I'état ot il était sous Sésostris,
qui certainement est le Pharaon de l’l?.criture, cela ne m’éton-
nerait point de votre part aprés ce que je vous ai vu faire. Mais
je n'ai pas besoin d'aide en ceci; ce que je vous demande, c'est
de ne pas me faire entendre un second éclat de rire comme celui-
ci, qui m’a semblé tout & fait infernal; soit dit sans vous offenser,
mon ami. — Sans vous offenser, reprit-il en descendant de ses
pierres et en serrant la main de cet homme, car vous savez que
je vous aime déji comme un fils, quoique vous me soyez tout A fait
inconnu. »

La main nerveuse et séche du nouveau venu serra les petits
doigts jaunes et maigres du Pére, et il s'écria avec un accent
ferme, mais douloureux, qui pénétra jusqu’au cceur du mission-
naire :

«Dieu veuille, mon Pére, que je sois inconnu i tout le monde;
moi et mes pareils ne devons désirer que cette destinée-1a. Mais
le temps va venir ol je courrais bien des dangers, §'il y avait des
dangers pour un homme qui, au fond, ne se soucie guére de ce
qu’il deviendra.

— Eh bon Dieu! mon fils, dit le Pé¢re alarmé, que pouvez-vous
craindre de cette retraite, oi nous menons tout a fait fa vie des
anciens solitaires de la Thébaide? Les Mamelouks n’ont pas paru
depuis qu'ils ont enlevé le myry de I'an dernier; les habitants du
Satd sont trés doux, et accoutumés i vous. A présent, de quels
dangers parlez-vous?

— Oh! n'importe; ne faites pas attention & ce que je vous ai
dit. Mo, voyez-vous, je suis toujours en voyage; ce temps de repos
n’était qu'une halte. Mais vous, Pére, préparez-vous aussi, car je
me trompe fort, ou ceux qui viendront n’auront pas grande sym-
pathie avec vous.

— Qui doit donc venir ici, mon Dieu?

— Des gens que je suis venu attendre, et que jar besorn de
voir de prés; je ne puis vous les nommer, mais ils se feront bien
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voir et entendre; et je vous le dis sur mon honneur, dés qu'ils
seront venus, il n’y aura pas un seul cheveu de ma téte en streté.

— En ce cas, mon fils, dit le Pére en souriant, il faut compter
sur Ia Providence.

— Nous sommes dans le pays de la fatalité, reprit I'étranger,
qui en ce moment parlait frangais sans le plus léger accent, et nous
verrons ce que ['un et autre améneront. Qu'est-ce que cela me
fait & mot?

— Heureux ceux qui ont confiance au Seigneur, et dont la
conscience est en repos, dit le missionnaire avec résignation,
mais cependant baissant la téte avec un air de préoccupation
visible.

— Voila! voila les soupgons que j'inspirerai toujours, et vous,
ne pouvez vous en défendre, ajouta son interlocuteur avec un rire
forcé; mais cela m'est égal. Oui, de pardieu! cela m'est égal,
ajouta-t-il en élevant les mains, Popinion des hommes m’est indif-
férente. Qu'est-ce que cela me fait?» ajouta-t-il aprés un repos.
Cétait sa phrase favorite.

Le pere Servus Dei fut effrayé de ces exclamations, et voulut
éviter d’y répondre. Il y avait dans ce jeune homme quelque chose
qui le déconcertait et 'intimidait sans qu'il se Pavouit lui-méme;
il remonta pamblement, en apparence, sur son échafaud de
pierre, et prenant son pinceau, il se mit & barbouiller une croix
dans la main d’Osiris avec Ia méme couleur jaune, car il n’en’avait.
qu’une. L’autre le laissa faire et se promena de long en large, les
mains derriére le dos, dans Ja vaste cour pleine de débris ob ils
se trouvaient, marchant avec une vitesse qui suffisait pour faire
reconnaltre un Européen. Pendant environ un quart d’heure, on
n’entendit que le bruit de ses pas, qui retentissait dans Pécho des
mille piliers carrés qui formaient le grand péristyle; enfin, vers
[a vingti’éme fors c[u’il repassa devant la petite lanterne du mis-
sionnaire, celur- c: se retournant un peu, le pinceau i la mam,
Tur dit :

«Croyez-vous, mon fils, que ce soit une imprudence, d'aprés
vos tristes prévisions, que de transformer cette figure paienne en
un saint Jean, selon 'usage de nos pieux fréres de la primitive
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Eglise, qui n'ont eu qu’d ajouter une robe 4 ces images profanes
d’Isis, que vous voyez ici prés, pour en faire une représentation
assez passable de la sainte Mére de Dieu?

— Eh mon Dieu! mon bon Pére, reprit un peu brusquement
I'interpréte, car il n’était connu dans le pays que sous le nom de
ses fonctions, usage assez général dans I'Orient, ot T'on fait plus
de cas du surnom que du nom, et cet usage favorise singuliére-
ment I'incognito; mon Dieu! vous pouvez bien faire tous les petits
barbouillages qui vous plairont sur la muraille, cela n’aura guére
plus de conséquence aux yeux des Européens que les soldats que
les enfants dessinent au charbon dans les rues de leurs villes.»

Quoique visiblement choqué de la comparaison, le pére ne
perdit pas de vue la circonstance ol il se trouvait, et le mot
échappé a I'interpréte,

« Vous dites donc que ce sont des Européens qui doivent venir?
dit-il en regardant un peu en dessous la physionomie de ['étranger,
que sa lampe et la clarté croissante du ciel éclairaient assez. Celui-
ci, sans chercher 4 se cacher, s'approcha davantage.

— Oui, dit-1l d’'un ton sérieux et solennel; oui, ce sont des
Européens, des Européens sans pitié, sans foi, sans loi, sans
meceurs, sans gouvernement régulier, plus barbares que les Bédoums
et les Mamelouks. Voila ce que jai 4 vous dire; tenez-vous pour
averti, et réfléchissez. J'ajoute a cela, une fois pour toutes, que si
vous voulez quitter le pays, il y a & Cosséir un brick qui vous
portera ou vous voudrez.

~— Quitter le pays! dit le missionnaire avec chaleur. Ah! mon
fils, ce n’est pas 4 soixante-deux ans, quand on en a passé quarante
a étudier la langue, le caractére et les usages d’un peuple, que Pon
songe & changcr de pays, parce que ce pays change de maitres.
Et ne l'ai-je pas vu dé]h en changer cinq fois? Nai-je pas vu
Ibrahim, le premier qui renversa les pachas en 1746? Nai-je pas
vu le Cheik-el-Beled, le fameux Aly-Bey, qui se déclara sultan
dEgyptc prit la Mecquc et battit toutes les troupes du grand-
seigneur? Cette main a touché celle de Déher, son ami fidéle, en
1772; et jai été réduit 4 me cacher dans les tombes que vous
voyez ici & Qournah, lorsque le brigand Mohammed Iui succéda;



384 SCENES DU DESERT.

i présent je respire sous la protection' de Mourdd et d'Ibrahim,
les Mamelouks. Eh bien! pourquoi notre Sauveur, qui m’a tiré de
Ia dent des tigres, m’abandonnerait-il sous celle des loups? J'ac-
complis son ceuvre, je suis son soldat, son serviteur, et il ne dé-
laissera pas celui dont les services remontent jusqu'au temps du
révérend, et j'oserais méme presque dire du bienheureux Pére
Sicard. _

— Vous avez raison, mon bon Pere, vous avez raison, restez
ic1. Mo, qul suis plus exposé i’y veux rester aussi; mais souvenez-
vous que je vous ai averti.

— Et d'ailleurs, poursuivit avec la méme vivacité le bon mis-
sionnaire, il se passera bien du temps sans doute avant que vos
craintes se réalisent, et d'ici 14 la mission aura gagné et aura pris
une attitude plus respectable; nous aurons jeté des racines plus
profondes par la protection de Mourad-bey, que je regarderai
toujours comme moins éloigné du royaume de Dieu que les autres
beys des Mamelouks. Mourad-bey, je vous I'ai dit, m’a promis
solennellement et avec serment qu'il me permettrait d’avoir une
cloche.» ' '

Et voyant un Iéger sourire sur les Ievres habituellement sérieuses
de 'nterpréte :
| «Vous riez, mais vous ne savez pas de quelle importance est
une cloche dans une mission ; ce fut toujours Ie désir Ie plus ardent
qu'il y eut dans le cceur du P. Félix et dans le mien. Si nous avons
une fois la cloche, nous pourrons appeler de loin notre petit trou-
peau, et je pourrai, sans mentir, nommer église ce qui ne serait
qu'un débris de temple jusque-la; une fois cette cloche suspendue,
et il me sera facile de le faire, pourvu que Mourad tienne sa pro-
messe, une fois que la cloche aura retenti depuis El-Acélteh jus-
qu’'a Med-Amoud ), qui doutera que Ia Sublime-Porte ne permette
et ne protége ouvertement notre culte, comme en Syrie celur des
Maronites, qur n’est autre chose que le culte catholique romain?
Cette opinion établie, les titdes seront réchauffés dans leur foi;
vous verrez les ouailles accourir de tous les cotés, et la tribu des

™ Villages aux deux extrémités de 'emplacement de Thébes.



SCENES DU DESERT. 385

Beni-Ouassel pourra peut-éire se joindre a celle des Ababdéhs;
dés que mon troupeau se sera accru i ce point, on n'osera pas
refuser aux cheiks de ces tribus la permission de construire ici, ot
je suis, un petit autel, et vous qui savez tout et qui étes, je crois,
catholique romain, vous m’aiderez 4 orner le temple du Seigneur.
Il ne serait pas impossible qu'ils nous vint des vases sacrés de
Cosséir ou par la caravane de Damas, et les Cophtes qui se sont
égarés, et qu'on pourra faire rentrer dans le sentier de la vraie
foi, sont déja habitués aux rites du vrai culte; ils ont des chape-
lains, des desservants, des .....

— Tenez, bon Pére, voild un enfant de cheeur qui vous vient,
interrompit 'interpréte avec un rire caustique , en voyant s'avancer
sous le premier pyléne un beau cheval guidé par le petit Bédouin
que nous venons de voir partir de la tente.

— Clest bien extraordinaire 4 cette heuren, dit le pére étonné,
et descendant de son échafaudage en jetant son pinceau, 1l marcha
précipitamment au-devant de 'enfant, qui en un seul bond fut
a terre. Le jeune Arabe ne salua qu'en posant sa mam droite sur
son ceeur, et faisant des gestes aussi composés, aussi graves et aussi
lents que ceux d’un patriarche auraient pu I'étre; il annonga dans
sa langue que Yiqoub, cheik des Ababdéhs, avait regu sous sa
tente un Indou accompagné de ses esclaves, mais qu'on ne savait
pas le sujet de sa mission, ni comment il était venu, parce qu'il ne
parlait ni 'arabe, ni Ia langue des Francs; que le cheik désirait
la présence et les services de I'interpréte, et qu'il viendrait 3 la
naissance du jour le consulter, si ¢'était son plaisir et son moment,
car le caractére grave et la multitude des connaissances de P'Eu-
ropéen lur avaient acquis, dés son arrivée, une vénération presque
superstitieuse de la part des cheiks et de tout le pays, qu'il n’était
‘venu habiter que depuis six mois. Lorsque le missionnaire lui de-
manda quelle était la-dessus sa volonté, il réfléchit longtemps sur
cette circonstance, et le débarquement d’un Indien sembla I'éton-
ner; il interrogea P'enfant en arabe vulgaire, Iui demanda depuis
quand et comment ['Indou était débarqué, mais ses questions
furent inutiles. Enfin il s’écria :

«Clest le commencement, ce doit éire le commencement; qu'il

51
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vienne»; puis, reprenant le style et la langue arabe avec la facilité
d’un Bédouin et la prononciation fortement gutturale : «Dis au
cheik Yiqoub, pére de Souleyman : Yougouf ¢l Terjmin vous
attend demain 4 Pheure ot les Croyants doivent lire le chapitre de
I'Aurore.»

Le pere Servus Der parlait moins bien T'arabe, qu'il avait ap-
pris pendant quarante ans; cependant il s'en servait toujours dans
ses relations avec les Bédouins, et se faisait passablement entendre
d’eux; il emmena celui<i & quelques pas, et lui dit en faisant de
nombreuses parenthéses : «Nous avons d'autres affaires a régler,
mon enfant; tu diras au cheik Yiqoub que rien ne m’échappe, et
qu’il y a ict un génie qui me dit tout. Je sais que son neveu Sou-
leyman vient d'épouser sa fille Zahra; j'espére qu'ils se conduiront
bien et en bons chrétiens, et ne manqueront pas de se présenter
devant moi pour recevoir le sacrement du mariage et la bénédic-
tion que y'ai seul le droit de donner; entends-tu bien, mon enfant?
Moi seul, mor seul, il ne s'agit pas de consulter les fakyrs nr les
santons, qui sont des menteurs. — (Je t'ai déja dit de thabiller
plus décemment que cela, Taleb; tu es ici tout nu dans une église,
mon enfant; ce serait tout au plus bon en plem champ.) — Oui,
tu diras au cheik que si les deux époux ne se présentent pas ici,
leur mariage sera nul devant Allah, entends-tu? — comprends-tu
bien?»

L’enfant immobile jusque-fa fit un signe d'intelligence.

«Et que Monkir et Eblis les attendent, s’ils ne viennent pas se
présenter devant le prétre de [ssal™.»

Taleb répondit gravement par une citation du Koran : «Clest
Issa qui a changé une pierre en oiseau?

— Oui, mon enfant, c’est cela mémen, poursutvit le pére, et
se tournant vers I'interpréte, comme pour s’excuser : «Ces pauvres
gens n’en savent pas plus, dit-il en frangais, il faut bien parler un
peu leur langage et hurler avec les loups, pour en faire un jour
des brebis du bercail.»

Puis reprenant sa harangue : «Pour toi, Taleb; toi je t’ai promis

" Nom arabe de Jésus.
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de te baptiser et de te faire enfant de cheeur, mais tu es trop en-
tété, tu ne veux pas thabiller; & dix ans! (tu auras dix ans au
mois de Ssafir(’), et tu ne portes pour vétement qu'une calotte
rouge sur la téte ). C'est honteux, Taleb; va vite, et n’oublie rien;
surtout qu'ils n’aillent pas chez le santon. — Monte vite & cheval;
prends ta grande lance. Allons, saute. — Ce santon est un men-
teur, entends-tu? il ne passera pas le pont Al Sirdt au jour du
jugement, dis cela au cheik, entends-tu? — Ah! le voila parti]
ouf, ils me donnent assez de peme! ils ont la téte si dure, qu'il
faut parler de notre sainte religion avec les noms du Koran de
leur faux prophéte, pour se faire entendre.»

Et I'enfant parti, le bon pére, en s'essuyant le front, revint,
prit le bras de I'interpréte, et se promena de long en large avec
lui, comme pour se remettre de la grande fatigue qu'il venait
d’éprouver; il avait encore quelque scrupule dont 1l paraissait em-
barrassé, et dit en marchant :

«Ne soyez pomt scandalis¢, mon ami, de ce que vous venez
d’entendre : malgré leur amour fanatique de la fausse croyance,
les Orientaux ont naturellement un besoin, yoserais presque dire
un instinct de religion qui ferait honte aux chrétiens, et j'ai pensé
que, pour ne pas les heurter et pour les ramener, je ferais bien,
par degrés, de leur parler leur langage; car, 4 tout prendre, leur
faux prophéte ( que Dieu confonde!) a cependant montré quelque
respect pour la personne divine de notre Seigneur Jésus-Christ :
il dit, dans le Kéran, au chapitre de la Table, qui fut écrit 3 Mé-
dine, et qui contient cent vingt versets : «Allah dira & Jésus, fils
«de Marie : Souviens-toi de la grice que je tai faite et i ta mére.
«Je tar fortithé par le Saint-EsPrit' tu as parlé dans le berceau
«comme un homme de quarante & cinquante ans; je t'al enseigné
«PEcriture et la science, 'Ancien Testament et IEvangn[c tu as
aguéri les aveugles-nés, tu as ressuscité les morts, tu as fait des
«miracles que les impies disent étre magie.» Clest peut-étre ce qui
fait que ses sectateurs montrent tant de vénération pour la meére

M Ce mois de I'hégire correspond au mois de juin (viéux style) et de mes-
sidor, style républicain.
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de Dieu; ils Pappellent la meére du grand prophéte Issa, et {a ré-
verent jusqu'a faire empaler les Juifs qui osent blasphémer contre
clle, tandis que des hommes élevés au sein du christianisme hé-
sitent & lui rendre les honneurs et Padoration quon lur doit! —
Le saint sépulcre est un des termes de leurs pélerinages de dévo-
tion : jai vu dans la cité sainte des pélerins turcs allant sur leurs
genoux ct se trainant & terre depuis la porte jusqu’au saint tom-
beau, et avant d’y entrer, ils Staient la laisse de leur turban; en-
suite ils se prosternaient et faisaient de profondes mclinations en
frappant le pavé de leur téte. Et considérant aussi que le grand-
seigneur, parmi tous ses titres pompeux et magmﬁques se fart
gloire du nom de protecteur et conservateur de {a cité sainte, jai
pensé que nous pouvions répondre, pour amnsi dire, & ces pro-
cédés que Fon pourrait regarder, en quelque sorte, comme des
avances pour rentrer dans le g:ron de notre sainte mére lEgllsc
Le Pére Félix n’était pas toujours de mon avis sur ce point, et cc
fut souvent le sujet de quelques douces contestations; mais per-
sonne ne pouvait décider entre nous, car notre correspondance
avec le Pére procureur des missions du Levant avait été totalement
dérangéc par les événements inouis de la révolution de Francc,
que ]e n’ai sus que par vous depuis six mois, et auxquels j'ai peine
A croire encore.

— Ils vous seront confirmés bientot, mon bon Pére, dit I'inter-
préte en lur serrant la main; oui, sévérement confirmés. Vous
m’aviez pris en amitié parce que depuis longtemps vous n’aviez
plus personne 4 qui parler francais; eh bien! vous aurez bient6t
des Frangais pour soutenir la conversation avec vous, et...»

L’interpréte fut interrompu par un gémisscmcnt sourd qui se
fit entendre derriére le péristyle; tous deux y coururent & grands
pas, et distinguérent un homme & cheval qui s’avangait lentement
vers le grand temple qu'ils habitarent. Le missionnaire alla chercher
sa fidele lanterne, et, sapprochant timidement, reconnut un Ma-
melouk a I'élégance de son costume et 4 la richesse de ses armes;
mais il fut efirayé du délabrement et de Paccablement total du
maitre et du cheval : Panimal, fatigué, harassé, trainait avec peine
ses membres couverts de sucur et de sang, ol s'attachait la pous-
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sitre comme une cendre délayée; il tirait une langue haletante et
écumeuse, et allongeait sa téte jusqu’a terre : le Mamelouk larssart
pendre un damas attaché par un cordon d’or & son bras droit,
dont la main semblait & demi séparée par un coup de sabre; scs
pistolets d’argent et sa carabine évasée tombaient aussi sur ses
cuisses, & 'extrémité des longs cordons de soie qui les attachaient,
comme des instruments inutiles qu'l ne pouvait plus manier. li
sarréta; et malgré sa blessure, portant sa main gauche au poignard
de sa ceinture, i1l s’écria :

«Chiens de chrétiens! donnez-moi de Ueau.»

L’interpréte saisit d’'une main son bras, et de Pautre la bride de
son cheval, et lui répondit en arabe :

«Dis-nous d’ott tu viens, et tu auras de ['ean.»

Le reste d’ orgucxl du Mamelouk s'éteignit avec ses forces, et sa
menace en avait été la derni¢re lueur. «Les beys sont vaincus,
dit-il d'une voix étouffée, les maudits qui viennent ont les bras
attachés les uns aux autres par des anneaux de fer. Laisse-moi
gagner le désert, et donne-mot de l'eau.

— D¢l dit Pinterpréte, Mourad-Bey déja vaincu!

— Voila une étrange nuit, il faut en convenir, dit le Pére en
présentant au Mamelouk I'extrémité d’une petite outre de peau
de bouc. Tiens, mon ami, bois, nous secourons le pharisien et le
gentil.»

Le malheureux but avec une avidité effroyable I'eau que ren-
fermait Poutre, sans reprendre haleine une fois, et ouvrant fixe-
ment des yeux ardents; puis il la jeta brusquement, et regardant
encore en arriére, comme s'il elit cru voir Pennemi sur ses pas,
il donna que[qucs coups de talon & son cheval épuisé, et du tran-
chant de ses étriers blessa et coupa les flancs du pauvre ‘animal,
qui partit plus vite qu'on ne Tefit attendu, et ne tarda pas i se

perdre dans 'ombre du c6té des déserts, an deld du vaste empla-
cement d'un hlppodrome antique. ‘

Les deux amis revinrent assez pensrfs dans la grande enceinte
du palais, et demeurerent quelques instants sans parler, se regar-
dant fixement 'un l'autre, mais ne voulant pas s'exprimer leurs
sentiments. L'interpréte se taisait, parce qu’il ne semblait pas croire
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que ses paroles pussent étre d'une grande utilité 2 un homme qui
hésitait A suivre ses avis, et auquel, de son coté, il ne voulait pas
se confier; le missionnaire gardait le silence par un reste de respect
humain qui Pempéchait de témoigner trop de frayeur en présence
d’un inconnu. Ce fut dans cette idée qu'il affecta de revenir une
troisiéme fois & son ouvrage favori; et reprenant son pinceau, il se
mit & passer des teintes jaunes sur ['auréole de I'Osiris devenu
saint Jean; cependant il était visible que cette fois ce pinceau ne
donnait plus les touches hardies et larges d'un grand maltre, mais
au contraire se promenait mollement sur des couleurs déja em-
pdttes, selon le terme des peintres, et ne faisait qu'accroitre
Pépaisseur de la couche d’ocre qui remplissait lorbe de I'auréole.
Le bon Pére Servus Der poussa son air d’assurance jusqu’a fre-
donner un Magnificat, et commencer en tremblotant un Salve
Regina, puis il parla de choses toutes différentes de celles qui
Poccupaient, et demanda d’un air distrait et sans se retourner, si
Pinterpréte n’avait point passé quelque temps aux Indes orientales.

«A Sériggapatam dans le royaume de Mysore, répondit Pautre
avec son Insolence accoutumée, et sans la momdre affectation;
1y ai fait connaissance avec le sultan Tippo-Satb, et il me fit un
accueil bizarre. Il était au moment de partir pour Ia chasse, cent
éléphants étaient rangés sur la place de Séringapatam, sa capitale;
lorsqu’il parut les souquedars cri¢rent : «Sa Présence, vos éléphants
«vous saluent!» et les animaux fléchirent le genou trois fois; Ie sultan

- érait suivi de ses tigres de chasse trés apprivoisés, et que l'on

menait comme une meute; ils étaient couverts d'un manteau traf-
nant A raies d’or, et portaient chacun sur la téte un bonnet de
drap. Tippo avec sa figure presque noire, et vétu de gaze blanche,
s'avanga tout seul, nous regarda tous fixement, et sans rien dire,
nous tourna e dos, monta & cheval, et partit pour Ia chasse.

— Et qui, nous? dit le Pére impatienté en se retournant, qui
étiez-vous? qui étes-vous?

— Clest ce que vous ne saurez pas, 4 moins que d’autres que
mot ne vous le disent, reprit interpréte avec le méme flegme, en
se promenant encore de long en large.

— Comme il vous plaira, dit le Pére Servus Dei.
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~— Comme il me plaira, en effet, dit 'autre.

— Vous faites peut-dtre mal, reprit le premier.

— Mais peut-étre fais-je bien, repartit le second.

— Je puis &tre plus uule qu'on ne pense, dit Ie missionnaire
tout en donnant force coups de pinceau.

— Je puis étre plus dangereux qu'on ne croit, répéta Pinter-
préte, en marchant toujours du méme pas, et s'amusant & parodier
les paroles de son interlocuteur.

— Vous é&tes un plaisant, dit celui-ct en se retournant d’un air
conciliant, car il ne demandait qu'a faire la paix.

— Je ne suis pourtant pas gai, je vous jure», répondit Pautre,
et un nouveau silence commencga.

Sans s'inquiéter Ie moins du monde de cette mterruption, I'in-
terpréte tira de sa poitrine une petite montre d’or & double fond,
et s'approchant de la lanterne, en pritla clef, et se mit 4 la monter
gravement. Les mouvements reprirent leur battement régulier, et
les aiguilles leur marche lente; il les regarda avec une grande at-
tention, et porta plusieurs fois la montre & son oreille.

«Allons, alfons, dit-il, en 'adressant 4 la montre, puisque les
événements recommencent pour nous, recommengons donc i
compter les heures et les minutes des jours. A quelle heure sera
célébré ce mariage demain, bon Pére? Je vous conseillerats de
vous presser, si vous me demandiez mon avis.

— Hélas! dit le pére, qui commengait & s’affecter sérieusement,
la jeunesse rit et plaisante de toutes choses, parce qu'un sang brii-
lant coule dans ses veines, et qu’elle se sent assez de force pour
recevoir le choc des événements; mais lorsque I'inquiétude entre
une fois dans 'ime d’un vieillard, rien ne peut la combattre, si
ce n’est une grande confiance dans la Providence, car ses forces
diminuent tous les jours.»

En disant cela, il remit son pinceau dans le pot de couleur, et
s'asseyant sur les pierres quilui servaient d’échafaudage, il baissa
la téte, et soupira profondément.

L'mterpréte changea de ton subitement, et lur serrant la main
dans les siennes, fui dit avec une voix émue et attendrie :

«Ah! croyez, mon bon Pére, que je ne me plais point 4 vous
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tourmenter par de vaines prévisions, et que sI ]e garde encore le
secret de mon nom et de mon pays, c’est moins pour moi que
pour vous-méme, car aux yeux des gens dont yattends la venue,
vous seriez aussi compromis que moi-méme. Aussi criminel,
ajouta-t-il avec un rire de mépris, aussi criminel de lése-nation.
Ah! ah! vous apprendrez bientbt ce que c’est que ce crime-la. Je
vous en dis assez, mon Pére, pour que par la suite vous puissiez
deviner ce que je suis, quand vous serez plus au fait des derniers
événements de 'Europe; mais je ne vous ferai aucune confidence
qui puisse VOus compromettre ct vous engager, j€ ne vous demande
aucun serment, ne taisez ricn de ce que yai dit, parlez de vos
soupgons & qui vous plaira, je n'ar aucun droit & rien exiger de
vous. Vous étes libre, nous verrons ce que vous ferez.»

On put voir & la lueur de la lanterne la rougeur dont se cou-
vrirent les joues du missionnaire. Il salua Iégérement et ploya les
épaules comme pour se résigner 4 une nouvelle humiliation, et dit
avec douceur : «Mon frére, ]c n'ar fan que bien peu de bonnes
‘ceuvres, mais je puis dire que je n’en ai jamais fait une mauvaise
avec I'intention de nuirre.

— I faut pardonner, reprit 'interpréte, en appuyant son doigt
sur la manche de bure du Pére Servus Dei, il faut pardonner aux
malheureux leurs craintes continuelles; je vous affirme ici, mon
cher pere, que depuis longtemps je n'ai parlé & aucun homme
avec autant de confiance que je le fais avec vous. A présent je vous
demande, soit que nous demeurions encore quelque temps en-
semble, soit que nous nous séparlons je vous demande de ne plus
me parlcr de moi; au premier mot que vous m’en diriez, je vous
qultterars pour toujours, et ce serait avec la plus grande pcme,
car je ne déscspcre pas de vous étre utile bientét. Adieu, je vais
dans ma cahute voir si je suis prét en tout point i lutter contre
FPorage, et préparer 'équipage d’un voyageur aussi perpétuelle-
ment ¢n marche que le Juif errant. A demamn matin, cest-a-dire
dans une heure ou deux tout au plus, car Ia nuit va finir.»

En disant ces derniéres paroles, il serra Ia main du mission-
naire, ct le quitta. Il traversa 4 grands pas Penceinte du palais
ruiné, et & quelque distance en dehors du second pyléne, gra-
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vissant un petit monticule sablonneux qui s’étend en avant de la
chaine libyque, il entra seul dans une des cahutes de terre, du
village de Medinet-Abou, cntierement abandonné depuis plus
d’une année.

I11

UNE LETTRE.

Souvenez-vous de cette journée : [a
peur vous faisait trouver la terre étroite
pour fuir, et vous avez tourné le dos
comme VAInCus.

Al-Koran, chap. de la Conversion.

Le pauvre missionnaire n’eut pas un moment la pensée de
s'aller coucher aprés le départ du compagnon de sa solitude, il ne
songea méme pas & reprendre l'occupation méritoire de sa pein-
ture & fresque; tout A fait abattu par la conversation qu’il venait
d’avoir, et par les tristes symptomes de guerre et de désastres qui
étaient venus Pépouvanter, il demeura dans la position ou I'avant
laissé I'interpréte; et, posant ses deux coudes sur ses genoux et sa
téte dans ses deux mains, il se livra aux plus améres réflexions.
Le chagrin de voir en danger le saint établissement qu'il avait si
péniblement formé, et les germes de foi qu'il se flattait d’avoir
jetés dans les ceeurs, éuait le plus grave de ses soucis, et il cher-
chait dans son esprit de quel bouclier il pourrait Sarmer pour
protéger son troupeau naissant. Depuis 1a mort du P. Félix, il
avait dfi Tutter seul contre les violences, les avanies, les vols a
main armée et les trahisons de toutes sortes des Mamelouks, des
Fellahs, des Bédouins et des Cophtes; 4 force de compositions, de
douceur et d’art, il était parvenu i se maintenir 4 travers les pas-
sions opposées des tyrans et des esclaves, des mfidéles et des
schismatiques, & peu prés comme un pilote habile maintient en
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pleine mer une fréle chaloupe, et, les yeux toujours attachés sur
sa boussole, présente tantét sa voile tout entiére, tant6t la moitié,
tantdt le bord seulement, aux vents qui viennent l'attaquer; une
autre fois la reploie et se laisse rouler au gré de la vague, puis
profite d'un faible vent qui s'éléve, pour revenir au point qu'il
occupait dans la carte marine; et un moment aprés, se voyant
emporté par les courants plus loin qu'il ne voulait, vire de bord
tout & coup, met i profit le vent contraire, ne le regoit qu'en
partie, et sarmant de ['air contre P'air méme, s'avance en lou-
voyant vers le point qu'il veut conserver, et réussit enfin A garder
sa dangereuse position. Mais le pauvre Pére voyait venir un nuage
menagant et inconnu dont il ne pouvait mesurer ni P'étendue ni
la profondeur; il se perdait en conjectures pour deviner ce que
ce pouvait étre, et quelle armée avait pu vaincre Mourdd lui-
méme, ce redoutable bey qui partagealt avec [brahim I'empire de
[Egypte il ne voyait aucune pulssance voisine qui et pu réussir
dans une telle entreprise ; rien navait fait encore penser que la Porte
voullt inquiéter dans son empire la féroce aristocratic des Mame-
louks : il ne fallait donc pas attendre moins qu’une de ces grandes
invasions par lesquelles, de temps 4 autre, un peuple sc rue sur
un peuple, une race écrase une race, efface ses lois religicuses et
humaines, réduit son langage au silence pour en faire une science
morte, et recouvre la civilisation précédente de tout le poids de
la sienne, comme une couche de terre, éboulée tout i coup,
laisse & peine quelques arbres et quelques grands édifices mon-
trer leurs cimes et leurs pointes au milieu des aspects nouveaux
des campagnes ra]eumcs.

Lorsqu'il venait & se représenter 'une de ces inondations
d’hommes, auxquelles IEgyptc n’était guére moins sujette qu'aux
inondations périodiques du Nil, le pauvre moine considérait avec
effroi le peu de surface et de résistance qu'offrait sa chétive per-
sonne au choc d’'un pareil bouleversement. Pourrait-il seulement
conserver la [iberté de ses pratiques religieuses sous les nouveaux
conquérants? Saurait-il du moins se faire entendre d’eux? La
seule langue européenne qu’il possédit était le frangais, sa langue
naturelie; et si les Anglais éuaient les nouveaux maltres qu'il
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devait attendre, son ignorance de leur langage, leur haine pour
{’Eglise de Rome et pour la nation frangaise P'exposerait & de
grands dangers. Quelqucfois il pensait que le terrible Djezzar,
pacha de Saint-Jean-d’Acre, étant celuir dont la venue était ainsi
annoncée, par 'effrol qui le précédait toujours, et lui avait fait
donner le surnom de Boucher; mais avec quelles armées aurait-il
passé de la Syrie au Delta, et du Delta au Said? Les Druses et
Ies Turkmans, réunis i toutes les forces des Ottomans du pachalik
de Saint-Jean-d’Acre’, ne lui auraient pas suffi pour traverser les
déserts de Jaffa, et semparer du Nil, depuis Alexandrie jusqu'a
Thebes. D'ott pouvait donc venir ce nouveau Cambyse, qui fai-
sait déjA fuir devant lui-méme les Mamelouks ? Dans la confusion
de ses idées, le pére ne songea pas une fois qu'il fie possible 4 ses
propres compatriotes de descendre sur la terre d'Egypte : le peu
qu'il savait de la révolution frangaise Iui avait laissé la douloureuse
conviction que sa patrie était en proie aux déchirements inté-
rieurs d’'une guerre civile, et qu'entourée d'ennemis, harassée
par ses propres convulsions, 'épuisement la rendait capable tout
au plus de conserver ses frontiéres. Dans son inquiétude, il ne
pouvait s’empécher de songer aux fréquentes prédictions de 'inter-
préte, et 4 leur prompt accomplissement : loin que sa confiance
en lui s’acerfit par le succés, il ne pouvait se défendre au contraire
de soupgons quelquetois injuricux a4 son compagnon du désert.
Etait-ce par des voies naturelles et légitimes que cet homme, qui
n’avait aucune relation avec qui que ce fiit, avait su et raconté
tout ce qui se passait sur le globe entier, et annongait un événe-
ment qui se hitait de venir vérifier ses paroles? Quoique touché
du mouvement d'épanchement et de sensibilité qui avait provoqué
tout & [heure ses confidences, le peére les trouvait obscures, et se
sentait troublé d’avance de la situation dans laquelle se jetant
volontairement un jeune homme qui Pintéressait vivement, et [ui
inspirait une compassion que les soupgons ne pouvaient détruire.
II y avait six mois qu'un brick léger et armé en corsaire, sans
pavillon qui le distinguit, avait jeté cet inconnu seul 4 terre 2
Cosséir; se trouvant dés son arrivée en relation avec les habitants,
dont il parlait la langue comme s'il fit né & la Mekke, il était
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venu avec une troupe de Bédouins & Médinet-Abou, et s'étan
emparé de droit d’'une des cabanes abandonnées de ce village,
avait fait au Pére Servus Dei une visite de voisinage, et, lui par-
lant dés P'abord le plus pur frangais, avait réveillé dans le cceur
de ce vieillard ce besoin de confiance et d’épanchement que les
Frangais éprouvent plus que tous les hommes. Mais, lorsque le
bon Pére eut occasion de remarquer que les idiomes étaient
comme indifférents & ce jeune homme, et que des gens de plu-
sieurs nations diverses prenaient tout i coup, en Pentendant, le
sourire d'intelligence d’un compatriote, il ne put se défendre
de ce refroidissement involontaire que I'on éprouverait en décou-
vrant qu'un homme, que 'on a regu comme son proche parent,
s’était présenté sous un nom supposé. Ses derniéres confidences
montraient une &me susceptible de quelques bons sentiments;
mais s'il semblait s'avouer le compatriote des conquérants futurs,
exposé & leur haine, cette délicatesse de ne pas vouloir faire
I'aveu entier au Pére, de peur de le compromettre, était-elle bien
sinctre ? N'était-ce pas la honte d'un criminel qui se cache et
veut se couvrir d'un beau voile? Ce n’était pourtant qu'a regret
que le missionnaire accusait dans son ceeur ce mystérieux j jeune
homme, car il se sentait un grand penchant & l'aimer, quoiqu'il
elit trouvé en lui une ironie habituelle de propos qui avait quelque
chose de froid, de désespéré et de sinistre, et un gofit de
sophisme qui faisait de toutes les conversations autant de disputes
au fond desquelles son opinion véritable était aussi impénétrable
que I'était le lieu de sa naissance.

Le bon vieillard, ne cessant ainst de balancer dans son esprit
ses soupgons et ses penchants, demeura, sur le compte de son
~compagnon, dans Ia plus complete incertitude, et elle lui arracha
un prof'ond et douloureux soupir. Résolu d’attendre la suite de
ses actions pour asseoir un jugement sur Iui, ses réflexions
devinrent plus mfires encore lorsqu’il songea que cet homme
était le seul qui elit avec lui ce rapport d’idées qu'une civilisation
¢gale ¢établit entre nous, et que depuis quarante ans il n'avait
trouvé que lut ct le révérend Pére Félix, ce missionnaire qu'il
avait perdu, en qui il lui fit permis de répandre les pensées
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variées et fécondes de I'observation unie a instruction. Enfin le
résultat des réveries du bon moine fut celui o0t bien d’autres
hommes sont arrivés comme lui, lorsqu’ils ont voulu porter la
sonde dans fe ceeur de ceux qui les entouraient. Sa conclusion
fut qu’il n’avait pas un ami.

li leva les yeux sur les grands piliers carrés du péristyle, et
contempla longtemps les hautes et majestueuses statues, coiffées
encore de leurs tiares, qui se tenaient debout adossées & chaque
pilier, les bras croisés sur la poitrine, comme un rang de senti-
nelles silencieuses. La lumiére douteuse de 1a nuit commengait 4
faire place 4 celle du jour; on sentait s'évanouir par degrés [a
fraicheur de Fombre, et une sorte de vapeur étouffante annongait
Papproche du solell de la zone torride. Une abondante rosée
semait sur le sol et sur les pierres noires ou rougeitres de petites
lueurs innombrables qui étincelaient autant que des diamants, et
comme en méme temps les étoiles s’éteignaient au ciel, on aurait
pu croire quelles en étaient tombées 'une aprés I'autre pour
sattacher & Ia terre. Les masses obliques du palais commengaient
4 prendre cette teinte dorée qu'elles tiennent du soleil qui les cal-
cine. Le bon Pére regarda tristement les murs comme des amis
dont on va se séparer, car s'il s'était habitué & les considérer
jusque-la comme son incontestable propriété, il ne prévoyait que
trop que le moment était venu o il lui serait difficile de Ia
conserver paisiblement. 1l se leva tristement de son siége en
pierre, et faisant lentement le tour des murailles, il s'inclina res-
pectueusement devant chacune des croix fleuries, des niches de
saints creusées dansla pierre et devant des dessins hiéroglyphiques
que les solitaires, ses prédécesseurs, et lui-méme avaient transfor-
més en images de la sainte Vierge et de saint Marc, fondateur de
Péglise d’Alcxandrie, qui fut envoyé par saint Pierre en Egypte
pour I'établir. L'une des plus belles de ces représentations gro-
tesques était autrefois un Osymandias foulant aux pieds deux
Ethiopiens; mais, comme on en avait fait samt Pierre écrasant
Eutyches et Nestorius, les fondateurs du schisme qui porte leur
nom, ce fut cette peinture qui obtint la plus longue station de
notre pieux personnage : arrivé enfin au milieu du mur du midi
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sur lequel il avait cloué une simple et grande croix de bois, il se
prosterna le front contre terre, et demeura profondément absorbé
dans 'extase d’une priere sincére et fervente.

Ce fut dans cette attitude que le trouva son compagnon. Ce
jeune homme entra lentement dans I'enceinte découverte du temple,
et appuyant sa téte contre le genou de 'une des cariatides, il atten-
dit, les bras croisés, que le Pére elit achevé sa priere. Le jour
naissant &clairait la physionomie noble et expressive ainsi que le
bizarre costume de I'interpréte; ses yeux creux et ardents étaient
pleins d'une pensée inquitte; il était blond, et son teint hil¢,
comme celui des hommes de mer, semblait fait pour étre plus
blanc, & en juger par la couleur plus claire de ses mains et de
son cou 4 demi découvert. Son vétement de drap bleu, le cou-
vrant jusqu'au genou et serré d’une ceinture de cuir, était d’une
forme trés-ample, et 'on n’aurait pu dire si c’était la blouse d’un
marin de I'Europe ou la robe d’'un Arabe; mais ce qui décidait la
question en faveur de PEurope, c’était un chapeau rond vernis et
luisant, de longs cheveux qui tombaient sur ses épaules, formant
une grosse queue que nouait un ruban noir; on pouvait juger que
ses cheveux avaient été poudrés, i la légere teinte blanchétre qui
n'avait pu totalement s'effacer. Il n'avait d’'arme apparente qu'une
sorte de coutelas recourbé, qui était un trés grand poignard ou
un trés petit sabre, et pendait 4 une chaine de cuivre. L’ensemble
de sa personne avait 4 la fois quelque chose d’Européen et d’Asia-
tique qui donnait une juste idée de la double nature d’un inter-
prete, et ne pouvait étonner dans le voisinage du port de Cosséir,
ol tous les Grecs, les Juifs et méme les Arabes qui ont quelques
rapports avec les consuls ou les commergants européens s'em-
pressent de mettre le chapeau rond, tirant vanité de leurs rela-
tions avec les peuples civilisés,

Il regarda quelque temps le Pére sans que sa figure expriméit
autre chose qu'une observation attentive pour laquelle il semblait
que tout son étre efit été créé; ses yeux fixes ne perdirent pas de
vue la phystonomie du moine absorbé dans sa priere, comme sil
clit voulu deviner si elle était sincére. Il ne parut pas que ce
spectacle fui donnit le moindre désir de s’agenouiller devant la
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croix, ni qu'une seule pensée religieuse résultit de sa méditation
et de ses remarques; au contraire, un sourire un peu caustique
erraun moment sur le coin de ses Iévres qui reprirent, touta coup,
leur expression sérieuse. Il tira de sa gaine le poignard recourbé
qu'il portait, et, comme par désceuvrement, se mit & achever sur
les murs les deux derniéres lettres d’'une inscription qu’il y avait
sans doute gravée lui-méme précédemment.

«Je fais ausst mes hiéroglyphes, dit-il au Pére lorsqu’il se releva.
Popule mi, quid feci tibi ?»

Et il continua en silence, sans ajouter aucune réflexion 2 la
lecture de cette épigraphe, ne paraissant occupé que de la diffi-
culté de tracer le point d'interrogation sur une pierre aussi dure.
Le missionnaire ne voulant pas revenir sur la conversation précé-
dente, et n’ayant l'air d’attacher aucun sens & ces mots Jatins,
affecta d’étre exclusivement occupé du mariage qui allait se célé-
brer dans la matinée, soutenant ainsi avec son compagnon cette
petite ruse de conversation a laquelle leur fausse position vis-a-vis
I'un de l'autre les avait habitués.

« Vous ne connarssez pas encore tous mes néophytes, Yousouf,
dit le pére; ]e ne vous ai pas nommé encore le neveu du cheik
Yaqoub, qui est pourtant un de ceux qui me donnent le plus
d’espérance : il s'appelle Ricbesses-de-Dieu.

— Richesses-de-Dieu! dit [interpréte avec la plus grande
surprise; mais, en vérité, mon Pére, vous avez des noms d'une
complication prodigieuse dans votre mission!

— N'importe, n’importe, mon ami, dit le bon homme avec
un léger mouvement d'impatience. La coutume des Arabes est
qu'aucun enfant ne porte le nom de son pére, et la nétre est de leur
en donner au baptéme qui leur rappellent notre sainte religion;
ce jeune homme, par exemple, se nomme Souleyman, mais je
voudrais donner 4 ses fréres 'habitude de I'appeler d’un nom plus
chrétien. » :

La-dessus le Pére se mit & raconter comment un jour que le
jeune Arabe était malade, il lui avait jeté de l'eau sur la téte, et,
par une innocente et pieuse supercherie, avait prononcé tout bas
les paroles du baptéme sur sa téte, le faisant amsi chrétien malgré
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lui-méme. L’interpréte fit bien encore quelques observations
malignes sur ce qu'il nommait escamoter une ime, et représenta
au Pere qu'il ne pouvait regarder comme chrétien cet homme en
qui la foi n’était pas alors bien vive; mais le Pére Servus Det cita,
comme un exemplc et une grande autorité, e trait du R. Pére
Brévedent, qui, pendant son séjour i Senn&r, en Ethxople fut
appelé prés d’une jeune Mahométane comme médecin, et, la
voyant & Pextrémité, [a baptisa, sous prétexte de lui faire boire
une potion salutaire, et lur donna ainst Péternité, n’ayant pu lui
conserver la vie. Ensuite il fit & I'interpréte le portrait moral de
son prétendu néophyte.

«Clest, dit-il, le plus brave etle plus entreprenant des Bédouins
Ababdéhs; dans leur tribu, ces pauvres fanatiques admirent tant
Ie feu surnaturel qui anime les actions hardies, qu’ils disent que
deux anges lut ont ouvert la poitrine, comme jadis a leur pro-
phete, et ont rcmph son corps et son sang des rayons du soleil ).
I est certain que ce jeune fou a bien mérité davoir pour femme
(et Dieu veuille que ce soit fa seule') cette petltc fille arabe, car
on m’a raconté de lur des traits d'amour qux surpassent ce que
I'on doit 4 une créature; et méme c’est [a, soit dit entre nous, ce
que je n’al pu lui faire comprendre encore. On dit qu'une fois,
au milieu du désert, I'eau vint & se tarir dans les outres que por-
taient les chameaux; Souleyman disparut de toute la vitesse de son
cheval, et bientét il revint lentement, nu-pieds, marchant sur le
sable qui le brllait, mais il tenait dans ses mains, pour Zahra,
une jatte de lait, contre laquelle il avait changé tout ce qu'il pos-
sédait au monde. Un matin, un léopard vint & passer prés d'elle;
Zahra Pavait admiré : il partit seul, il le poursuivit pendant sept
jours dans le désert, loin des puits et du Nil, se nourrissant de la

" Al-Monteki Gjannabi dit que deux anges vinrent trouver Mahomet, igé
de trois ans; ils portaient un bassin d’or plein de neige. Iis tirérent Mahomet
a part, [ emmenerent sur une colline voisine, le couchérent par terre, lui fen-
dirent le ventre et lui ouvrirent ensuite la poitrine. Ils en tirérent une cer-
taine tache noire; ils lui laverent aprés cela le corps avec cette eau de neige;
ils Tui remplirent le ventre de lumiére, et, 'ayant refermé, le laissérent dans

le méme état quavant. C'est a ce trait sans doute que le missionnaire fait
allusisn,
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gomme qui découle des palmiers; son cheval y périt, mais ui, i
revint tout sanglant rapporter la peau tachetée que Zahra avait
trouvée belle. On dirait que tant de passion épouvante Ia jeune
fille elle-méme, et je crois bien qu'une sombre jalousie est cachée
dans cette flamme, comme un charbon noir au fond d’une four-
naise. J'ai remarqué quelle n’osait témoigner un désir, ni mon-
trer une crainte devant cet ardent jeune homme, et qu'elle n’osait
presque pas parler devant lui, victime de sa passion, esclave de
son esclave. »

Le bon Pére ajouta encore quelque chose des projets quil avait
d’adoucir les meeurs de ces jeunes gens, forsqu’une fors i les tien-
drait sous Ia loi de l’lévangile; mais voyant encore sur le visage
de I'imterpréte le méme rire qu'il y avait tant de fois remarqué
avec chagrin, et qui semblait ne se manifester jamais que lorsqu’on
formait un projet quelconque, il se rappela tout i coup les craintes
qu'il venait d’oublier un moment, et poussant un profond soupir,
il s’écria :

«Je ne sais vraiment pourquoi la Providence nous a réunis, et
pourquoi je me suis involontairement attaché i vous, car jamais
deux hommes n’eurent moins de rapports que nous deux!»

L’interpréte, aussi calme apreés cette exclamation qu'avant, se
contenta de tirer de sa poche une petite lunette marine, et en
dirigea le point de vue hors du palais, vers le nord du désert,
comme pour voir si celui qu'il attendait ne venait pas. Son vieux
compagnon tourna involontairement la téte de ce c6té, et plongea
ses regards dans la plaine, sous le portique pesant du pyléne,
a demi enfou! dans le sable et les décombres.

« J'apercois quelque chose de blanc, entouré d’hommes, qui
marche vers nous, dit le missionnaire; qu'est-ce que cela peut
étre ? dites-le-moi, mon ami.»

L’interpréte 6ta un moment la Junette de ses yeux, en essuya
le verre, et le posa de nouveau sous ses sourcils froncés.

«Cest un éléphant blanc, dit-il; il porte un homme, et un en-
fant le conduit monté sur sa téte; ce n’est encore sans doute que
Penvoyé indien. Je croirais volontiers que nous avons un peu de
temps devant nous.

26
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— Autant que mes faibles yeux me le permettent, reprit le
vieillard en élevant sa main ridée au-dessus de ses sourcils blan-
chis, je vois une file ’hommes et d’animaux.

— Clest la tribu des Ababdéhs qui se retire, marche vers le
Nil», dit Yousouf le drogman ou Joseph I'r mterprete

En effet, des yeux plus jeunes que ceux du missionnaire eussent
pu, sans la lunette de son compagnon, distinguer & peu de distance
Ia nombreuse tribu qui sortait lentement du bois d’acacias, der-
riere lequel elle avait campé cette nuit. Quelques cavaliers, drapés
de manteaux blancs, armés d’une lance démesurée, s’élangaient
en avant, et revenaient en tournant vers la lente file de bagages
qui s'avangait d'un pas plus prudent. On pouvait distinguer des
chameaux portant entre leurs deux bosses, comme dans une sefle
formée & cet usage, des femmes voilées et des enfants nus; des
dromadaires, plus Iégers, chargés des tentes, des sacs de blé, de
dattes, de café, et des outres pleines de I'eau du Nil, si précieuse
au désert. On voyait parfois une jeune fille marcher légérement
aupres de ces animaux, portant un enfant sur sa téte, comme un
vase de lait, avec une grice toute particuli¢re 4 son pays; une
autre passait sans aucun vétement, mais tenant avec soin sur son
visage le masque de toile bleue, parce que la pudeur d’une fille
arabe est surtout de cacher ses traits qui, seuls, dit-elle, la dis-
tinguent des autres femmes. Quelques vieillards 4 barbe blanche
suivaient sur de beaux chevaux, et laissaient pendre jusque sur le
sable les longues pipes qu'ils fumaient en avangant; des troupeaux
de cheévres noires, et quelques moutons 4 longue laine, marchaient
aprés eux; et la nombreuse tribu, disparaissant et se montrant
tour 4 tour dans les inégalités de ce terrain sablonneux, décrivit
un grand cercle, et s'arréta sur les bords du fleuve, dont le cré-
puscule commengait & découvrir les larges contours.

«Ces gens-la sentent 'approche de la tempéte comme les oiseaux
de mer, dit I'interpréte en les lorgnant toujours; ils vont mettre le
fleuve entre eux et lul.

— Qui, Ju1?» dit le missionnaire impatient, qui oublia sa ré-
solution de ne plus questionner. En effet, il efit aussi bien fait de
se taire, car I'interpréte ne donna plus signe de vie, et demeura
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aussi immobile que les cariatides du temple, Torgnant toujours,
jusqu'a ce que le cheik et les principaux de la tribu, conduisant
I'Indien, fussent arrivés & vingt pas du pyléne et des péristyles du
palais ruiné. La, toute cette troupe bigarrée et singuliére s'arréta
tout & coup, et comme voulant s’en retourner, fit tout 4 coup volte
face : «Venez, dit [’interpréte au pere, venez voir un Indien adorer
le soleil; je suts bien trompé si cet homme n’est pas un brahme.
Venez, je vous expliquerai sa priere.» lls se hitérent d'aller au-
devant de leurs nouveaux hétes, et virent qu'en effet les Orientaux
semblaient tous attendre la naissance du soleil, qui, en ce moment
méme, se montra dans toute sa gloire au-dessus de la chaine ara-
bique, comme un énorme flambeau derriére un tombeau de granit
bleu, et jeta sur le firmament, azuré jusque-la, des flammes qui le
rendirent pareil & une fournaise ardente. L’astre immense et sans
aurore but et dessécha tout 2 coup la rosée de la terre, qui, en
un mstant, devint brilante sous les pieds, et renvoya au ciel ses
dévorantes chaleurs. Le Nil, comme si 'on efit arraché son voile,
fut éclairé dans tout son cours, et parut comme endormi au milieu
d’une forét d’obélisques, de statues tronquées, de pylénes debout
encore, de portiques renversés, de moles carrés et inébranlables,
de pilastres isolés, de chapiteaux sans base, de soffites sans portes
et de murs penchés, dont les pointes, les tétes, les angles, les
cylindres et les masses, brillérent subitement de mille nuances
rougedtres, grises, bleues, roses, noires ou dorées. A ce spectacle,
le brahme fit un geste aux douze serviteurs indous qui Faccompa-
gnaient, et ils se prosternérent la face contre terre; lui, se tenant
debout devant eux, la face tournée vers lorient, s'éleva sur la
pointe des pieds en étendant les bras, et le creux des mains tour-
nées vers le ciel, il prononga cette priére :

«O soleil! il du monde! Dieu de la lumiére, des planttes et
de la viel venez, le dieu Vichnou emprunte de vous son éclat;
vous étes pur et vous purifiez. »

Et, prenant des mains d’'un des sudras une petite soucoupe
d’or, il versa en libation de I'eau, des fleurs rouges et de la poudre

de sandal.

L’Européen, comme impatienté de ces cérémonies, s'avanga
26.
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d’un air de mauvaise humeur vers I'Indien, au moment ot il finis-
sait sa [ibation, et le frappa sur Pépaule : le brahme se retourna
en rougissant subitement, et comme s'il efit su parfaitement qu'il
devait lui obéir, le suivit vers le temple de Médinet-Abou, avec
une docilité qui rendit le Pére Servus Dei totalement stupéfait.
L’'Indou, suivi de ses sudras et de la famille arabe, marchait 4 pied
prés de PEuropéen, comme un écolier auprés de son maitre qui
Tui fait répéter sa legon. L'interpréte paraissait méme réprimander
ce nouveau venu, qui, parvenu 4 la grande enceinte ruinée que
nous connaissons, tira de sa poche un portefeuille de satin blanc,
qui en renfermait un autre de moindre taille ; dans le second était
un troisiéme portefeuille parfumé.

«Il v’en finira pas, dit Pinterpréte, en frangais, au mission--
naire. Enfin, on vit sortir d'un quatriéme sachet une petite
lettre sur papier jaune, barbouillé d’une écriture tortueuse et con-
fuse.

— Clest lui! cest bien Juil cria I'interpréte en souriant d’un
cbté de la bouche seulement; tenez, Pére, voila 'homme : lisez,
SI vous pouvez.

— Je ne sais pas bien, mon amti, si ma vue a baissé ou si Jar
oublié e frangais; mais cette écriture ne ressemble 4 aucune de
celles que j'ai vues dans ma vie. Cest une suite det cztera tortillés.
comme des serpents entassés dans un bocal.

— Clest tout simplement Ia main d’'un homme d’action que
I’écriture ennuie et qui se dépéche; mais lisez.»

Le missionnaire lut :

_«A sa Présence™ Tippoo-Sagb, sultan de Mysore. — Liberté-
«Egalité.»

«Liberté! Egalitél quels sont ces mots-[a?
— Ce sont des mots, répondit I'interpréte laconique; allez
toujours. »

M Sa Présence. Ce titre équivalait dans les Indes au titre de Majesté en
Europc.
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Le Pére continua en épelant, hésitant mille fois, et secouru
comme un enfant i P'école :

wJe suis sur les bords de Ia mer Rouge avec une armée innom-
«brable et invincible, remplie du désir de vous délivrer du joug
«de fer de I'Angleterre. Envoyez & Suez un homme avec lequel je
«puisse conférer.
' «BONAPARTE. »

«Le charlatan! continua TI'terpréte, il n’a que trente mille
deux cents hommes mais n'importe : probablement il s'en servira
bien.

— Bonaparte! je ne connais pas ce nom; mon ami, est-ce un
ltalien? d'od vient-1l? est-ce un Espagnol? c’est un nom méri-
dronal.

— Oui, out, papa, dit Finterpréte, en lui frappant sur épaule,
et Tut parlant du ton que F'on prend avec un vieillard qui radote,
<t auquel on accorde tout ce qu'il dit. Oui, oui, vous avez raison.
Ne vous en inquiétez pas trop, vous saurez tout cela bientét. 11
s'agit & présent de savoir ce qui se passe dans le Vostanich®, et
d’envoyer un Ababdéh i la découverte.»

Il répéta cette demande en arabe au cheik Yéqoub, qui se con-
tenta de deux gestes pour réponse : 6tant lentement sa pipe de sa
bouche, il montra sa tribu en streté sur la rive droite du Nil, et
jetant les yeux vers le nord, il indiqua un point blanc qui s agltalt
dans Ia plaine comme les alles d’un papillon; ce point grossit ra-
pidement et devint le manteau flottant d’'un Arabe, enfin un Bé-
douin & cheval, puis Souleyman, fils du cheik, en aussi peu de
temps qu’il en faut pour lire e récit de son approche.

Le voir, cétait déja Pavoir prés de soi; aussi prompt que le
vent enflammé de son pays, il arriva sur ceux qui ['attendaient,
comme s'il elit été emporté par le galop effréné de son cheval, et
Parrétant tout & coup i la maniére des Arabes par la subite se-
cousse d’un mors déchirant, on vit cet animal superbe, raidissant

m Moyennc-figyptc.
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scs jarrets vigoul'cux avec un effort pénible 4 voir, g[isser dans un
long espace jusqu’aux pieds d’Yiqoub, qu'il couvrit d'un nuage
de poussiére.

L’aspect du jeune Bédouin était étrange et sauvage : debout
sur ses farges étriers, et assis sur le rempart élevé de sa selle orren-
tale, tenant & peine I'extrémité de ses longues rénes séparées, il
jetait autour de lui des regards farouches; ses cheveux noirs & demi
crépus formaient trois larges touffes sur sa téte, entourée d’un
petit turban tissu de poils de chameau; son teint presque notr, son
nez aquilin, ses lévres épaisses, évasées et faisant la moue : tous
ses traits annongaient homme du désert, un vrai fils de Ia race
nomade. Un manteau large et blanc I'enveloppait tout entier, et
ses deux extrémités flottantes derriere lur pendant sa course sem-
blaient éire deux larges ailes; il portait 4 I'argon de sa selle une
sortc de sac, d’ou tombalent sur le sablc des taches rouges et
larges. -

«Que m’apportes-tu, Soulcyman?» dit Ie cheik.

Celui-ci, sans. répondre, saisit son offrande par cette longue
touffe de cheveux que tout Musulman laisse croitre sur sa téte,
afin que 'ange Azra&l 'emporte aprés sa mort chez les houris; il
la secoua en l'air avec mépris, et la jeta sur le sable, ou elle entra
cn roulant. L’Européen détourna la vue un moment; ensuite 1l se
fiv effort, et reporta les yeux sur ce jeune homme, dont la main
eait ‘Touge comme celle d'un boucher. I ne put sempécher de
sourire ironiquement en regardant le missionnaire, qui se hita
de dire :

«Ne soyez pas étonné de cela; malheureusement ce sont 14 fes
meeurs du pays, et d’ailleurs, je crois que Ricbesses-de-Dieu n’a
tué qu'un Mamelouk, mais e vous ]ure que ce ]eunc homme est
d’un naturel trés bon.

— 1l n’a pas eu grand’peine a venir & bout de son ennemi, re-
prit I'interpreéte, faisant rouler cette téte avec le pied, car cest ce
pauvre diable auquel nous avons "donné a boire. Mais ils ont leur
honneur qui ne ressemble pas au nétre.» .

Cependant l'assertion du Pére ne paraissait pas dénuée de vrai-
semb{ance, car le jeune Arabe descendit lestement de cheval, dit
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quelques mots & son pére d’une voix trés douce, et s'en alla tran-
quillement attacher son cheval et puiser de I'eau dans le grand
fleuve, avec la simplicité et la docilité d’une jeune fille.

La nouvelle qu'il donnait si paisiblement et qui était regue de
méme par la famille, agita beaucoup plus les deux Européens.

aAvez-vous entendu? dit le missionnaire inquiet.

— Jai entendu trés clairement, répondit son compagnon, que
I'on a jeté de la poussiere des minarets, mais je ne comprends pas
trés bien ce que cela veut dire.

— Qu'il y a un grand danger pour tout le pays; les Egyptiens
s'avertissent ainsi de village en village depuis des siécles.

— Allons! Je ne l'attendais pas sit6t! Je vais continuer mon
réle; mais il sort un peu de la comédie pour tourner  la tragédie,
mon pére.»

En disant cela, il s’¢loigna seul et se mit & marcher & grands pas
dans le sable, avec la détermination d’un homme qui sait bien ol
il va.

1V
.LES NEOPHYTES.

Les uns s'en moquerent, les autres
dirent : « Nous vous entendrons une
autre fois sur ce point. »

Actes des Apotres.

Le Pére Servus Dei se sentit plus & ['aise dés que son compa-
gnon Peut quitté. Il respiramt toujours plus librement en son ab-
sence. N'ayant plus & rougir devant un Européen (témoin trop
éclairé) des petites concessions qu'il faisait & POrient et & ses
usages, il s’accroupit, les jambes croisées, devant ses hétes Bédouins
et devant 'Indou. La famille entiere du cheik Yiqoub forma un
cercle autour de Iui, 3 'ombre des murailies immenses du grand
temple, que le Pére nommait son église. Il s'éuait tellement fait
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aux coutumes du pays, que sa physionomie avait pris 'expression,
et son corps les attitudes d'un Arabe du désert. Chacun des Bé-
douins roulait dans ses doigts, en parlant, les grains d’un chapelet;
le missionnaire roulait aussi le sien, qui n’avait d'autre distinction
qu’une petite croix de cuivre suspendue au milieu. Espérant tou-
jours les amener par degrés A sa fervente croyance, il faisait ainsi
de continuelles avances et ne doutait pas de ses progrés dans leur
dme, comme nous 'avons déji vu. En ce moment, il avait quelque
inquiétude, et tournait souvent la téte du cété du pyléne, a tra-
vers lequel on voyait, comme dans un cadre rouge, Thebes en-
titre, et le cours du Nil, jusqu'a I'horizon du nord. Cependant
cette préoccupation cessa dés qu’on se fut mis A boire le café, servi

par les femmes & demi nues et & demi voilées, et s’effaga presque
totalcmcnt dés qu’il eut commencé 4 parler a ses néophytes, [a
préscnce d’un Indien 'anima méme au point qu'il s'imagina pou-
voir le convertir, et se prépara & redoubler d’éloquence. ll parla
pendant deux heures consécutives sur le sacrement du mariage,
avec une conviction profonde. Il divisa son sermon en quatre
points contre Fusage, afin de pouvoir suivre son systéme de poli-
tesse envers Mahomet. En conséquence il prit pour texte du pre-
mier point, le paragraphe de I'épltre de saint Paul, aux Ephés:ens :
«L’homme abandonnera son pére et sa mére pour s'attacher i sa
femmen; pour texte du second point, le verset du Koran, tiré du
chapitre des Femmes, écrit & Médine : « O peuple! craignez votre
Seigneur, qui a créé Pépouse de ’homme de sa cite. Epousez celle
qui vous agréera.» Le bon Pére jésuite eut soin de supprimer la
suite qui porte : «Ou bien les esclaves que vous aurez achetées.»
Le troisiéme point eut pour texte ces paroles de la Genése : «Or
Jacob 6ta la prerre du puits, fit boire le troupeau de Rachel et
I'embrassa en pleurant»; et le quatriéme point, ces mots du Koran,
au chapitre de la Table : «Jésus, fils de Marie, je tai fortifié par
le Samt-Esprit. » D’apres ces bases, on peut se figurer ce que fut
son sermon, dans lequel il s’attacha & démontrer A ses graves et
patients néophytes, 1° qu'ils étaient chrétiens, et méme Pavaient
toujours été de pére en fils, depuis le commencement du monde,
puisque la Bible renfermait I'histoire de leurs péres; 2* il leur dé-
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montrait non moins clairement que Mahomet avait toujours été
bon chrétien, comme le témoignaient les nombreux passages du
livre qu'il cita en abondance, et dans lesquels Mahomet raconte
méme plusieurs miracles de Jésus, négligés par les évangélistes,
comme par exemple d’avoir formé un petit oiseau avec de la boue
et Pavoir animé ensuite, avoir fait descendre du ciel une table
chargée de mets, etc.

Le bon Pere fut assez satisfait de I'effet de son discours; ses
néophytes ne cessérent de Pécouter avec attention, les uns fumant
avec gravité, les autres michant de Fopium ou de la gomme, et
tournant leur chapelet. A chaque interruption du prédicateur, le
cheik criait Allab! en levant au ciel ses grands yeux, et ses enfants
répétaient Allab! les uns aprés les autres. Souleyman surtout, assis
sur ses talons, les genoux réunis, et se tenant ainsi en équilibre
sur la pointe des pieds, & la manit¢re du pays, avait croisé ses
mains sur sa poitrine, et ne cessait de soupirer avec une ferveur
qui avait quelque chose de farouche. Lorsque le discours fut fini,
il étendit les bras et cria en se levant : « Allah! el Allah! Mahomet
e rasoul Allah!» «Dieu est Dieu! et Mahomet est son prophéte.»
Conclusion du sermon 2 laquelle le pere ne parut pas s'attendre.
11 arriva aussi que le plus petit des enfants, Ababdéh Taleb, se
glissa nu et roulant dans la poussiére comme un pett serpent, et
feignant de jouer au soleil avec des cailloux; mais il parvint 4
voler un petit reliquaire dans la poche du Pére Servus Dei, sans
que personne s'en aperglt. Le missionnaire ne le sut qu'en cher-
chant sa relique pour la montrer en témoignage 4 la fin du dernier
point, et sentit un léger mouvement d’humeur en se voyant
ainst privé d'un de ses moyens de conviction les plus efficaces.
A cela prés, tout se passa dans I'ordre; mais le bonhomme sentait
quelque inquiétude en voyant arriver successivement plusieurs
cheiks Ababdéh, qui, tant que dura son discours, entrérent et
s'assirent silencieusement, formant de nouveaux cercles en dehors
de son cercle, et ne donnant du reste aucun témoignage d'impa-
tience ou d’ennui. Etait-ce pour écouter le prétre chrétien? il ne
pouvait guére se flatter de ce succés imprévu. Etait-ce pour la
cérémonie nuptiale chrétienne? I'épouse ne paraissait pas, on
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avait méme renvoyé par un geste toutes les femmes, filles et es-
claves, que I'on apercevait 4 'ombre d’un petit bois d’acacias épi-
neux , occupées & traire deux chamelles. Le Pére, voyant le nombre
des cheiks et de leurs fils accru peu 2 peu jusqu’a pres de soixante,
commenga 3 se trouver un peu interdit, et vit sans déplaisir, pour
la premiére fois, que I'mterprete était revenu se placer derricre
lut debout, et sans parler.

Le sermon était fini; on se taisait. II prit son parti, et dit au
cheik Yaqoub : «Salam alicum®. Allons-nous commencer?»

Le cheik 6ta sa pipe et dit : «Nous allons commencer.» Alors
il déroula un petit rouleau d’écorce de palmier préparée pour
écrire, il prit aussi une sorte de pinceau noir, traga, au bas, un
petit barbouillage carré de droite & gauche, avec des points au
milieu. II passa le rouleau et le pinceau & tous les cheiks qui si-
gnérent successivement,

«Je ne croyais pas que les Arabes eussent leurs contrats de
mariage», dit I'interpréte dans ses dents.

Le Pére Servus n’osait pas répondre, et regardant.

Le cheik fit signe 4 deux jeunes enfants noirs et nus, dont la
téte était couverte de calottes rouges, et ils coururent hors du pé-
ristyle du temple. Un instant aprés, ils revinrent, conduisant une
petite jument naissante, toute faible et gracieuse, qui pouvait 2
peine se porter sur ses ]ambcs gréles et trop longucs une belle
cavale libre et sans frein la suivait d'un air inquiet, la Iéchant ou
la mordant doucement sur la criniére, comme pour la soutenir.
On la plaga au milieu des Bédouins, et le cheik lut 4 haute voix :

«Je jure par 'Aurore, par la dixi¢me nuit du mois djemady-
el-Aoucl, par le pair et 'impair et parl'arrivée de la nuit, que la
belle Tariba est fille de la rapide jument Sobba, qui couvre
la terre de sa queue, issue de Lazaz, qui dépassait le Semoum;
de Mortagjez, plus vive que le tonnerre, issue elle-méme d’Al-
doldol, fille unique d’Al-Borack, la divine, jument du Prophtte.
Alla Kerim®,y

M La paix soit avec toi.
® Al-Coran, chap. de U"Aurore.
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La wibu répéa Alla Kerim; et la belle cavale grise, comme si
elle efit attendu la fin de la cérémonie, saisit dans ses dents la cri-
niere naissante de sa fille : on lui permit de Ia soulever et de 'em-
mener sur la fine poussiere du Désert, comme pour lur apprendre
a Ila fouler aussi légércmcnt qu'elle.

Le pauvre Pere n’eut pas de peine & reconnaitre la une de ces
insolences perfides, si communes aux Arabes dans leurs relations
avec les chiens de chrétiens, et n’étant pas le plus fort, il n’osa rien
dire. Mais son amour-propre et sa bonne fo1 furent si cruellement
blessés de cette avanie qui lui éeait faite en présence de l'inter-
prete, quil baissa sur sa poitrine sa vieille téte tremblante et sa
barbe grise; son front chauve, ridé, et habituellement phle et
jaune, était devenu d'une excessive rougeur, qui se faisait re-
marquer jusque sur la peau luisante de son crine : il se retourna
et s'approcha de la muraille comme un enfant honteux, et enfin
1l pleura.

L’interpréte s'avanca vers lui, et remarquant les grosses larmes
qui roulaient sur la barbe du vieiflard, lui serra la main avec
force.

« Venez, venez, lut dit-il brusquement, ces gens-la ne valent pas
la pemne que vous vous donnez. Cela fait mal de voir pleurer un
brave homme comme vous.»

Le bonhomme, tout a fait abattu, se lalssa emmener sans résis-
tance, et marchant 4 demi courbé, s'appuya sur le bras de I'inter-
préte, comme 1l aurait pu faire sur celui de son fils. I était tout
pensif et ne disait rien, il ne voyait méme pas trop le chemin
qu'on lui faisait prendre; et son guide, le soignant avec une atten-
tion toute filiale, fut obligé plusieurs fois de couvrir la téte du
Pérc avec son capuchon, et n’oublia jamais de le conduire a 'ombre
ou d’un petit bois d’acacias, ou des pans de murailles, ou des murs
de temple, ou des colosses tombés; il regardait avec un intérét
triste ce pauvre vieillard infirme, jeté tout seul dans un désert,
au milieu des Barbares, sans autre appuni que sa foi, et voué a
une seule idée dans laquelle il était trompé, celle de son prosé-
lytisme,

Tous deux marchaient silencicusement dans ces grandes soli-
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tudes, et s'arrétérent au pied des rochers calcaires qui ferment la
vallée des tombeaux. Ce ne fut qu'en cet endroit que le mission-
naire s'apergut qu'il avait marché : il s'arréta, et essuya la sueur
de son front.

«Mais o allons-nous, mon ami, dit-il? Je ne suis jamais venu
icI depuls quarante ans que jhabite ce pays. Arrétons-nous un
peu, J'avoue que je suis f'at:gué » II sappuya en méme temps
contre un rocher. «J’avoue aussi que la légereté de mes néophytes
m’a un peu ému; et Richesses-de-Dieu lui-méme qui avait tant de
ztle! Mais je sais d'on cela vient; ils auront vu le santon,

— H y a donc un santon prés d'ici?

— Hélas! oui. Un Beelzébuth, qui les fait retomber dans le
péché tous les jours, et détruit mon ceuvre évangélique...»

Comme if parlait, on entendit un bruit sourd et lomtain,
comme un coup de tonnerre, qui fut répété cent fois dans les
souterrains de la chaine libyque. L’interpréte regarda son vieux
compagnon d’un il ferme et animé.

«Que pensez-vous de cela? dit-il; connaissez-vous ce bruit-1a?

— Mais serait-ce... dit le Pére en balbutiant.

— Le canon, dit I'interpréte. Montez, montez vite, et vous
verrez ce que ma lunette m’a fait apercevoir il y a une demi-
heure. »

Le vieillard était trop troublé pour répondre, et ils suivirent
un de ces larges sentiers 4 pente insensible, ouverts dans le roc
par les mains gigantesques des Egyptiens, pour faire glisser,
jusque dans la plaine, les colosses qu'ils taillaient dans le coeur
méme de la montagne.....
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I. L'ORIGINE ET LE SENS DE L’GEUVRE.

Au chapitre xx de Cing- Mars, Vlgny avait fait une place somp-
tueuse 4 la primauté du géme poétique; 1l laissait paraitre I'esporr,
partagé avec toute sa génération Iittéraire, d’un avénement prochain
du régne de Uintelligence : le role essentiel des grands écrivains dans les
sociétés modernes semblait d’autant plus indispensable que le régime
du sabre et le pouvoir de Phérédité nobiliaire étatent également dé-
passés par Pesprit du temps, et qu’un retour 4 la théocratie paraissait
improbable. Or le Régime de Juillet satisfit de moins en moins des
espérances qui, aux approches de 1830, étaient fort impatientes : la
royauté de Louis-Philippe associa bien 4 la «curée» un certain nombre
d’écrivains, mais ne tarda guére 3 accorder aux puissances d’argent,
aux grandes entreprises, une lmportancc fort explicable : encore
paraxssa:t—cl]e une trahison & ceux qui avaient annoncé «I’empire tou-
jours croissant de I'intelligencen. Ils entendaient par 13, non seulement
le droit & la critique ou les revendications des «capacitésn, mais aussi
les vues qui dominent, par I'expérience de lhistoire et la vie supé-
rieure de 'esprit, les simples exigences des partis et des intéréts.

Dés Ia fin de I'année 1830, les notes prises au jour le j jour par
Vlgny témoignent d’un agaccmcnt qui va croissant, et qui n’est pas
moins révélateur parce qu "Il se revét d’une sorte d’ humour, cga]cmcnt
hostile aux apostasies fructueuses, aux succés de I'improvisation facile,
aux condescendances du talent pour la popularité, aux surenchéres
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des flatteurs de I'opinion. Au poéte qui s’était trouvé plutdt en froid
avec la Restauration, la Monarchie de Juillet n’agrée guére davan-
tage, et son principal grief — auquel s’ajoutera maint ressentiment
personnel — c’est que I'wesprit pur» ne s’y trouve pas assuré d’'une
meilleure situation que sous d’autres régimes. Despair and die, «dés-
espére et meursy : sera-ce donc I'issue obligée de tant d’enthousiasme
généreux chez les plus désintéressés des écrivains?

La posttion du poéte vis-d-vis du pouvoir — non sans une outrance
caractéristique dans les revendications — va donc mspirer la seconde
ceuvre romanesque de Vigny. Qu’elle dit étre fort différente de Ia
premiérc Pauteur de Cing-Mars s’en rendait si bien compte que son
manuscrit a gardé, biffé au bas d’une page, un rappel de ce quil y
avait de plus «frénétique» dans son premier roman — et qui ne devait
pas reparaitre dans 'ceuvre en cours, Stello dit au Docteur-Noir :

(F° 6. ) Commencez donc pour me consoler une douce histoire de malade
[qui] ot il n’y ait pas un Bourrcau, pas un préc:p:cc pas un monstre, pas
un Damné, pas une sorcicre, ni une tempéte, ni un orage comme jen ai fait
dont bien me peine, favorable aux grands cris et sentimens criminels, [ni
une scéne d'auberge, s'il vous plait,] et leur servant de basse continue; pas
unc émeute populaire, [je vo ] surtout; c'est trop facile pour vous par le tems
qui court, il ne faut qu'une fenétre sur la Rue. Surtout j je vous en conjure
point d’ Ecoliers [cest encore trop [ facile] aisé¢, vous n’auriez qu'a copier tout
autour de nous, Ecoliers ministres, [cnuq] conspirateurs en plein vent, éco-
liers capitaines, écoliers tacticiens] j'ai mon enfance en horreur.

Ce n’était pas le seul rappel donné au temps ol Vigny écrivait
Cing-Mars. Le méme feuillet, imputant d’abord les diables bleus,
«monstres pluviatiles, infernales purssances de Thiver et des broul-
lards», & une tendance au rhumatisme, portait ceci, qui fart allusion
4 Pimpatiente époque ol le 55° de ligne tenait garnison 3 la frontiére
d’Espagne :

Maudite soit la nuit [des] ot dans les Pyrénées... mais [qu’importe a qui

que] qui s'intéresse [4 des] aux services longs et douloureux d’'une armée éva-
noulc" Ah! [si vous pou] mon ami, si vous pouviez..

Le mécontement de Stello, enfin, disait son fait 4 la médiocrité
contemporaine :

(F* 10.) — [Je suis las des []eunes_] [nouvezux J livres ] qui prennent ['air
vieux, [autant que des vicu] piteux [et bonhommc] et mignard; de leur
fausse bonne-foi, de leur crédulité sournoise, de leur rudesse étudiée, de
leur sauvagerie parisienne, de leur [gaucherie] paisannerie citadine, de leur
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dévotion impie, de leur sublimité pie, noire et blanche ou [comme ['anti-
thése] antithétique, [de leur] comme il vous plaira; de leurs effrois symé-
triques, de leurs trépas paralléliques, des ogres [faméliques] héroiques; des
vierges sottes; des horreurs chirurgicales, aussi bien que je le suis de [Ia]
prose poétique, de poésie prosaique, [I'une] sautant, 'une du bas en haut
’autre du haut en bas ; [la premiére ] pour sc joindre et méler assez tristement
parfois. Et nos Drames 6 mon fidéle ami, les Drames [a personnages esca-
motés, a coletres boursoufflées, a ficelles tordues a dénouement] & scénes
combinées comme une partie d'échecs, i événemens entassés géométriquement
dans des cartons [ magnifiques] peints, & personnages escamotés, nos Drames
raides comme [l¢ valet de caeur] la Dame de tréfle et [le valet de pique] son
valet; nos chers Drames noirs et rouges comme le charbon [d'enfer] et le
Diable, parlant en vers qu? me font mal aux levres en passant. Si vous en
&tes las pour les voir que suis-je donc pour les faire, hommes éternellement
injustes!

[Et les [journaux ] grands journaux et les petits [journaux et les gros jour-
nalistes et les petits] [quon se garderait de lire, n'était la crainte dy
voir son nom barbotant] qu'on se garderait de lire, n'éuait Ia crainte d'y
trouver son nom barbotant malgré soi et la nécessité de le relever [du pied
ou de la] de sa propre main [de peur de] pour empécher Ia submersion —
comment n'en étre pas fatigué [ 4 sentir ] & mourir. Et les idées Aristocratiques
filles de I'Orgueil et les idées Démocratiques filles de 'Envie — choisissez entre
deux péchés mortels.

[Par Dieu j'ai la pluie en horreur et le soleil en dégotit] Je suis las de la
fausse science, etc.

Ily a donc, chez Vigny, tout un frémissement d'impatience excédée,
qui fait écho 3 la déception dont témoignent des ceuvres comme les
Jambes de Barbier. «Le Docteur Noir seul parut en mor, Stello se
cacha.y (1832.) (Euvre de douvleur — et d’insomnie, si nous en
croyons I'aveu du poéte et les crayonnages manuscrits de son labeur
nocturne, — ces proses recueillent des griefs que domine, par ailleurs,
la foi idéaliste de Vigny.

Cependant c’est une forme humoristique, au moins au début et
dans ses allures apparentes, que prend la mauvaise humeur de I'écri-
vain. Il «polarise» les suggestions de I'intelligence et celles du cceur
— «la téte est philosophe, le ceeur est poéte» — en opposant le Doc-
teur-Noir i Stello, en les mettant aux prises comme Sancho et Don
Quichotte. Le Tristram Shandy de Sterne a certainement contribué 3
créer ['atmosphére et tels personnages de Vigny et 4 y mtroduire un
certain maniérisme : [2 aussi triomphent les infiniment petits dans les
plus grandes cntreprises, le sens des gestes et des attitudes, I'illogisme
fantaisiste des personnages, la cordialité d’un caporal Trim et 'humour

x7
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d’un D Slop, les dissonances fonciéres dans Popinion qu’on peut se
faire des choses. Dailleurs, st «I'idée des Consultations et du D* Noir
m’est venue de cette observation trés simple que les hommes sont
tous malades de Ia téten (Journal inédit, 1832), il était naturel que
le spécialiste portit un nom qui rappelait par antiphrase le fameux
D Blanche, le psychiitre lettré, éléve de Pinel, & qui se confiérent
tant d’hommes de lettres 4 Montmartre et 4 Passy. Il ne parait pas
douteux, d’autre part, que les livraisons d’aofit et décembre 1830 de
la Revue britannique n’aient ardé Vigny 4 animer sa confrontation du
médccin et de 'hypocondriaque, I'un et Pautre tenant 13 une place
éminente : le médecin — dans 'espéce [e D' Samuel Warren, auteur
du Diary of a pbysician, — servant de confesseur 4 I'espéce humamc,
le neurasthénique maudissant la vie dans ses accés de spleen. Un ami
de Vigny, Lourdoueix, avait lmagmé semblable dialogue dans ses
Folies du siécle (1818).

Dans une note biffée de son manuscrit [f* 3], Vigny faisait dire
a Stello que seul un pemtre anglais, avant lui, avait éprouvé ce genre
de détraquement causé par I'atmosphére : on songe aux sautes d’hu-
meur de ce singulier ami de Sterne, Hall Stevenson, chitelam de
Crazy Castle. Le blue devil, enfin, figurait dans la Démonologie de W. Scott
et dans la Fée aux micttes de Nodier.

D’autre part, les singularités de Hoffmann dont Ia vogue est grande
& ce moment, les truculences de Rabelais que Vigny pratique volon-
tiers, ont contribué a Pattirer sur ce terrain de ’humour, assez peu
analoguc a ses dispositions profondes.

Ce n’est que chemm faisant (et sur les instances de Buloz) que
Vigny a porté 3 trois le chiffre primitif de deux anecdotes contées par
le Docteur-Noir 4 son client [£° 8 du manuscrit] : le triptyque ne s’est
complété qu’en mars 1832. En 1831, une historre d’Ancien Régime
monarchique, une histoire de Régime Parlementaire, suffisaient 4 épui-
ser 'acrimonie du défenseur des poétes.

L’histoire d’Ancien Régime s’en tient 4 la légende de Gilbert —
victime 1égendaire de [a dure condition de I'homme de lettres — de-
venue d’assez bonne heure et sans raison le symbole du génie infor-
tuné : Vigny a consulté la Correspondance littéraire de La Harpe et, sans
doute, les éditions de Gilbert de 1788 et de I'an x11.

Pour I''dée de la apuce enragéen, qui agrémente d’une élégance
un peu fagonniére la démonstration de la désinvolture royale, Vigny
a pratiqué les deux volumes d’un recucil : Paris, Versailles et les Pro-
vinces au xv111° siécle (Paris, 1809), dont I'auteur anonyme, Du Gas
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de Bois Saint-Just, réunit de nombreuses anecdotes bien faites pour
documenter un narrateur en quéte d’historiettes. Vigny trouvait I3
(1, 288, 294, 343) un souvenir des «petits soupers» du timide et
défiant Lowrs XV le Bien-aimé, une allusion 3 M. de Beaumont,
archevéque de Paris, une anecdote relative & M™ d’Esclignac et 4 sa
peur des puces enragées. Une certaine rancune 4 I'égard des oublieux
Bourbons ne pouvait manquer de se faire sentir dans un récit qui
mettait 'un d'eux en scéne, et c’est M™ de Chateauroux elle-méme
— morte avant la naissance de Gilbert! — que le manuscrit du poéte
nous présentait d’abord.

Assez habilement, Vigny a opposé en quelque sorte, aux Plaintes
du malbeureux de Gilbert, les vers de Clitandre & Trissotin (Femmes
savantes, 1V, 3) Lecteur de Chamfort (cf. Mercure de France, 16 jan-
vier 1909 ), il s’est trouve par lui confirmé dans cette i1dée que «l’ espe—
rance est la plus grande des folies»; mais il n’en espére pas moms,
de son intervention pour les poétes, un sort meilleur dans I'avenir.

Quant a I'histoire de Chatterton, ou pIutbt 4 sa légende, elle était
dCPUIS longtemps connue en France; mais, comme Ch. Nodrer avait
serVI, 4 Amiens, en 1809—181 1, de secrétaire & sir Herbert Croft, le
premler défenseur passlonnc du marvellous boy, on peut admettre que
le jeune Anglais qui avait tenté de se pousser au plus vite par une
supercherie littéraire jouissait 4 I'Arsenal d’une réputation déja faite.

le poétc francais est d’ailleurs en 1832, et restera en 1835, au
moment ol sa plécc reprendra le méme théme, assez médiocrement
informé au sujet de son émule d’outre- Manchc H. Reeve, qul
deviendra son ami et qui lui rend visite le 14 janvier 1833, trés
enthousiaste de Stello, notera que «son Chatterton est une pure
abstraction fondée sur une biographie résumée de ce jeune gargon
mise en téte de ses ceuvres» : sans doute, en effet, Ies notices cou-
rantes ont-elles suffi & [ui donner quelques repéres. C'est le tome XV
des English Poets de Chalmers (1810), qui fui fournit textes et glos-
saires. En somme, 1l le dira & propos de son drame :

Chatterton n’était qu'un nom d’homme et jécartais a dessein les faits exacts
de sa vie pour ne prendre que ce qui la rend un exemple a jamais mémorable
d’unic noble miscre (1839).

A quot s’ajoutent, pour Kitty Bell, une dolente interprétation d’hé-
roines 4 la Richardson et, peut-étre, le souvenir de I'¢légiaque Marce-

Iine Desbordes-Valmore.
2 7 .
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Enfin, quelque atmosphére anglaise peut avoir été suggérée A
Pécrivain frangais, avant tout séjour outre-Manche, par la saison de
p[age en plemne colonie britannique, que Vlgny fit 3 Dieppe en 1827
et qui fut peut-8tre agrémentée d’une excursion sur la céte d’en face.

Les deux récits concernant Gilbert et Chatterton paraissent dans
la Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 1** décembre 1831 :
«Premiére consultation du D* Noir, position du poéte dans la société.n
Outre I'msistance de Buloz qui presse I'écrivain de poursuivre, une
‘autre Invite encore lur était adressée par Nodier, qui a publié dans Ia
Revue de Paris, en 1829, la rapsodie qu’il appelle Souvenirs et Portraits
de la Révolution. Or, dans son chapitre La réaction thermidorienne, le
négligent conteur, avouant son absence d’ordre et de méthode, ajou-
tait : «...Mais quel tableau, grand Dieu! pour ces grands écrivains
qui sont de grands peintres, un W, Scott, un Victor Hugo, un Al-
fred de Vigny, que celui de ces jours d’exception dont le caractére
indéfinissable et sans nom ne peut s’exprimer que par les faits eux-
mémes. . .»

Avec ses dispositions A la Tristram Shandy, Vigny devait étre en-
clin & conter ces faits du point de vue des infiniment petits, facteurs
msoupgonnés des plus grandes choses. La réaction thermidorienne
résulte, & en croire son récit, de la nonchalance d’un canonnier (qui,
pour le fantassin Vigny, scmble devoir sa drblerie spéciale & Rudon
Vartilleur, crayonné par G. Cavaignac dans le Vieux Canonnier, Revue
des Deux Mondes, t. 111, p. 375, 1831) : les humoristes se complaisent
a attribuer 4 des causes nidicules les plus grands événements.

Mais e pathétique supréme, au gré de Vigny, et la farouche
iniquité de toute cette époque, n’était-ce pas I'exécution d’André
Chénier? Sa vieille admiration pour le poéte des Idylles était presque
une déclaration de profondes affinités; ne I'avait-on pas salué, deés
18245, comme son vrai continuateur.

Toi qui nous rends Chénier, jeune et brillant Vigny?

A T'heure présente — il termine Stello en mars 1832 — I'opposition
grandissante et T'hostilité fondamentale entre les «avocats» et les
apenseurs» qui Jul paraissait caractériser le régime ne pouvait man-
quer de grandir jusqu’a le fausser 'holocauste d’André. Celuici était
depuis assez longtemps la troisiéme figure d’une triade douloureuse,



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 421

et par exemple Ch. Loyson, dans le Lyce francais de 1819, le mettait
3 cbété de Gilbert et de Chatterton. Peut-étre Vigny a-til pris con-
naissance des inédits de Chénier (cf. C. Kramer dans la Rev. d'bist.
litt, de la France, 1925, p. 105).

Sur la tranquille frivolité et Ie stoicisme involontaire des prison-
niers de la Terreur, Paris, Versailles et les Provinces (I, 335) conte-
nait des textes probants. Des personnes de son monde avaient connu
M's de Coigny; d’autre part Vigny, le 27 décembre 1832, jetait
cette ligne dans son Journal : aNote sur M™ de Samt-Aignan. Ma
mére I'a connue — se la rappelle parfaitement.» Il se pique aussi
d’avoir visité 'ancienne prison de Saint-Lazare.

Enfin I'Histoire de la Revolution et de ’Empire de Thiers, que Vigny
a consultée de prés (il note sur son manuscrit les pages 28, 244 du
tome VI) contribuait 2 sa documentation générale, tandis que les
Mémoires sur les Prisons de 93, ceux d’un Prétre régicide, ceux de Th-
baudeau, lui sont connus, et qu’une brochure vengeresse de I'époque,
L’ agomc de Saint- Lazare sous Ia tyranme de Robespierre (Pans, s. d.),
qu! lui fournissait fe nom du conc:erge Semé et I'dge de labbcsse de
Montmorency, lui permettait aussi de parler des tombereaux ou les
victimes étaient garrottées deux A deux. La vie et les crimes de Robespierre
et de ses principaux complices (Pans an V) peut Favor égalcmcnt docu-
menté (p. 160, 178, 184). Il n’en 2 pas moins ignoré que c’est 4 la
«Barriére renversée» que Chémer fut gulllotmé et que les cheveux
du poéte n’étalent pas «noirs et plats», mais chitain foncé.

Ce qui semblc plus que toute autre chose, avoir ému la bile de
Vigny en 1832, c’est Ia cristallisation tendancieuse de la légende révo-
lutionnaire, telle que les partis politiques la pratiquaient désormais.
Un passage biffé porte témoignage de cette inquiétude :

(F° 95.) [Et ne me parlez pas de] [Avjourd’lui, & I'heure ot je vous
parle, on leur invente des systemes, on leur fait 'honneur de les supposer
dévoués volontairement 2 la haine de T'avenir par amour de I'humanité et de
la patrie.]

C’est sur épreuves que Vigny, au chapitre xXXI, ajoutera quelques
citations caractéristiques de ['esprit de systéme chez Saint-Just,
comme pour protester davantage encore contre des doctrines de
Salut Public dont I'injustice le révolte au méme titre que la doctrine
des souffrances expiatoires chez J. de Maistre,

Des «notesn (anciens papiers Ratisbonne) aident & fawre com-
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prendre la genése de la plus importante des trois histoires enchassees
par Vigny dans son encadrement humoristique. Elles s’ajoutent 4 ce
memorandum : «Tous les ouvrages de Robespierre et une drzame de
ses discours, 'éloge de Gresset, les Institutions de Saint-Just. .

Nodier dans ses Souvenirs (4 Ia fin) dit ceci : On dit que j'ai étendu Re-
bespierre sur le lit de Procuste : cela est possible, mais j'ai peur de U'y avoir
grandi. — Il est noble de Favoir grandi sous la Restauration et de s'en accuser
en 1832. — Moi je ne le grandirai pas, par esprit d’opposition. Je voudrais
le peindre tel qu'il fut,

Je ne suis pas content des Souvenirs de Nodier. — Il gite ce qu'il y a de
bien dans les observations sur les hommes et les tems, par des fables trop ro-
manesques et trop composées et empesées.

Mad* de Montcalm a connu M de Coigny, celle qui fut emprisonnée avec
André de Chénier et pour qui il composa Ia jeune captive. — Elle épousa
depuis M. de Fleury, divorca, puis épousa M. de Montron qui la ruina en fai-
sant ce qu'il appelait arrondir la dot de sa femme, c’est-a-dire en vendant tous
les jours un angle. Elle le quitta enfin et est morte depuis plusicurs années.
— Elle était brune de peau, les yeux noirs; bardic et animée, enflammée de
Jangage, [ et mais] ressemblant i la Corinne de Gérard.

Mad. de S* Aignan souffre de voir I'étourderie de M** de Coigny compro-
mettre André Chénier il fait pour lui plaire des vers qui le perdent. Ces bour-
reaux barbouilleurs de lois.

Notes sur 93. — Le 9 Thermidor. Le 8 André de Chénier mourut
( Thiers).

Ce fut une lutte entre Ia Convention et la Commune. — Henriot voulait
faire feu. Le refus des canonniers fixa le sort du 9 Thermidor... Si un ca-
nonnier edt approché sa méche la face du monde et changé...

La Commune assiégeait les Tuileries.

La Convention assiégea U'Hotel de Ville.

Les Sections se décidérent pour la Convention qui envoya ses commis-
saires.

(Mesure meilleure que d’attendre & I'Hétel de Ville les députés de section.
— Robespierre fit cette faute.)

Robespierre — avocat froid — méchant et liche. Thiers appelle les ceuvres
d’André Chénier d’admirables ebauches, Ce sont des tableaux parfaits,

D. La Conimune ¢t la Convention s’excommunient mutueflement. — Ceux
qui attaquaient succombérent — ce fut la premiére fois dans la Révolution.
A ce signe on voit que le mouvement ascendant était fini (Mignet) (bien
vu).

Le D™ : il y avait I3 quelque chose de fatal.

Je crois qu'il ne devait plus rien produire puisqu’l est mort alors.
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L’OPPOSITION A JOSEPH DE MAISTRE®,

On peut s’étonner que, dans sa revendication de plus en plus
véhémente en faveur des poétes, Vigny en soit venu A voir en eux
non seulement des victimes de Ia dure concurrence sociale, mais les
offrandes expiatoires de sociétés armées du droit de mort, De fait,
les «chapitres de métaphysique et de philosophie» deviendront pour
lur [a grande affaire, apages que bien des lecteurs passeront mats que
d’autres étudieront. Dites-mor s1 vous _pensez comme moj sur la sub-
stitution des souffrances expiatoires. Les trois histoires : Pélégie de Gilbert,
le dramc de Chatterton et le roman d’André Chénier ne sont que dcs
accessoires qu’au premler abord le public prcndra pour le prmctpal
intérét. Cest I' appét que je lui jette pour saisir sa fugitive attention. »
(3 La Grange, 3 ]um 1832).

Ecrits sur un papier un peu différent du reste, rattachés & Stello
d’un lien que I'écrivain ne semble pas avoir prévu tout d’abord, les
chapitres XXXII et XXXVII sont datés expressément,l'un du 22 avril,
I'autre du 27 avril 1832, et ce dernier porte la mention : «wau milieu
de U'bist. d’A. Chéniern. 11 est probable que la publication du Dernier
jour d'un Condamné par Victor Hugo dans sa forme de 1832, et sur-
tout d’un supplémentaire Fragment sur la petne de mort dans la Revue de
Paris de mars 1832, a déterminé cette orientation : Vlgny re]mgnalt
1a le libéralisme philosophique et la charité chrétienne, qu’avait con-
ciliés sur ce pomt le sage Ballanche dont la pensée lmﬂuenga

Au bas du f° 207, une liste dressée par Vigny atteste I'importance
que prenait I'adhésion ou Phostilité 4 la souffrance expiatorre :

Pour : S' Athanase, S* Bazile, S' Grégoire de Nazianze, S' Hilaire, S' Gré-
goire de Nysse, S* Chrysostome.
Contre : S* Bazile [?], S* Epiphane, S* Jéréme, Anastase I*" et Justinien.

Avec une sorte de hite impatiente, i la suite de : la substitution des
souffrances expiatoires, Vigny a jeté les réflexions suivantes a ['adresse

de Joseph de Maistre :
[Celui] C’était ainsi que ['une des plus belles] un homme doué d’une des plus

hardies et des plus brillantes imaginations philesophiques [les plus hardies] [que

M Cf. mon étude — alors assez hypothétique, et abondamment confirmée

depuis — sur Vigny et Joseph de Maistre (Alfred de Vigny, 1912).
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les] que le [monde ait vu luire] dont FEurope ait jamais & éblouie, était
arrivé i [une] [rattacher au pied de [a croix, Ie premier a] rattacher au pied
méme de Ia Croix le premier anneau d'une chnme effrayante et interminable
dec sophismes [sangla] ambitieux et impies, [dont] qu'il [admirait] incon-
sciemment, [les corollaires] et qu'il regardait...

Et c’est une des rares références du manuscrit qui porte, au bas
du f° 205, la double indication : Soirées de S. P., t. 1; Soirées de S. P.,
t. 2. Enfin Origéne avait sa mention plus spéciale, en attendant

Dapbné :

.cet Origtne [qui pour premicr sophisme, puiss dans] et pour premiére
1mmolatlon, [puisa] crut trouver dans l'Evangde I'ordre qu'il exécuta, de faire,
de [ui-méme, un Abeylard volontaire.

Enfin, les documents sur Stello que renferme, au Musée Condé de
Chantilly, le troisiéme volume du manuscrit de Cing-Mars, insistent
sur la nécessité de acombattre la doctrine de sacrifice de Maistre.
Rien de plus immoral. Source de crimes, car il n’y a pas de raison
pour ne pas la pousser Ian. «Non esprit foux, mais esprit falsificateur,
car 1] sait qu'il ment et a conscience du vrain, 'auteur des Soirées est,
ict, pris & partlc pour ses Lettres sur l'inquisition espagnole. Et c’est & ce
propos qu'une haine vigoureuse des «systémes» anime Vigny et son
wanalysen. «Le sacrifice de 'homme aux hommes» lui parait une
monstruosité, de quelque lo1 qu'il s’autorise, et 1l ne se lasse pas de
renvoyer dos 4 dos les théoriciens de «I’ostracisme perpétueln :

(Anciens papiers Ratisbonne.) L'ordre social est toujours mauvais. De tems
en tems il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, la dispute
ne vaut pas une goutte de sang. C’est une théorie d’assassin. — Clest celle des
septembriseurs et des inquisiteurs et de Ravaillac et de Louvel.

L'ordre social est mauvais et le sera toujours, [ puisque] pendant le tems
que Dieu lui-méme a daigné habiter la terre, il lui edt été facile de nous in-
diquer une forme de gouvernement parfaite. Le genre humain a manqué [a
une bien bonne occasion qu'il ne retrouvera plus [qua Ia fin ou il] II faut
donc se résigner 4 ne rien voir de stable, malgré le cri : cette fois c’est pour
toujours, cri que jettent en cheeur tous les législateurs & mesure qu'ils ont fait
une institution.

Il est certain que des velléités d’action politique, dégues ou com-
battues, ont abouti 4 la «volonté de solituden affirmée par Vigny
A Icgard du Pouvoir : car c’est de cette solitude-la, souvent mal
comprise par 'exégése Vigny, qu'il s’agit pour lui.
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LES PROJETS DE CONTINUATION. — DAPHNE.

Trés délibérément, Vigny avait écrit au bas de Ia derniére page
du manuscrit de Stello : afin de la premiére consultationn. La Revue
des Deux Mondes, en téte de sa livraison du 1 avril 1832, avait
de méme imprimé, comme titre de Pactuelle derniére partie : LEs
CoNSULTATIONS DU DocTeEUR NOIR. PREMIERE CONSULTATION.
Buloz fit de son micux pour amener I"auteur 3 faire honneur 2 cette
promesse implicite. Mais la suite de Stello va, en réalité, se confondre
avec une bonne part du journal intime et devenir les «mémoires de
sa vie» : sa confession perpétuelle en matiére de foi, de réve, de pen-
sée, d’inquiétude religicuse, Ecoutons-le plutét :

Le Docteur Noir, cest la vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de dés-
espérant, doit étre représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade
doit étre supérieur A sa triste raison de tout ce qu'a Ia poésic de supérieur 2
In réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit
toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera Ia meilleure critique

de la vie (1832).

Ou encore (1844) :

Le Docteur Noir est Ie c6té humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce
qui devrait étre, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter pour
Pavenir : c’est fe coté divin...

Enfin, si Stello symbolisait ainsi «I’enthousiasme mémen au gré
de 'auteur, le Docteur-Noir devait étre «armé contre les idées, jamais
contre les hommes pour lesquels il avait une céleste pitién :

Le but des Consultations doit étre de fortifier 'dme contre tout ce qui s'attaque
a sa partie faible. Les crimes viennent de faiblesse.

Les vrais éclaircissements sur les «suites» ébauchées par Vigny, ce
serait, en somme, le Journal intégral du poéte, oit I'mitiale A, le
mot Ae@en groupent en particulier des remarques, des. intentions,
des notes de lecture, qui tiennent 3 la fois 4 la plus achevée de ces
velléités de continuation et au cours de ses curiosités, de ses élans, de
ses doutes : les rapports de la pensée et de I'action y trouvent surtout
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leur place, mais presque tous les grands problémes s’y présentent
a leur tour.

Dapbné n’est devenu la plus viable de ces «suitesn qu’aprés avoir
évincé, ou particllement absorbé, dans les velléités du poéte, d’autres
sujets de Consultations : le suncxdc moderne, 'homme politique ou le
vide des lois, I'idée de 'amour. Jadis, et peut-étre dés 1816, un projet
de tragédie avait familiarisé I'enthousiaste apprenti de Icttres avec une
figure impressionnante; dans des feuillets de cette époque, le titre
de Julien I"Apostar désigne les épaves suivantes :

Jupiter... Jupiter...
Tes autels m'ont trahi leur secours n'est qu’une ombre.

Ceux que I'on disait morts ont tué les vivants.

L’amour est voisin du malheur. EscuyLe, Choépbores.

Vigny n’a-t-il brdlé qu'en mai 1832 I'vassez mauvaise tragédien
dont ce seraient 13 les épaves? Dés cette année, en tout cas, le per-
sonnage de Julien le hante, rappelé i son souvenir, peut-étre, par les
Etudes bistoriques de Chatcaubrland rapproché de l'actualité par les
différends de Lamennais avec Rome et par des troubles sociaux dont
le sac de I’Archevéché, le 14 février 1831, avart semblé le prélude;
destiné & fournir la premlerc partic d’une «épopée 3 triple nceud et
triple fable avec unité de penséen; avoisinant, dans la réveric de
Vigny, d’autres épisodes significatifs de la vie spirituelle des temps
modernes, comme Abélard remis en honneur par V. Cousin et
Guizot. Le M isopogon de Julien est mentionné comme une lecture du
30 mars 1832 : mais Vlgny prendra plutbt le contre-pied de cette
rude apologie d’une rusticité qui s’opposait 4 la dépravation efféminée
d’Antioche.

En 1833, le philosophe couronné devra faire sentir que «le Chris-
tianisme a rendu 'homme larmoyants; Libanius apparait 4 ses cOtés.
Le 18 mai, Vigny s’avoue 4 lui-méme sa hantise de penseur évincé
du domame de ’action :

Je ne puis vaincre Ia sympathie que j'ai toujours eue pour Julien I'Apostat.

Si la métempsycose existe, j'ai été cet homme.

C'est 'homme dont le rdle, Ia vie, fe caractdre m’eussent le mieux convenu
dans Phistoire.

L’année suivante, cette remarque : «Une &ime contemplative
comme celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de
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ses idées 4 Paction, la domine et agrandit.» Si, en mémoire de I'an-
cien projet, Vigny avait pu songer 3 la formc dramatique, si une
figure de femme avait été imaginée un instant aux c8tés de PEm-
pereur, 'année 1834 fixe, pour ce «poéme épique en prosen, «deux
lignes paralléles dans Ia composition : «!'époque de Julien — notre
époquen, entrelacées par une action doubley. Compllcatlon que Vigny
augmentera plutdt quil ne I'atténuera, 3 mesure qu'll s’efforcera de
rattacher la plus grande crise religieuse de I'Europe dans notre ére
A celle de la Reforme et du Rousseauisme humanitaire.

Une volonté & cxprcssc documentation est du méme temps : dés le
14 juin 1834, Vlgny regoit d’H. de Triqueti une «pédante liste de
Grecs déja transmis en latiny qux permettent d’étudier le Bas-Empire.
S’il n’a pas absorbé cette vraie bibliothdque, il a conservé par devers
lui diverses références données par son informateur.

I1lit le Dictionnaire philosopbique de Voltaire, feuillette sans leur em-
prunter plus que des détails les biographes de Julien ou des Empe-
reurs comme Tillemont, La Bletterie, Le Beau, Jondot, Beugnot,
Tourlet, mais se référe principalement 4 Gibbon et 4 son Histoire de
la décadence de I’Empire romain (trad. Guizot, 1812, t.1II 2 V surtout) :
le pullulement des sectes chrétiennes, les dix-huit symboles issus de
I’artanisme,, Aetius et I'bomoousion (consubstantialité), Athanase I'ad-
versaire des Ariens, la nomenclature des Basilidiens, Valentiniens,
Marcionites, le systéme des Sabelliens qui finit ol celui des Ebionites
commence {cf. M. Citoleux, Alfred de Vigny, p. 259).

D’autre part, beaucoup de ses lectures, faites ou reprises dans les
années 1834-1837, ont pour objet la méme documentation générale
ou particulidre, Epictéte, Libanius, Ammien Marcellin, Grégoire de
Nazianze, saint Jean Chrysostome, saint Jéréme surtout; les ceuvres
de Julien et plusieurs dialogues de Platon I'amenant & sentir «sous
la robe usée [ du christianisme ] le platonisme toujours vivanty. Il n’est
pas surprenant que la cellule principale du récit projeté devienne de
plus en plus le Banquet de Libanius (1836) tel que le raconte le com-
parse juif Jechaiah. La rédaction prmcxpale de Dapbné se poursmt
surtout de mai 3 septembre 1837; ce qui, initialement, aurait été Ia
revendication symbolique des hautes vertus dans P'action, est dés-
ormais unec étude anxieuse sur les origines du Christianisme et les
chances de survie de I'Hellénisme. Libanius, simple rhéteur d’An-
tioche, devient le sage parfait, le Docteur-Noir de cet autre Stello
qu’est l’ardent Julien, dépouillé de 'humeur rustique du Mzsopogon et
inclinant 3 une mort volontalrc aprés qu'il a vu 'manité de sa tenta-
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tive. Polyeucte & rebours, ce dévot attardé des dieux céde la place au
Galiléen. En 1839, Vigny n’hésite pas & condamner son effort :

Julien hita la chute de Hellénisme et du Paganisme en essayant de le
rallumer sans foi réelle. Le calcul parut clairement aux yeux des Peuples et
plques d'étre pris pour dupes par une société de savants, ils s’é¢loignerent plus
vite de [a religion grecque idolitre. — Son amour profond du beau et sa
vertu ne suffirent pas, car jamais ils ne suffiront & sauver la multitude d’elle-
méme. Elle était lasse de ses Pénates, il ui en fallait d’autres.

Le rattachement de lhistoire de Julien au probléme chrétien fait
reparaftre plusieurs projets envisagés par Vigny pour opposer, sem-
blablement, un pur effort théosophlque a Pmstinct utilitarre des masses
et 2 la scolasthue des esprits doctriaires. Ecarté Astrolabe, «fils
d'Héloise et d’Abailard, le type de ce que fut 'homme jeune et pas-
sionné dans e vrai moyen 4gen, sorte d’Ange «allant de son pére &
sa mére et les consolant» (1832-1833), Lamuel, ou Samuel, ou Em-
manuel aurart représenté (1837) un Lamennais versant dans la secte
parce quil ne sait pas se dégager avec dignité de I'obéissance, aré-
formateur religicux dans un siécle froid, broyé entre I'enclume et le
marteau, et de son sang sortira 'idéen; Francms « symbolc de I"état
religieux et moral de la France» (1840), aurait été un jeune Israélite
élevé sans religion par son pére, banquier réaliste, «Barbare judaisén,
et s’¢prenant d’une jeune fille picuse : Christian (surtout en 1842)
aurait repris les traits essentiels de cette donnée. La connexion de
divers récits, 4 ce moment, est absolue dans P'esprit de Vigny, qui
écrit le 14 septembre 1840, aprés avoir transformé son A familier en
un tétraédre : «La seconde consultation a la forme d’une Pyramide.
Daphné en est Ia large base, + et + sont postées au centre et au som-
met et Lamuel couronne I'édifice.n

En 1844, il est certain que la continuation la plus assurée de Stello
est la Deuxieme Consultation du Docteur-Noir ou le Religieux, proclamant
la supériorite du sentiment religieux véritable sur la théologie, Ia
«théurgicn. Le 21 octobre, Vigny est 4 peu prcs décidé & détacher,
comme «fragment avant la publlcatxon » d’une suite de Stello, I’ eplsode
de I’Apostar. Mais Pannée suivante il réitére 4 Buloz les objections qui
Pont falt renoncer & ce dessein et méme & achever la Deuxieme Consul-
tation, plaidoyer d’une idée dangereuse il se félicite «d’avorr eu le
courage de renoncer 4 un suceésy» ct suppose que son ceuvre «etit pu
étre mterprétée favorablement aux Jésuitesn.




NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 429

En 1844, 'ordonnance du Docteur-Noir reste celle-ci :

Eh! pourquoi donc avez-vous cru nécessaire de dire 4 ces hommes comme
a des enfants : Il y a a droite Ia punition, & gauche Ia récompense; ics le fouet,
la les giteaux.

Que ne disicz-vous : Aimez le Bien pour sa Beauté — Ia Beauté pour son
excellence.
~ Sans crainte de rien, sans espoir de rien.

En 1849 et 1850, Buloz étant revenu 4 Ia charge Vlgny, redoutant
Ia diffusion de principes d’anarchie sociale, est plus que jamais décidé
3 ne pas contribuer, pour sa part, a dlsloquer fes tutelles courantes.
Dapbné ou les ncuf vases (18 51) titre qui voisine avec cette idée que
«les Barbares toujours renaissants» ont besoin d’une croyance au ni-
veau de leur faiblesse d’esprit, mais aussi que Libanrus estime les Bar-
bares «plus sains au salut du monde » que les décadents de I’Atticisme :
en 1853, ces Barbares sont aussi bien des sauvages américains que
des émeutiers parisiens, ou que les nouveaux venus que Julien vou-
drait contenir, et contre lesquels (18457) ce chef croit les soldats chré-
tiens de Rome insuffisants : «Le christianisme affaiblit la défense de

I’Empire.»

Julien fut grand surtout & mes yeux parce qu'i! défendit Ia Foi en un monde
surnaturel et mystique, sans laquelle il n’y a pas de Religion et la terre re-
tombe dans le matérialisme... Julien dut se dire : Plutdt le paganisme, qu'un
Dieu dont les serviteurs disent : c’est un homme et un philosophe (février

1852).

L’mage du Taurobole — le taureau immolé & Neptune sous le
sang duquel Julien faisait passer ses adhérents — le hante vers ce mo
ment. En 1859 — aprés que Vigny a refait connaissance avecle boud-
dhisme — Julien serait rattaché par sa pcnsée et par son initiation
(recue & Macella d’un sage hindou) 2 Ia réverie religieuse de Flnde.
Juillet, aodt, novembre 1861, mars 1862 voient encore le poéte, en
proie au cancer qui I'emportera, confier au papier de suprémes notes,
«la Cité des Dieuxn, «Julien fe Pieux», «!' Anachoréten, dont Daphne
se trouve encore et toujours le centre.

I est bien imprudent, comme on voit, de donner au fragment de
Dapbné un sens défimitif. L’ «cspnt pur» en maticre de religion est
d’une incarnation aussi malaisée qu'en poésic; son acceptation par Ies
«multitudes» peut étre le martyre de ceux qul en sont possédés :
telle est I'idée que Vigny, sous tant de reprises et d’ébauches, 2 le
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moins volontiers abandonnée dans cette confession indirecte de sa
maturité. Et aussi : «I’esprit grec dirige le monde, I'esprit de Socrate
et de Platon...»

LES SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Un roman historique sur Bonaparte sollicita de bonne heure la
curiosité de I'officier-poéte, et le Journal garde trace de velléités pré-
coces dans ce sens. C'est, d’autre part, un poéme sur les Sept mer-
veilles du monde qui le tente : la septiéme serait les Pyramides d’Egypte,
et cette supréme merveille, la seule éternelle, aurait eu cette sur-
prenante fortune d’étre associée A un prodlgleux éplsode de la mo-
derne histoire. D’autre part, I'immobile Orient aurait vu se mesurer
Christianisme et Mahométisme, Ancien Régime et Révolution en 'un
de ses carrefours.

En 1829, lectures, projets, documentation qui va jusqu’a des textes
du Coran et des listes de noms arabes, ont de plus en plus Bonaparte
pour centre : double hardiesse de la part du romancier de Cing-Mars,
de Pancien garde du corps. Vigny voudrait dédier I' Alméb, romanesque
évocation de la campagne d’Egypte, 4 la premiére géncratlon du
x1x® siécle : aJ’ai fait ce livre pour vous et le dédie 4 vous qui avez
I'dge de ce siécle si jeune encore et déja si grand...»

La Revue des Deux Mondes, qui opérait & ce moment méme sa trans-
formation de magazinc de voyages en un périodique littéraire, publie
en avril et mai 1831 le fragment publié plus haut; mais comme le
poéte, en 1829, envisageait comme pouvant donncr deux volumes
in-8° un «grand roman sur les Frangais en Egyptes, sans doute en
avait-il écrit davantage.

En 1841, ' Alinéb occupe 3 nouveau la pensée de Vigny.

Vigny avait trouvé, outre une documentation assez variée et sé-
rieuse, le mot de I'alméb (lettré, savant, en arabe) dans le Voyage
dans le Levant du comte de Forbin (Paris, 1819, p. 237), et I' Histoire
de lexpedztzon d‘Egyptc et de Syrie d’Ader hui aurait rendu les mémes
services que pour la Serieuse et Servitude. Enfin, son ami1 A. de Beau-
champ (Mémoires secrets et inédits..., 1824, | 34.0) signalait un curreux
épisode de lcxpcdltlon dEgypte la guerre sainte préchée par un

mahdi «cannoncé aux hommes par le Coram).
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II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

STELLO.

Contrairement 3 une indication donnée par le Journal d’un Poéte le
20 mai 1832, Vigny n’a pas détruit le manuscrit de Stello (que
M. Louis Barthou a eu la gracxcuseté de nous commumquer) Il se
compose de a77 grands feuillets ou s’est fixé ce qul est, le plus sou-
vent, le prcmlcr ]et d’'une msplratxon presque tou]ours vwe voire
fougueuse les ratures, nombreuses pour des détails de forme ne
trahissent guére d'incertitude dans I'élan de P'imagination, et souvent
une indication au crayon amorce, au terme d'un développement, la
suite 4 y donner, Une pagination successive des diverses parties, des
hésitations dans le numérotage et la répartition des chapitres, té-
moignent d'ailleurs du scrupule de composition ordinaire 3 Vigny.
C’est ainsi que les chapitres XXXII et XXXVII actuels, on [’a vu, ont
été mnsérés aprés coup dans sa rédaction.

Le manuscrit a servi 4 la premiére typographie de I'ouvrage et
porte les noms des ouvriers de I'imprimerie.

Voici quelques passages — outre ceux quon a vus plus haut —
que porte seul le manusert :

(F° 1. En téte du chapitre 1.) : «ce chapitre doit étre mis 4 [a place de
Pautre 1** chapitren.

(F° 2.) Chapitre a. [Ce que dit Stello an Docteur.

Stello était couché hier matin [4 quatre heures de 'apres-midi, souffrant
borriblement, mais mortellement malade] sur un canapé, ne souffrant pas
mais affaissé sous le poids d’'un impérissable ennui, lorsque [fort] par un grand
bonheur la porte de sa chambre s'ouvrit et il vit entrer le Docteur noir.

CHAPITRE (I,
[ Symptémes et [les] choses singulicres [ que dit Stello]
que Stello dit au savant docteur noir ]

(F* 3.) [Tout cet ennui vient du mal de téte sans nul doute et de la pluie
qui est de tous] Eh! de tous les fléaux qui tombent du ciel c’est le pire 2 mon
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sens. C'est cette pluie qui donne le [ Blu] Diable-Bleu (Blue Devil) mot An-

,glus, monstre infatigable que T'humidité enfante]. Comment pourrai-je
exprimer mon horreur pour cette pluie [_qul tombe] et le mal qu'elle me fait?
— quelle forme symbohque [lui] pourrais-je donner jamais i cette incroyable
souffrance? — Ah! — J'y entrevois quelque possibilité grice & un Savant.
Honneur soit rendu au bon Docteur Gall.

(F° 4.) Eh bien, mon ami, sachez donc que dis qu'il va pleuvoir je sens
autour de [ ma téte] mes cheveux tous les Diables de Ia migraine qui sont a
Pouvrage sur mon crine pour le fendre. Ils y font ['euvre d’Annibal aux
Alpes.

(F° 5.) Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis i ces petits
monstres pluviatiles de s'attaquer i cette bosse du Merveilleux? C'était la plus
grosse de toute ma téte et celle qui me fit faire [ quelques Elévations, vers
vous, Sclgneur] quelques poémes qui m'élevaient I'dme vers le ciel inconnu,
comme aussi toutes mes plus cheres et secrétes folies. S'ils la détruisent que me
restera-t-il en ce monde ténébreux?

(F° 7.) ... il ne me reste rien qui me garantisse des mouvemens déréglés
de mon cceur et je le sens tout prét & me faire tomber dans une crise toute
particuliére... ¢& n'allez pas vous moquer de moi... mon ceur me conscille
de me dévouer pour une opinion politique ct une sublime forme de gouver-
nement que je vous détaillerai...

A part de légers détails — en particulier Ia substitution de M"* de
Coulanges 3 M= de Chéteauroux comme héroine de la premiédre his-
toire, — ce sont 13 les principales variantes qu’offrent les 42 premiéres
pages du manuscrit. Quant & Phistoire de Chatterton, qui occupe les
40 pages suivantes, elle appelle différentes observations :-

Vigny, trés hesu;ant en général sur les termes anglals 3 cmployer,
les a presque toujours ajoutés dans un blanc qu'il avait laissé. Il avait
commis (f° 50) le solécisme de faire dire 2 Kitty : «Do you know read
Enghsh?» devenu «... a English lctter», pms «elle me demanda en
anglais si je saurars Ia liren et de faire écrire & Chatterton : «I will
only confie to youn. Le langage forgé par Chatterton était du «trei-
zieéme siéclen. Clouds of sable était traduit par «nuages de la couleur
du sablen. Mrs Bell tait régulidrement écrit Mistriss Bell. Un détail,
relatif 3 la pitoyable Kitty, était d’abord plus bref :

(F° 76.) Elle éuit si effrayée, ses yeux ouverts démesurément avaient une
expression de Méduse si extraordinaire que je frémis moi-méme et Ia quittai
brusquement pour monter. — Je ne savais vraiment ot jallais...

Avant de trouver son titre Tristesse et Piti¢, le chapitre xix s’était
intitulé : Le ceur les plaint, Uesprit les méprise et Dur comme la pensée.
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Dans ce chapitre — un des plus raturés du manuscrit — un passage
dont I’élaboration est curicuse & suivre :

(F° 87.) [Je crois que] [Le] [Peut-étre que le tems | est une chose] in-
visible comme ['air, [ mais comme lui il] et qui se pese et se mesure, comme
Iui aussi apporte aux hommes des influences [ certaines ] inévitables. Il y a des
heures néfastes. Telle est pour moi celle [de 'aube] | de Ia froide aurore] de
Paube humide, tant célébrée [, et] qui [m'apporte une] ne m’améne que
P'afffiction et [effroi] 'ennui, parce qu'elle éveille [ Ia fois] [la foule] tous
les cris de Ia foule [ qui] pour toute Ia démesurée longueur du jour, dont le
terme me semble inespéré. Dans ce moment, si vous [lisez] voyez revenir
Ia vie dans nos regards, clle y revient par des larmes, mais c'est [le calme]
la vie enfin et c'est le calme adoré des [ noires heures] heures noires qui me
la rend.

AhL! je sens en mon dme une ineffable Pitié, [une indulgence sans borne ]
pour ces gloricux pauvres [ que] dont vous avez vu [Ia fin] [ Ia mort] I'agonie
et rien ne m'arréte dans [mon amiti¢] ma tendresse pour ces morts bien-
aiméds. [S'ils furent méchans parfois, oh! qu'ils curent bien raison de I'dtre!]

Le début du chapitre xx ne tardart pas & insister sur la sinistre
grandeur de I'époque évoquée par Vigny :

(F° 93.) ... leurs tétes ramassées entre leurs épaules reployées, comme pour
fes cacher et les défendre [d'un vent [de mort] empoisonné qui soufffait de tous
cbtés et partout. Et cependant I'aspect général de notre grande Nation était sé-
vére et majestucux] un caractére de grandeur et de gravité sombre était empreint
sur tous [les] ces fronts menacés et jusques sur la face des [petits] enfans;
[ ce méme caractére que donne la mort a ceux qu'clle touche]. C était comme
ce masque sublime que nous met la mort. — Alors les hommes s'écartaient
les uns des autres ou sabordaient brusquement comme des combattans [qui
s'att] Leur salut ressemblait & une attaque, leur bonjour a une injure, leur
sourirec & une convulsion, leur [costume] habillement aux haillons d’un
[ pauvre] mendiant; leur cotffure a une [ guenille sanglante] guenille trempée
dans le sang; leurs réunions i des émeutes, leurs familles 2 des [tanieres]
[terriers] repaires [de loups [défians] sauvages] d’'animaux mauvais et défians;
leur éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies [noctur] Bohé-
miennes; leurs [ fétes] cérémonies publiques a [des] de vieilles tragedws ro-
maines manquées sur des traiteaux [sic] de province; leurs guerres a des mi-
grations de peuples sauvages [poussés par [a faim] et misérables; [leurs]
[leurs] [leurs dates a des parodies] [leurs noms d'époques et de jours] les
noms du tems a des parodics poissardes [ en note : les sans culottides ].

Clest au cours de la rédaction que M™* de Saint-Aignan s’est vu
attribuer son 4ge exact.
«Ajouter des noms», se prescrit Vigny au crayon, en plein cha-

28
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Pltl‘e xxviil. Au lieu du couplet et du madrigal remémorés 3 Robes-
pierre par Joseph Chénier (cf. & ce sujet Schroeder, Robespierre bomme
de lettres dans 1a Revue du dix-buitieme siéele, mai-déc. 1916), cette autre
gaillardise :

Quand lescadron audacieux Bacchus, rassurant
Des enfans de Ia terre Jupiter tremblant
Jusque dans le séjour des dieux Décida la victoire
Osa porter la guerre, Tous [es Dieux a jeun

Tremblaient en commun
Lui seul avait pu boire.

Le symbolisme de certains détails étart plus marqué dans le ma-
nuscrit :

(F° 2120.) La Nation humiliée ployait le dos et roulait par troupeaux entre
[la Liberté et la Guillotine, dégottantes I'une de la pluie qui [la] détrempait
des couleurs] une fausse statue, [la] une Liberté qui n'était que l'image d’une
:mage et [un] un réel échafaud teint de son [plus] meilleur sang. [L'eau
qui ne pouvait laver la guillotine avait]

(F° 224.) Jétais devant ['hotel de ville. Je le reconnus i son cadran [lu-
mineux pareil 4 une [une immense ] horloge suspendue dans I'air] luminenx
qui semble de loin une large lune...

Au chapitre xxxvii, I'évocation des intellectuels malheureux se
lisart ainsr :

(F** 249-250.) Levez les yeux [au pl] i ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantdmes [ paisibles et ] mélancoliques : [entre Tasse] Torquato
Tasso, les yeux brdlés de pleurs, couvert de haillons, [n’ayant pas- une]
dédaigné méme de Montaigne (ah! philosophe qu'as-tu fait 12) et réduit &
[ne] n’y plus voir, non par cécité mais... ah! je ne le dirai pas en francais,
que la langue des Italiens soit tachée de ce cri de mistre qu'il a jeté :

Non avendo candella per iscrivere i suoi versi.

Milton aveugle jetant, & un libraire, son Paradis perdu pour dix livres
sterling, — Camoéns recevant 'auméne a I'hopital des mains de ce sublime
esclave, qui mendiait pour lui, sans le quitter, — Cervantés [au lit] [ayant
a peine une plume dans son lit de mort pour ¢é] tendant la main de son lit
[de mort et] de misére et de mort. — Lesage en cheveux blancs suivi de sa
femme et de ses filles allant demander un azile pour mourir, & un pauvre
chanoine son fils. — Corneille manquant de tout, méme de bouillon dit Racine

au Roi, au grand Roil — Dryden 4 soixante et dix ans mourant de misére
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et cherchant dans P'astrologic une vaine consolation aux injustices humaines.
— Spenser crrant 4 pied & travers I'Irlande moins pauvre et moins désolée
que lui, [révant 2 Ia Reine des fées et qui] [et ne pouvant] [portant] et
mourant avec {a Reine des fées dans sa téte, [et] Rosalinde dans son cceur,
et pas un morceau de pain sur les lévres. — Wondel ce vieux Shakespeare de
Ia Hollande mort de faim & quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par
quatorze poétes [aussi] misérables et pieds nus. — Samuel Royer qui fut
trouvé mort de froid dans un grenier. — Buttler, qui fit Hudibras et mourut
de mistre. —— Floyer Sydenham et Rushworth chargés de chaines comme des
forats. — [ Rymer vendant [qui vendait ses livres publiés pour avoir du pa-
pier.] — [J.-J.] Rousseau qui [lutt] se tua [ne pouvant] pour ne [plus]
pas vivre d’aumdnes. — [ Winkelmann poétique antiquaire], Malfilitre [ mort
dont] que Ia faim mit au tombeau, dit Gilbert & I'hépital, et tous ceux encore
que je ne nomme pas ct dont les noms cachés dans les honteuses annales de
tous les peuples, tous les peintres, avec tous ces] sont placés dans le ciel [de
chaque] des peuples [ de chaque nation] et furent souillés sur sa terre].

Aprds cet amer martyrologe, un chapitre, devenu le xxxix’,
semble resté «en I'air» et, avant de s’appeler «(Du mensonge social»,
a porté les titres successifs de «Derniére crisen, «Disputen, «Répu-
blique des lcttres», «Inégalité, Liberté, Solituden. Le passage de ce
chapltrc qul commence par « La neutralité...» et finit par «...ne
pense plus 4 ce qu'il a faity est ajouté d’'une main pénible, sans doute
au lit ou dans une position incommode.

DAPHNE.

Le manuscrit de Dapbné, que M. Eug. Carré a bien voulu nous
communiquer, s¢ compose de grands feuillets d’une pagination discon-
tinue, reliés aujourd’hur en deux volumes avec un certain nombre de
documents relatifs a I’élaboration de cette ceuvre. L’état du manuscrit,
par ses remaniements et ses surcharges, témoignerait a lur seul du
scrupule incessant de 'auteur, ainsi que des perpétuels retours qui
ramenaient celui-ci & une ceuvre devenant ainsi la confession conti-
nuclle de certaines de ses années. Il manque au manuscrrt les pages
allant de 100 & 118, enlevées aprés que le gendre de L. Ratisbonne en
eut pris la copie qui servit depuis & Ia publication de M. Fernand Gregh.

Celle-c1, faite d’aprés cette copie Tréfeu (sauf pour les quelques
feuillets en question, que M. Gregh a cus entre les mains), différe
pour quelques détails du manuscrit. En dehors des menues différences

28.
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de ponctuation, de majuscules, d’orthographe désuéte, — agraffe,
boéte, appercu, applati, etc., — voici diverses variantes & signaler :

£DITION DELAGRAVE.

P. 9. ...des épanchements divins

de Fime.
P. 1a.

guérison.

... J¢ Vais consommer Ssa

P. 37. ...inter missae solemnia.

P. 80. — A Vénus-Uranic, reprit-
l, levant sur nous...

P. 100. ...nous nous taistons avec
une plainte remplie de pitié et de
bonté. :

P. 105. ... de tous les ceeurs de
'assembiée.

P. 118. ...il me parait avoir tout
i coup une chaine d’idées.

P. 120, ...les langes chrctiens qui
I'enveloppaient. Des quil n’a plus
vu..

P. 132. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas Ia violence?

P. 171. «Auguste, prends garde a

toi, fuis!s et tombant en arriere. ..

MANUSCRIT ET PRESENTE EDITION,

P. 276 (supra). ...des épanchements
dévoués de I'dme.

P. a77. ... je vais continucr sa
guérison.

P. 287. ...inter missarum solemnia.

P. 308. — A Vénus-Unanie, dit-il
Et il prit une couronne de violettes et
de lierre qu'il mit sur la téte de
Chrysostome. A Vénus-Uranie, re-
prit-il . . .

P. 318. ...nous nous taisions avec
une crainte remplie.. .

P. 3a1.

I'assemblée.

...de tous les coins de

P. 328, ...il me parait avoir tout
4 coup une vue claire de toute une
chaine d’idées.

P. 339. ...les langes chrétiens qui
Penveloppaient, le jour ou il apprit
qu'Arius triomphait et que le Dieu
Jésus n'était quun homme sage aux
yeux des chrétiens.

P. 335. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépris par [a vio-
lence?

P. 356. «Auguste, prends garde a

toi.» Puis, tombant en arriére. ..

VARIANTES DIVERSES DU MANUSCRIT.

P. 276 ci-dessus. (Au haut du f* 5.) Dev. sur 'ignorance humaine.

P. 278. ...le cceur est poéte, la téte est philosophe.

P. 282, Jean-Louis se retrouve dans le dernier cbapitrc.
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P. 283. ...spectacle I'un & I'autre. [Nulle colére ne remuait ces masses
épaisses et tristes. ] Les scules victimes. . .

P. 285. (Au bas du f* 20.) Mapdxnros. Saint-Esprit intercesseur.

P. 286. ...plaire & vous qu'a lui: [O mon ami quelle femme quelle vierge
n'a pas brilé pour vous?] te magis offendere...

P. 289. Elle ne pense qu'a notre arrivée. [ Elle tient son rosaire, Ia bonne,
I'heureuse, simple fille. Elle demande & Dieu de retrouver son malade. ] Elle
va droit... (en marge, f° 26 bis) : Trivulce [ Lamuel, le jeune Lamuel].

P. 291. ...une assez dangereuse lecture [ et il faut se tenir ferme sur étrier
pour n'en pas étre ébranlé dans ses idées premitres. Mais si elle a des poisons
ce n'est que pour les hommes pareils & lui, pour ceux que I'idéal entraine &

perte de vue et que [a métaphysique et la Théologic passionnent comme un
amour .

P. 293. Il est épris de Daphné. [ Oh! Daphné! Daphné! Daphné! ot es-
tu?] Qu'est devenue ta cendre? Tu n'es plus mais ta cendre vole parmi nous
et nous la respirons tous sans le savoir.

P. 295 (en téte des quatre lettres). A abréger encore. Tout est dans I'idée
que je préte & Libanius sur les cultes, et I'originalité de la composition est
dans la nouvelle interprétation donnée au mot semi-fabuleux : Tu l'emportes,
Galiléen. J'aime & le faire dire & Julien comme conclusion de son entretien
philosophique. — J’aime & penser que s'il I'a dit, ce qui est fort douteux his-
toriquement, il {'a dit de la sorte.

P. 296, .. .derritre des grillages. Ces derniers adorateurs des Dieux sont
des hommes d'un courage éprouvé. Tristes et silencieux devant ces sortes d'or-
gies publiques, ils conservent publiquement Pattitude de citoyens et ne crai-
gnent pas de se rendre & Daphné, malgré les insultes perpétuelles des Naza-
 réens. Il est vrai qu'ils sont enhardis et contenus par la toute-puissance du jeune
Empereur dont Ia main est partout sans qu'on la voie . On voyait revenir. ..

P. 304. ...ct le chercher dans les bois. [ Je vis sur une table de marbre
un manuserit de Démosthine qu'il copiait encore malgré son 4ge avancé et

sur lequel il avait mis en note qu'il e copiait pour la huititme fois.] Le soleil
se couchait. . .

P. 305. Tout me rappelait Ia ville des morts. [Je me rappelai le mot du
fossoyeur et je [ressentis beaucoup de tristesse dans mon dme] frémis invo-
lontairement.

...d’en étre effrayé: [PEmpire est prés de sa destruction, mais la terre
est-elle aussi proche de sa destruction ].

P. 308. Quelles paroles as-tu prononcées? [ Comment par le plus éloquent
et le plus sage des hommes, n'avez-vous pas] par quel sentiment ou par
quelle pensée. . .
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. .que nous sommes tous perdus. [ Je viens parce que j'ai encore tressailli
au souvenir de nos entretiens et que 'amour de la souveraine beauté, I'ado-
ration de la Vénus Uranie] Libanius sourit. ..

P. 308. ...le visage de son maitre. [ Je sais, dit-il, en lui rendant Ia coupe,
que tu caches une idée nouvelle sous le voile de cette fable, car dés long-
temps tu nous as montré le sens tout symbolique, mais j'attends de toi la
vérité simple, sans ironic et sans images, sans traditions fabuleuses ou
Poétiques, la vérité maile si toutefois, dans notre]

P. 309. ...uniquement occupé de lui. [Tu es tombé dans !a confusion,
lui dit-il, parce que tu as fait trop d’attention ]

P. 315. ...lancien temple de Cérés-Déo (en note : De d¥w, j'invente, pour
I'invention de la culture), d’abord { Mercure Epaphrodite].

P. 316. ...4 réciter selon la cadence usitée parmi les chrétiens, [le traité
de Philosophic Platonicienne [ouvrage des] écrit en grec par les juifs
d’Alexandrie et que les Chrétiens attribuent 4 Salomon quoique I'original Hé-
breu n’existe pas et qu'ils nomment le livre de la Sagesse].

P. 317. Nous nous remimes i observer. [Julien s'dtait assis et I'assembléc
assise comme Jui se disposait & écouter I Evéquc qui savanca suivi d’'un grand
nombre de prétres. Il y eut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs changements extérieurs;
ce fut la froideur ct Ia nonchalance de P'assemblée, tandis que le jeune lecteur
¢uit enflammé et que les [ émotions profondes se trahissaient par les] choses
du ciel [étaient]. Julien, le jeune Julien...

P. 332. ...Paul est-il donc toujours esclave?

[— Il n’a jamais voulu étre affranchl, répondit Julien, je 'ai laissé faire
car il a laliberté &’ Eplctete et son 4me toute digne de ce sanctuaire de Daphne
olt elle s’est formée n'a cessé de régner et de souffrir sans orgueil et sans gé-
‘missements. Puisse Ia mienne ['égaler jusqu’a Ia fin de ma tiche.

Je ne pus m'empécher de frapper mes maios avec surprise et de m'écrier :

— Quoil triomphant Empereur du monde! c’est vous qui parlez ainsi?

— Ah! que sont les victoires de la guerre, reprit-l. . .]

P. 335 ]e compris [la grandeur de tout ce qui se passalt devant moi]
ce qui se pa.ssalt

P. 336. ...qui attend le coup d'une habile épée. [ Hélas! telle est Ia fai-
blesse de notre nature, que I'arme que nous redoutons le plus est In vérité. ]

P. 357. ...est mort comme Epaminondas, [ vainqueur des ennemis, de Ia
mort ]

P. 360. [troupe immonde d’oiscaux ténébreux, d’orfraies et d’oiseaux téné-
breux et repoussants } (pour la supréme invective de Julien).
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Le manuscrit a rejeté un fragment retrouvé par M. P. Flottes:

QU'EST-CE QUE DAPHNE?

La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello.
Il marchait dans sa chambre, agité par Pactivité de ses pensées, activité vio-
lente que les songes avaient multipliée. Il eroyait voir devant lui les visages (?)
mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, et la voix
ferme et inflexible du Docteur-Noir résonnait encore dans ses oreilles. Le
spleen inexorable ne cessait pas de déchainer autour de sa téte les légions
d'idées sinistres, qu'il avait douloureusement décrites lui-méme dans son pre-
mier accés. Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s'était résigné et
avait étouffé volontairement et sans gémir ie désir d'action du poéte sur les
sociétés! A présent, il cherchait dans Pimmensité un point d’appui sur lequel
il plt asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression ineffacable de
tristesse lui fit chercher partout quelqu'un qui fit aussi triste que lui-méme
et, songeant que le souvenir des plus grandes douleurs de Ia terre modérerait
le sentiment des siennes, il se prit 2 songer au peuple de I'Univers qui avart
le mieux compris la tristesse de la vie : les Juifs. ..

LES IMPRIMES.

Les ConsurTaTioNs DU DocTEUR NoIR. Petit fragment d’un
gros livre. Premiére Consultation. $TELL0 oU LES DIABLES BLEUS
( Blue Devils). :

C’est sous ce titre compliqué que la Revue des Deux Mondes publia
d’abord 'ouvrage (15 octobre et 1°* décembre 1831 t. IV, p. 171 et
4755 17 avrl 1832, t. VI, p. 5). L'intéressant, c’est que les deux
chapitres d’ opposltron aux théories maistriennes n’y figurent pas.
C’est aussi aprés cette publication que I'auteur a contrdlé et rectifié
quelques-uns des mots anglais qu’il employait. En dehors des particu-
larités typographiques propres 3 la Revue, Vigny se soumet i I'ortho-
graphe courante de divers mots, cou pour col, asile, boite, mais laisse
imprimer mistriss ¢t mycroscope deux fois, parantbms , etc. Quelque
maladresse dans la désignation des rephques, 'emplo1 des ita-
liques, etc. Peu de majuscules encore comme initiales de mots signi-
ficatifs, poéte, esprit, éternité, etc. Beaucoup moins de virgules que
dans les édittons & venir, et une ponctuation négligée en général
Vigny a corrigé la Conciergerie en Saint-Lazare.
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Les ConsuLtarTions pu Docreur-Noir. STELLO oU LEs
DraBLEs BLEUS (Blue Devils), par le comte Alfred de Vigny. Pre-
miére Consultation. Paris, Gosselin; Renduel, Mmpccexxxil. In-8° de
436 pages. Everat, imprimeur.

Journal de la Librairie, g juin 1832, Trois gravures de T. Johannot
gravees par Breviére, rcprésentant un éplsode de chaque histoire.

«J’ar achevé de cormger moi-méme, et moi seul, porte le Journal
d’un Poéte & la date du 20 mai 1832, les épreuves de [a premiére édi-
tion de Stello. Cette édition vaudra mieux que le manuserit...» II
s’agit, aprés la publication dans la Revue des Deux Mondes, de paraftre
dans toute P'efficacité du réle de défenseur des poétes que Vigny s’est
assigné, Les chapitres De la substitution. .. et De Uostracisme. . . sont
introduits.

Deux faux titres, "un avant, Pautre aprés la page de titre, avec un
libellé un peu différent. Dans 'exemplaire de la Bibliothéque natio-
nale, le chapitre XLII a été ajouté aprés la table. Peu de majuscules

boliques. Dans le récit de la Terreur, quelques passages ajoutés
aident & I'allure de I'action.

STELLO, oU LES D14BLES BLEUS. Par le comte Alfred de Vigny
PrEsmiIERE ConsurLTATION. Bruxelles, Louts Hauman et C', édi-
teurs, 1832; in-12 de 412 pages.

Le Journal de la Librairic ne porte naturellement pas trace de cette
contrefagon. Des coquilles assez nombreuses; en général, reproduction
pure et simple du texte précédent.

P. 75 : les longues Ladyes; p. 163 : L'aideur spirituclle; p. 386 :
I’'Hérédité de la Propriété.

Les ConsuLTaTIONS DU DOCTEUR-NOIR, par e comte Alfred
de Vigny. Premiére Consultation. Troisiéme édition. Paris, Gosselin,
MDCCCXXXVI; in-8° de 504 pages. Imprimerie Bourgogne et Martinet.

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836. Faux titre : Stello ou
les Diables Bleus. Premiére Consultation du Docteur Noir (sans tiret
ict). Mémes gravures que dans la premiére édition. Une certaine in-
décision dans 'emplor des majuscules symbohques ou historiques
(Poéte, Terreur, Peur, mais : époque organique, pouvoir). La prodi-
galité des virgules est sagement limitée; guillemets supprimés, sauf
pour J. de Maistre, Le chapitre XLII ou dermer manque.

Quelques coquilles (p. 268, etc.); un peu d'incertitude dans la
disposition des répliques (p. 275, 316, etc.).
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Les ConsuLTATIONS DU DOCTEUR-NOIR. STELLO, par le
comte Alfred de Vigny. Premiére Consultation. Tome VII des ceuvres
complétes chez H. Delloye et V. Lecou. Paris, 1838; in8° de 456 p.
Imprimerie de Béthune et Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838,

Le chapitre xii1 manque. Correction soignée en général. Des
majuscules symboliques (Poéte, Poésic, Esprits, Mort, Terreur, Peur,
mais ange, bible, époque organique). Pas de guillemets, sauf pour la
lettre de Chatterton et les rappels de J. de Maistre.

Les ConsurLrarioNns pu DocTeUr-Notr (Premiére Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny. Cinquiéme édition.
Paris, Charpenticr, 1841; in-18 de 390 pages. Imprimerie Béthune et
Plon,

Journal de la Librairie, 5 février 1842. Suivi de Mademoiselle Sedaine.

Le chapitre xLIf manque. Typographie en général assez correcte.

Vigny avait signé le 19 septembre 1841 un traité avec I'éditeur
Charpentier, qui avait inauguré en 1838 sa bibliothéque in-18, Cing-
Mars, les Poésies complétes, Servitude et Grandeur militaires, le Tbédtre
avaient été mis en vente vers a fin de 'année 1841 : «Stello que 'y
ajouterai dans peu de joursn, écrit le 12 janvier 1842 Vigny. Le tirage
(& 3,466 exemplaires) mettra prés de dix ans 4 étre épuisé.

Les Consurrarions pU DocTEUR-NoOIR (Premiére Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
caise. Sixiéme édition revue et corrigée. Paris, Charpentier, 1852;
in-12 de 316 pages. Imprimerie Gratiot. Suivi de Mademoiselle Sedaine.

Journal de la Librairie, 17 avril 1852. Vigny constatait en 1851
que Stello était épuisé en librairie. L'auteur demande 3 Péditeur
amoins de lignes i la pagen pour sa réédition : il a toujours
souhaité que, méme par sa disposition typographique, son livre hu-
moristique eldt quelque chose d’'un peu libre et aéré. Le tirage
(3 1,091 exemplaires) fut épuisé en décembre 1855. Vigny avait
tenu 4 faire annoncer par Busoni ([llustration du 31 juillet 1852)
cette édition, arevue avec un soin de I forme et un respect du public
devenus bien rares aujourd’huin.

Les Consurrarions pu DocTeur Noir (Premiere Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de 'Académie fran-
gaise. Septidme édition revue et corrigée. Paris, Librairic Nouvelle,

1846; in-8° de 358 pages, dont 258 pour Stello. Suivi de Mademoiselle
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Sedaine et du Discours de réception 3 I’Académie. Imprimerie Simon
Razon et C* (Bibliothéque nouvelle).

Journal de la Librairie, 23 février 1856. Assez correct.

(Euvres complétes. ST£Lz0, par le comte Alfred de Vigny, de
’Académie frangaise. Huitiéme édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Michel Lévy fréres, 1863; in-18 jésus de 367 pages. Impri-
merie Claye.

Journal de la Librairie, 22 aolt 1863.

(Euvres complétes. STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de
I'’Académie frangaise. Neuviéme édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Nouvelle Michel Lévy fréres, 1864; in-18 jésus de 355 pages.
Imprimerie Loignon et C' (Bibliothéque contemporaine}).

Journal de la Librairie, 27 juillet 1863.

Les ConsuLTATIONS DU DOCTEUR-NoOIR (Premicre Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
caise. Dixi¢me édition revue et corrigée. Paris, Michel-Lévy, 1868;
in-18 jésus de 351 pages. Imprimerie Bouret.

Journal de la Librairie, 18 juillet 1868, Suivi de Mademoiselle Sedaine
et du Discours de réception.

Réédité sans changement dans la Nouvelle Collection Michel-Lévy
et dans les autres rééditions de la maison Lévy (in-18 jésus en 1873,
in-12 en 1880, in-18 en 1882).

(Euvres complétes de Alfred de Vigny. LEs ConNsSULTATIONS
pu DocTEUR-NoIR (Premiére Consultation), STELLO. Pars, Le-
merre, MDCCCLXXXIV ; petit in-12 de 485 pages. Imprimerie Unsinger.

Journal de la Librairie, 8 novembre 1884. Suivi de Mademoiselle
Sedaine et du Discours de réception. Forme le tome IV de cette édi-
tion des (Euvres complétes en 8 volumes de la Petite Bibliothéque
Iittéraire,

Dans ’ensemble, suit les éditions immédiatement antérieures,
mais corrige quelques coquilles persistantes jusque-I. Laisse Crom-
wel, p. 305; Wondel, Buttler, Floyer, Sydenham, p. 323.

STELLO, par Alfred de Vigny. Avec une introduction de Jules
Case. Paris, 1901; m-8° de 334 pages. Société artistique du Livre
tlustré, 4, rue des Petits-Champs.

Tiré & 500 exemplaires, illustré de 65 compositions de G. Scott,
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gravées sur bois par Eug. D{té. 350 exemplaires sur velin, numé-
rotés.

Journal de la Librairie, 8 juin 1go1. L'Introduction fait I'éloge de
Ratisbonne, qui s’était chargé d’écrire une notice que sa mort I'a
empéché de donner. Les compositions de G. Scott restituent d’une
maniére ingénieuse "atmosphére des trois récits : elles sont un peu
clairsemées pour Chatterton. Texte amélioré : p. 54, le duvet hérissé;
P- 55, Eh! pourquoi cela? p. 63, Ophélia; p. 108, je lcntcnd:s,
p- 111, Ce second coup; p. 136, comme ange gardlen p- 142, par
les rues; p. 196, recus & Versailles; p. 207, mort de chacun; p. 284,
un cri étrange, inentendu; p. 302, de hie... Ailleurs subs:stent des
legons discutables.

(Euvres complétes de Alfred de Vigny. STELLo. Edition défini-
tive. Paris, Delagrave [1906], Grand in-12 de 296 pages.
Journal de la Librairie, 31 mars 1906. Quelques legons fautives,

p- 56, 143, 167, 206, 210, 227, 265, 283, 286, 288, ctc.

Alfred de Vigny. STELLO. Notices et annotations par Gauthier-
Ferridres, lauréat de I'’Académie frangaise. Bibliothéque Larousse,
Paris, Larousse [1913]. Petit in-8° de 184 pages.

Journal de la Librairie, 21 novembre 1913.

Quatre gravures hors texte : portrait de Vlgn_y en 1832, litho-
graphies de Maurin. Aucun recours aux premiéres legons, mais
une correction typographique fort attentive. Des notes, au bas de
quelques pages, donnent la référence de la plupart des citations m-
sérées par Vigny dans ses récits.

I faut ajouter & cette liste diverses réimpressions dans les Collec-
tions Nelson, «Les meilleurs Livres» (Fayard), aLes meilleurs
auteurs classiques» (Flammarion). Une Histoire de la Terreur a été
éditée & P'usage des classes, par J. Dents, dans la Collection Teubner

(1913).
DAPHNE,

Du vivant de Vigny, et malgré les velléités qu'on a vues, rien
n’avait été donné au public d’'une ceuvre qui et cependant été assez
vite mise en forme. R. Eude avait publié (Annales pol. et lite. du
4 aolt 1907) «L’entrée des Romains 3 Antiochen, quand F. Gregh
révéle (Revue de Paris, 14 juin, 1% et 15 juillet 1912) le premier texte
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imprimé, qui fut cité par divers pértodiques ct servit ensuite 2 I'éta-
blissement de I'édition suivante :

DapPHNE ( Deuxieme Consultation du Docteur-Noir ); ceuvre posthume
publiée d’aprés le manuscrit original avec une préface et des notes
par Fernand Gregh. Edition définitive. Paris, Delagrave,

In-12 de xLvil-240 pages. Voir plus haut, p. 435. Les notes de

F. Gregh avaient paru dans la Revue de Paris en mai et juin 1912,

Une édition illustrée des Quatre Lettres de Joseph Jechaiab (format
250 X 165™®) a été «construiten en 1924 par F.-L. Schmied.

SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Publiées dans la Revue des Deux Mondes d’avnil et mai 1831, 00 elles
occupent une cinquantaine de pages, les SCENES DU DESERT,
FRAGMENTS DE L'ALMEH, étaient envisagées par le poéte, en
1829, comme pouvant amorcer deux volumes in-8°.

Le Tableau antbologique de la littérature frangaise I’H. Mager (Berlin,
1837 ), donne & nouveau deux extraits de cc fragment : Une tente
arabe et Un palais désert, La Bibliotbeca romanica promet une réédition

de ce fragment.
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ITI. JUGEMENTS ET OPINIONS.

Ce fut d’abord, dans Stello, le renouvellement de la maniere de
Vigny qui surprit. Prenant les devants, le prospectus de la Revue des
Deux Mondes, annongant en téte de la livratson d’octobre 1831 «la
suite prochaine des Consultations du Docteur-Noirn, rappelle que «le
public a vu avec étonnement I'auteur de Cing-Mars et de 1a Maréchale
changer brusquement...» Et cette forme inattendue, chez le poéte de
Moise, est encore signalée dans une annonce de 1832 du méme pério-
dique. Le Journal général de la litterature ( p- 134) loue «des idées
neuves, souvent profondes, des pensées mises en action...» La Revue
de Parts , d’abord, fait écho, et annonce «un spirituel pastiche ou se
trouvent trés artistement fondues la maniére de Sterne et la maniére
d’Hoffmann». Quelques jours aprés (juin 1832, p. 128), la méme
revue daube sur «les réflexions et les dlgressmns d’un ou deux
personnages factices dont I'originalité d’emprunt s’amuse a distraire
Pattention du lecteur, & pen prés comme le paillasse, le clown, ou le
gracioso des anciennes parades. .

La Revue des Deux Mondes est blen obhgée (15 juin) de défendre son
auteur, «cavaliérement» traité par le magazine rival; un bout de chro-
mque incident observe que la Revue des Deux M ondes , sans cela, n’au-
rait point parlé de ce livre «dont il ne nous est pcut-étrc pas permis
de faire élogen : Vigny ne s’est pas plaint sans raison que Stello,
«fait, non pour étre lu, mais pour étre étudién, ait d’abord donné
«le vertige 3 la critiquen. Dés le 23 avril, le Charivari s’était fort
égayé du amal 2 la téten du ridicule Stello.

Il faut dire qu'avec I'épidémie de choléra, 'équipée de la duchesse
de Berry en Vendée, le procés des Saints-Simoniens, I'année 1832
avait d’autres fagons d’occuper I'attention du grand public.

Mais, déji, les passions politiques s’étaient emparées de I'ceuvre.
Voict, le 28 avnl 1832, avant la publication en volume, un dur article
de I'Europeen de Buchez qui prend Ia défense de Ia tradition révolu-
tionnaire, insultée dans le troisiéme récit de Stello. A. Chénier, apetit
aristocrate libéraln, la mort des marquis sous le couperet de la guil-
lotine : ce n’est pas de quoi autoriser des attaques collectives contre
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les nécessités de la Terreur; «nous aurions laissé passer sans réflexion
la legon de M. de Vigny, s’il n’insultait des noms que nous entourons
de notre respect et de notre admirationn.

Il est visible que les républicams dégus, au début du régime de
Juiliet, montaient bonne garde : David d’Angers, le 25 juin 1832,
retrouve dans Stello «le génie d’un poéte, mais trop le grand sei-
gneur vexé contre la pauvre espéce humainen. Le Constitutionnel du
22 aolit n’est content, ni du «stylc pumpantw, ni des «plaisante-
ries dcda:gncuscs sur les gens qui puent le peuplev. Le Mercure du
Xx1x* siécle proteste (1832, p. 483) contre les détracteurs de Robes-

ierre.

’ 5t.-C. [Saint-Chamans ?] dans la saint-simonienne Revue encyclopédique
de septembre 1832, soulignaitle scepticisme politique de Vigny, sou-
haitait que les poétes se mélent davantage & la vie de leur temps,
reconnaissait d’ailleurs le douloureux probléme, regrettait enfin I'ex-
cessive rigueur que les partisans de la Révolution manifestaient, «ar-
deur si véhémente qu’ils pourraient bien & leur tour avoir nui A la
bonté de leur causes. La polémique, en effet, est déchalnée; le 29 sep-
tembre 1832, I’Européen revient 3 la charge, et, examinant Uesprit des
conventionnels, 1l reléve les attaques contre Robespierre, fulmine contre
s«l'infhme Journal des Débats, le jésuitique Constitutionnel; un Janin, un
Barthéiemy, un Alfred de Vigny, et toute la race des écrivains merce-
naires. .. race matérialiste d’égoistes. . .»

La mesure, ici, était dépassée, et on le fit bien voir au journal de
Buchez; le 6 octobre, une Variét¢ faisait amende honorable :

Une erreur grave que rien ne justifie, et qui a tenu a I'absence momentanée
du rédacteur en chef, a fait placer, dans le premier article de notre dernier
numéro, le nom de M. Alfred de Vigny a c6té de ceux de deux hommes que
I'opinion publique a marqués au front...L'opinion de M.de Vigny est loyale...
c’est un honorable écrivain. .

Une discussion explicite de la thése de Vigny tarde donc & se mani-
fester. A défaut de Sainte-Beuve, G. Planche (Revue des Deux Mondes,
1 aolt 1832; Portraits littéraires, 1) discerne 3 travers la maniére
«mattenduc et nouvellew de I'écrivain, ale plus personnel, le plus in-
time et le plus spontané de ses livresn; il se contente d’admettre avec
Vigny que les poétes sont «les enfants perdus de 'humanitén.
Aprés une bréve et défiante mention dans Ie numéro du g octobre,
paraissait dans le Temps des 19 octobre et 20 novembre 1832 un article
assez embarrassé, d’autant plus important pour Pavenir que I'auteur,
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qui ne signait que de ses initiales, devait devenir un intime de
Vlgny Philippe Busoni reconnaissait que Stello avait passé presque
inapergu, et que ce n’était pourtant pas seulement «la boutade pas-
sionnée et peut-étre injuste d’'un esprit supérieur & qui le mécompte
des idées politiques a donné le spleeny. L’histoire médiocrement com-
pnse et interprétée, un attachement contestable & I'ancienne aristo-
cratie n’empéchaient pas de aproclamer hautement qu’il n'y 2 pas
chez nous (M. de Chateaubriand excepté ) d’homme plus profondément
poéte que 'auteur de Stellon.

D’autres protestations s’élévent — non plus contre la partiale pré-
sentation de Robespicrre, mais contre 'utilisation de la légende de
Chénier : Molé, Pasquier, G. de Chénier se feront les porte-paroles
de cette objection. Il faut dire que, dés 1833, M=* Jenny Bastide,
dans ses Contes vrais, reprenait et développait I'épisode de Saint-
Lazare dans le sens de Vigny.

Selon Vigny, «aprés deux ans», 'opinion s’est trouvée conquise.
En réalité, la faible rumeur de Stello ne tardera pas & se fondre dans
le bruit, bien plus violent, suscité par Chatterton. Le «droit & I'exis-
tencen» des poétes sera discuté alors jusqu’au Parlement. D'oti un re-
tour d’attention donné au livre de Vigny.

Rolle (2),.dans Ie National du 16 février 1835, contestait les exem-
ples allcgués par Vlgny, mars apportait & la discussion de sa thése une
compréhension qui toucha P'écrivain, Ces adhésions trop rares n’em-
péchent pas le podte de se plaindre, dans la Derniére nuit de travail de
« Chattertonn, que Stello n’elit converti personne. L’é¢tude de Sainte-
Beuve (Rcvue des Deux Mondes, 15 octobre 1835; Portraits contempo-
rains, 1) est élogicuse, mais ne manque pas de critiquer «un certain
manque de réalité, une certaine apparence de poétique chimére, qui
tient moins encore 4 I'arrangement et 4 la symétrie qu’a un jour mys-
tique, glissant on ne sait d’ol. . .».

Et les poétes? Th. de Banville, dans la préface des Cariatides (1842 ),
ne veut plus des jérémiades qui se servent de Gilbert aussi bien que
de Chatterton pour un vain apitoiement. Mais vers la méme date
Champfleury constate, dans la mansarde ol Murger réunit ses amis,
aune tendance & la Chattcrton» et une estime particuliere pour les
préfaces de Vigny : il y a 13 une extréme-gauche de la littérature qui,
en attendant Jules Vallés et la Commune, trouve dans la bohéme sa
protestation contre la société. En 1844, I’Andre' Chénier de J. Dalliére
a2 'Odéon (27 décembre 1843) améne G. de Chénier, neveu d’Andre,

a protester vivement (La vérité sur la famille de Chénier) contre les cha-
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pitres ol Stello mettait si haut le poéte — au détrment, dit I'suteur,
de la vérité, et surtout de son pére et de son frére. D’autre part,
Ch. Labitte, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1844, féli-
crtait Vlgny de «l'instinct de poéten qui lul avait fait & peu prés
deviner la vérité (reproduit dans Etudes littéraires, 1846).

Quclle était, 4 cette époque, la fortune de 'ouvrage T étranger,
puisque Vigny se tourne volontiers du c6té de I'dlite occidentale
remplacera pour lur un public francais mattentif 4 son gré? L’ Itahc
semble s’cn étre tenue au vif intérét suscité par Chatterton, et que
Stello n’avait fait que préparer vaguement : c’est pourtant du récit,
non du drame, que partait la piéce de C. Zanoh Cafferen: en 1841,

En Allemagne, L. Robert, & qui E. de La Grange avait commu-
niqué Stello, s’en état épris au pomnt d’en entreprendre la traduc-
tion (1832), et il y a 1A un effet intéressant de notre romantisme;
de méme, G. Herwegh, 4 qui M™ d’Agoult avait fait lire en parti-
culier 'épisode d’A. Chénier, «charmant, réel et 1déal tout & la foisw,
en reste trés pénétré, et il est probable que c’est A ce roman que
Grillparzer fait allusion avec éloge le 12 septembre 1842. Clest vers
la méme date qu'un correspondant imprévu, le prince Maximilien-
Joseph de Baviére, place Stello, «ouvrage profond et intéressant 3 la
forsn, «roman et traité de philosophien, au-dessus de la plupart des
ccuvres du romantisme frangars.

La Foreign Quarterly Review d’avnl 1833 préfcre I’ André Chenier,
plus direct, de cet «habile mars capricieux je ne sais quoi littérairen,
aux autres récits du livre.

J. Stuart Mill (London and Westminster Review, avril 1838; Disserta-
tions and Discourses, 1) met trés haut la valeur artistique d’un Irvre dont
il discute la thése : n’est-ce pas la vanité qui empécha Gilbert et
Chatterton de gagner leur vie?

Le Dublin University Magazine (1843, n° 127) fait élection de Vigny
dans la médiocrité de la productlon «parisienne» et ne répudre pas
ses idées sur la mission du poéte; Kitty Bell est la plus réussie des hé-
roines de ’écrivain.

A la méme curiosité sympathique se rattache la publication du
Docteur Noir dans The Parlour Library (1847, etc.) et de Stello dans
les Advanced French Texts.

En Russie, Polevoi, en 1832, donne des fragmcnts étendus de
traduction, et Biélinski, dans la Molva de 1836, 3 propos d’une autre
version médiocre, voit dans Stello «une des meilleures ceuvres de la
littérature frangarse ».
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Cependant, mélée quoi qu’en elt son auteur au tumulte des idées
aux alentours de 1848, I'euvre de Vigny tendait & faire derechef
figure sociale : s'1l ne la citart pas (1841) dans la partie consacrée aux
hommes de lettres de son Organisation du travail {excluant la «pro-
priété littérairen ), Louis Blanc avait remarqué le chapitre De la sub-
stitution et en avait fait Péloge 2 Pauteur. Loménie (Galeric. . ., 1840)
en retient le «fatalisme dédaigneux» en matidre historique. C’est une
«belle action». au gré de la Galerie de la Presse (1840); M Ozenne
(Mélanges, 1843) y condamne I'exagération et le suicide.

On joue en 1845, & la Porte-Saint-Martin, un Stello dont Vigny
s'Inquicte comme d'un atravestissementn. De plus en plus, le soupgon
de «socialisme» s’attache & une thése qui pourrait intéresser Etat au
sort des déshérités. « Attendrissant plaidoyer en faveur d’une idée peu
réfléchie, développée avec un rare talentw, dit I'Encyclopédie des gens du
monde; alieux communsy, dit le Dictionnaire de la Conversation, et qu’il
faut laisser an socialisme d'Hugo. E. Faure ( Revue indépendante, 10 fé-
vrier 1846) voit dans Stello une aphase nouvelie» de la carriére de
Vigny, une forme impossible 4 classer, une thése ancienne qui est peu
juste en un temps ol beaucoup d’écrivains font fortune.

Fallait-il Ia médiocrité brillante des Iettres frangaises au cours du Se-
cond Empire pour remettre en pleine valeur, mais au gré d’'un nombre
limité de fervents, les cobseils donnés par'Vigny aux écrivains dés-
intéressés et dédaigneux des faciles succés de salon et de boulevard?
Nettement ( Littérature sous le gouvernement de Juillet, 1859) distingue
ict la double arévolte de Ia raison humame contre les énigmes philoso-
pl'nques dont elle est entourée, révolte de la raison individuelle contre
les énigmes du monde socml» Eug dc Mirecourt (les Contemporams,
1855 ) reconnait que ace livre si vrai, si profondément senti, donne la
pensée de M. de Vlgny tout entiére. . ., sa régle de conduxtc, sa phi-
losophie, sa conviction, sa foin. Stelle est, pour Barbey dAurev:lly
aun chef-d ceuvre dans P'ordre lc plus élevc, . le plus aristocratique
de la penséen (Pays, 15 mai 1860).

Cependant la mort du poéte, en 1863, replacait dans la série méme
de ses créations «l'ceuvre la plus marquante de notre auteur» selon
E. de Porry (1864), parce qu'elle dénonce I'mcompatibilité entre
PAme des poétes et le monde politique; «I'cuvre capitale du poéter
pour G. Brusson (1869), I'mdice de «la monomanie de P'établisse-
ment du poéten (D.Bernard dans la Revue du monde catbolique, 10 avril,
35 mai 1864). Pontmartin (23 janvier 1864; Dernieres semaines litte-
raires) est plus favorable i Ia forme qu’au fond.

29
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Dans Ia Revue des Deun Mondes du 1 mars 1867, Emile Mon-

tégut, un des rares eriviques qui alent su voir vraiment clair dans le

conflit d'idées ol se place la pensée poht;que de Vlgny, admire les

trois nouvelles, «la grice et la coquetteric mémesw; amais s1 le plar-

doyer est bcau il est pea concluant. .. Sous toutcs les latitudes et

dans toutes les sociétés, les podtes ont é1é et seront éternellement

malheureux ; mais, pour troaver le secret de leurs infortunes, ce n’est

pas-d la socxeté c”cst i la nature qu ‘il faut s’adresser». Ch. de Moiiy,

de méme, dans la Presse du 12 janvier 1864, signale la «donnée fausser

et le « aradoxe» du plaidoyer, que F. Clmcamp (Nouv. Biograpbic
générale Dzdot 1866) juge uentortillé et chimériquen. G. Vattier estime

naturelle cette amanifestations, et c’est tout ( Gakm des Académiciens,

II, 1864 ). Lamartine se contente d’'une mention assez bréve et Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864) rappelle Tantithése
perpétuelle de Phomme de pensée et de Phomme de pouvoir. Clest

en somme le Vigny &’'A. France qu conclut cette périodc de 1a des-
tinée posthume de Vigny (1868), transformant celui-c1, 4 faux, en

un héte perpétuel de la tour d'ivoire, mais mettant dés lors Stells en

un fort beau rang.

C’est au contraire sa signification sociale qur devra se dégager peu
i peu, alors que les particularités de forme avaient si longtemps arréeé
[2 critique. Il s’en faut qu'on y parvienne sans détours.

Blaze de Bury (Reoue des Deux Mondes, 1** juillet 1881) joint les
nouvelles de Vigny 3 celles de Mérimée apour témoigner du degré
de perfection ot fut porté de notre temps I'art du récitn.

E. Des Essarts (Portraits de maitres, 1888 ) déclare Stello «ingénieux
et chimériquen,; E. Faguet (Dix-neuviéme sitkcle, 1887) répugne au
«péniblen et & aentortillés qui y régnent, Paléologue (1891) i 1a
forme indirecte qu'y prend la pensée du poéte. Dorison (1892) cepen-
dant insiste avec force sur la portée de la atristesse de Stellow.

En raison de ces réserves, beaucoup de traités de littérature ne fom
vers cette époque aucune place A une ceuvre jugée accessoire ou excen-
trique. Cependant C. Mendés, qui dresse pour 1900 le bilan poétique
du siécle, voit dans Stello «la propre ime de Vigny, avee tous ses in-
times orages que suivra un calme appa.rcnt pcut-étrc ST orageux en-
core. . .» ( Mouvement poétique francais, 1903).

Dans sa préface de 1go1 (supra p. 442), Jules Case donne raison A
Vigny en allongeant le martyrologe des podtes des noms de Villiers
de Plsle-Adam, Verlame, Bccquc et en faisant de la FOULE un qua-
triéme pouvoir avilissant. Mais c’est, en somme, 4 une certaine inter-
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prétation du romantisme qu’est li¢e, au début du xx* siécle, la fortune
de Stello. P. Lasserre (Romantisme franceis, 1907}y voit ade la fré-
nésie et de la manie romantiques concentréess, R. Canat (Solitude
morale, 1904 ) y retrouve I'essentic] de Ia psychologie aristocratique
des podtes de I'époque. Trés gottée de P.-M. Masson (1908}, cette
ceuvre «olt Iart parait se moquer de soi, tout en jouissant de sa propre
virtuosité, et ot les prédications sociales ont un délicieux envers
d’'ironies, semble au contraire & E. Lauvricre (1909) caractéristique
de la morbidesse et du maniérisme de son auteur. A. Guiard, 'année
suivante, disingue bien {La Fonction du poéte) par oli ce asacre du
poétes différe du réle que V. Hugo lur assigne.

JAN. Nickels (1910) le trouvc «touffu, compliqué, paradoxals;
R. de Gourmont ( Temps du 24 mars 1912) n’en retient guére que le
Robespierre du troisiéme véeit.

Pour E. Dupuy, qui reconnait que Stello s’est démodé, ail ya Ia,
n'en doutez pas, les plus belles pages de prose qui soient sorties de
la mam d'Alfred de Vigny {1913)» : cest le chapitre du Reftctoire
qu’on mettrait ainsi hors de pair. Rosny jeune place Stello parmi ses
vres préférés (Temps du 28 aofit 1913), et 1l est certain que le re-
nouvean de glore dont Vigny bénéficieit & la veille de la guerre
comportait, pour Sicllo, un retour de faveur : Ia «destinée du poéte
dans le mondew semble & J, Calvet (Pages choisies, 1914), l'idée gé-
nérale 4 laquelle s'éléve de podte; Gauthier-Fermidres voyait dans Stcllo
(1913) apeut-tre le plus beau livre de Vigny», en tout cas celur ot
il amis le plus de lui-méme, Jean Giraud (1913 ) une «ceuvre étrange...
ol le poéte confesse ses peines de penscurn.

Les conditions faites aprés Ia guerre 4 I'intelligence désintéressée
auraient pu donner & Stello un renouveau d’actualité : sans doute des
espoirs positifs et wtilitaires, cependant, dirigent-ils la majorité des
intellectuels d’un autre cbté, de méme que 'auteur de Chatterton avast
été oublié par Ies orgamsateurs de Ia Société des gens de lettres en 1837.
Néanmoins, tandis que 1'abbé Delmont range Vigny parmi «les mal-
fatteurs mtcllectuelsx (YUnivers, 18 aotit 1918), F. Strowsks { Histoire
des lettres, 39a3) trouve dans Stello «cette fantaisic et cette liberté
créatrices, sans lesquelles toute ceuvre romantique est mauvaisew.
F. Vandérem, s'étonnant de la vague de faveur dont bénéficie Vigny,
et contestant la waleur philosophique de sa pensée, met, bien au-
dessus de Cing-Mars, Stetlo «antrement significatif, originaly ( Bullerin
du Bibliophile, 1 scptembre 1922). M. Revon (Newvelles lintéraires,
septembre 1924 ) wavoue que Stello n’a pas de bien wvifs attraits pour
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notre siéclen, tandis qu'E. Estéve (1924) regrette que ces «études sur
fes questions du temps présent» aient adopté une forme ingénieuse
sans doute, mais artificielle. Enfin, pour P. Perrier ( Artiste ou Pbilo-
sopbe, 1924), «’erreur de Stello est de croire & une antipathie natu-
relle entre I’art et le pouvoir, antipathie qui existe seulement entre le
pouvoir et les philosophes» : mais peut-tre 'cartn et la «philosophies
sont-ils pris 1c1 dans un sens un peu différent de celur qu’entendart
Vigny, et le «pouvoirs est-il, d’autre part, confondu avec I'esprit
collectif? Le livre de P. Flottes mettra cela au point.

Alors que G. Samntsbury (Frenchb Novel, 1919) préféralt Stello 2
Cing- Mars » B. Croce (Critica, 20 janvier 1919 ) restait assez désorienté
devant le caprice et Poutrance de cette défense des poétes. M. Fubini
(1922) trouve faiblement développés les germes poétiques renfermés
dans les trois épisodes, et plus avoulun que «sentin le ton du dia-
logue qui les encadre.

De cette revue d’opinions — contradictoires, comme il convient —
que fautil conclure? Si Stello n’était que «de la littératuren, on pour-
rait en faire aussi peu de cas que John Bell des vers de Chatterton;
mais c’est la protestation d’'un poéte contre le prosa‘isme avec une
destinée entiére de grand éerivain pour en garantir la sincérité. Ban-
ville, dés Jors, a raison, qui, «bénissant le généreux maitre & quiil 2
dd une grandc part de son audace et de sa tranquille fiertén, constate
que ce poéte-la a pris pour lui toutes les souffrances des poétes.

DAPHNE.

L. Dorison, en 1892 et en 1894, avait révélé cette ceuvre frag-
mentaire ol « Vigny aspirait & peindre la situation religicuse de son
tempsn et en avait donné une analyse dans Un Symbole social : c’étaient
[a, & part les indications fournies par Ratisbonne, avecles fragments
épars dans le Journal d’un Poctc, les premiéres apprécmtxons portant
sur cette ceuvre inconnue : le Bois de Daphné, «piéce antiquen de
Stadler (1852), ne lui doit rien, Ce n’est qu'aprés Ia pubhcat:on en
volume que crlthues et poctcs Ia soumettront & un ]ugement :
F. Gregh y voit posee la question de la morale indépendante; P, Sou-
day ( Tcmps du 14 ma 191 3) lut trouve «quclquc séchereresse et gau-
cherie, mais plus de pittoresquen qu'il n'est ordinaire & Vigny, et
cune idée extrémement ingénicuse et suggestive, sinon absolument
neuve ¢t convaincantey,
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E. Dupuy (1913) ne partage pas cet enthousiasme, Dapbné n’ap-
portant ni «nouveauté visible pour le fond», ni, malgré Péclat et
Paccent de plusieurs scénes, «la révélation d’un ménte éminent de la
formen. De cette froideur pour une ceuvre médiocrement chrétienne,
P. Souday semble s’alarmer (Temps, 28 janvier 1914.) : 1l est lui-
méme assez séveére pour Vlgny, «qui pontifiaity, mais tient 2 mettre en
bonne place une cuvre ou lhellénisme est célébré.

P. Savj-Lopez (Nuova Antofogm , 16 novembre 1913) place trés
haut cette interprétation saisissinte de la premiére cnse véritable du
christianisme, tandis que H.F. Muller (Mod. Language Notes, mai
1914 ) insistc sur la clairvoyance qui, dans Pinterprétation des apa-
tronats précaires de la basse antiquité» (supra p. 311), faisait de Vigny
un précurseur de Fustel de Coulanges. Les historiens du christianisme
ont beau jeu, d’autre part, & démasquer I'insuffisance documentaire
ou critique du poéte : e R, P. Lagrange ( Correspondant, 25 mars 1914;
Mélanges d’bistoire religieuse) trouve Libanius flatté, mais estime qu'il
y avait du mérite & discerner dans Julien «le réformateur chimérique,
enivré par ses réves qu'il prend pour des extasesn; Ch. Guignebert
(Grande Revue, 25 mars 1914 ) trouve au contraire, pour cette der-
ni¢re figure, le tracé «trop élémentairen, et discernc la thése cen-
trale de Dapbné dans I'idée que «la religion apporte avec elle I'illusion
nécessaire au maintien de la morale sociale et privéen. Les biographes
ulténcurs, Fubini (Bari, 1922), W. Lednicki ( Vigny, Varsovie, 1923)
s’y arrétent; et méme un spécialiste de 'Apostat, comme J. Bxdez cn
rappelant I’aﬂ'abulation imagimée par Vigny, ne lul tient pas rigucur
d’avoir ignoré I'mitiation de Julien & Mithra. E. Estéve insiste sur la
double complication dont s’enveloppe Dapbné (1924 ). E. Bendz con-
sacre & ce fragment toute une brochure (Paris, 1923), témoignage
d’une affection attendrie pour une ceuvre «origmale autant que belle,
de bon conseil et d’avertissements graves», et s’arréte en définitive
a I'exhortation, donnée par Vigny, de «jeter ses idées dans une forme
toute philosophique ou poétiquen.

FRAGMENTS DE L’ALMEH.

L’Alméb n’avait guére été cité, du vivant de son auteur, que par son
ami G. de Pons ( Adieux poétiques, 1860, p. 265) qui, envieusement,
en faisait état contre les ceuvres connues de Vigny. A. Barbier y fait
allusion dans ses Souvenirs personnels (1883) en méme temps qu'a
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d’autres écrits inachevés. L'ceuvre dort ensuite jusqu'au moment ou
elle bénéficiera de la faveur retrouvée par son suteur. Avec des
extraits appropriés, H. Girard Panalyse dans un fewlleton du Temps,
24 juin 1913, A. Beaumer dans le tharo du ¢ ;mllct 1913, £n regret-
tant que ces «fragments magnifiquesy soient restés des fra.gmcnts

Em. Henriot, dans le Temps du 10 jullet 1923, y revient 4 propos
des Religuiz du poéte. Et, désormais, on ne pourra s’mtéresser 2
Porientalisme et 3 ses problémes sans se préoccuper de cette cuvre
inachevée.
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