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DAPHNE.

FOULE.

tristesse sur les places publtques et le long des rues. Les

familles se tenant par Ia main allaient en avant, sans savoir
ot elles allaient, et passaient, sans sarrter, en regardant devant
elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fatiguées, les en-
fants tout en pleurs. Des lampions sinistres s'éteignaient sous une
Iarge pluie et répandaient une fumée noire au lieu d'une lamme
livide. Les murs éuaient teints de lueurs pareilles & celles d'un
incendie qui s'apaise; Ia vofite du ciel était violettc et comme
irritée.

La foule glissait sur un pavé tout humide. Les tétes noires se
touchaient et n'avangaient qu'avec un mouvement insensible. Le
murmure des voix était sourd et inarticulé comme un long gé-
missement. Chacun paraissait chercher et demander quel désir
Pavait amené, et vers quel plaisir. Aucun n’était satisfait, aucun
n’entrevoyait méme ce qui lui pourrait plaire. Tous s’en allaient
Peeil vague et Ia bouche béante; tous incapables de s'arréter sur
leur route perpétuelle qui ne menait A rien.

C 'ETAIT un soir de féte. Le peuple de Paris marchait avec
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274 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

«Clest Ia une immense question, dit le Docteur-Noir tout & coup,
dans le silence de Ia nuit.

— Eh bien! pourquor ne pas penser A une immense question ?
répondit le réveur Stello. Que suis-je, que suis-je, sinon unc ma-
chine & penser ? Donnez-moi du chagrin, je pense 4 ce chagrin
avec un étonnement profond; donnez-moi du bonheur, je réfléchis
3 ce bonheur, je m'attache i lui, je Ie travaille, je le creuse, je
Pexamine comme une solution d'algebre, et je fmis par recevoir
autant de peine et de labeur de lui, que jen aurais eu d'une infor-
tune. Laissez-moi donc ce soir penser en liberté 4 cette question
que je vous fais. La meule infatigable de mon ime avait & broyer
pour elle-méme un grain politique, et vous le lui avez soustrait
avec votre main de fer. Que va-t-elle moudre & présent? Va-t-elle
se broyer elle-méme, comme le craignit un jour Luther? O Doc-
teur-Noir, mon éternel compagnon! laissez la meule rouler de tout
son poids sur cette idée que vient de faire voler sous elle le vent
d’'une conversation distraite. Laissez cette puissante meule écraser
I'idée jusqu'a ce qu'elle en ait exprimé, en la broyant, tout ce
qu'elle renferme de consolant ct de divin!

«Je ne sais pourquoi, ajouta-t-il en se frappant le front, je
regois vos coups, marteau terrible que vous étes! Vous rebon-
dissez, chassé par moi comme une enclume gémissante, mais ce
n’cst que pour retomber plus dur que jamatis. Je ne sais pourquor
I'enthoustasme qui vibre et frémit toujours dans mon ceceur vou-
drait vous fuir et vous désire cependant, comme une femme dé-
sire et fuit & moitié son maltre. Je sens encore Ia profonde bles-
sure des derniers mots que vous avez prononcés, mais je ne sais
pourquoi, tout amers qu'ils étaient, ils me consolaient. Et pour-
tant, qui donc était écrasé si ce n’était moi-méme ? qui Fétait sous
votre impitoyable force, si ce n’était Ie Podte ?

— Non pas lui, mais celui qu’a fait si misérable Ia société in-
grate et prosalque, dit Ie froid Docteur en comptant les tétes de
Ia foule avec sa canne : il semblait la diviser par troupes, par com-
pagnies et par familles.

— Pauvre éire inoffensif! poursuivit Stello; dme contempla-
tive et amoureuse! pauvre &tre ailé et diaphane! vous Tavez
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pris, vous l'avez frappé, tordu tout enflammé, et il m'a fallu le
sauver et fe cacher tout au fond de mon cceur.

— Vous I'y avez placé vengé, dit le Docteur-Noir en regardant
ailleurs; parlons d’autre chose et livrons un combat sacré. Pour
nous, ce combat, c’est la discussion philosophique.

— Jy consens, dit Stello d’une voix douce et profonde, la nuit
est revenue; elle a commencé son régne ténébreux, Avec clle, je
renais, avec ¢elle s’allume sur mon front comme une étoile britlante
qui darde sa flamme sur toutes choses. Que cherchez-vous dans
cette foule, et d’od vient que vous la considérez avec des yecux
pénétrants? Pour moi, plus je la regarde, et plus je sens pour
clle une sympathique pitié : ne vous semble-t-l pas voir Ia fu-
nébre marche des corps qui seront éveillés & Josaphat, ct & demi
animés iront devant eux, sans savoir ol, les yeux entrouverts et
aveugles? Oh1 quelles fétes sans joies! quels regards sans espé-
rance | quels mouvements sans but ! combien tout cela est digne
de commisération |

— Ce que vous dites ne prouve rien, répondit le Docteur-
Noir, en frottant la pomme de sa canne avec le dos de sa main,
si ce n'est que I'enthousiasme est bon a garder enfermé au plus

rofond de son 4me, comme une mauvaise pensée, dans le siecle

frord o nous sommes.

— Eh! comment peut-on voir les fréres ct les sceurs enfants de
Diecu errer ainsi dans 'ombre, incertains de tout, ignorants de
tant de choses, étrangers & tant de divines pensées, noyés dans
de grossiéres sensations, sevrés des adorations universelles qui
devraient les unir en une bienheureuse famiile, sans sentir un
désir presque invincible de leur parler et de fes enscigner?

— Enseignerl dit I'impassible, ah! le mot admirable que
voila, et le plus vide de tous! nul n’enseigne, puisque nul ne sait.

Enthousiaste réveur! Potte en cela du moins que votre enthou-
siasme est inacf et (par grand bonheur!) inapplicable! Voila
donc que, cette nuit, les Blue Devils qui vous obsédent vous ont
voulu remplir de cette passion factice qui se répand dans plu-
sieurs cerveaux honorables & moi connus, et leur cause une irri-
tation bien dangereuse pour eux et pour nous |

|8¢
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— Puisque la Pitié divine est en moi, dit Stello, puisque Ie
désir du bonheur des autres y est mille fois plus fort que Pmstinct
de mes propres félicités, puisqu'il suffit du présage de Ia moindre
infortune pour me faire tressaillir jusqu’au fond du ceeur plus que
ccux méme qu'elle a menacés; puisque c'est assez de la plus légére
apparence de grandeur et de gloricuse illustration pour que F'en-
thousiasme humectc mes yeux de ses pleurs divins qui brillent
comme des étoiles et ne s'écoulent pas comme les Jarmes des afflic-
tions mortelles; puisque cette foule mélancolique qui se croit gaie
et ne sait si elle est heureuse m’intéresse pour un moment, et
puisque je sens en moi trembler, frémir, gémir, sangloter A Ia fois
ses milles douleurs et Ies mille flots de son sang couler par mille
plaies, et mille voix s’écrier : «Od donc est I'Inconnu ? ou donc
aest [e Maltre ? ot donc est le Législateur, ot Ie Demi-dieu, ol le
aProphéte 7» — pourquoi ne pas laisser toute mon dme s'imprégner
et s¢ remplir de ce vaste amour de nos fréres? Pourquoi ne pas
évoquer mes forces, et ne pas me mettre & chercher avec cux?
Que les heureux, les triomphants et les dominateurs abandonnent
‘et haissent Ie Potte, & la bonne heure; mais sera-ce une raison
pour lui d’abandonner les malheureux et de laisser dans la nuit
fes yeux qu'il peut ouvrir ?

— La vie serait encore trop belle, dit paisiblement le Doc-
teur, s1 les hommes politiques de tous Ies partis étaient les seuls
ennemis de 'enthousiasme et des épanchements dévoués de I'ime.
Mais I'avez-vous pu croire ? Avez-vous pensé quil fallit tant de
choses & la Multitude sans nom dont nous avons déja parlé, en pas-
sant? Avez-vous cru que son Ostracisme perpétuel n'écrivit sur scs
coquilles que les noms des Pottes, des grands écrivains et des
artistes immortels ? Ah 1 qu'il lui faut moins que celal».

En ce moment, un double accident attirait son attention et se
passait sous les yeux des deux inséparables ennemis. Un homme
marchait devant une colonne de Ia multitude, Ie pied lui manqua,
elle passa sur lui et le foula sous ses talons; un autre homme vou-
lut remonter le torrent, il arriva, en fendant Ia presse, Jusqu’au
milicu de la rue, mais le pied lui manqua, il tomba; Ia foule passa
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sur lui et mit ses talons sur sa téte. Tous deux avaient disparu en
deux minutes.

Le noir Docteur sourit avec amertume et regarda la foule rou-
ler encore dans 'ombre :

«Voyez ces aveugles, dit-l, ils ont bien l'instinct vague dc leur
chemin, mais ils écrasent sans pitié 'homme qui les devance et
Phomme qui remonte leur courant.

— Eh! qu'importe, dit Stello, si le bien est accompli, quec
Ton soit ou non foulé aux pieds?»

Comme il parlait, on entendit un léger soupir dans l'intérieur
de Ia chambre qu'ils avaient tous deux quittée. Stello se retourna
et vit une jeune religieuse qui attendart debout, A la porte d'en-
trée. Ses deux bras étaient croisés sur Ia ceinture de sa robe bleue
et au-dessus de tous ses chapelets a téte de mort. Elle penchait Ia
téte de cbté, avec un air placide et résigné. Lorsqu’elle vit qu’on
sétait apergu de son entrée, elle sourit, ct salua en s'inclinant,
comme un homme; mais elle ne leva pas les yeux une fois sur
l'un ni Pautre, ses cils noirs ne cessérent d’'ombrager les joucs les
plus piles du monde, et sa révérence banale n'était adressée a
personne en apparence. Sa taille assez élégante était surchargée
de vétements et comme emmaillotée dans les pesants habits de
Pordre, et un @il attentif elit aisément deviné des formes hardies,
fermes et saines sous les plis raides de la bure et de la flanelle
grossi¢re, lourde et d’odeur uéde et maladive.

«Les médecins du corps ont-ils tout A fait abandonné ce jeune
homme ?» dit e Docteur-Noir d’une voix ferme et sonore.

La religicuse ouvrit les bras sans parler comme pour dire :
aHélas! ouiln laissa retomber ensuite le long de son tablier ses
mains découragées et s¢ mit & rouler humblement son chapelet
sur le bout des doigts.

aClest donc mon tour et je vais continuer sa guérison», dit
celui qui ne s'était voué qu'a la cure des dmes; et prenant Stello
par 12 main : «Venez, vous étes seul aujourd’hui. Or les Pottes
fuient leur maison, tantdt parce qu'elle est vide, tantét parce
qu'elle est pleine. Venez donc lui rendre ce précieux dépét que
vous ne vouliez pas me confier & moi-méme, et hitons-nous.»
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Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha
soigneusement.

a Venez, poursutvit le Docteur, car je vois si mauvaise cette
Destinée, que I'une de vosidées mise en action ne Ia pouvait faire
pire. Vencz, je serais trop rude a ce jeune homme si vous n’étiez
12, et y’acheverais par trop vite I'euvre des médecins qui se sont
attachés en vain 2 une enveloppe vigoureuse en apparence, mais
en réalité fort avariée. Vous seul pouvez supportcr, sans étre en-
tamé, les coups que je donne involontairement, et, comme vous
l'avez dit, I'enclume solide chasse violemment le marteau que je
laisse tomber sur vous sans reliche et le lance quelquefois jusqu’au
ciel. Venez et sortez de vous-méme. Oubliez le Pote, ou plutét
soyez-le véritablement, par le ceeur, en venant consoler votre ami
et Ie sauver, si nous pouvons, de tout ce qu’il a de combats inté-
rieurs qui Ic dévorent. Si je le rencontre, je le maltraiterai le
moins possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins mon-
tré sur le terrain, et dans son application soudaine, 'une de ces
longues idées que vous savez si bien tendre, messieurs, comme
des fils d’araignée et sur lesquels ne se pourraient soutenir que
des étres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples et aussi
puissants que les réves de vos nuits, c’est-d-dire des Demi-dieux.

— Qui me dira jamais, dit Stello en s’enveloppant d’'un fong
manteau, pourquoi le Poéte et le Philosophe doivent étre con-
damnés 4 tout penser et & ne rien faire, et pourquoi d'ige en ige
on doit voir I'inspiration et Ia théorie passer, comme deux nuages,
au-dessus du monde et tourner sans cesse autour du globe, chassés

ar tous les vents, de terres en terres, sans rien laisser tomber
que des rosées bientdt seches ou des pluies peu fécondes, et sans
jamais voir leurs moissons ? Nuages sombres o0 brillent quelques
éclairs magnifiques mais sans chaleur, nuages orageux et mena-
gants, toujours admirés mais trop redoutés de la terre, exilés par
elle et retenus 2 Ia cime de ses montagnes, autour du front des
Prophétes et des pieds de Dieul

— Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, dit le noir Doc-
teur en Jui prenant Ia main. La sceur grise est déja tout en bas,
bien avant nous; ct les massifs rassemblements des hommes bruis-

-



LA DEUXIEME CONSULTATION. 279

sent & notre porte; la voila quis'ouvre, et le mugissement des voix
entre dans les échos de Ia maison' comme celui des vagues dont
P'écluse est ouverte. Il ne s'agit plus de réver, mais de voir et d'en-
tendre avec moi. La race errantc et incertame, que vous croyez
souffrante, que tout le monde veut conduire et sur laquelle cha-
cun veut opérer, est [ qui passe devant notre porte. Descendez.»

11

LES LIVRES.

Les figures parisiennes passaient, en effet, sous les flammes
rougeitres des lampions et des réverbéres. Elles se teignaient de
cette lucur, et comme Ia nuit était trés sombre et dérobait entiére-
ment les corps & lavue, les deux observateurs crurent voir s'écouler
mille milliers de tétes flottantes et ballottées sur les vagues d’une
grande mer. Sur ces figures énergiques mais usées, vives mais
palies, Ia Tristesse et I'lnsomnie, Ia Sagacité, la Défiance et Ia
Rusec se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque
empreinte de ce découragement remuant d’'une population sans
joie et sans mélancolie, vigoureuse d’action, incertaine de ses vou-
loirs, abreuvée et sollée d'idées et d'émotions, jusqu’a en perdre
le gofit et jusqu'a ne plus sentir poison ni contre-poison,

Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et tristement !
Comme ils attendaient et désiraient quelque spectacle avec lequel
ils pussent engager ce défi secret : aPourras-tu m’émouvoir?

pourras-tu m'attendrir, m’effrayer ou m’enchanter?» Les yeux
dévorants regardaient a vide et flamboyaient sur des joucs dévo-
rées. De temps en temps des jeunes gens fatlgués passa:cnt vite et
renversaient ce qui était devant eux, sans savoir pourquo: ils fai-
saicnt cela. lis se mettaient a courir en se tenant six de front,
jetaient des cris sauvages dont ils ignoraient eux-mémes le sens,
puis s’arrétaient et se regardaient entre eux, étonnés de n’dtre pas
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gais aprés des cris si joyeux. Abattus tout d’un coup, ils survaient,
[a téte basse, Ie flot des autres tétes et ne parlaient plus. Des hom-
mes, forts et larges d’épaules, arrivaient au milicu de tout cela et se
fasatent place par leur propre masse. 1ls élevaient au-dessus des
tétes des fronts chauves et des bras robustes, et agitaient leurs cha-
peaux en signe de féte et d'allégresse coutumitre qui semblait une
menace 3 quelqu’un ou & quelque chose. Ensuite ennui les pre-
nait et ils regardaient autour d’eux, d’'un cil stupide et endormi.
Les femmes cnvcloppaicnt [eurs enfants dans leurs tabliers et se
consolaient de la joie publ:quc par leurs caresses secrétes; elles
promettaient & ces pauvres petits aﬂllgés un repos procham ou
cherchaient & Ieur faire trouver beaux les feux grossiers et les
noires fumées des lampions, dont I'odeur faisait pleurer et reculer
ces malheureux & demi assoupis. Au milieu de tous, se parlaient
& voix basse des hommes graves, dont les regards ne savaient od
se prendre et qui cherchaient ot se réfugier, forcés de descendre
avec le courant. Mais lorsque Ies deux inséparables parvinrent aux
bords de Ia riviére, ce fur Ia quils trouvérent Ia joie franche et
qu'en s'approchant, il Ieur fut facile de déméier Ia cause des rires
fcres, rudes, convulsifs, inextinguibles qu'ils entendirent. Des
enfants et des femmes tiraient de Feau des livres déchirés et des
manuscrits souillés et mutilés par Ia fange, le plitre et le sable.
Des hommes 2 qui ils les passaient les rejetaient par plaisir au mi-
lieu du fleuve, et quand on voyait, dans Ia nuit, ces livres faire
jaillir une petite Iueur et s'engloutir, c'étaient de grands cris de
joie. L'un de ces hommes, vétu d'une blouse grisitre, y mettait
plus d’ardeur que les autres et jouait ce jeu avec une sorte de
haine sérieuse et réfléchie dont les deux observateurs s’étonnérent.
lls s'approchérent et Ie contemplérent. Il était petit, musculeux,
mais phle et maigre et roulant autour de lut des yeux défiants sous
des tempes creusées. Trois jeunes gargons se jouaient avec des
torches, & c6té de lui, et s’amusaient & faire sécher des gravures
coloriées et des dessins inconnus, que 'homme A Ia blouse pous-
sait cnsuite du pied et faisait glisser dans Ia boue jusqu’a la
riviére.

« Voyons ce qu'il fait ainsi rouler sous ses sabotsn, dit Ie noir
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Docteur, et il se baissa pour prendre un des grands parchemins.
Et, lisant tout bas les premiéres paroles qui s’y trouvérent : aPlai-
santerie sanglante», dit I'éternel Contempteur du hasard ...

L'INCENDIE
DE LA BIBLIOTHEQUE D’ ALEXANDRIE PAR OMAR,

«En voici un, dit Pouvrier en ricanant, dont j'ar déja déchiré
[a moitié, voulez-vous le reste ? cela vient de I'Archevéché.»

Le Docteur-Noir fut un instant sans répondre, parce qu'il cher-
chait dans les traits de cet homme s'il avait dans les veines le sang
des Arabes ou celui des Huns. Puis, sortant de sa distraction, tout
d'un coup :

«C’est encore trop gros, dit-il, vous pouvez en déchirer encore
un peu pour rallumer les lampions qui s'éteignent.

— Oui? dit 'homme, vous faites 'indifférent pour Pavoir tout
entier, mais, non pas | Encore une poignée de paroles, dit-il; 4 a
riviere!l»

Et il fit sauter les lettres grecques de Ia main Ia plus vigoureuse
qui jamais ait découpé en piéces les feuilles d’un livre méprisé et
sublime.

«A nous deux, dit le noir Docteur avec un sang-froid plus
hardi que jamais. 11 croit nous faire peine, poursuivait-il en regar-
dant Stello, comme si personne pouvait savoir micux que nous
Pinutilité des idées dites ou écrites. — A nous deux, Pami! dé-
chirons et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun
de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de
penser, chose odicuse, fatigante et maudite ! nous forcer de savoir
ce que 'on a senti avant nous, ct nous faire croire que I'on gagne
quelque chose & se connaltre! Fi donc! nous sommes bien au-
dessus du passé & présent l»

Ici PThomme ne comprit plus et, quand il vit e Docteur arra-
cher Tui-mé&me des feuilles et les jeter & Peau, i resta stupéfait.

«Prenez le reste si vous voulezw, dit-il, et pour quelques pitces
d’argent il IAcha les manuscrits ses ennemis, comme un os sur
Iequel il n’avait plus de joie & mordre.

aAprés tout, ditil en haussant les épaules et regardant ses



282 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

trois cnfants, qu'est-ce que ¢a nous fait & nous? Nous ne savons
pas ce qu'on veut, mais nous savons bien ce qu'on nous &te. Tiens,
Paul, voila Pargent, va jouer avec ¢a. Ne t'mquitte pas de de-
main va.Tous les jours j'ai & recommencer, 'y suis habitué; va jouer,
va avec tes fréres, va, Paul. Messieurs, je me nomme Jean Loir, ou-
vrier tourneur.p»

Et il s’en alla sans saluer.

Les trois enfants laissérent s'éloigner leur pére et vinrent ap-
porter & Stello Ie reste des parchemins qui volaient sur les pavés;
tls coururent a lui, dés qu'ils le virent, les bras ouverts et le coeur
en confiance, sans savoir pourquoi; et sans le savoir non plus, ils
firent le tour du Docteur-Noir & quelques pieds de distance,
comme on s’éloigne d’un feu trop ardent. Puis ils retournérent au
bord de I'cau, pour rattraper les livres qui nageaient et que de-
puis deux jours charriait la rivi¢re. C'était un des divertissements
les plus grands, dans ces jours-la, parmi cette partie du Peuple,
que de voir les livres venus du c6té de ['ile Saint-Louts se heurter
contre les arches des ponts et flotter & cété des radeaux. Rien
n’elit pu rcmplaccr ces joies de la destruction, et le sourire de la
victoire, sur le visage dela plupart des spectateurs, semblait pour-
suivre les ombres des immortels qui avaient passé les courtes
heures de leur vie & léguer leurs pensées et leurs adieux aux ingrats
qui les faisaient périr une seconde fois.

Stello et le Docteur-Noir marchaient de front au milieu de cette
multitude et suivaient, aussi vite qu'ils le pouvaient faire, Ia jeune
sceur grise qui passait, les yeux baissés, et & qui les plus gais ou
les plus irrités faisaient place. Des deux réveurs, I'un voyait avec
commisération, l'autre avec mépris cette masse confuse. La nuit
devenait plus sombre et la pluie ne cessait de laver les quais et
d’éteindre les lampions, mais des groupes se formaient autour des
lanternes des boutiques ambulantes, sous les arcades des palais et
les portes des grandes maisons. Les femmes mettaient leurs robcs
sur leurs tétes ou se cachaient sous des parapluies rouges, larges &
couvrir une famille, mais leur curitosité ardente Ies tenait amas-
sées autour de laccxdent mespéré, qui retenait fes hommes dans
les chemins. L’essentiel était de ne pas rentrer chez soi. Le mobile
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de la plupart des actions de la rue est Fennui de Ia maison. L'oc-
casion était rare et avidement saisie. On n’a pas tous les soirs de
ces émotions; chaque homme voulant voir agir les autres, per-
sonne ne s'en allait. Ces spectateurs de rien étaient spectacle T'un a
Pautre. Les seules victimes de cette nuit étatent des victimes
muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui roulaient, dans
Pombre, vers Ia mer, entre les hautes murailles du fleuve. On les
voyait passer par entassements énormes quelquefois, et figurer
de larges radcaux, sur lesquels un homme aurait pu s'embarquer.
Elles voyageaicnt ainsi de concert entre les quais, et puis elles se
séparaient comme déscspérant de leur salut. Quelques agrafes
dorées se décrochaient, et tout s’enfongait dans Peau paisible et se
perdait aux yeux parmi les nuances piles des lames de la riviére.
Parfois de longues pages des manuscrits antiques se déroulaient
fentement sur les vagues et tralnaient comme les voiles d'une Ves-
tale; leurs plis paraissaient se gonfler en nageant et faire des efforts
pour montrer les trésors que Fesprit du temps allait perdre pour
toujours. Quelques enfants alors se jetaient 2 Ia nage, mais il y
avait des hommes qui les suivaient et leur défendaient de secourir
les feuilles & demi submergées; pauvres restes du passé qui avaient
gloricusement traversé 'océan des siécles barbares et qui devaient
aiusi faire naufrage dans la cité des lumiéres.

HI

LE PAYS LATIN.

A mesure que les silencieux observateurs s'éloignaient des
quais, la foule devenait moins épaisse, les groupes plus rares, les
rues plus étroites et plus sombres. Les maisons hautes et sans
lumiéres, avec leurs toits aigus, n’avaient d’éveillé que quelques man-
sardes ol brillait de loin en loin un Hambeau mélancolique, isolé,
ouvert comme un cil, s'éteignant et s¢ rallumant comme sous les
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efforts d’'une paupiére fatiguée, dans une veille pénible. Des vieux
murs allongcaient partout leurs angles tout usés et Ieurs hautes
bornes ol se plagaient en embuscade autrefors les tumultueux étu-
diants des vietlles universités. Les gouttiéres prolongeaient leurs
longs museaux et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les petits
pavés aigus; et les petites portes, ornées de quelques rares sculp-
tures, s enfongaient sous des arcades basses et noires.

aClest ici que tout respire Ia passion du Savoir! Clest ici, c’est
dans I'une des ruelles ot nous sommes, disait Stello, en marchant,
que rédait la nuit Abailard amoureux, fuyant ses éleves enthou-
siastes qui, cachés derritre les hautes bornes, cherchaient 4 Ie
voir passer, et dont le cceur battait en distinguant, 2 Tangle des
murs, le profil romain du jeune sage. Il marchait, comme nous,
en révant, et révait & 'Optimisme ressuscité depuis et dont il futle
premier chef; il révait au péché originel et tichait de saffermir
dans ses distinctions subtiles, se répétant que les hommes nais-
sent sujets i la peine du péché mais non au péché méme. Mais son
cceur P'interrompait en battant violemment, le dialecticien faisait
un faux pas et Pamourcux voyait Héloise et ses pénitences volup-
tueuses. Elle éuait & genoux, s’humiliant comme pécheresse et brii-
lante comme adorée maitresse; I'extase commencée par la priere
allait s’'achever par Pamour. Son front était appuyé sur le mar-
bre, scs mains blanches étaient jointes au-dessus de ses cheveux
noirs ct sortaient jusqu'au coude des larges manches de son ample
robe brune; ses genoux ramassés sous les plis du vétement tou-
chaient presque sa poitrine; un fouet chargé de rudes laniéres de
cuir était auprés delle, et elle attendait son maltre en soupirant.
Abailard n’y voulait pas penser trop t6t, et s'arrétait en s'appuyant
sur cette pierre ol nous voila tous deux appuyés aussi, il se rap-
pelait saint Bernard, son grand ennemi, et le dialecticien marchait
d’un pas plus ferme et plus lent. Possédé par Pétude, son démeon
familier, il préparait pour le Iendemain les triomphes de sa parole
et, se souvenant de cette armée jeune et savante qu'il avait 3
conduire, if songeait & provoquer saint Bernard dans un terrible
duel théologique devant Ie Pape. Ce tournoi futur enflammait sa
pensée et Pempéchait de sentir Pautre aiguillon damour qui le
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faisait marcher. Sur chacune de ces petites fenétres de 1a rue ot
nous sommes, il voyait Ia tdte étonnée d’un Cardinal vaincu,
et les ornements de ces grillages Jui paraissaient les cordons rouges
des barrettes qui s'inclinaient pour le saluer au concile de Sors-
sons. Il Iui arrivait de prononcer & haute voix des paroles latines
qui lui devaient servir A résumer fortement son audacicuse pensée
d’examen et de liberté. Il étendait Ies bras et disait d’'une voix
sombre ces mots mémorables, par lesquels il déclara que le témoi-
gnage de [a raison pouvait s'élever contre la révélation:

Argumentum est ratio que rei dubie fidem facit.

«Ensuite il 'arrdtait comme pour écouter Ies applaudissements
de ses trois mille éléves, & Saint-Denis. Et il reprenait sa marche
et touchait du plat de Ia main ce vieux pan de muraille que je
touche, en disant : alls n’ont rien & me répondre! Ils sont abattus!»
et puis il frappait sa poitrine et voyait une triple couronne
d’étoiles sur sa téte quand il parcourait d’un regard intérieur son
Traité de la Trinité, Le Paraclet, colombe divine, volait devant
[ui, toute blanche, & travers les ombres et, sur unc maison que
surmontaient trois petites fléches aiguds, tournoyait et voltigeart,
en soupirant, Esprit divin. Une porte pesante, étroite, ver-
rouillée, cadenassée, chargée de barres de fer, comme celle-ci,
souvrait doucement, et il entrait sans faire plus de bruit que n'en
fait cette jeune religieuse en soulevant son voile noir pour regarder
si nous fa suivons. Des tapis épais prévenaient le bruit de ses
chaussures éperonnées, des tapisseries lourdes et doubles servaient
de portes aux petites chambres, et une main amoureuse Ies soule-
vait devant lui, tout le long des corridors tournants. O profanations
tnvolontaires! mélanges incHables de FAmour, de Ia Sainteté et de
la Science que personne encore n’a compris entiérement! Soupirs
mystiques et passionnés d’un amour énergique et pieux 4 la fois!
Doubles Extases des 4mes exaltées et des jeunes corps enflammés
d’amour! Cris et sanglots échappés i Ia jeune fille savante et amou-
reuse, vous éticz jetés en langage romain par ces lévres francaises,
exhalés en paroles mortes de ce coeur ol redoublait Ia vie, et
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dont les lammes eussent suffi pour la rendre & un monde éteint.
O Hélolssal O Héloissa! 6 mademoiselle de Montmorency! vous
parlez, vous aimez, vous priez, vous gémissez comme une vestale,
comme une Martyre latine enivrée par les Bacchantes. O sainte!
O amante! O savante sublime de dix-sept ans! je vous entends,
Je vous vois, triple Déesse! trois fois purifiée par Pexpiation du
cloitre! Vous ouvrez vos bras au maltre adoré qui vous a tout
enseigné des choses du ciel et de la terre. Vous étes agenouillée
devant lui, vous lui baiscz les mains en pleurant. « Ancilla! Soror,
«uxor tua! oul, ta servante, ta sceur, ta femme! Abailard! Non...
«pas ta femme, non, cela m’bterait la gloire d’aimer! — amore!
wamore immoderato complexa sum! Je veux, je veux tes volontés, tes
avoluptés! — voluntates, voluptates tuas! En vérité, en vérité je crains
«plus, mon unique ami, de vous offenser que d'offenser Dieu,
«jaime micux plaire & vous qu'd lui : — re magis offendere quam
«Deum vereor.» — Mais lui, épouvanté de ces paroles, posait sa
main sur la bouche impie de sa brilante éléve et Passeyait toute
tremblante sur ses genoux, assis lui-méme sur un long fauteuil
pres des hauts chenets de fer doré, sous la volite d'une grande
cheminée noire; et la lamme jetait des rougeurs vacillantes sur les
joues brunes d’Héloise, et pénétrait sous les arcs réguliers dc ses
sourcils, et 'Atre se peignait dans ses larges prunelles sombres,
tantdt endormies, tantdt foudroyantes. Et bientét perdus dans des
échanges célestes de pensées mystiques et de caresses dévorantes,
ravis 4 la fois par I'dme et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne
pensaient plus, ils ne voyaient plus.

~— Voila, voild le cbté divin de cette histoire, mterrompit Ie
noir Docteur, mais le ¢6t¢ humain, ou est-1? Ne Ie verrez-vous
jamais, 6 Stello, Stello! Ce Pays latin 00 nous marchons Fa vu au
x1r* siécle, quand '’homme était précisément ce qu'il est ce soir et
scra dans douze autres Ages, et si...»

En parlant il frappait les murs et les pavés de sa canne avec un
froid dédain, comme fatigué d'eux, de ce qu'il venait de dirc
et méme de ce qu'il pensait intéricurement, et se tut pendant
environ cent pas. Puis se souvenant tout & coup de ce dont il avait
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parlé, et ratrapant au vol ses idées dont il faisait peu de
cas !

«Vos chers vieux murs i ogives moresques et arabes, ogives
avee lesquelles les Podtes de notre temps ne cessent de faire joujou
en cnfants qu'ils sont, vos chéres colonnettes, vos gargouilles gros-
sieres comme leurs noms, tous ces tréefles de 'Alhambra dont les
personnages du moyen dge sont les Rois, les Dames et les valets
que vous ne cessez de méler, couper et méler jusqu'a satiété com-
pléte; tous ces chers, vieux, sales murs, ont revu Abailard bien
différent de ce qu'il est dans votre souvenir. II fut tel, il est vrai,
dans la fraicheur de cet amour. Mais, & égotste et tyrannique
professeur! il n’était plus homme, et par sombre jalousie il ne
voulut pas que la belle Héloise fﬁt encore femme. Combien elle
Iui fut supéricure, grand Dieu! et combien le cceur de la femme
est plus prés que le nétre du ceeur de PAngel

«Cette Magdeleine sans repentir est-elle assez au-dessus de cet
homme que des arguments et des arguties consolent; elle qut ne
veut pas et ne voulut jamais étre consolée, dans sa naive et fran-
che désolation? Le caeur de Ia femme briile et fume sans cesse sur
Pautel comme une sainte hostte toujours saignante; elle obéit, clle
prie, clle est Abbesse, mais toujours, toujours amante, elle écrit
et supplie pour obtenir la grice d’'une réponse. Le cerveau F'em-
porte chez 'homme, et il se félicite d'étre debarrassé du reste,
Sa victime est incarcérée, il est tranquille. Il ne se désespére pomnt,
il ne souhaite point de mourir, au contraire, et il sc félicite d'étre
aussi dégagé de la chair que le saint rhéteur Origéne, sans avoir
a se le reprocher, et de n'avoir plus une distraction & sa Dialec-
tique, sa vraic maltresse. C'est Ia Dialectique qu'il adore et pour

laquelle il veut vivre, vivre gras et honoré. S'il s'afflige encore,
car cela lui arrive, de quoi s'afflige-t-il? — Clest d’une thése. Une
thése blamée par un concile. 1l souffre dans sa chére Dialectique.
— La veuve religieuse, éloquente sans le vouloir étre, s'était
préiée & I'étude par amour de son amant; mais une fors l'amant
retranché du monde, elle n’aime plus rien, elle ne peut méme
plus prier parce que les ailes de l'amour n’emportent plus au ciel
ses oraisons. Au milieu du sacrifice divin, inter missarum solemnia,
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elle ne se repent pas des fautes commises, mais se représente en
réve et regrette les fautes perdues. Voluptatum pbantasmatal les
fantémes de ses voluptés!

aElle se frappe, elle s'accuse, pleine d’'une bonté adorable,
d’avoir causé l'infortune de son amant. «Les grands hommes
atrouveront-ils toujours leur perte dans les femmes! s'écrie-t-clle; la
a femme est plus amére que la mort!» Elle se déteste, elle se maudit.
— Et lui! cétait de son ennemi saint Bernard qu'il était occupé
lorsqu’il revint, ici, dans ce Pays latin ol nous passons, ce pays
des théses, des synthéses et des hypothéses, ce royaume de la dis-
pute mutile.

— Dites : de la recherche perpétuclle de la vérité! interrompit
['exalté Stello en marchant & plus grands pas. Ici les murs ont tous
été frappés par des fronts et des crines remplis d’ardentes pen-
sées. Quel est celui de ces murs qui n’a pas regu mille coups de
canif en dedans et de poignard en dehors? Ah! courage de la
pensée conquérante, oserons-nous encore vous méconnaftre? —
Non! — §'il semble moins faible par le ceeur, Abailard ne fut
pas moins passionné ; mais, en grand homme, il fut maltre de son
malheur, et maitre de sa maltresse. Il s'éleva au-dessus de son infor-
tune en faisant plus grand bruit de ses ceuvres que de son demi-
assassinat, et, vaincu par six bourreaux dans un des angles de
ces murailles, il fut vainqucur par P'éloquence, & ce couvent
de Cluny, dont les moines voulurent 'empoisonner pour se venger
de son éclat. 1i eut cette récompense divine de trouver sur la terre
une femme digne de lui et assez forte pour lui obéir, pour enlever
b Ia vue des hommes un corps inutile & leur amour, et pour lui
conserver son 4me ardente et chaste comme un brblant séraphin.
En elle alors, il put verser en paix, et en toute confiance, les
grandes douleurs des combats de Ia pensée ct les nobles peines
du génie trahi.

— Marchons, marchons, dit e Docteur-Noir, en pressant ses
pas, tout ceci nous conduit & fa question qui nous occupait mais
ne saurait la résoudre encore. Il semble que tout s'unisse pour
nous entretenir dans une scule idée : le chemin, les rues nous en
parlent; les hommes, les accidents, les eaux, les pierres, tout s'cn
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méle. Voyez cette ruel voyez! ici Ramus fut lapidé, égorgé ct
jeté par les fenétres pour avoir séparé I'I du J et I'U du V, et atta-
qué Aristote outre cela. 1I est vrai que I'on prit pour prétexte son
Calvinisme et [a Saint-Barthélemy pour occasion, mais le fond de
Ia chose est qu'il avait médit d'Aristote. Ce n’était pas peu de chose
que ce crime, car Aristote, c'est Fimmobilisation méme de l'es-
ptce humaine, et quand une fois on l'avait bien étudié et ensei-
gné comme les braves théologiens de la Facult¢, on le défendait
ibus et rostro, et Ton faisait gaiement arracher les entrailles de
Pierre de La Ramée par ses jolis petits éléves. — Mais, marchons,
marchons toujours. C'est 'éternel frottement de homme esprit et
de 'homme matiére, rude étreintc dans laquefle le premier doit
Jongtemps encore succomber. Mais nous examinerons cela plus
tard. — Je vous en conjure, marchons. — Voyez-moi cette inno-
cente religieuse qui se retourne timidement et ne se hasarderait pas
a nous parler quand il s'agirait de sa part du Paradis. Elle nous
fait sculement comprendre qu'il est bien cruel & nous de la faire
ainsi rester les pieds sur le pavé mouillé et Pépaule A Ia pluie,
tandis que nous pourrions hiter le pas et que Ia foule ne nous
obséde plus. Elle ne pense qu’a notre arrivée, Elle va droit & son
Iit de malade, ol est son devoir. La voild qui frappe & la grande
porte cochére. Elle attend A présent et se retourne de notre cdté.
Sa guimpe blanche ct empesée parait de loin éclairée par une
lumiére intérieure de la marson. Elle reste 1 pour nous. Bonne
fille! elle ne réfléchit point comme vous a chaque pas et sur chaque
pavé. Elle n’a qu'une bonne grosse idée bien solide, une fois pour
toutes et qui lui durera toute sa vie! Dieu la tienne en joie! Dépé-
chons-nous, nous approchons. Elle tient Ia porte plus ouverte.
Elle nous a apergus. Allons, nous voila chez Iui. Passez.»
La religieusc les fit entrer tous deux et referma la lourde porte

cochére.

Le Docteur-Noir dit en entrant :

« Vous voici chez un jeune étudiant en droit qui se nomme Tri-
vulce. Contre la coutume de ses camarades, que leurs parents Jet-
tent sans argent au milieu des tentations, il est riche. Il y a ici un

19
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banquier sur lequel il tire autant d'or qu'il lut en prend fantaisie,
et cela dure ainsi depuis qu'il a atteint Pige de dix-sept ans. Il en
a vingt-deux aujourd’hui. De cette source de fortune, de cette
bourse magique oli se trouve toujours un or intarissable, i ne
s'occupe pas plus que si cela était tout naturel, et une dette que Ia
Providence lui paic par quartiers et trés exactement. Quand il a vu
qu'autour de lur cela ne se passalt |ama|s amsi, il a bien fait
d’abord quelques vagues questions, mais s'est contenté aussi de
vagucs réponses et s'est habitué parfaitement & voir ainsi pleuvoir
sur Iui la manne du ciel. L'étude I'a possédé dés I'enfance et les
autres passions ont glissé¢ sur Tui. Avec les femmes il a toujours
été brusque et dur par gaucheric, comme se montrent en général
ceux qu'une mauvaisc honte et amour du sans-géne cmpéchcnt
daller dans le grand monde. Quelques jeunes filles qu'il encensait
de vers médiocres en les appelant vierges pour rimer richement
4 cierges, ont toujours traité avec tant d'égards, grice & son or,
qu'il n’a jamais trouvé [loccasion qu'il désirait ardemment de
donner un coup de poignard & unc infidéle ou de le recevoir
d’une jalouse. Elles étaient d'une constance qui lui rendit quel-
quefois nécessaires des voyages imprévus. A présent il se croit
revenu des grandes passions, depuis plus de cing ans; il est négligé
dans sa mise, sobre dans sa vie, modeste dans les dépenses de sa
maison, il s'avoue et se proclame hautement un homme pur et il
se regarde sincérement comme un homme grave. i parle beau-
coup et & tout propos de la théologie et de toutes les théogonies,
cosmogonies et mythologies du monde, depuis le Brahmanisme,
I'Hermétisme égyptien, le Bouddhisme, Ie Lamaisme, jusqu’aux
doctrines d'attractions passionnelles et de Panthéisme; mais gardez-
vous de croire qu'il ait Fesprit assez fort et assez calme pour avoir
érudié ce dont 1l parle, et pour avolir remonté aux sources ami—
ques afin d’ Y trouver quclquc jet de vérité, lui creuser un lit, le
conduire toujours gross:ssant dﬁgc en &ge comme de fleuve en
flcuve, et 'amener jusqu’a nos jours. Il en est incapable parce que
sa passion lui porte i Ia téte et Pétourdit sans cesse. 1l se croit tou-
jours au moment d'atteindre ce qu'il cherche, et c’est un monde
céleste qu'il a dans Vesprit depuis une certaine lecture qu "l 2 cule
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malheur de faire d'un vieux manuscrit égaré dans les papiers dec
son curateur millionnaire. Cest du reste une assez dangereuse
lecture et d’autres s'en scraient troublés. Vous pourrez bien, Stello,
en étre préoccupé pendant quelques nuits. »

Il parlait encore en soulevant une tenture épaisse et de sombre
couleur qui cachait une petite porte. Tous deux la passérent aprés
la jeune religieuse.

Y

LE CHRIST ET L’ANTECHRIST.

La chambre od furent introduits les deux inséparables ressem-
blait & une cellule. La sceur les y laissa un moment. Stello et ie
Docteur-Noir se mirent 4 la contempler en silence.

Il n'y avait que peu de meubles. Dans une alcdve trés profonde,
un lit antique, large, pesant, en bois noir et lourd dans les formes
de ses moulures et de ses colonnes; un tapis épais et des ridcaux de
couleur brune. Nulle glace, nul ornement, nulle image hors une
seule placée au-dessus du lit.

La vieillissart dans une poussiére toujours amassée et respectée
un grand Christ dont bien des religieux avaicnt sans doute baisé
les pieds en mourant. La staturc était presque & demi la stature
humaine, la croix d’ébéne qui le portait était fendue en maint
endroit; Péponge et la lance étaient brisées, comme les ornements
d’'un mcuble inutile. Le cadavre d'ivoire était jaune, et sa téte
abattue avait perdu jusqu'a sa couronne d'épines, sa doulourcuse
couronne dont les mille pointes n'étaient pourtant pas tournées
contre le ciel comme celles des Rois, mats enfoncées dans son front
saignant et ses cheveux pendants, aplatis et déchirés. Ses mains
clouées étaient bleues, ses pieds noirs étaient fendus et I'un d'eux
tombait en poudre. Une décrépitude effroyable sillonnait, par des
veines longues et sombres, le corps suspendu de I'ExpIATEUR.
La plaie de son c6té s'était largement agrandic et découvrait une

19.
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place sans cceur et sans entrailles. Une destruction livide régnait
sur le Christ tout entier. La téte bleulitre, abattue et sans auréole,
¢tait comme cachée et reployée sous le bras droit du crucifix, les
traits en étaient morts, une grosse larme sculement luisait sur le
bord de la paupiére fermée et se prolongeait sur la joue.

L'enthousiaste Stello ne put détourner les yeux de cette image
désolée. — Malgré lui, ce fut P"homme qu'il vit; pour un moment,
il oublia le Dieu. II vit Thomme de trente-trois ans sacrifié par la
multitude des hommes pour avoir cru en elle, I'avoir aimée et lu
avoir parlé de s'aimer ; Thomme sauveur et médiateur des hommes,
le grand-prétre éternel des peuples écrasé par cux, et il la consi-
dérait avec une douleur muette.

Mais en méme temps le noir Docteur, soulevant un rideau
opposé tendu dans la chambre, découvrit et lui montra silencieu-
seinent une statue inconnue qui sembla, dés quelle fur a la
lumiére, considérer le Christ et Jui parler.

C'état un jeune empereur sans couronne. Il était mourant, mais
il avait voulu mourir debout. Sa téte était belle, son grand front
avait des veines gonflées et des nerfs irrités de mille pensées fortes;
ce front paraissait un globe sillonné de fleuves majestueux; ses
yeux étaient levés au ciel comme par une révolte indomptable et,
protégés par deux sourcils pesamment abaissés sur la paupiére,
ils recevaient un plus puissant éclat, apergus sous ce voile mélan-
colique. Ses joues paraissaient amaigries par de perpétuels tra-
vaux, ct sa bouche réguliere, mollement entr'ouverte, semblant
laisser passer, sur ses lévres larges et belles, des paroles plemnes
d’une éloquence désespérée mais d’une sagesse durable. Ses che-
veux courts et bouclés étaient négligés et sa téte, tonsurée comme
celle d’un jeune prétre, contrastait singuliérement avec son attitude
guerritre et le bouclier placé debout & scs pieds. Son mantcau
impérial découvrait un sein nu; au-dessous de son ceeur était
enfoncé un javclot qu'il arrachait de la main gauche, tandis que
sa main droite étendue était pleine de son sang puisé dans cette
blessure et qu’il paraissait offrir en libation i la terre, ou jeter au
ciel avec reproche, ou montrer au Christ suspendu sur le boss
sacré, en lui disant quelque chose.
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Deux signes donnaient un caractére étrange A cette statue mys-
térieuse : extrémité du javelot qui Iui pergait Ia poitrine pOl'taIt,
au lieu de plumes, la forme d’une croix, et TEmpereur avait & sa
centure un rouleau de papyrus sur lequel on lisait ce seul mot :

AAONH

Quel statuaire inspiré avait donc osé faire une telle ceuvre?
point de nom. Elle était taillée dans un porphyre dont les bords
étaient transparents. La chair semblait palpiter, les yeux pensaient
et voyaient, et quelle pensée, quel souffle les animait! Cérait
avec une douceur candide, I'esprit d’une insatiable recherche,
d’un regret inconsolable et Ia fitre conviction d’une vertu sublime.
La conscience d’une haute sagesse et d’'une force plus quhumaine
rayonnait dans cette ineffable statue, et la grandeur de I'dme
n’Stait rien A toutes les grices de jeunesse dont le sculpteur anti-
que avait paré son corps délicat.

Le Docteur-Noir posa son doigt sur une colonne d’ordre dori-
que couchée au pied du jeune Romain et brisée par le milieu.
Le mot grec Dapbné érait encore écrit sur le fit de [a belle colonne .
I le répéta plusieurs fois i haute voix.

« Voila, dit-il, Ie mot qui agite si profondément le malade. 11 est
épris de Daphné.

«Out, il est amoureux fou de I'dtre que représente ce nom char-
mant, ce nom grec, ce nom de 'amante d’Apollon. C'est ce nom,
surtout avec Fidée qu'ill y attache, qui a ravi dans une perpétuclle
extase ce beau Trivulce, ce jeune homme d’dme ardente, géné-
reuse, autrefois gaie, prompte, vive et impétueuse aux bons

sentiments, mais dévorée aujourd’hur du désir insatiable d’une
rencontre imaginaire. Pour cette Daphné dont il n'a que le nom
devant fui, il a tout repoussé, jusqu’d I'étude qu'il aimait. Voyez.
Il n’a pas un livre chez lui, ce sage!»

Et Ie Docteur-Noir se laissa tomber sur un fauteuil de bois noir

sculpté comme une colonne gothique et tout semblable au tréne

du Ror Dagobert.

Ici Stcllo porta Ia main i son front trés involontairement, <t
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y sentit un frémissement qui lut annongait un de ces coups dont
son 4me, pauvre enclume, était frappée par I'impitoyable marteau
du Docteur. |

«Tous les hommes sont malades de Ia tbte, poursuivit celui-ci,
en se couchant presque sur le dos, et j'en sais qui se croient bien
sains qui, je le déclare, sont incurables 4 jamais. Sous Ia boite
osseuse du crine circule sans cesse, comme un orage invisible,
Ia pauvre dme qui n'en peut sortir qu'avec tant de peines et n'y
peut rester quavec tant d'ennui! Elle tourbillonne, efle tourne,
elle bruit, elle gémit et s'enfourne presque toujours dans une
petite case favorite...»



v

DAPHNE.

PREMIERE LETTRE.
Joseph Jecbaiab & Benjamin Elul d’ A lexandrie.

Que le Seigneur veille & jamais sur tes jours.

S1 tu es bien tout est bien.

Aprés avoir échangé mes marchandises & Suze, e huiti¢me jour
du mois de Shébath, j’ai quitté la Perse en ne voyageant que Ia
nuit et faisant reposer mes serviteurs et mes dromadaires, durant
tout le jour, sous les tentes qui sont établies d’espace en espace par
les marchands de toutes les nations. C'est surtout dans Ia province
que F'on nomme Iz Ceinture de la Reine, et qui paie & cette princesse
les plus forts revenus, que 'ai trouvé le plus grand nombre de
sources, de riviéres et d'ombrages; mais Ia Robe de la Reine st un
pays plus désert o0 les habitations sont rares, et e Voile de la Reine,
malgré [a richesse de ses villes dont les imp8ts sont aussi consacrés
en entier i la parure de la grande Reine qui leur donne ces noms,
a des plaines si arides et si rudes i traverser que l'on se croit déja
arrivé au désert, et que la nuit méme y est aussi étouffante que
dans Ia solitude de Madian. J’ai remonté PEuphrate comme de
coutume et, aprés vingt-quatre nuits de voyage, tant sur le fleuve
que dans le désert, inquiété assez souvent par la vue des Isaures
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qui dévastent toute la Syrie et dont les cavaliers se montraient sans
cesse & [horizon, Je suis entré 2 Antioche, n’ayant perdu que
trois csclaves et aucune de mes marchandises, ni des étoffes de
Perse. J'at pris & peine quatre jours de repos et de sommeil chez
mes freres. Jar laissé ma suite dans notrc maison accoutumée et
Ie sixicme jour du mois Adar je me suts disposé & sortir avant
Ie lever du soleil pour me rendre seul et a picd au faubourg de
Daphné, sclon que je me I'étais promis.

Jusqu'au moment ol je résolus de traverser Antioche, j'étais
resté enfermé avec nos fréres et n'étais méme pas monté sur
la terrasse pour voir I'état actuel de la ville. Mais ainsi que je te
Péeris, le sixiéme jour je fus averti qu'un mouvement extraordi-
naire se faisait au dehors, par les cris que jentendis et le grand
bruit des clairons et des trompettes qui résonnaient dans I'éloigne-
ment. Nous montimes tous sur la terrasse d'olt nous découvrimes
toute la ville couchée 4 nos pieds dans T'ombre; & Torient les
sables, & Toccident la ligne bleue dc fa mer et, devant nous, se
détachait sur la poudre de Ia plainc, comme une ile chargée
de palmes, de ctdres, de cyprés et de lauriers, Ia retraite de
Daphné ou jétais attendu.

Antioche était plus que jamais en rumeur. Cette ville inquiéte
¢tait prise d'un redoublement d'ivresse moqueuse que je ne pouvais
m'expliquer. Les rues étaient pleines d'une grande multitude
d’hommes qui chantaient et couraient en tenant par le bras des
femmes sans voile, que le nouveau culte 2 délivrées de la retraite
sévére du gynéeée. Les chrétienncs cffrontées d’Antioche regar-
dent les hommes avec une telle audace qu’elles leur font baisser
fes yeux. Il y avait encore beaucoup de maisons fermées, c'étaient
celles des anciennes familles demeurées fdeles 2 Ia premiére
idolitric qu'ils nomment & présent 'Hellénisme. Mais ces maisons
¢taient en bien petit nombre et l'on ne voyait guére sur leurs
terrasses que les hommes. Les femmes ne montraient que leurs
tétes, leurs voiles et leurs yeux derriére des grillages.

On voyait revenir des campagnes, par troupes de cent ou deux
cents hommes, des jeunes gens vétus de robes noires ceintes d'unc
corde. Les femmes nazaréennes aflaient au-devant d’eux et témoi-
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gnaient beaucoup d'eftroi en écoutant leurs récits. Ces hommes
avaient l'air irrités et, comme s’ils avaient voulu se venger d'un
affront qu'ils venaient de reccvorr, je les vis, sous notre terrassc,
ramasser des picrres et s’en servir pour briser une statue de Vesta
placéc & Ia porte d'une petite maison helléniennc. Le maitre de
cette maison se contenta dc fermer les fenétres et de faire Oter
de sa terrasse une statue de Mercure. Notre frére Siméon de Gad
m’apprit que ces hommes venaient de courir les campagnes voi-
sines d’Antioche, comme ils ne cessent de faire chaque jour pour
forcer les campagnards i briser les statues de leurs Dieux, mais il
leur faut pour cela livrer de rudes combats. Les villages ne cédent
pas sur ce point aussi promptement que les villes, et feurs habi-
tants qui n'ont pas la mollesse des citadins, tuent, i coups d’ar-
balétes et de piques, fes Nazaréens qui veulent toucher & leurs
petits temples, et défendent mieux leurs Dieux de bois que les
riches leurs Dieux de marbre et d’or. Cette fois les Nazaréens a
robe noire ont été repoussés dans Antioche plus vigoureusement
que jamais, A cause du débarquement inattendu d’un corps
d’armée de 'Empereur, qui ne s’éléve pas & moins de soixante et
dix mille hommes. Ces Chréticns se vengeaient donc sur la ville
ot ils régnent en maitres, et au milieu d’une troupe de ces com-
pagnons que beaucoup de femmes du peuple entouraient, je vis
'un de ces jeunes furieux monter sur une pierre et harangucr
pendant plus d’une heure, en pronongant des imprécations qui
paraissaient s'adresser & 'Empereur, car il montrait I'orient ot
lon apercevait Ies premiers travaux du camp romain que ce
jeune prince fait toujours asseoir & la maniére de Jules César.
Les babitants d’Antioche ont un amour incroyable pour les longs
discours, et leurs Prétres leur reprochent de ne chercher que cela
dans leurs temples, et non la pritre. Aprés celui que fit devant
nous ce nouvel orateur, le Peuple jeta des cris de joic et prit des
pierres pour courir & une nouvelle destruction ot fe guidérent
les jecunes Nazaréens en robe noire. Notre frére Siméon de Gad,
a qui je dcmandai le nom de ces étranges personnages, me dit,
avec un Jéger sourire qu'il ne put s'empécher de laisser percer
sous I'habituelle gravité de son langage, que ces hommes qui
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couraient en foule et vivent par troupes nombreuses s appclaxcnt
depuis quelques années : solitaires ou moines. Pour moi cela
ne me parait pas surprenant, quand je vois s'établir aussi peu
& peu, dans tout 'Empire, Ia coutume de nommer Paysans, en
langue de Rome, tous les adorateurs des Dicux, de quelque
rang qu’ils soient, i cause de [a résistance obstinée des villageois,
des Pagani,

Je craignis un moment de voir ici des massacres pareils i ceux
dont nous fimes témoins & Alexandric, mais les habitants d’An-
tioche sont querelleurs, disputeurs et moqueurs comme les Athé-
niens, sans que leurs emportements soient empreints de la cruauté
du Peuple d’Alexandric. Aprés les moines passérent des bandes
plus joyeuses qui chantaient des vers grossiers contre FEmpereur
qu'tls nommaient le Boucher et le Victimaire, Ils recevaient des
poignées d’argent que leur jetaient de leur terrasse deux eunuques
trés riches de la cour de Constance, que le jeune Empereur fit
chasser 4 son avénement ct qui cependant s’étaient empressés de
passer par le Taurobole,avant qu'on ne le leur demandit. A pré-
sent, disgraciés sans retour, ils sont devenus plus fervents Chrétiens
que jamais, et font une guerre timide et honteuse au Prince qui
purgea Constantinople des espions et des dénonciateurs dont ils
faisaient partie. Les coureurs de rues désceuvrés et gorgés de vin
¢taient au plus fort de leurs chansons sur la barbe de Julien,
lorsque les trompettes ont résonné aux portes de la ville et les
chemins se sont vidés a I'instant. Toute [a foule s'est jetde dans
les maisons et s'est mise 4 charger les toits et les terrasses pour
voir passer une des cohortes de I'armée qui va entrer en Perse
dans quciques jours, et qux traversait Antioche en silence. Je
n’avals jamais vu ces vieux Iéglonnalrcs qui ont fait Auguste,
malgré Iui, le jeune César. J'ai compris I'étonnement que leur vue
a causé i ces Syriens qui sont vétus de soie, parfumés et épilés
comme des femmes, que les Huns et les Isaures auraient déjh faits
csclaves sans cet Empereur qu'ils maudissent, et qui iront bientét,
aprés lui, tourner des meules de moulin chez les Barbares qui
leur créveront les yeux.

La cohorte qui passait était celle des hoplites. Ces hommes
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dont le front est chauve marchaient Ia téte nue, portant leur
casque suspendu au col. Leurs crines jaundtres et cicatrisés relui-
satent comme la cime de ces vicux rochers que baigne [a mer.
lls marchaient aussi légérement que les jeunes lutteurs quand ils
sont nus et huilés pour [a course.

Ruben de Theman me fit remarquer que cclui qui tenait laigle,
vieux centurion & cheveux blancs, portait au cou, prés de son
casque, le collier d’or que les Légions romaines attachérent de
force au front du César de vingt-trois ans, lorsqu'ils Ie firent
Auguste 3 Lutecia, qui est une petite ville de 'occident, dans les
Gaules. IIs estiment cet ornement d'un grand prix, mais il ne me
pardt pas valoir plus de soixante mines, et je rapporte deux colliers
qui ne m'ont colité qu'un tmlent et qui eussent été plus dignes de
couronner un Empereur. Mais chez les Barbares de la Gaule
on fut trop heureux de trouver ce collier & substituer au diadéme.
Je vis aussi que tous les soldats qui avaient été chrétiens sous
Constance et qui avaient renié Ie Nazaréen portaient un bracelet
de fer, sur lequel un taureau est gravé pour rappeler le baptéme
sanglant du Taurobole qu'ils ont regu. Tous ces hommes dont le
visage était grave, la taille haute, Ies membres robustes , la marche
rapide et infatigable, me parurent des hommes d’un autre ige,
et sortis des tombes de Ia vieille Rome; il me sembia voir I'une
de ces légions 4 qui Jules donnait pour délassement la conquéte
des Gaules entre Ia construction d’une ville de guerre et celle
d'un port. Jéprouvai pendant tout le passage de ces hommes
d’airamn ce que l'on sentirait 3 Jérusalem a la vue des guerriers
ressuscités de Judas Machabée.

Aprés cux passérent six cents éléphants, qui portaient fes tentes
et des vivres pour Parmée dans le désert. Cent autres éléphants
couverts de longues housses de pourpre et couronnés d'algue
marine étaient conduits par de beaux enfants vétus de {in qui les

guidaient de la voix et avec une baguette d’or. Ces animaux
devaient étre sacrifiés le Iendemain au bord de la mer et, par
ordre de 'Empereur, immolés & Neptune.

Cette légion traversa seule la ville, tandis que le reste de
Parmée en faisait le tour, et elle ne daigna pas laisser une garde
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dans cette cité vaine et tumultueuse d’Anttoche dont la force sc
perd en paroles et en querelles.

On n’entendait plus les pas des troupes et les clairons perdaient
leurs voix dans I'éloignement, que la ville était encore muette de
stupeur et ses rues aussi désertes que si [a peste les elit dévastées.
Mais peu & peu quelques portes s'ouvrirent et 'on se hasarda &
sortir et marcher d’'une maison a Tautre. On se parla des toits et
les rumeurs recommencérent.

Quelques enfants vinrent avant tous examiner les rues désertes,
puis des femmes et, aprés elles, quelques esclaves, puis des
hommes qui marchaient nonchalamment i 'ombre, vétus de robes
peintes, tenant des fleurs & Ia main, et montrant avec un orgueil
voluptueux la blancheur de leurs bras et de leurs jambes ornées
de bracelets d’or. Les plus riches Syriens se trainent ainsi quelque-
fois en public et se font suivre d’une foule de baladins et d’esclaves
a qui ils font exécuter des scénes comiques, en les travestissant
trés vite et de fagon & montrer un esprit prompt et satirique. Cette
fois ils tentérent de faire rire le Peuple d’Antioche aux dépens
du jeune conquérant dont ils avaient peur, et Ies bouffons arrive-
rent au milicu des rues en costume de sacrificateurs grecs, portant
de longues barbes mal démélées & Ia fagon des Cyniques; ils
récitaicnt des vers du Misopogon, mais je remarquai qu'ils se gar-
daient bicn de dire ccux oi TEmpereur a répondu avec un
atticisme si fin aux grossitres attaques d’Antioche; d'autres se
travestissaient comme les douze Césars sur qui Julien a fait
un poéme et se plaignaient qu'ils manquaient de victimes; des
bergers désolés venaient gcm:r de ce que leurs troupeaux avatent
éré égorgés par le souverain sacrificatcur; le Peuple se chargeait
avec joie de ces réles ironiques qu'il joua tout le jour sur les
places publiques et jusque dans le cirque. Chaque mot heurcux
était accuetlli par des rires et des huées, et le dernier acte de ces
comédies était toujours le méme. Le bouffon qui représentait
Julicn demandait une victime & grands cris; on n’en trouvait plus,
tous lcs animaux du pays ayant été immolés. Alors s’avangait un
grossicr porteur de fardeaux, vétu en centurion et portant au lieu
de Paigle romaine une oie, que Ie boucher immolait au milieu des
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éclats de rire de toute la mulutude. Cette singeric dégofitante
faisait allusion a ce qui était arrivé nouvellement au jeune Empe-
reur, Il visitait un temple de Cybtle autrefois fort honoré et le
trouva tellement délaissé aujourd’hui, que le pauvre prétre, ne
recevant plus de victimes du peuple, fut forcé d'offrir les animaux

domestiques de sa basse-cour.

I y avait deux heures que les insultes populaires duraient,
forsqu’un corps de cavalerie vint y mettre fin en passant avec
gravité au milieu des rues. Les habitants résolus & montrer tou-
jours aux troupes de 'Empereur la méme aversion se retirérent
encore dans leurs matisons et, de peur que la curiosité ne ressem-
blit trop a l'admiration, ils s’y renfermérent comme & I'approche
d’un grand orage. ..

Les chevaux, fatigués de la mer, bondissaient en sentant le
sable et Ia poussiere sous leurs pieds; ils hennissaient avec joie
et enlevaient leurs cavaliers comme les chevaux ailés des statues
grecques. Ces troupes étaient gauloises, et bien aimées du glorieux
Empereur. Cette race d’hommes de Foccident ne ressemble point
a la nétre. Ces corps g:gantesqucs sont posés sur leurs forts che-
vaux comme des tours. Leur ponrmc, leurs bras, leurs ]ambcs
sont revéus de mailles de fer. Ce tissu de petites agrafcs garantit
jusqu’a leurs mains et permet le libre mouvement des doigts. Leur
téte et leur visage sont défendus par un masque de fer, quileur
donne [a figure et le poli des simulacres. Quand ce masque est
relevé on voit des fronts aussi blancs que ceux des femmes, des
cheveux ardents ou blonds et comme dorés par le solell, et
des yeux clairs, bleus et énergiques.

Je demeurai tout le jour sur les terrasses pour observer les
changements de ce pcuple timide et rusé. Puis lorsque je vis
s'approcher Theure de la premiére veille, je sortis secrétement de
Ia maison et de la ville et je m’enfongai dans le bois qui conduit

a Daphné.

Comme je passais 3 grands pas sous les palm!ers ]cntcndls
quelque chose de semblable a des gémissements. Je m’'arrétai pour
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écouter, mais je ne distinguai plus que Ie soupir du vent dans les
longues branches des arbres et les mugissements lomtains de Ia
mer. La chaleur ne se faisait plus sentir sous ces grandes ombres,
et, les palmes ne cessant jamais de battre Pair comme de larges
mains, I'air faisait passer autour de moi les odeurs délicicuses des
plantes et les parfums du Iotos. De temps en temps sculement,
lorsque Ie vent de Toccident envoyé par la mer venait a faire
ployer tous Ies palmiers & la fois, les rayons rouges du soleil se
plongeaient dans I'ombre, comme des épées de feu, et leur pas-
sagére ardeur rendait plus délicicuses Ia fraicheur et Fombre qui
n’étaient troublées et traversées ainsi que par de rares éclairs.
Je m’avangais lentement, en méditant sur le spectacle que m’avait
donné cette ville capricieuse et efféminée d’Antioche, et jallais
calculant en moi-méme combien de trésors vient de perdre cette
folle cité, I''nnombrable quantit¢ de statues d’or et d’argent que
les Nazaréens ont brisées, celles que les Helléniens ont enfouies
par frayeur, et celles que nos fréres ont regues pour les fondre ct
les échanger contre les monnaies romaines; et je ne pouvais
m'empécher d’admirer comment tous les changements des idol4tres
tournaient d'une maniere inévitable 4 I'accroissement de notre
puissance sur le monde.

Je me livrais & ces calculs lorsque yentendis un petit brun
d’armure et un pas lourd et rapide derri¢re moi, dans le sentier
que Je suivais. Je vis, en me retournant, un soldat de Rome qui
me salua en passant. Il arriva devant un arbre au pied duquel
était assis un homme d'Antioche occupé & creuser la terre avec
une béche. Comme il avait planté une petite croix dans les herbes
hautes, le soldat le reconnaissant pour chrétien Iui dit, tout en
marchant, sans daigner s'arréter :

«Eh bien! que fait a cette heure le fils du charpentier?

— Un cercueil pour ton Empercurs, répondit lc fossoyeur,
sans lever les yeux; et il continua son ouvrage, comme lautre
son chemin.

Je m’érais arrété et J'avais cru un moment que ces deux hommes
allaient en venir aux mains; mais non. Les deux religions vivent
en paix & présent dans tout 'Empire. Seulement elles sont, 'une
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vis-a-vis de [Pautre, dans un état de défiance fort curieux &
observer. Elles ne frappent et ne persécutent que lorsque Fune
des deux se croit bien assurée de son régne éternel. Or, depuis
que Julien cst Auguste, les adorateurs des Dieux, ou les Paiens
comme on les nomme, sont les maltres de lEtat mals n'ont pas
confiance dans leur triomphe; les Nazaréens de leur coté sont
épouvantés, en secret, de la promptitude avec laquelle 1a moiuié
des leurs, au moins, a été ramende & I'ancien culte par la douceur
du jeune prince Julien et surtout par le désir des honneurs dont
le Taurobole estle seul chemin; et, dans les villes comme Antioche,
ot ils sont en majorité, ils sont divisés en tant de sectes que, se
haissant les uns les autres, ils en viennent & préférer les Paiens
aux hérétiques et trouvent en eux souvent plus de bonne foi.
Tout cela m'était un spectacle étrange dont je ne pouvais me
détacher et dont jobservais les moindres traits avec une attention
vive et passionnée. Je m'approchai de I'homme qui creusait Ia
terre et je lui demandai de qui serait la tombe.

Il s’arréta et me regarda fixement du haut en bas. Puis il passa
le dos de sa mamn sur son front et ses yeux et me dit que c’éait la
fosse de son frére; et, quand je Iui demandar s'il ne serait pas
inhumé avec les honneurs de son culte, il me dit qu'il était mal-
heureusement Valentinien et avait été tué par les Ariens.

Comme je voulais arriver avant la chute du jour, je ne m’ar-
rétai pas pluslongtemps pour demander ce que c’était qu'un Valenti-
nien, et je m'enfongai de plus en plus dans le bois sacré, pressé
d’entendre le seul homme qui ptt me faire comprendre toutes ces
choses qui me troublaient un peu malgré mo: et que je n'aperce-
vais qu’imparfaitement encore... Je pris bientdt une petite
routc bordée de tombeaux helléniens. Autour des cyprés étaient
pressés les grands arbres et les belles plantes des Indes : je

reconnus le majestueux amra dont les fleurs sont plus rares et
plus belles que celles du lys des caux; le mallika ct le madhavi
serpentaient a ses pieds; le sandal parfumait l'air, et J'y retrouvai
méme le durrai et 'ingudi dont je vous ai envoyé le bois précieux
ct les huitles si rares. Je rencontrais partout des sources d'une
Iimpidité si merveilleuse que je pouvais voir clairement, sur leur
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sable doré, & une grande profondeur, les insectes bleus qui se
jouent dans les rayons toujours étincelants et pareils & ceux
de I'arc-en-cicl. Les prétres helléniens enseignent que leur Déesse
Iris ayant prété sa ccinture i la belle Daphné, celleci la laissa
tomber pour toujours dans la source divine, lorsqu'elle s’y vint
plonger pour fuir le Dieu qut I'aimait. A chaque pas les arbres
éraient marqués de signes sacrés, et comme les lauricrs devenaient
p[us nombreux, je devinai que J'approchais du temple de Daphné;
mais je n'en vis pas mémc Ies colonnes, parce que Fentrée en est
sévérement interdite dans Ia crainte continuelle od P'on est des
attaques des chrétiens.

Je m'étais arrété pour chercher la voie de Poccident qui devait
me conduire 4 la maison de notre vieil ami, lorsquejapercus une
troupe légére d’antilopes et de biches blanches qui passait dans le
bois et volait comme chassée par le vent frais de la mer. Je les vis
s'arréter & peu de distance, et deux beaux enfants vétus de robes
de lin vinrent au-devant d’elles et les firent manger dans leurs
mains. Mon approche ne mit en fuite ni les antilopes ni les
enfants. Ceux-ci me saluérent gravement en croisant leurs bras
sur la poitrine et marchérent devant moi en se tenant la main,
pour me conduire & la demeure de Libanius, tandis que les
biches et les gazelles rentraient & pas lents dans le bois en nous
regardant la téte haute. Tout était paisible dans ces silencreuses
demeures et, comme notre Tabernacle, elles me semblaient a
Fabri des hommes autant que si les chérubins les avaient gardées
sous leurs ailes,

Les deux petits esclaves me conduisirent droit & [a maison de
Libanius. Je distinguai bientét ce petit batiment carré, que vous
connaissez, isolé des vingt ou trente maisons qui entourent de
loin le temple de Daphné. Les enfants saluérent en passant le pctu
autel de Mercure posé a Pentrée du pénstylc et me firent asseoir
dans une chambre assez grande qui servait de bibliothéque au
savant solitaire. IIs me laissérent seul pour aller Pavertir de mon
arrivée et le chercher dans les bois.

Le soleil se couchait. Les ombres sétendaient, et le silence
était profond. Je me plagai sur les tapis, dans un angle obscur de
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la chambre ol jétais ct d'ot Fon apercevait les sentiers qui
venaient se réunir au pied de Ia maison, & travers les toufles de
cyprés, de lauriers et de palmiers. Le ciel était sombre d’un c6té
et enflammé de lautre, vers la mer. Les cyprés s'y découpatent
en noir comme les petites pyramides de Ia Nécropolis de Theébes.
Tout me rappelait la ville des morts. En ce moment, je vis passer
4 grands pas, dans une allée, deux hommes vétus de robes
brunes pareilles 'une a Pautre. Ils vinrent sous la fenétre ot yétais
couché, et I'un d’eux dit A son ami :

«Ceci est véritablement étrange, et je ne puis m’empécher
d’en étre eflrayé; ces hommes ont-ils vu et entendu, ou ne font-ils
que répéter les paroles des autres?

— 1Is ont vu et entendu, répondit le second, et leur témoi-
gnage ne peut étre mis en doute. IIs sont de Jérusalem tous les
dcux et n'ont point d'intérét & mentir.

— S'il en est ainsi, que fera notre Julien? Pourquor Paul de
Larisse n’est-il pas revenu & Daphné s'entretenir avec nous pour
lur reporter nos paroles? Ahl Jean! nous sommes bien jeunes,
mais notre vie ne scra peut-tre pas assez longue pour réparer le
mal qu'il me semble avoir fait; od donc est Libanius?»

lls allaient s’éloigner, lorsque Ia voix de notre vieux maltre
retentit prés de moi. Je me sentis prendre Ia tdte dans ses deux
mains qui trembfaient.

a Viens ict, Jean, cria-t-il, te voild donc revenu du désert,
enfin! et Basile te raméne! Venez, vous ne serez pas seuls, car
voila un étranger, qui est aussi un de mes enfants.»

Je me levai & demi d’abord et sur mes genoux, pour lut Laiser
les mains; puis, me tenant debout prés de lui, j'appuyai son
bras sur mon épaulc et le conduisis, en Ie soutenant, ]usqua la
salle des repas ol il voulait recevoir ses deux amis et moi.

Lorsque nous arrivimes aux flambeaux, je fus frappé du
changement de ce visage si connu de moi dans I'enfance; et tandis

que ses decux disciples le saluaient avec une vénération profondc,
je considérais tristement son front plus courbé et plus chargé de
rides, sa taille plus voltée, sa démarche plus lente et plus
pénible, sa voix moins assurée, ses joues sans couleur, ses yeux
10
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rouges, & demi fermés, et dont les regards incertains distin-
guaient avec peine les traits des personnages les plus proches de
lut.

Libanius accueillit avec une bonté paternelle les deux jeunes
gens qui venaient souper avec lui et qui, A mon aspect, devin-
rent froids et réservés d’abord, mais restérent toutefois remplis,
dans leurs maniéres, de cette politesse d’Athénes et de Byzance
que nous autres Hébreux saurions mal imiter. Le premier et le
plus jeune des deux amis, qui me parut le plus tendrement aimé
de Libanius, se nomme Jean. Il prit place sur le Iit le plus
élevé de Ia table. Il est d'une famille patricienne d’Antioche, et
passe pour le plus éloquent des avocats de cette ville querelleuse
et loquace, st bien que ses lévres dorées ont fait surnommer
Chrysostome Il a vingt ans et son temnt brun, ses grands yeux
noirs pleins de flammes tiennent de Chomme asiatique, mais scs
joues creuses et sans barbe, son sourtre gracieux annoncent I'¢leve
des écoles savantes et polies. Basile, Ie plus &gé et qui a, m'a-t-il
dit, trente-cinq ans, est né & Césarée od il est avocat amsi que
Jean, sur Pesprit duquel il semble avoir quelque empire. Il est
grave et d’'une gravité solennelle et imperturbable, surprenante a
voir dans un habitant de Ia moins austére des villes.

Libanius demanda d’abord des fruits de Damas, des brabyles
de Rhodes, des coquillages et du vin de Thasos que I'on apporta
dans des amphores étrusques jaunes et noires, trés simples, et
qui nous fut versé dans des coupes semblables ct dans des scyphes
de bois et d’argent par des esclaves enfants. Nous gardions tous le
silence en nous observant mutuellement, comme si nous avions
mesuré intérieurement tout ce qui nous séparait, lorsque Liba-
nius, me prenant fa main, dit & ses deux convives : «Ce jeune
homme est Joseph Jechalah; il a vingt ans comme Jean, mais il
a vu plus que nous trois, mes enfants. Son peuple est voyageur;
il en suit I'instinct et il a raison, n'ayant pas encore beaucoup
parlé avec nous et ne sachant guére ce qui s’est fait jusqu'ict.»

Ces premiers mots me troublérent un peu, parce qu'il me

— —
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semblait bien qu'il régnait entre eux tous quelque chose qué je
ne pouvais comprendre qu'a Ia longue.

Jean pressa les mains de Libanius dans les siennes :

«Ce jeune Israélite a-t-il vu Julien, dit-il, et arrive-t-il avec
Iut?

— Je viens de la Perse, dis-je, et je ne sais plus rien de Jéru-
salem ni de Ia Gréce depuis deux ans.

— O fuirons-nous Julien, poursuivit Jean, et comment ne
pas lui parler, s'il veut nous appeler & Iui? Pourquoi Basile est-il
venu me chercher dans la solitude ot fétais?»

Libanius frappa légérement la téte de Jean du bout des doigts :

«J'ai, dit-il, un conseil & te donner qui valait la peine de
revenir me voir & Daphné.»

Basile se pencha sur son it et s’appuyam sur ses deux coudes,
parla avec un accent ferme et bref : je remarquai qu'il s expnmalt
selon la mode d’Antioche adoptée des Paiens méme, qui est de
parler i une seule personne comme & plusieurs, ce que les Chré-
tiens ont mis en usage par mémoire de la trinité de Dieu qu'ils
enseignent,

« [T était temps, il était temps de vous ramener Jean. II érait
perdu si nous l'eussions laissé & lui-méme un mois de plus. i1
était atteint de ce noir esprit qui précipite tant de nos pareils dans
Ia solitude et qui les envoie dans les déserts, briler, user leur 4me
par des méditations inutiles, dessécher leur crine sous le soleil, et
y laisser leurs squelettcs au sable et au vent. Notre pauvre Jean,
le plus jeune d'entre nous, éuit le plus vicux hier quand je I'ai
retrouvé enfin et pris par Ia main pour vous l'amener. J'csp'crc

que le Dicu éternel fera qu'il soit sauvé ainsi, puisque vous m'avez
envoyé a lui comme vous avez envoyé autrefois Paul de Larissc
3 Julien notre ami.

— Bien i plaindre a présent, dit Libanius en soupirant et en
Jaissant tomber sur la table la coupe qu'il tenait en main. Il n’a
plus de communication avec nous, avec Daphné la demeure
sacrée.

_— Ecrivcz-lui, et peut-ére vous le remettrez dans la route s'il
s’est écarté, mon pére, reprit Basile.

20,
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— Hélas! ccla n’est plus possiblen, dit Libanius.

Jean écoutart attentivement et ses yeux sc remplirent de larmes;
une sorte de tremblement le saisit et il dit avec une grande dou-
leur :

«Que nous servent donc les enscignements que nous rece-
vons, et comment oserai-jc cn donner jamais 4 mon tour s'ils sont
impuissants contre les tourments intérieurs qui accablent les
hommes de nos jours? Julien, ton disciple comme moi, voulait-il
aussi s'enfuir dans le désert comme je I'ai fait? voulait-il s’y laisser
mourir ? qu’as-tu fait, mon Pére, pour Ie sauver? Quelles paroles
as-tu prononcées ? par quel sentiment ou par quelle penséc est-il
retombé? Quel supplice secret le tourmente comme moi? a-t-il
perdu tous ses Dieux ? Pour moi (et Ia il s’assit sur Ie Iit de repos,
jetant & terrc Ie coussin un peu usé sur lequel il reposait son
coude), pour moi, je me laisse conduire ici par Basile, mais sans
espoir, car il me semble que nous sommes tous perdus.»

Libanius sourit en baissant les yeux et passa e bord dc ses
Itvres sur sa coupe, puis la faisant circuler par Basile et moi
d’abord :

« A Vénus-Uraniel» dit-il. Et il prit une couronne de violettes
ct de licrre qu'il mit sur [a tdte de Chrysostome. « A Vénus-Uranie,
reprit-il, levant alors sur nous un regard bon ct paisible; Vénus-
Uranie qui est [a Sagesse éternclle, la Vénus céleste, Ia fille du
cicl que le ciel engendra seul, qui n'a jamais eu de mére, Celle
que les premiers des hommes, les Princes par Tesprit, adorent
dans tout Tunivers ancien et I'univers qui commence, Celle qu'in-
voquent les &mes viriles de toutes Ies croyances et qu'avant toute
pri¢re aux Dieux inférieurs, viennent encenser les Helléniens ct
Ies Chréuens de Rome et d’Alexandrie, d'Athénes et de Carthage ;
4 la Vénus-Uranie, a la Beauté impérissable et céleste!n

Basilc prit la coupe avec ardeur, moi avec une cramnte secreétc,
mais sans amertume, et avec I'émotion d’'un homme qui s'appro-
cherait de Parche sainte. Jean la regut comme un enfant docile
recoit une jatte de lait apportée par sa nourrice, et rougit lége-
rement en y buvant, ne perdant pas de vue le visage de son
maitre,

————
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Je connaissais trop bien Libanius pour regarder cette invocation
comme séricusc, et souvent je Pavais entendu plaisanter sur les
Dicux, fils des Poétes ainsi qu'il les nommait, et je savais qu’il
n’avait aucune foi dans les divinités grecques. Je crus donc ne pas
Iui déplaire en laissant apercevoir un sourire d'incrédulité. Mais
Basile de Césarée me regarda trés gravement et me dit & demi-
voIX :

aJeune homme, jeune homme, ne soyez pas incrédule et ne
souriez pas. Mais songez que tout ce qui peut se penser a été
pensé ici. »

Libanius I'avait entendu ¢t me tendit Ia main avec amitié, mais
sans beaucoup penser 4 moi, et cela me fit un peu de honte; je
sentis qu'il ne me regardait pas comme digne d'étre combattu,
méme en passant, du moindre coup de fleche, ni secouru, et
couvert seulement du pan de son manteau, et que je ne pouvais
&tre encore pour un tel homme ni un adversaire assez grand pour
étre mesuré, ni un assez noble infortuné pour étre secouru. I
avanga la téte vers Jean, uniquement occupé de lut.

« As-tu vu quelquefois, mon enfant, Jui dit-il, un homme
enivré du vin de Chypre s'écrier que la terre tourne, parce que
sa faible téte tourne sur Iui-méme comme Ia roue d'un moulin?
Eh bien! mon ami, tu ressembles beaucoup & cet homme. Tu ne
vois plus assez clair au milieu des paradoxes que I'on te fait et de
ceux que tu enfantes pour marcher droit, et tu en conclus que
le monde chancelle, que les Peuples tremblent et que les villes
tournent autour de toi.

aJ’en ai honte, dit Jean, en phlissant de plus en plus, jen ai
honte, mais cela est vrai. Je ne puis plus soutenir la vue des

randes villes et je ne les comprends plus. Moi, avocat, moi
chargé de défendre ceux que I'on dépouille, comment puis-je le
faire, quand le juste et linjuste sont confondus? Le droit vacille
et change A tout instant, et ses formes sont tous les matins nou-
velles, comme les formes de Thorizon dans nos sables, lorsque le
vent d’Afrique vient mettre les montagnes & la place des vallées.
Jai senti Ia raison crouler sous mon pied, comme une maison
ruinée; alors Jai brhlé mes livres, j'ai brlé mes écrits; jai fermé
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ma porte 4 mes clicnts, je me suis enfut pour étre oublié des
hommes.

— Mon ami, notre pauvre Julien disait comme toi il y a seu-
lement treize ans, et tu vas voir, en quelques paroles, comment il
efit mieux valu qu’il demeurdt dans cet abattement que de n’en
étre tiré qu'a moiti€. Ah! mon enfant! ah! mes enfants! que n’ai-je
¢té 1a moi-méme ! Combien je I'aime! mais combien je le plains!
Heureuse retraite que celle qui m'empéchera de le revoir! Que
tui dirais-je, s'il était 12 ? Saurais-je mentir pour le calmer, et peut-
on mentir lorsqu’il s’agit de choses divines et Iorsque P'on tient,
comme nous le faisons, ses yeux toujours élevés vers ce monde
invisible ol tout est expliqué ? Et d’un autre cété comment désoler
cet enfant qui maintenant est heurcux de ce qu'il a fait, se réjoun
de voir & ses pieds le monde vulgaire et croit sincérement avoir
changé ses Dicux en changeant les Statues? Ahl ce n’est pas pour
rien que j'ai cessé de lui écrire et de lut faire savoir nos entretiens.
Jai vu en avant... {'ai vu, et il n’est plus temps qu'il voie comme
moi... Quil aille, qu'il aille toujours et tant qu'sl pourra avec ses
armées. Je ne le reverrai pas. Voyez Paul de Larisse, il ne nv'a
pas écrit, il ne m'est pas venu. Cest qu'il est inquiet et se doute
bien de quclque chose que jaurat 4 dire. Ah! je ne voudrais pas
fes voir : plutdt &wre lapidé ou boire la cigugla

LES SUPPLIANTS.

En ce moment-Ia, un esclave éthiopien souleva la portiére et dit
qu'il y avait deux familles de suppliants qui venaient de s'asscoir
au foyer aprés avoir touché Ie coin de Tautel, dans le péristyle.
Nous nous retourndmes ct, de notre table, nous plmes apercevorr
en effet huit ou dix étrangers & qui les esclaves lavaient les pieds.
Le maltre ordonna qu’on leur servit tout ce qu'ils demanderatent,
qu'ils fussent conduits aux logements des hétes, et ajouta qu'au
lever du jour il irait fes visiter. Un des esclaves enfants chargé de
cc message revint apporter un papyrus attaché d’un ruban doré.
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Libanius ouvrit le sceau et nous dit, aprés avoir parcouru des
yeux les caractéres romains :

a Voici encore une de ces actions qui jettent le trouble dans
I'dme des plus justes et pour lesquelles ils ne sauraient quel avis
donner. Sur quel droit s’appuyer pour blimer ou approuver?
Notre temps n’est vraiment semblable & aucun temps, si I'on ne
sait pas regarder plus haut que les événements.

«Dcux familles viennent se réfugier 4 Daphné. Ces deux fa-
milles demandent & Antioche asile et protection. Et voici un
homme, le pére et le chef de Ia premitre famille, un Publius
Claudius, un Patricien, citoyen romain de I'ancienne race des
Claudiens qui avait trois branches Patriciennes et une Plébéienne,
lui qui était beau-frére du dernier comte d’Orient sous Constantin,
le voici, parce que sa fortune est réduite & une petite terre cn
Syrie, qui donne sa terre, sa personne, ses enfants, sa postérité,
ses serviteurs et les fils et filles de ses serviteurs, & titre de sujets,
redevables envers leur maltre, a perpétuité, d’un dixiéme de leur
bien ou du produit de leurs travaux; et ce maitre, ce possesseur
souvcrain, est I'affranchi Théodore de Batné, autrefois joueur de
Ia flite double, qur a des propriétés d’'une immense étendue et qui
les a toujours défendues contre les Barbares, & Paide de Ia faveur
des Empereurs, de ses richesses, de ses esclaves armés et des rem-
parts dont il a entouré ses terres et ses chiteaux. Or ce Publius
Claudius est Chrétien et se donne ainsi corps et biens & un
Hellénien qu'il nomme Paien ou Paysan quand il en parle; et ce
Théodore de Batné, par souvenir de son ancien état, ne cesse
d'affranchir ses esclaves Chrétiens et autres, ct n’exige d’eux qu'un
travail assez modéré qu'il leur paic par journées. Quelquefois il
lcur donne des terres qu'ils cultivent et, I'un d'eux s'étant fait
Chrétien, favorisé par le duc dEgyptc et par Athanase, ce
factieux Patriarche, banni d'Alexandrie, s’est trouvé assez riche
pour vendre sa protection & une autre famille Hellénienne qui est
I2 aussi, prés de mon foyer. Voici dans ma main les deux traités
de ces familles suppliantes, avec les familles souverames qui au
nom de Ieur richesse et de leur force vont les recevoir esclaves,
mais esclaves d'une nouvelle sorte : cest un esclavage volontaire
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pareil a celur de enfant sur le bras de la femme, de la femme sur
le bras de 'homme. Et tout cela n’est consacré par aucune loi des
Dieux ni des hommes, et cependant tout cela était nécessaire ct
doit vivre i travers tout, et cet ordre inconnu prend naissance au
milieu des désordres. Et cette vue trouble jusqu'au fond de Pime
Jean et Basile qui m’écoutent, et la confusion qui bourdonne et
tourbillonne autour d’eux les rend incertains de ce qu'ils doivent
faire pour prendre Ia défensc du Bien et du Juste qu'ils ne dis-
tinguent plus. Ce que je dis n’est-il pas vrai? ajouta-t-il en sourian
avec unc douce malice. Pour moi, je crois bien faire et suivre les
volontés immuables du Dieu Créateur en ouvrant toujours au plus
faible Ie bras du plus fort, et je me suis chargé de faire recevoir
dés demain & Antioche ces deux familles suppliantes chez leurs
malitres et protectcurs futurs. Cétait Ia vue de ces choses qui
d’abord avait, comme vous, jeté Julien dans un grand eflroi, mais
il y avait encore d’autres choses que vous ignorez.

aEnfants, dit-il en parlant aux esclaves adolescents, s'il vient
de nouveaux étrangers, conduisez-les avec respect, quels quls
soient, et jirai leur parler et leur donner le salut du soir.»

Lcs jeunes garcons nous servirent cn rcvenant les colocases
d’Egyptc dans des ciboires d’argent, et dcs langoustes et d'autres
poissons de mer dans des bassins.

On nous versait des vins de Chio, de Myndie et d’'Halicarnasse
au moindre signe, mais sans insistance, et Libanius ni aucun de
nous ne prononga le nom d’aucun mets ni pour offrir ni pour
accepter, tant que le souper dura.

Nous entendions les étrangers parler 2 demi-voix, et j'en voyais
passer quelques-uns qui se promenaient dans le péristyle en se
donnant Ie bras, et s’entretenaient avec gravité et aussi avec mys-
tére. lls venaient jusqu'a la porte de la salle que nous occupions,
sans qu'on y prétdt la moindre attention ct, soit que les tapis
fussent levés ou abaissés, ils ne jetaient aucun regard sur nous,
au dela du seuil, et sc tenaient entre eux avec le respect toujours
en usage.
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aL’heure s’avance; dit e bon Libanius, en regardant la
clepsydre qui versait goutte & goutte les instants de cette nuit
inquicte. Basile, dis & Jeanet & nous Ia premi¢re entrevue de Ju-
lien avec les ndtres. Je te ferar voir Ia source de Perreur. Te
souviens-tu bien de Julien et crois-tu qu'il soit content de fui, toi
le moins jeune, toi Basile de Césarée, tor stoicien sévére? Tu le
vis, je crois, avant nous tous, lorsque fenvoyai Paul de Larisse
3 Macella? I est temps, il est temps de faire attention 2 Iui et de
lui écrire ou. de Taller trouver, car plus je songe & lui, plus il me
semble qu'il ne comprend plus sa vie et ses chemins.”

— J'y pensais,» 1épondit gravement Basile, et il se tut, ainsi
que nous, se recucillant pendant quelques moments. Lorsqu’il
répondit, ce fut en ccs termes :

CE QUE DIT BASILE DE CESAREE.

all y avait bien un mois que Paul de Larisse et moi cher-
chions & pénétrer au chiteau de Macella pour saisir une occasion
de parler & Fun des deux Princes, mais jamais ils ne sortaient et
I'on n’ouvrait les tours de la forteresse & personne. Nous allions
quitter Ia Cappadoce et revenir & Daphné vous rendre compte de
nos essais inutiles, lorsqu’'un jour, en marchant dans les rues de
Nicomédie, nous vimes des chrétiens entrer dans leur église et
nous les suivimes pour les observer. On nous dit que pour la pre-
mi¢re fois les deux neveux de Constantin [Apostat allaient rem-
plir leur office de lecteurs. Paul frémissait et s’arréta, sur le seuil,
s’'appuyant aux premitres colonnes et n’osant offenser les Dieux
en mettant le pied dans le temple du Nazaréen.»

Ici Basile de Césarée se tourna vers mot :

« Paul de Larisse, dit-il, avait & peine dix-sept ans. C'était
un des esclaves de Libanius, acheté a I'dge de deux ans dans la
ville de Larisse en Thessalie & des Hébreux vos fréres. Libantus
I'a élevé parmi nous, il a attaché & son front les ailes de Platon,
et vraiment il a pris aussi son vol. Il a &crit avec une grande
sagesse dés I'dge de quinze ans, son éloquence est plus forte sou-
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vent que celle d'lamblique et de Maxime lui-méme. Il a lutté avec
Athanase, et ses actions et ses propos ont plus de beauté et de
perfection encore que ses écrits. I n’a jamais voulu étre affranchi,
et tu vas savoir comment nous avons cessé de le voir et d’entendre
parler de Iui. '

«Comme il me retenait i I'entrée du temple, je lui dis :

«Crains-tu doffenser Théia, Ia mére du Soleil, en te mettant
«a ombre?

«— Non, me dit-il, mais je crains de voir crouler ce temple
asur ces lmplcs Regarde- les!»

«ll y avait & Pentrée de lEgllse des jeunes filles vétues & demi,
le visage découvert, les bras nus, et soutenues par des esclaves;
elles s’avancaient comme a l'ampbithéitrc, tenant leurs miroirs i
la main, parfumées et ornées de pierreries sur Ieurs sandales et les
doigts des pieds. Chacune d'elles attendait son amant qui devait
sortir de église, et d’instant en instant il venait un jeune homme
la prendre en souriant et I'introduire avec orgueil. Il la précé-
dart, la nommant sa seur adoptive, selon I'usage hypocrite
introduit nouvellement et qui vous a tant indigné, Jean. Chaque
frere pressait sa sceur, lui parlait & haute voix, malgré les chants
religicux qu'ils ne craignaient pas de troubler; puis la farsait
asseoir cntourée d’hommes, sur de petits lits de soie ol les autres
femmes venaient se coucher & demi, s’étudiant a ces poses volup-
tucuses que savent prendre les jeunes filles au théitre. Paul
s'étonnait qu'elles ne fussent pas chassées honteusement : c’est qu'il
ne voyait pas qu'a Nicomédie comme 4 Antioche, 4 Constant-
nople, & Carthage, & Alexandrie, & Athénes, il faut bien que la
religion nouvelle laisse prendre cette liberté effrontée pour se faire
aimer de la jeunesse qui lui est utile et Ia défend.

« Cepcndant une procession nombreuse d’hommes vétus de
robes noires et portant des croix blanches sur la poitrine nous
annonga quelque chose de plus grave. Ils chantaient un cantique
fun¢bre sur le chant des Euménides poursuivantes d’Eschyle, ce
chant qui faisait mourir Ies méres de terreur. Un silence profond
sutvit leur entrée dans lc temple et, prenant Paul par la main, je
le forgais de les suivre et de se placer avec moi derriére une de ces
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colonnes torses de marbre vert que Constantin PApostat a multi-
pliées & Nicomédie, lorsquil fit planter une croix sur Tancien
temple de Cérés-Déo. Paul mit quelques grenades dans sa poitrine
en expiation secréte & Cora et Déo, les deux déesses dont il croyait
offenser le nom mysuque et, le front cnvcloppé dans son man-

teau, 1l observa ainsi que moi ce qm se passait.
aLe Prétre ayant quitté P'autel de la Mort, car a Nicomédie

comme dans toutes les villes chrétiennes il a Ia forme d'un tom-

beau, vint s’asscoir avec les autres religicux et se tourna ainsi que

tous les assistants vers une wribune placée au pied d’une colonne,

et qui avait au-dessous d’elle une autre tribune plus petite. Dans

Ia plus élevée monta un vieillard chauve, dans la plus basse vinrent
deux adolescents. L'atné était Gallus, Ie second Julien. Gallus
était dés lors ce qu'il a toujours éié. Sa taille était élevée et mal
prise comme sl elit trop vite grandi, son teint pale et blafard
comme celui de Constance Chlore son grand-pére, ses regards
étcints, sa voix étouffée. Il lut rapidement et en balbutiant une
homélie que je crus reconnaitre pour eeuvre d’Athanase 4 'em-
phase du discours, et il se hita de s’asscoir derri¢re son frére sans
que personne efit pu entendre autre chose, de son oraison, que
quclques phrases brisées par ses bégaiements. Julien s'avanga.

Il avait été ordonné Lectevr de lEgllsc en méme temps que son
fréere. Mais, plus ardent dans sa piété, il s'était fait tonsurer, et il
était moine. Revétu de la robe noire, Ia téte rasée, les yeux
baissés, les bras croisés sur la poitrine, il se jeta a genoux sur le
bord de la chaire et demeura longtemps enseveli dans ses médi-
tations. I parut pénétré d'une adoration profonde et il oublia
longtemps I'assemblée qui e regardait avec curiosité, Ensuite il se
releva tout d'un coup, étendit ses bras en croix et, Ievant ses yeux
au ciel, il prononga une priére en langue latine 3 Ia Vierge
Deipara.»

Ici Ie jeune Jean sourit légérement, et Libanius, interrompant
Basile de Césarée, ui dit avec gravité :
«Ce qui te fait sourire est beau et vraiment divin, enfant! De

quot tétonnes-tu? N'as-tu pas toute ta vie appris et enseigné que
la Vénus terrestre est fille de Jupiter et de Diane, et Diane n’est-
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elle pas ainsi la Vierge-Mére? Vois Joseph Jechaiah, il est juif et
il a écouté avec une attention plus exaltée, plus sérieuse et plus
digne des choses sacrées qui nous occupent.»

Jean rougit un peu, baissa les yeux et s'inclina avec vénéra-
tion. Nous redoubldmes de recueillement et Basile de Césarée
continua, aprés avoir humecté ses Ievres du vin noir de Pramnie
mélé d’ean de mer.

«Le moine adolescent, le religieux Julien prononga cette pricre
avec une ferveur si grande qu’il semblait prét 2 s’enlever au ciel.
Paul de Larisse I"écoutait avec douleur et, comme il s’appuyait
sur mon bras, je le sentais trembler. «Queclle dme! quelle dme
anous a enlevée Constantin FApostat!» me dit-il tout bas. «Tais-toi,
atais-toi} répondis-je, mais écoute-le et regarde-le bien.» Julien
avait les joues couvertes de larmes, ses yeux bleus étaient en ce
moment touchés par un rayon échappé des vottes du temple, et
sa téte seule, éclairée jusqu'aux épaules, paraissait ne plus tenir 2
un corps humain. Quelque chose de I'enfance, quelque chose de
naif et de pur était visible & tous, et le demi-sourire du berceau
errait entre ses I¢vres entr'ouvertes et ses dents qui frémissaient
comme il elit répondu, tout bas, 4 une décsse maternelle qui
lui parlait, ou comme si ce Prince enfant elit requ quelques
gouttes d'un lait invisible et divin que son extase paraissait ui
faire goliter. Son teint, blanc comme celui d’'une femme, s'était
animé tout & coup et enflammé comme le visage des jeunes filles
3 qui on arrache le voile, son front large était humide et ren-
voyait prés de lui, sur Ia colonne, un peu de la clarté pure du
rayon d’en haut.

«Le son de sa voix était tendre et clair a fa fois comme le son
de la voix des vierges, et il devint comme une sorte de chant
lorsque le jeune Lecteur, prenant Ie livre, se mit & réciter, selon
Ia cadence usitée parmi les Chréuens, le livre qu'ils appellent :
Livre de la Sagesse.»

Je me sentis rougir et ne pus m'empécher de m'écrer :

«Ah! certes, il ne leur appartient pas, Scigneurs. Ce livre est
notre ouvrage, et nous autres juifs d'Alexandrie, I'avons vu sortir
de I'école de nos Thérapeutes. lls I'écrivirent en grec, jamais
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Salomon n'en fut Pauteur, et Toriginal hébreu ne s'est jamais vu.
Cette sagesse est celle de nos Esséniens. Ne savez-vous pas que
la Synagogue est divisée par dogmes philosophiques? les Sadu-
céens sont Epicuriens, les Pharisiens, Stoiciens, et les Esséniens,
Pythagoriciens. Les purs Esséniens sont de chastes cénobites.
Tous leurs biens sont en commun. IIs n’ont pomt de serviteurs
et se servent 'un Pautre. Ils passent leur vie dans le travail des
mains, le silence, la priére et I'étude de I'Ecriture sainte. IIs re-
gardent comme une imperfection d'aimer les femmes et de se
marier; ce sont eux que les apdtres se sont efforcés d'imiter,
et Jésus de Nazareth était nourrt de leur doctrine.»

Basile de Césarée continua :

«Paul en I'écoutant eut comme un vif sentiment de joie, car
nous y retrouvions les préceptes du divin Platon. Mais & cette
lecture en succéda une qui me remplit d’une terreur et d’un éton-
nement qui dure encore, lorsque Julien, écartant le livre, en prit

_un autre et, se tenant debout ansi que Passemblée entiere qui se
leva avec lui, lut, en s'inclinant chaque fois que passan sur ses
Iévres le nom de Jésus, la déclaration a plus audacieuse qui jamais
ait été faite 2 Ia terre au nom du ciel :

«Le Verbe! le Verbe divin, [a Raison émanée des cieux, I'Esprit,
ula Parole, le Logos adoré de Socrate et de Platon, FAme du
«monde, Ie Dieu créateur, a &té fait chair en Jésus!»

«Je navais jamais jusqu'd ce jour entendu lire ces paroles de-
vant fes assemblées publiques, et ce témoignage hardi m'émut
et me fit frémir jusque dans les os. Paul me serrait la main. Je le
regardai: il avait les yeux en larmes, il fut obligé de serrer dans
ses bras Ia colonne du temple pour se soutenir et se cacher. Un
trouble si grand le saisit, qu'il lui parut que la lumitre cessait

dans Péglise ct que Dieu offensé allait se retirer et abandonner
Ie monde.

« Je le soutins et, par quelques mots dits & voix basse, je raffer-
mis ce jeune homme. Nous nous remimes & observer.

aJulien, le jeune Julien tenait ses bras élevés vers la vofite du
temple et semblait en extase. Ses joues phlissaient et rougissaient
tour & tour a chaque parole qu'il lisait; quelquefois il parlait avec
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une vitesse involontaire, comme dans la fidvre; sur d’autres mots,
Ientement, pesamment, sans raison; par moments, entre deux syl-
labes il s’arrétait, comme écoutant quelque chose qu'on n’entendait
pas et qu’il paraissait entendre. Ses deux lévres d'enfant, épa-
noutes, roses et animées, restaient entr'ouvertes comme si elles
eussent recu un souffle divin qui le pénétrait jusques au cceur.
On voyait frémir ses dents blanches &clairées par un rayon, et
ses blonds cheveux et son front étaicnt humectés de je ne sais
quelle chaleur pareille & celle des femmes enivrées par I'amour.
L’adolescent paraissait heureux. Il semblait avoir une vue claire,
précise et radieuse de Ia Divinité. Sa respiration suspendue sus-
pendait Ia nétre; son silence fit régner un silence morne et sans
frémissement ; une larme de félicité coulait sur sa joue, sortie du
fond de ses yeux bleus et, lorsqu’elle tomba sur son livre, on
Pentendit.

«Sa voix s'éleva dc nouveau, purement et distinctement, pour
dire avec suavité :

«En vérité, en vénté, vous verrez le ciel ouvert et les Anges
ade Dieu monter et descendre.»

«Aprés quoi, plein de son réve et de sa vue céleste, tout sou-
riant et bienheureux, il se laissa aller & genoux et I'assemblée
avec lui,

«Qu’allions-nous faire ? me dit tout bas Paul de Larisse, dans
aquel bonheur Pallions-nous chercher pour Ie conduire & nos
avoies incertaines 7» Et nous nous taisions avec une crainte rem-
plie de pitié et de bonté.

aBientot Julien se releva, s'assit prés de son frére Gallus, et
Passemblée, assise comme lui, se dlsposa par de nouveaux chu-
chotements 4 écouter I'Evéquc qui s'avan¢a suivi dun grand
nombre de prétres.

«ll y eut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs transfor-
mations extérieures ; ce fut la froideur et Ia nonchalance de I'as-
semblée. Tandis que le jeune Lecteur était enflaimmé et ravi,
et que les choses du ciel, annoncées fermement par sa voix, le
faisaient trembler, pélir, et I'épouvantaient de Iz grandeur de sa
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conviction, tandis que ce saint étonnement nous attendrissait sur
lui, tandis que je méditais avec terreur sur les suites de ces consi-
dérations énormes, tandis que Paul de Larisse, Padorateur Ie
plus fervent de I'Essence Divine qui se soit trouvé parmi nous
et peut-&tre jamais chez les hommes, était offensé dans son ceeur,
oftensé pour Dieu, comme un fils pour son pére, et rougissait de
ce qu'il croyait la dégradauon de I'Eternel Créateur; cette foule
indolente, molle d’esprit, molle de cceur, faible, petite et pauvre
d’intelligence, se remit & promener des regards & demi curieux,
4 demi assoupis, sur les prétres et les orateurs comme sur des
acteurs, puis les ramenait vite sur elle-méme, se considérant et
s’aimant plus que toute chose du ciel. On ne préuait qu'avec dédain
aux discours une oreille distraite, et F'on donnait tous ses yeux
aux objets avec une ardeur furtive. On parlait bas de ceux qui
entraient, on se saluait de la main, on s'apprétait avec soin une
place voisine des femmes préférées, on souriait & telle parure,
on applaudissait & telle autre de I'eeil, de Ia téte et du geste, on
étant & tout, hors a la pensée divine. Les mollesses de F'ennui,
les grices de 'amour efféminé, les puérilités d'une vie oisive,
c’érait tout. Et ces grandes saintetés que nous n’écoutons qu’avec
un étonnement perpétuel, que nous ne répétons quen hésitant,
que nous portons en nous avec terreur comme une femme porte
Penfant qu'elle croit Divin, ces grandes choses qui leur étaient
données chaque jour étaient, pour ces esprits fatigués et vul-
gaires, une vulgaire nourriture, et je ne vis le sentiment céleste
que dans les yeux de Paul et dans les regards wroublés de Julien.
« Julien est timide et sauvage de caractére. C'était la premicre
fois qu’il venait entendre d’autres enseignements que ceux qu'il
avait regus & Macella des rhéteurs chrétiens, maitres i lmposcs par
Peunuque Mardonius, ce misérable intrigant que vous connaissez.
Julien se penchait sur sa tribune, pressant son frére du geste et
des yeux de redoubler d’attention au discours de 'Evéque de Nico-
médie dont il regut de loin la bénédiction en se prosternant, le
front sur ses mains jointes.
aCet évéque est un apostat trés savant nommé Aétius. Autre-
fois esclave, puis chaudronnier ambulant, orfévre, médecin,
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maitre d'école; depuis, Préwe d’Apollon Musagéte, et enfin
théologicn nazaréen, il avait apostasié comme Constantin, et fut
nommé Evéque par le dernier Empereur.

aDepuis le commencement des pritres, et pendant la lecture
de Julien, il était uniquement occupé de quelques disputes qui
suivait, a demi-voix, avec les sophistes chrétiens des sectes diffé-
rentes de [a sienne. L'ardeur des controverses Panimait d’une fagon
extraordinaire. Il raturait sur ses genoux des manuscrits qui lui
étaient présentés ct répondait en marge, avec son stylet. Sa figure
ne m'était pas entiérement inconnue. [l était grand, maigre et fort
laid. Son visage bilieux et ridé avait quelque chose de la fouinc
et du Joup, et semblait recouvert d'un parchemin sec et usé. Il
n'avait de vie que dans ses petits yeux ardents ol [a ruse et la
défiance pergaient par d'obliques regards. Un rire prompt et iro-
nique agrandissait quelquefois démesurément sa bouche, puis il
reprenait air et l'attitude de Ia méditation et se préparait a
prendre la parole dans un discours bref qu'l commenga tout
a coup d’une voie enrouée, en roulant et remuant des feuilles de
papyrus dans ses doigts. ’

«Voici, dit-il, en montrant ces lettres, une épitre de I'Evéque
«Athanase d’Alexandrie qui déclare que son esprit se fatigue
«a méditer sur [a divinité du Verbe, qu'il sent scs efforts repoussés
apar une résistance invincible, et que plus il réfléchit, moins il
acomprend. Preuve nouvelle que la sagesse et Ia vérité sont dans
«la doctrine d’Arius. Alexandrie méme va le reconnaltre, et ce
«que pense le divin Auguste Constance qui régne sur FEmpire
«va étre aussi la pensée du monde, comme elle est la nbtre dans
acette rglise.n Je remarquai une grande pileur sur la figure de
Julien, que nous ne perdions pas de vue. En cet endroit et dés son
début, Evéque Aétius s’arréta tout & coup,.ayant besoin de re-
prendre des forces pour ce qu'il allait dire et reculant comme un
sauteur habile devant le plus large fossé qui lui reste & franchir.
Avec une volubilité de langage digne des parleurs des rues
d’Athénes, il reprit en un moment et résuma toutes ses anciennes
disputes Ies plus gloricuses, avec autant d'orgueill qu'en met un
conquérant & nommer scs champs de bataille.
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aHonorons a jamais le nom d’Arius, dit-il d’abord, car lors-
aqu’il n'avait pour disciples que deux évéques d'Egypte, sept
«prétres,, douze diacres et sept cents jeuncs vierges, il était aussi
«courageux que lorsque 'Empereur le vint recevoir a pied et le
adéclara maitre de la foi chrétienne bien comprise. Le concile de
aNicée n’a rien changé i notre doctrine. L’Empereur et I'lmpéra-
«atrice Eusébie Ia Grande sont Ariens ainsi que nous. Quoique
anos grands chemins soient couverts de troupes d'ﬁvéqucs qui
aparcourcnt les provinces pour se rendre aux synodes, qu'ils
«épuisent les chevaux de poste et se fatiguent inutilement, ils
asont un objet de moqueries universelles, et c’est tout leur succes.
aDans toute conférence ils ont été vaincus. Enfin, I'Homoousion
aest détruitl»

«Un murmure d’approbation sorti de tous les coins de I'assem-
blée nous surprit beaucoup. Car cette multitude exercée aux
controverses chrétiennes entendait dés Pabord ce qui nous érait
impossible & comprendre.

a L'Homoousion ?» me dit & demi-voix Paul de Larisse étonné.
« L’ Homoousion , I Homoousion I» répétait & demi-voix toute l’f‘lglisc
avec une satisfaction triomphante.

« Aétius poursuivit rapidement :

« Ou sont fes Sabelliens, comme Athanase, avec leur substance
aunique? Les Trithéistes avec leurs trois esprits, et les Docétes
«qui nient la nature humaine du Fils et ne font de lui qu'un fan-
atdbme ? Les Gnostiques ont en vain produit cinquante sectes, les
«Basilidiens, Ies Valentiniens et les Marcionites sont vaincus aussi
abien qu’eux. Arius, Arius a forcé la Théologie entiére a tourner
«dans un cercle fatal o sa rarson I's enfermée. Les Sabelliens
afinissent oi commencent les Ebionites, et puisqu’ils reconnaissent

aque I’ incarnation du Verbe n’est qu'une simple inspiration de la
usagesse drvine, c'est avouer, comme Arius I'a déclaré, que le Fils
anc fut qu’une image visible de Ia perfection invisible, et que,
adoué de toutes les perfections inhérentes que la philosophie sup-
apose 2 Ia Divinité, il n’a brillé cependant que d'une lumidre
aréfléchie. Tous le reconnaissent aujourd’hut pour le plus divin
«des sages et la plus parfaite des créatures. Il est donc vrai (et nos

21



322  LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

«ennemis le crient jusque dans les déserts) que Tunivers s’étonne
«aujourd’hui de se trouver Arien.»

«Un grand cr1 se fit entendre aprés ces derniéres paroles, et
avant que personne le plt voir et arréter, e jeune Julien jeta
du haut de sa tribune le livre des Testaments qu’il tenait ouvert
devant lui, et s’écria en pleurant et se tordant les bras :

«Oit est mon Dieu? ot est mon Dieu? qu'avez-vous fait
«du Dieu ?»

«Son frére et son gouverneur, ses esclaves et Icurs amis sc
pressérent autour de lui, mais rien n’arrétait ses marques extra-
ordinaires de désespoir : 'assemblée se troubla, et les gardes sé-
véres dont 'Empereur avait fait entourer les neveux de Constantin
sc hitérent de sc placer entre eux et la foule. Nous suivimes Julien
des yeux aussi longtemps qu'il nous fut possible, et nous étions
sur les degrés du temple lorsqu'il passa. La vue des soldats qui
I'entouraient et cclle de 'eunuque Mardonius I'avaient fait taire
tout & coup. Il marchait les bras croisés en jetant sur cux des
regards terribles. Gallus e suivait Ia téte baissée avec un regard
indifférent et presque stupide. En passant, il se pressa contre
Julien et lui prit le bras d’un air suppliant. Nous nous souvinmes
du massacre de leurs autres fréres, et nous hitant de nous retirer
de peur de les perdre, par un intérét wop marqué, aux yeux
des affidés de Constance, nous marchions en silence, voulant
nous cacher dans un faubourg de Nicomédie pour y attendre
une occasion meilleure d’aborder Julien. On ne nous reconnut
point pour étrangers, et nous dtions si occupés de ce que nous
venions dentendre, que longtemps aprés nous étre enfermés
seuls dans notre retraite, nous ne cessions d'y réfléchir sans
parler.

«A dater de ce jour, la surveillance des eunuques auprés de
Julien et de Gallus devint si sévére que la moindre sortie du Chi-
teau de Macella Icur fut interdite. On fit courir dans [a ville de
Nicomédic le bruit que F'un des princes était mort, et on laissait
entendre que c’énait le jeune moine. Les Eunuques chrétiens affec-
taient de gémir sur I'égarement de sa raison. Nous ne doutimes
pas que 'on ne voullit, par ces propos, préparer tous les esprits
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a quelque funeste nouvelle, et nous ne cessions de nous informer
inutilement par les rues de ce qui se passait dans la sombre forte-
resse. Paul de Larisse était plongé dans une amere tristesse.
Je ne pouvais le décider & quitter Macella, et jour et nuit il rédait
autour des vieilles murailles comme un malfaiteur. Rien ne pou-
vait calmer le chagrin que lui avait causé cet emportement du
jeune religieux. Nous pensions que le dernier espoir était perdu
pour nous, et que cette publique imprudence allait servir de motif
a la disparition du seul rejeton impérial en qui les pensées philo-
sophiques pussent avoir accés.

« Vois, me disait Paul de Larisse, une nuit que nous marchions
asous fes murs de Macella, vois cette religion chrétienne qui n'est
upas contente de dévorer 'Empire et de le livrer aux Barbares,
amais qui se dévore elle-méme par ses schismes.

— Llesprit des hommes de notre temps, Tui disais-je, est trop
asubtil et trop pénétrant pour qu'une fable y soit adoptée sans
acontestation. Les Nazaréens ont déja autant de sectes qu'il y a
«eu de sophistes pour examiner et précher leur culte. Et & peine
«Jean T'évangéliste a dit : Jésus est Dieu, qu'Arius dit : Jésus est
«homme. Et la majorité immense des Nazaréens dit comme
«Arius: il est homme. Et cependant ils persécutent et massacrent
«nos fréres pour avoir dit cela, et ils renversent les temples des
«Dieux, et ils ne veulent plus de Dieu sur la terre, et tout va
«périr de ce qui est beau parmi les hommes. »

« Alors Paul de Larisse s’arrachait les cheveux et se livrait a des
coléres impuissantes; car nous pensions en ce temps-[a que tout
serait sauvé si un des maitres futurs du monde recevait une seule
de vos pensées, Libanius, et, regardant cet ancien Empire s'écrou-

ler, nous étions comme les habitants d’'une grande ville inondée
qui se réfugient sur une montagne voisine et regardent I'eau, en
apparence peu redoutable, s'élever par degrés et emporter lente-
ment et par débris épars, tantdt un pont utile, tantSt une statue
héroique, ici un aqueduc, li un théltre, bientdt Ie toit d'une maison
et peu aprés celui d'un temple. Tous les jours nous tions témoins
d’une destruction nouvelle dans cette province plus frappée que les
autres des deux plaies qui nous rongent. Quelquefois nous étions
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éveillés par de grands cris et nous entendions un bruit d’armes s qui
nous avertissait que ['on courait aux remparts de la ville. Montés
sur les terrasses, nous apercevions a horizon des nuages immenses
de poussi¢re blanche. Cétaient des troupeaux de Huns qui s’avan-
¢aient dans les plaines avec des hurlements de loups ; hommes et
chevaux, tout était noir et sombre dans ces masses épaisses, ardentes
ct folles qui couraient toujours sans savoir ol elles allaient, et toutes
pareilles aux troupes d’éléphants sauvages. Les Barbares s'écou-
laient par dix mille & Ia fois, écrasant comme un ouragan les
récoltes, les maisons isolées, les villages épars. lls venaient jusque
sous les tours des grandes villes et, passant par-dessus F'autre hori-
zon, s'enfuyaient on ne sait ou, pour ne plus reparaitre de long-
temps. Ce qu'il y avait de plus fatal 2 nos yeux, cest que le
Peuple de Nicomédie, comme celui d’Antioche que nous voyons
a présent, s'¢tait Jachement habitué a ces passages de 1a mort, et
que son indolence s'était accrue des raisonnements de ses prétres
sur [a résignation. Les femmes et les hommes avaient une conduite
parcille. Tout s’enfermait et barricadait les grandes portes des
remparts et des maisons. Les paysans accouraient tantdt avant
tantdt aprés, tant micux pour les plus agiles, les autres étaicm
liveés 4 Ia lance des Huns et aux pieds des chevaux. Les soldats
des remparts ne savaient rien faire pour leur défense que lancer
des fleches et des pierres maladroites ; et 'orage passé, fes portes
se rouvrasent aux curieux qui allaient regarder de pres, mais avec
prudence, les tonts brblés, les maisons rasées, les cadavres mu-
tilés et les moissons broyées, puis les spectacles et les fétes recom-
mengaient, dans cette pauvre population élégante, flagellée par
la Barbarie et énervée par le Christianisme.

«Cependant Paul de Larisse ne pouvait se détacher du Chateau
de Macella, cette prison des religieux enfants, et une nuit, apres
avoir considéré attentivement des esclaves que 'on amenait deux
a deux pour les vendre au marché de Nicomédie, il me quita
pour quelques heures, disait-il. Je l'attendis vainement pendant
plusicurs jours et, caché dans la ville ol jétais étranger, je n'osais
m'informer de lui ouvertement, et jc le cherchais sans espoir de
succes, lorsque je me vis aborder un soir par un marchand éthio-
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pien qui me donna une lettre, passa et disparut avec crainte, sans
me regarder ni me dire un seul mot. La lettre était de Paul de
Larisse. Il s'était donné pour esclave en laissant au marchand tout

e qu'il possédait d’argent pour qu'il gardit son secret et pour
éire vendu parmi les esclaves qui étatent destinés & servir Julien.
Il avait été acheté des premiers, et avec son laconisme accoutumé
me chargeait de revenir vous dire, Libanius, par quel sacrifice
il avait voulu vous obéir et que la suite ferait voir s'il y avait réussi.
Je ne I'ai pas revu depuis ce jour, ajouta Basile de Césarée, mais
ce que Julien a fait de bien jusqu’ici, FEmpire le doit peut-étre
i ce dévouement de votre disciple le plus cher. Cependant 1 est
cruel pour nous et pour tous qu’il ne soit pas revenu chercher les
entreticns de Daphné.»

Le vieux Libanius ne répondait pas et sa tristesse s'accroissait
d’instant en instant. Il y avait déja longtemps que Basile ne parlait
plus lorsque le vieux maltre leva ses yeux appesantis et sombres
od je crus voir rouler une larme, et dit & Jean qui éuait assis
prés de Iui et qui avait écouté Basile avec une attention pas-
sionnée ¢

eEt toi, depuis ce temps dont a parlé Basile, n'est-ce pas &
Athénes que tu Pas yu? N'éuait-il pas alors accompagné de Paul de
Larisse ? Cherche bien A te souvenir de ce qu'il t'a dit. N'étais-tu
pas son ami 7

— Non, dit Jean Chrysostome, en se soulevant sur le coude
et repoussant, loin de lui, le cotyle & demi rcmpll. Grégonre de
Nazianze y étudiait avec Julien et Basile, ]e Crois ausst; mais moi
qui avais alors onze ans, je ne fis que le voir avec un étonnement
qui me reste encore... [l était simple et bon, il avait, me disait-on,
vingt-quatre ans. Il était triste et moqueur autant que je l'osais
juger. Souvent, assis avec vous, Basile, il me prit sur ses genoux
et je I'entendis parler beaucoup sur Ia nature de Dicu avec Gré-
goire de Nazianze et vous, et tous ses discours étaient si nouveaux
ct si rapides que je ne pouvais les comprendre assez vite pour les
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retenir. Je me souviens seulement qu'il regretta que nous ne fus-
sions pas chréuens.

— En cflet, reprit Basile en souriant; Grégoire et lut parlaient
beaucoup et s'entendaient fort bien, étant tous deux Nazaréens,
ct moi je m’amusais 4 les embarrasser par des questions difficiles.
Alors Julien avec sa finesse d’esprit feignait d’abandonner Grégoire
pour passer de mon cbté, et Grégoire I'embrassait en I'appelant
déserteur et en riant.

— Etil le tirait par Ies longues boucles de ses cheveux blonds,
reprit Jean Chrysostome. Je vois encore Julien, ses grands yeux
bleus si doux et si pénétrants, son teint pile, son col penché du
coté gauche, ses épaules un peu élevées, sa démarche capricicuse
comme son langage, tantdt indolente et tantdt vive et emportée.
Ses pensées étaient si rapides que sa parole ne les pouvait quel-
quefois atteindre. D’autres fors il se taisait pendant plusieurs jours
et il paraissait dépérir, usé par l'idée qui l’occupait Grégoirc sen
attristart quclqucfons et me demandait ce que j'en pensais. — Voila
tout ce que je me rappelle, et encore est-ce entouré d'un tel nuage
qu'tl ne s'en échappe que quelques traits épars. Ainst je fus quel-
quefois frappé de voir Ie peuple d’Athénes suivre Julien dans les
rues, et fui, baissant la téte et rougissant, se retirer dans la plus
prochaine maison. Hl me paraissait timide, comme Basile vous
Fa dit, car il ne commengait jamais & parler sans rougir bcau-
coup.

— Et cela ajoutait 2 la sincérité de ses paroles un témoignage
presque irrésistible, interrompit Basile de Césarée; je I'ai souvent
¢prouvé,

— Un matin, reprit Jean Chrysostome, comme nous étions au
thédtre tous les quatre, je remarquai que Julien éuait plus triste
que de coutume. Grégoire lui avait parlé la veille de Gallus, son
frére, que TEmpereur avait fait décapiter en Dalmatie, et il avait
les yeux rouges et bumides de pleurs. Cepcndam comme on
jouait le Prométbée d’Eschyle, il écoutait avec attention, moi | écou-
tais avec une terreur profonde, et joubliats vous et Julien. Mais
tout d'un coup il me prit dans ses bras ¢t me plaga debout entre
S¢S genoux.
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«Ecoute cecin, me dit-il. Cétait le moment ot Prométhéc
sécrie
| piv &' éuod, xainep xparepais
v yvionédais alxilopéyov,
xpeiay éEe paxdpwy wpiravis,
deibus 10 véoy Poddevy’ 4@’ drov

oxiinlpoy tipas v droovidras.

« Tout chargé que je suts des plus bonteuses cbaines, ce prince des immor-
« tels, Jupiter, sera contraint de recourir & moi pour connaitre le nouvel
« ennemi qui doit lui enlever son sceptre et ses bonmeurs, »

a Sais-tu, me dit Julien, quel est celui-Ia qu'a prédit Eschyle
« par la bouche de Prométhée?

— Non, Julien, je ne le sais pas, lui dis-je, craignant d'often-
aser les Dieux.

— Eb bien! me dit-il, petit enfant, ne vois-tu pas que c’est
a Jésus-Christl»

Et possédé de cette idée, il se leva brusquement et sortit seul.

—- Oui, je me souviens de ce jour-1a, dit Basile en phlissant.
I sortit ainsi brusquement, mais je ne savais pas qu'il Ceit dit cela.
Ce fut une étrange pensée.»

Et Basile tomba dans une réverie si profonde que, tordant une
coupe d’argent dans ses doigts, il n'écoutait plus.

«Je ne sais, continua Jean, st Paul de Larisse dont Basile
a parlé se trouvait alors 4 Ia surte de Julien, mais je ne le vis pas.
Ce fut peu de jours aprés que 'Empereur fit venir Julien i Ia cour
au milieu des assassins de toute sa famille, le nomma César, en
Pentourant d’espions, et 'envoya dans les Gaules o il croyait
Pexiler.

« Mais ¢'tl partit Céar, il est revenu bientdt Auguste, s'écria Jean
s'antmant. Il a chassé les Alamans des Gaules, ce philosophe aux

eux baissés. Il prend ses repas debout avec les soldats, dort peu,

s’éveille quand il veut, et couche sur un tapis jeté par terre;
il marche avec un livre de Platon sous son bras, Ie rhéteur; il écrit
en marchant, et gagne des batailles entre deux Poémes qu’il
compose. [l est Empereur du monde avec humilité; il a corrigé,
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éclairct Ies anciennes lois de sa main, et il en a fait faire de nou-
velles. Il a réalisé Ia pensée de Marc-Aurele, le regne des philo-
sophes. I n’a pas persécuté et, en deux ans de régne, il a plus qu’a
moitié détruit Ie Christianisme ; mais dites-moi, Libanius, dites-
moi, si c'était une for sincére que la stenne, pourquoi il I'a rejetée
comme un masque. St ¢’était un masque, ¢ comment I'a-t-il porté
en comédien de fagon & tromper |usqu a ses amis les plus chers par
un faux enthousiasme? Et est-il vraiment digne encore de nous si,
pour arriver & 'Empire, il s'est ainsi appliqué & simuler la dévo-
tion des martyrs chrétiens qui se sont fait lapider, et s'il a employé
la prodigieuse souplesse de son esprit A feindre méme leur exal-
tation ascétique et leur habitude de rechercher partout les Pro-
phéties, comme faisait sincirement Grégoire de Nazianze que
nous ne cessions d'en plaisanter?

— Clest ce que nous voulions te demandern, dit Basile plus
gravcmcnt.

Libanius, avant de répondre, sourit, en jetant devant lui, et
sans regarder aucun de nous, un regard dune extréme finesse
qu'animait un feu jeune et vif avec une pénétration exquise; il me
paralt avoir ainsi tout & coup une vue claire de toute une chaine
d'idées; puis il la connait, Ia sait et Ia dit. Tandis qu'on brilan
devant lut une cassolette dont il ramenait I'encens sur sa barbe
avec Tune de ses mains, il se tourna vers Jean Chrysostome et lui
répondit :

«Ne crois pas, mon cher Jean, que Julien ait trompé personne;
ne crois pas que cc soit sans cfort qu'une 4me comme la sienne
puisse rompre ce nceud dont les religions entourent et pressent notre
enfance. Les prestiges merveilleux des cultes, qui sont excellents
pour soulever de terre les dmes vulgaires, ont cela de fatal aux.
plus grandes 4mes qu'elles les emportent trop haut. A T'ige ot les
réves et les désirs s’échappent de nos esprits avec tous les amours
et s'élévent au ciel aussi naturellement que le parfum des plantes,
on prend en passion telle merveille, enseignée au berceau, on la
craint et on l'adore; et selon la force de son imagination, on ne
cesse de doubler sa grandeur et ses beautés et de Fentourer des
magiques peintures de son délire, jusqu'au moment od le ravon
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de Ia vraie lumiére écarte les vapeurs éblouissantes ct trompeuses.
Julien a cru tout voir et n’a vu qu'a demi parce qu'il est trop
dominé par sa mystique exaltation. Tu I'as rencontré bien déses-
péré a Nicomédie, Basile : eh bien! les combats intérieurs qu’il
livrait & sa croyance n’étaient pas encore achevés lorsque Jean le
vit 2 Athénes dix ans aprés. Son amour du Christ luttait encore
dans son ceeur, et partout il le retrouvait, jusque dans les cris de
Prométhée. Hl est difficile de dire & quel point il Iui est naturel de
s'élever et de vivre dans les régions divines: n'as-tu pas remarqué,
Basile, que cc n'est quavec effort qu'il en descend, tandis que
chez le commun des hommes et méme les plus habiles philo-
sophes l'effort est de se détacher d’en bas pour monter? Les rares
sentiments d’amour et d’amitié que nous avons connus de Jur me
semblent avoir été touchés en passant par son 4me dans un de ses
élans, et emportés sur son char dans ses voyages parmi les spheres
et dans les régions supérieures. Si jamais une pensée cut des ailes,
c'est assurément la sienne. Aussi tout lur est-il facile dans les
choses de Ia terre. Il pourrait presque contempler facc a face et
sans cesse I'Essence, PEssence véritable, autour de laquelle est la
vraie science ; il y cherche sans cesse la sagesse, la justice et 'amour.
C’est au moment o il éuait Ie plus enivré que les divisions des
Galiléens l'ont troublé. Et, par malheur, une imparfaite Iueur dec
nos idées transmise par Paul de Larisse I'a saisi trop vivement,
et il a rejeré sitbt qu'il Pa pu faire les langes chrétiens qui P'en-
veloppaient, le jour ol il apprit qu'Arius triomphait et que le
Dicu Jésus n'était qu'un homme sage aux yeux des chrétiens.
Dés qu'il n’a plus vu clairement dans Jésus de Nazareth la Divi-
nité pure et le Verbe qu'il adorait, il n’a plus rien voulu de ce
culte. Mats i1l a mal fait.

— Dieux tout-puissants! que dis-tu [4?» dit Jean se levant
tout 4 coup avec une mortelle pileur sur le front.

Basile de Césarée ne put s'empécher de se jeter en arritre, et
moi-méme, en entendant ces paroles du plus grand Philosophe
paicn et du plus habile défenseur des anciens Dieux, je ne pus
retenir quelques marques de surprise, malgré ma géne secréte et
mon respect.



330 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

Les deux jeunes avocats Jean et Basile se regardaient comme
¢ils avaient vu s'ébranler Ia plus forte pierre d'une votite, d’'un
dernier abri dans I'écroulement d'une ville. Une stupeur profonde
glagait leurs esprits et leurs visages; ils se levaient et s'asseyaient
tour & tour, ils s'interrogeaient des yeux et se prenaient les bras
avec mquié¢tude comme pour s’abriter 'un contre lautre.

Libanius sourit et touchant Ia téte de Jean :

aRecouche-toi, dit-il, ct ne permets jamais, mon enfant, & tes
lévres d’or st justement vantées, de souvrir avant que ton ime
leur ait donné ses ordres et qu'elle y ait quelque peu réfléchi.

Jean Chrysostome roug:t laissa reprendre son front entre les
deux vicilles mains du maitre qui lembrassa, et il s'étendit, sans
rien dire, 4 ses pieds sur un tapis.

La nuit était en cc moment si muctte que nous pouvions distin-
guer le brun léger des sources dc Daphné. Toutes les étoiles
éclairaient le ciel par de si larges feux qu’il nous semblait que
nous étions placés au milicu d'elles. Je voyais a travers les colonnes
du portique les lauriers du bois sacré s'entrelacer en’berceaux et se
balancer ainsi que les cypres, les cedres et les arbres indiens, sous
le vent frais qui venait de la mer voisine. Les parfums de Paloes,
du sandal ct du lys des eaux pénétraient nos cheycux, nos épaules
et nos bras de leurs fraiches odcurs, et nous les sentions appor-
tées par les gouttes invisibles de la rosée nocturne. Comme nous
¢coutions Libanius avec une attention nouvelle, nous entendimes
distinctement sur la terre un bruit sourd pareil au galop de plu-
sieurs chevaux. Sur un signe de la main, les esclaves se haterent
de courir 4 la haute porte du péristyle ol nous étions, mais au
moment mé¢me ou ils en soulevaient les longues tapisseries, deux
jeuncs gens parurent a Pentrée, se tenant par la main. lIs étaient
enveloppés de manteaux blancs qui tombaient devant eux et ca-
chatent leurs pieds. L'un d’eux, qui se tint devant 'autre, portait
une petite barbe bouclée, légére et terminée en pointe. Sa téte
éuait penchée, son regard cherchait cs yeux des trois amis et allait
de T'un & Tautre avec vitesse, et ses paupitres semblaient chargées
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de larmes qu'il voulait contenir, Libanius, secouant sa téte avec une
agitation qui faisait frémir ses longs cheveux blancs sur ses épaules,
se retourna sur son sicge avec la lenteur des vieillards, et mettant
sa main amaigric et chargée de grosses veines bleues entre ses
yeux et les lampes, le considéra sans rien dire comme un voyageur
regarde un objet lomntain et inconnu éclairé par un soleil trop
ardent. Basile et Jean Chrysostome se parlaient bas avec incerti-
tude, lorsque P'étranger s'approcha de quelques pas, s’arréta en-
core, prit un des pans de son manteau pour essuyer une Jarme
qui coulait malgré lui et dit d’'une voix douce et attendrie :

«Clest moi qui suis Julien, votre disciple que vous avez
condamné.»

Libanius jeta un cri qui me remua jusqu’aux entrailles, se leva
en sappuyant sur la table et lui tendit les deux bras en disant :

«Seigneur, Seigneur, est-ce vous qui venez dans ma maison 7»

Mais Julien se jetant dans ses bras, et & genoux comme un
enfant, pressait sa téte contre la poitrine de son vieux maitre et
disart :

«Mon pére, mon pére, Jai besoin de toi Iy

Et sans chercher davantage a faire parade d'une force vaine et
d’une fausse dignité, il laissa couler ses pleurs en liberté,

Pour moi je me sentis, je 'avoue, un eflroi secret en voyant,
devant moi, 'Empereur s'abandonner a ces mouvements impé-
tueux de son caractére. Je craignais qu'un regard jeté sur moi ne
Favertit de Ia présence d’un éiranger et qu'il ne s'indignit contre
lui-méme et contre moi. Mais il vint se placer sur un des lits cir-
culaires, tout au milieu de nous, et A, souriant avec une grice
ineffable sans vouloir empécher ses pleurs de descendre en abon-
dance [e long de ses joues, et sans les cacher, il donna I'une de
ses mains a Jean, I'autre & Basile, et assis comme un frére entre
cux, me fit avec la téte un signe de bonté et de confiance qui me
rassura, aprés que Libanrus lui ebt dit qui jétais.

Cependant nous étions tous sans voix, et Julien, respirant
comme apres une longue fatigue de Pesprit et golitant un peu de
paix comme pour la premiére fois depuis bien des années, regar-
dait avec douceur les traits du maitre et des disciples tour 2 tour,
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puis la maison et ses simples marbres blancs et polis, et surtout,
cntre les colonnes ioniennes, le bois sacré, les grands cedres et
les lauriers de Daphné. Enfin, sortant de ce silence, il nous dit,
en remarquant notre profonde attention a tous ses gestes :

aEn vérité, je ne vois ici que ce jeune Stofcien qui puisse parler
le premier.»

Ce fut alors seulement que Libanius apercut Paul de Larisse
et Jur tendit Ia main. Celui-ci s’avanga lentement et mit sa main
dans celle du maltre qui, voyant sous son manteau entr’ouvert la
sate des serviteurs, dita Julien :

«Eh! quot! Paul est-il donc toujours esclave?

— Toujours et pour toujours, dit Paul de Larisse, mais plus
fibre que Jui qui voulait m'affranchir ma.[gré moi. Ma vie n'est pas
en moi mais en lui, et je n’ai voulu revenir & toi que forsqu'il
aurait tout accompli pour te voir satisfait.»

Une morne consternation était écrite sur les traits de Libanius;
ses épais sourcils notrs s'étaient abaissés, sur ses yeux rougis, bien
plus avant que de coutume. Ses mains bleues et tremblantes cher-
chaient & se dégager des mains de Paul de Larisse ; et il jetait sur
Julien des regards de pitié, et aprés un moment ot nous crltmes
qu'il allait enfin parler, il appuya lentement ses coudes sur Ia table
et, prenant un pan de son manteau, il le jeta sur ses cheveux
blancs et sur son crine découvert, et se voila la téte et le visage
entiérement.

Julien, surpris de plus en plus, nous regarda tous d’abord I'un
aprés Pautre; il paraissait chercher dans nos yeux le méme éton-
nement que lui causait une aussi sombre réception. Ne trouvant
dans nos regards qu'une tristesse qui semblait Tui dire que nous
savions le secret du silence et de Ia sévérit¢ de Libantus, il devint
Iui-méme profondément pensif. Le sourire et la rougeur légére de
ses joues s'effacérent tout d'un coup, ses yeux humides se séchérent
aussitdt et devinrent sévéres et tout empreints d’'une multitude de
pensées graves. Son visage semblait aussi immobile que le marbre,
et il n’y avait plus de flamme que dans ses yeux ardents et au-
dessus de ses sourcils, od deux traits profonds faisaient ressortir
la largeur de son front avancé.
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Adressant d’abord la parole & Paul de Larisse :

«Je te I'avars dit, ils ont vu ici ce que les tumultes de ma vie
empéchent de voir et, par pitié pour moi, Libanius n’ose me le
dire.n

Puis a nous tous :

«Que croit-on donc ici que nous soyons devenus, pour ne plus
pouvoir entendre vos idées dans leur 4pre crudité? Ne suis-je
plus de Daphné comme vous, et Paul et moi sommes-nous donc
des bannis parce que nous avons ag1, aprés avoir médité et écrit
comme vous le faites? Nous croyez-vous st absorbés par un pouvoir
exercé sur les plus grossiéres natures, que nous leur soyons de-
venus semblables? Grice au Dieu créateur en q‘ur et par qui
nous vxvons |e n’at pomt cessé¢ mes travaux et ]c suis encore ce
que J'étais au milieu de vous, Esprits fraternels, issus du divin
Socrate, vous qui peut-étre d’Age en ige renaissez pour adorer,
pour penser et pour vous chercher.

aNous nous sommes choisis entre tous, nous nous sommes
devinés et rencontrés, nous nec pouvons jamais nous perdre et
nous nous devons Fun A P'autre nos pensées entiéres, puisqu'il
nous faut garder pour le reste des hommes un silence nécessaire.
D'od vient que vous m’avez laissé combattre seul depuis un an?
Pensez-vous donc que tout soit fini et qu'il soit temps de se re-
poscr? Croyez-vous que Daphné n’ait pas eu ses déserteurs?
Grégoire de Nazianze notre ami, et qui étudiait avec nous, per-
siste & demeurer prétre et s’est enfui dans le Pont; depuis Ia mort
de Césarius son frére, il ne veut pas me voir et écrit contre
mof. _'

«Les deux Apollinaires se sont déclarés mes ennemis et le plus
jeune a écrit jusqu'a trente livres contre moi. Eunape est toujours
- debout, il est vrai, et travaille courageusement. Il m’a ramené
beaucoup d'esprits égarés, il a fortifié et rallié beaucoup d'écri-
vains et d’orateurs admirables qui manquaient de force et de per-
s¢vérance, il a dévoilé la vie des chrétiens ct Ia fourberie qui tache
et corrompt leur fruit encore pendant 4 Parbre.»

lci, il me regarda, je reculai involontairement.

«Toi, juif, dit-il, toi, jeune Alexandrin, dis-moi par exemple



3;4 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

ct dis-mot en toute hardicsse et fr;mchise ce que tu penses de mes
etforts & rebatir ton Temple de Jérusalem.

— On m’a dit en Perse, répondis-je avec un peu d'eflroi, on
m’'a dit que des fcux souterrains avaient toujours consumé les ou-
vriers et que des prodiges t'avaient effrayé toi-méme, grand Empe-
reur.»

I reprit :

«On a dit mieux encore (et Jean et Basile sourirent avec dé-
dain); on a dit que des croix de fen avaient paru sur Antioche
et Jérusalem en méme temps, tandis quon fouillait dans les fon-
dations du Temple, et que ces croix s'imprégnaient sur les habits
et sur les livres, sans que rien plt les effacer; on a dit que je
n’avais pas osé poursuivre cette grande entreprise de relever votre
Temple dont il ne doit rester pierre sur pierre, selon les Galiléens.
Mais outre qu'il n'en reste déja plus pierre sur pierre depuis
Titus et Vespasien, ce qui rendait un miracle bien inutile, je ne
pensais qu'a réunir votre malheureuse et patiente nation, par
esprit de justice. Mais de vous-mémes sont venus les obstacles :
les Samaritains et les Cutéens mont vite écrit que les Juifs cesse-
raient de payer les tributs et tenteraient de se soustraire & 'Em-
pire Romain. IIs ont fait quelques émeutes dans la vallée de Bet-
Rimon, et le gouverneur Alypius les avait provoquées en exigeant
que le Temple ft construit sur un autre plan que celui de Salo-
mon. Une légere secousse de tremblement de terre, Ia méme qui
fut ressentie & Nicée, & Nicomédie et & Constantinople, a aug-
ment¢ le trouble de vos Hébreux et donné lieu aux fables folles
des Galiléens; j’a1 voulu leur donner le temps de s'apaiser, et jat
remis A ['année prochaine cette construction & laquelle je prés:-
derat moi-méme, si Adrastée permet que je reviennc de Perse.
Voila le vrai de cette histoire. Mais le faux a prévalu comme tou-
jours. Cependant les esprits vigoureux viennent & moi. Jamblique,
Maxime, Euclide, Priscus, Elpidius, Amerius sont venus a Con-
stantinople ct se sont pressés autour de moi. Mais vous, mes fréres
les plus chers, et vous, notre Pére, vous m'avez oublié.n

Ici Libanius se découvrit et le regarda avec attendrissement, lc
laissant parler sans I'interrompre.
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aJe m'en suis plaint souvent & Paul de Larisse en lui défendant
bien de vous le faire savoir, parce que je ne veux pont étre aidé
par pitié, mais par z¢le et propre mouvement. Ah! si J'étais né
pareil aux grossiers Empereurs qui répondaient aux chrétiens par
des supplices, je n'aurais nul besoin de vous, mais moi je leur ré-
ponds par des livres et, ici méme, nos voisins d’Antioche vien-
nent de recevoir ma satire du Misopogon; tandis que, si j'avais
voulu serrer un peu cette ville de femmes et d’eunuques entre ma
main droite ot est ma flotte et ma main gauche ot est mon armée,
il n'en resterait qu'un peu de cendre. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépris par la violence? Je suis digne, croyez-
moi bien, mes amis, de revenir & Daphné, jai les mains pures
de sang. En deux années d’Empire, j'ai remis en honneur les an-
cicnnes meeurs de la République sévére, le culte des Dieux et
P'autorité supréme de [a Philosophie exercée par les 4mes choisies
et appelées autour du Trdne du monde.»

Julien parlait de cette maniére en rougissant, avec une voix si
douce et d'un air si simple, son regard était sinaif, son sourire si
candide et st juvénile, que Javais peine a en croire mes yeux et
que Je doutais que ce flit vraiment lui; mais lorsque je m’accou-
tumar 2 cette réalité, je compris ce qui se passait devant mor, et
je commengai & deviner cet homme en qui on n’a jamais pu sur-
prendre une petitesse; je vis, bien loin & nos pieds, pendant cet
entretien, tout le reste des hommes dont le maltre souverain ve-
nait ainsi rendre compte de son travail. I parlait encore lorsque,
ne pouvant m'empécher de I'mterrompre dans ses derniers mots,
je m'écriai :

«Tu as fait reculer le soleil de deux années, Impérial Josué!»

If sourit en me regardant et répondit :

«Je ne viens pas ict dire comme le premier et Ie plus hypocrite
des Augustes : «Ma comédie est jouéen, car mon réle n'est pas
achevé, et le rideau, je pense, ne sc baisse pas encore sur moi &
trente-deux ans ¢t au commencement de mon quatriéme consulat;
je ne veux pas vous dire non plus : «Applaudissezl» mais seule-
ment : «Jugez-moi et fortificz-moty.

Jétais encore troublé de ce que j'avais osé dire, lorsque je vis,
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2 ma grande surprise, que Libanius me regardait et portait les
yeux tour a tour sur Julien et sur mo..

«Ah! Julien, dit-il avec son air abandonné, scrais-tu surpris
si ce jeune Hébreu d’Alexandrie t'avait, sans le vouloir, amére-
ment critiqué? Tu as cru qu'il te louait et lui-méme aussi I'a
pensé, mais moi je pense précisément le contraire. Ah! mon
enfant, qu'il me faut de courage pour dire ce que, dans un mo-
ment de douleur et de recueillement, je viens de me dire 3 moi-
méme! Me permettras-tu, je suis vieux, Julien, me permettras—tu
de monter au point que je viens dcntrevour, mais de n y monter
que pas & pas et appuyé sur une épaule beaucoup plus jeune ct
plus ferme que la mienne? Tu m’as ramené Paul de Larisse, que
je vois stoicien et plus solide que jamais sur ses pieds; permets,
mon cher Julien, que je prennc son bras afin qu’il m’aide & gravir
ce haut promontoire. Vous nous y sutvrez tous les trois, et s'il
arrive, ce que le Dicu de 1a lumiére veuille empécher, s’ arrive
que nous trouvions un abime sous nos pas, nous unirons nos
efforts afin de trouver un chemin pour léviter ou des travaux
pour le combler.»

Nous nous regardimes tous en silence, et Paul de Larisse s'ap-
procha de Julien et lui pressa Ia main, avec le sentiment d’un
danger secret que Pun des deux allait courir et d’un combat dé-
cisif que la rason supérieure de notre ige allait nous livrer. L’ad-
versaire s'avangait avec une lenteur redoutable, et comme les plus
grands événements ont été souvent déterminés par queclques
simples conversations entre les grands hommes, il était visible
pour nous que quelque chose de décisif arriverait aprés ce que
nous allions entendre.

«Ce que vous allez dire est peut-dire ce que je suis venu cher-
cher, dit Julien, calme, mais attentif comme un brave qui attend
le coup d’une habile épée.»

Paul de Larisse s'étant assis sur le lit méme ol Libanius était &
demi couché, Libanius lui dit :

«Je ne sais d'ol vient que le premier effet de ton arrivée aupres
de Julien a été de le détourner de cet amour des Podtes qu'il éga-
lait par des Po&mes et des chants admirables, et les Muses Ligies
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pourront bien ne t'avoir pardonné qu'avec peine si tu es cause
d’un tel abandon.»

Paul répondit sur-lechamp avec sa bri¢veté spartiate :

«Julien César n’a-t-il pas écrit, depuis, la Satire des Césars?

— Jentends, reprit Libantus, tu penses que la sagesse philo-
sophique des écrits qu'il a jetés depuis au milieu des combats est
supérieure aux chants religicux et aux Pogmes qu'il écrivait dans
la solitude de Macella : ce serait & examiner; mais je ten parle
seulement parce que je crois que Julien t'a rendu compte des plus
secrets mouvements de son &me, tandis qu'il ne paraissait & nos
yeux que par éclairs bien rares, et que ses Iettres courtes ne
m'ont Jamais appris que des résultats et non des causes. Tu vois
que ce n'est qu'en sa présence que je te prie de le trahir, et seu-
lement aprés qu'il te I'aura permis.»

Julien était appuyé sur le coude et, le menton sur sa mam,
écoutait attentivement. Il sourit et fit & Paul un signe de consente-
ment; toutefots son regard était triste et découragé.

Paul de Larisse parut quelque peu étonné de ce commence-
ment qui semblait presque frivole, mais, connaissant trop notre
maitre pour ne pas deviner qu'il était sur un chemin difficile, i
répondit :

«Un jour, Julien me dit de 'aider & brbler tous les Po&mes
qu'il avait écrits. Il me les [ut. IIs étaient beaux, mais il les brila.»

Libanius, se tournant alors vers Julien :

aN'étais-tu pas quelque peu affligé, Iui dit-il, des satires
d’Alexandrie ou d’Antioche?

~— Je pensai, dit Julien, que c'était Ie réle d'une femme de
chercher & plaire aux hommes, que c’était une faiblesse que de se
surprendre & frémir de leur avoir déplu ou 4 se réjouir d'en avoir
été admiré, et que c'était [a obéir et non commander.

— Mais vraiment, reprit Libanius, ne penses-tu pas que Ie but
d’un orateur et d'un philosophe est aussi de séduire les esprits?
Les fleurs de ses discours ne sont-elles pas destinées & engourdir
la raison avec leurs parfums?

— Du moins, reprit Julien, du moins ont-ils un autre but
encore que de plaire, et, s'ils séduisent, c’est pour nous prendre

i3
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par la main et nous conduire ol ils veulent; c’est une sorte d'em-
pire, lent il est vrai, mais un empire enfin.

— Et c'est encore une sujétion, reprit Libanius, puisqu’il dé-
pend des auditeurs de n’écouter ni la parole ni le livre et d’argu-
menter contre ['orateur. Hélas! irions-nous jusqu'a dire que Ie seul
digne emploi de Ia force ou de la vertu soit d’exercer le pouvoir
supréme? Tu ne l'as pas pensé, car chercher le triomphe du Capi-
tole, c’est encore chercher 'applaudissement du public et Ia Iouange
aveugle du vulgaire. Tu ne I'as pas pensé, car saisir le pouvoir et
F'exercer, ce n'est encore Ia que le premier pas du statusire qui
saisit son ciseau de fer et son marteau de bois et se place devant
le marbre. Le bloc est Passemblée grossiére des hommes dont Ia
forme ne change que sous les coups des grands statuaires. Or, pour
concevoir cette forme que tu voulats donner & ce marbre énorme,
ol aurais-tu pris ta pensée premiére, sinon dans ce génie poétique
né en to1? Tu n’as donc rien fait en brilant tes Po2mes, st tu n'as
aussi brilé en toi Ia Poésie. Y aurais-tu par hasard réussi?»

Julien avait replacé son menton et sa barbe Iégére sur sa main.

«Tu es un habile capitaine, Libanius, dit-il en souriant avec un
peu d’amertume, je te vois venir. Tu commences par brler les
villages é[o:gnés et dévaster la campagne, afin de ne rien latsser
derriére tot en marchant, pas & pas, vers la forteresse que tu as-
sieges. 11 faut bien te laisser faire et je me suis livré 4 toi. Pour
suivre ta pensée, ne trouves-tu donc pas le marbre assez bien
taillé et assez promptement modelé ?»

Libanius Iui serra Ia main dans les siennes avec unc tendresse
de pére :

«Ah! cher fils, dit-il, tout ce qu'un homme peut faire, et un
grand homme, tu P'as fait. Mais est-ce ta faute si ce marbre est
devenu une cire molle qui fond & tous les soleils, regoit toutes les
impressions et se pétrit sous toutes les mains dés que le maltre est
absent ou mort?»

Julien baissa a téte et ne répondit pas. Comme nous regar-
dions Paul de Larisse, ce jeune homme pensa qu'il était considéré
comme responsable et prit la parole.

«Ne suis-je pas en droit de rendre compte, puisque je n'ai pas
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cessé d'obéir A la premiére pensée qui me fit partir autrefois avec
Basile de ce lieu sacré ot nous sommes, pour porter & Julien les
paroles de Daphné? Je dirai donc en peu de mots ce qui sest
fait, et vous verrez que nous n'avons pas dévié, mais peut- -&tre
vous-mémes qui nous jugez. — Le cri de Julien devant lEvéque
Arien était celut du Chrétien blessé au ceeur. Sa croyance était
empoisonnée, et nous sentimes que, de ce jour, elle devait mourir
en lui. Je me dévouai. Je me vendis comme esclave pour I'ap-
procher. Cest JA mon honneur & moi, et je n’ai pas voulu étre
affranchi ni racheté pour ne pas le pcrdre Ja1 apprls a Julien ce
que les eunuques qui le tenaient prisonnier Iui avaient caché. Je
lui ar fait savoir quil était le neveu de empereur Constantin
PApostat, qui avait publiquement renié Ia religion de nos péres
et de Rome pour n’étre méme pas Chrétien et rester Arien; que
lui, Julien, avait été sauvé par quelques soldats du massacre de
sa famille ol périrent sept enfants comme Iui; que le monde
n’était pas Chrétien comme on le lui enseignait, que les temples
des Dieux supérieurs étaient debout dans tout FEmpire; que ceux
de toutes les divinités inférieures étaient ouverts dans Rome, ou
le Sénat, les Consuls, les Tribuns, etles Chefs des grandes familles
patrlclcnnes, plébélennes et consulaires, et tous ceux qui exer-
calent les grandes chargcs de I'Etat venaient publiquement sacrifier
et gouvernaient toujours par les devins et les présages; que les
eunuques et les courtisanes alfectarent de suivre Ia foi du Prince
et la déshonoraient, mais que ni 'Apostat Constantin ni son péle
successeur n’avaient osé abolir les sacrifices; et enfin qu'il y avait
a2 Daphné des philosophes qui allaient et venaient sans cesse, ré-
gnant sur les croyances populaires ct entretenant le feu pur ct
sacré de la morale au milieu des combats religieux et des sophismes
de toutes les écoles. Alors Julien ouvrit les yeux; il vit 'Empire
envahi, énervé, il résolut de se préparer a régner. Nous nous
vimes entourés &’ esplons il fallut étre Chrétien longtcmps de vi-
sage ; Julien s’y soumit et fut libre; subir avec patience la vue
d’une cour de délateurs, de courtisanes, d’ eunuques, de sophistes,
de barbiers et déchansons pour parvenir & vous entendre, Liba-
nius avec Basile, Maxime, Grégoire, Ecébole, Apollinaire et les
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autres, sans vous parler autrcment qu'en présence des curiosi de
PEmpereur; voir adorer au Parthénon sans adorer, et se faire
ainsi, & la fin, proclamer César; relever les Légions romaines,
chasser les Barbares des Gaules et revenir Auguste, rendre Con-
stantinople et Rome aux Dieux : en neuf ans, ce fut ce quil
souffrit et ce qu'll fit. Alors if vous éerivit souvent, et ceux que
Daphné envoya furent pontifes et magistrats suprémes, quoique
pas un de vous qui tes ict ne voullit accepter d’or ni d’honneurs.
Mais Julien en cela méme nous est semblable : 1l est plus pauvre
que moi et laisse, dit-il, ses revenus en dépét chez ses sujets. Il ne
veut que la vérité, la cherche et I'adore. Elle se voile de plus en
plus & ses yeux et aux miens. Mais ce qui a été fait devait Pétre,
et c’était [a ce que vous attendiez; et, & présent, vous ne l'aidez
plus, quand son édifice est 4 peine debout et encore ouvert a
tous les vents du crell»

Je pensai que Paul avait parlé avec wop d'audace 4 un homme
tel que Libanzus et je m’en effrayai pour Iui; mais, voyant Liba-
nius sourire, Julien interrompit Paul de Larisse et ui dit avec
impatience :

« Eh! ne vois-tu pas que tout ce que tu as raconté est compris
dans son image perfide! Clest le filet ot il a voulu nous prendre
et dans lequel t tombes. Je n'avais fait 13, comme il le dit, que
saisir mon cisecau et mon marteau. Mais ici, Libanius, arrétons-
nous et parlons en hommes. N'use point avec moi de la méthode
Iente de Socrate. Je n’ai que trente-deux ans encore, mais, quelque
longue vie qui puisse m’étre donnée par le Destin, je n'ai pas de
temps 4 perdre pour achever mon ouvrage et je le laisserai peut-
dtre & moitié. ,

«Depuis le jour ol je suis sortt de Macella, je n’ai vécu, pense,
agi que pour sauver 'Empire, que Ies Galiléens et leurs folies ont
mis i deux doigts de sa perte. Le présent ne m'a pas seulement
occupé, mars Pavenir. Une fois éclairé par les évéques eux-mémes
sur 'homme que j'adorais comme Dieu, je n'ai plus considéré que
le salut des hommes et les moyens de préserver le monde de
Fignorance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve. Je
n’ai point interdit les écoles aux Chrétiens, mais jen a1 fondé de
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nouvelles par tout 'Empire, oli 'on plit enseigner aux enfants non
seufement Héstode et Homére, Démosthéne, Hérodote et leurs
Dieux, mais Platon, mais [a morale pure de Marc-Auréle, et I'en-
seigner par 'exemple. J'ai jeté pour fondement de cette réforme
la réforme des pontifes et des prétres. J'ai ordonné qu'il ne fit
jamais élevé au sacerdoce que les gens de bien les plus purs de
chaque ville, sans égards pour la naissance ou la richesse. Je leur
al donné pour devoirs : Pamour de Dieu et des hommes, une vie
qui soit une continuclle instruction, un enseignement grave de
I'histoire, dégagée des fictions débauchées et dangereuses de
quelques poétes; une surveillance perpétuelle des hospices que
jai fondés; et le soin de faire du bien & tous ¢t de donner gaie-
ment le nécessaire, méme de leur indigence.

— Par le ciel, qu'ont dit de plus les Evéques chrétiens, nos
anctens amis? s'écria Jean Chrysostome.

— Regarde, dit Basile, en montrant sur la muraille un papyrus
trés long qui y était déroulé; Libanius a copié de sa main cet édit
mmmortel que tu as écrit pour les temples. »

Libanius roulait une boule d'ambre dans sa main et d’abord ne
parlait pas; mais, regardant Basile avec ironte :

«Vraiment, dit-il, tu m’as pris en flagrant délit d’admiration et
presque de flatterie pour notre cher Julien, et Ia confusion que
cela me cause n’est pas loin de me faire oublier que les pures
maximes, les institutions vertueuses, les Iois prudentes ne se con-
servent pas si elles ne sont & Pabri d’'un dogme religieux, et que,
st Julicn les a enfantées, c’est que sans doute il était rempli de Ia
Divinité et s’est senti assez fort pour établir le sentiment de sa foi
de maniére i la rendre universelle.»

Et, comme Julien hésitait & répondre, il continua aprés avoir
attendu un instant ¢

«Et ce ne peut &tre a Pancien Olympe d’'Homére qu'll ait foi,
car, dans sa Satire des Césars, dont nous parlait Paul de Larisse,
notre enfant, j'ai bien peur qu'il n’ait fait Ia satire des Dieux.
Siléne et Bacchus n’y sont guére moins ridicules que les Césars
faiseurs de poupées (je ne veux pas parler de Claude son afeul,
que Julien a bien traité pour ce motif trés naturel qu'il est de son
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ang ); mais les Dieux y sont fort petits auprés de Marc-Auréle
jui leur parle de lidée, vraie ou fausse, qu'ils sont nourris de la
fumée des sacrifices. Il a fait, de la mollesse et de 1a débauche, des
déesses dont Ia derniére est chrétienne et offre le baptéme a Con-
stantin et & tous fes meurtriers. Tu me pardonneras donc, Basile,
jen suis sir, de ne pas croire qu'il ait pour e vieil Olympe une
grande vénération et une sincére croyance dont le sentiment puisse
étre universel.»

Julien rougit; aucun de nous ne vit cette rougeur avec indiffé-
rence, et je compris alors combien il fallait que Libanius efit une
intelligence stire, inébranlable et pénétrante, et quelle force il
sentait en lut, pour se résoudre a pousser & bout celui en qui re-
posaient les destindes du monde. Jean Chrysostome regardait
Libanius comme pour demander grice, Basile avec une tristesse
croissante, et Paul de Larisse avec une douleur mexprimable.

Julien avait penché sa téte sur sa main, et son coude était né-
gligemment étendu sur la table. Il réva, puis if sourit, puis il dit
cn attachant ses yeux sur les constellations brillantes qui trem-
blaient derritre les feuilles sombres des cyprés, des lauriers ct des
cedres :

«Si le délire est divin et s'il est permis de le regarder comme
tel, n'est-ce pas lorsque la mémoire des choses divines que notre
ime a connucs avant la naissance devient en nous si vive qu'il
nous scmble étre rentrés dans le sein de Ia Divinité méme?
N’avons-nous pas reconnu que le raisonnement est une arme aussi
bonne pour I'erreur quc pour la véritd? Nous ne pouvons donc
nous attester élevés jusqu'au sentiment du Vrai, du Beau et du
Bien que dans ces rares moments ol notre dAme, sc souvenant de
la Beauté céleste, prend scs ailes pour retourner en sa présence
ct fa voir clairement devant elle, autour delle, se sent pénétrée
de son amour, et ne voit rien dans Punivers qui ne soit tout iilu-
miné des splendeurs de la Divinité. Cest dans ces moments, aux-
quels les pri¢res nous conduisent, que nous pouvons vraiment
dire avoir retrouvé cc que la naissance et la vie périssable nous
dtent, et ce sont ces vérités retrouvées que les hommes osent appeler
célestes inventions, oubliant que toute vertu et toute science n'est
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qu'une réminiscence de la vie premitre et de Pexistence inalté-
rable. '

aPour mot, je puis le dire, y'a1 passé ma vie entiére A supplier
le Dieu souverain et tout-putssant, Créateur du ciel et de la terre,
de diriger par des inspirations intimes le cours difficile de ma vie
et, souvent, jai regu de fui des visions qui ne m’ont laissé aucun
doute sur I'existence des divinités secondaires qui président a nos
destinées. Le monde dans son ensemble n'est autre chose qu'un
Etre animé, formé d’ime et d’intelligence; mais, entre Dieu et lui,
un autre Etre intermédiaire préside & nos destinées, c’est le Soleil-
Rot que j'adorai dés mes premiers ans et dont mes yeux ne pou-
vaient se détacher. Sa présence est notre vie, son absence notre
mort; sa nature est simple, pure et sans mélange; il provient d’'un
seul Dieu, du Dieu créateur, qui est le monde intelligent, et il
est le milieu des é&tres intellectuels mntermédiaires, destiné & les
présider, et propre a réunir les deux extrémités de la vaste chatne
par sa qualité conciliante et amie, par sa substance fécondante.
Le plus grand, parmi les biens qu'il produit, est la création des
Anges solaires, L'un d’eux m’est apparu clairement sous ma tente et
dans mon palais pour m’annoncer mes destins, et c’est lui qut est
le Génie de TEmpire. H était pile et faible avant que Ton ne m’efit
nommé Auguste; il est grand et puissant aujourd’hui, Je l'ai vu,
il m’a parlé, et jamais ses prédictions n'ont failli. Je les ai annon-
cées, on les a vues s'accomplir au jour marqué. Que le sourire
que je vois errer sur tes lévres en ce moment interpréte ces ré-
cits comme des visions mystiques, je le comprends et je le par-
donne. Mais je déclare que, lors méme que ce ne seraient Ia que
visions nocturnes et réveries extatiques, je ne les croirais pas
moins venues du.ciel pour me récompenser de quelques vertus
dont jaurai pu donner I'exemple. Cette vue certaine que j'ai ob-
tenue & force de sacrifices, d’études théurgiques et théologiques,
de pri¢res et d’adorations exaltées, m’a conduit & connattre et en-
scigner la vraie nature des Dieux secondaires ‘qui adoptent les
nations et dirigent leurs fortunes diverses, faisant connaitre
Pavenir & ceux des hommes qui cherchent & leur ressembler et
atteignent quelque chose de leurs perfections. Ces Anges solaires
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qui vivent & présent avec le bienheureux Platon ne cessent de
monter et descendre du Soleil & nous et, sutvant sa lumiére, pé-
nétrent P'dme A travers les corps ranimés par elle. Qu’on Ies nomme
Cérés-Déo ou Minerve Pronoée, ils viennent du Soleil-Ro1, em-
bleme visible du Démiurgos, du Logos, du Verbe incréé et trés
ur.

P — Mon cher Julien, répondit Libanius, le nombre est infini
des Chrétiens qui, depuis ton régne, et au moindre signe venu
de toi en passant par des milliers de petits pouvoirs nés du tien,
ont quitté leur christianisme. Ils Cont quitté par indifférence, et
n’étaient tombés dans cette indiftérence que parce que les deux
cents sectes et plus encore qui les divisent avaient soumis [a nature
de leurs Divinités au méme creuset ol tu viens de faire passer
celles de 'Olympe. Toi qui t'es diverti publiquement en faisant
venir chez tot les Ariens, les Novatiens, Ies Donatistes et autres,
pour les faire disputer jusques & perdre haleine, te crois-tu bien
loin de leur Homoousion, de leur Consubstantialité? Je te crois, en
vérité, plutdt possédé i ton insu du sentiment qui ta fait écrire
Pautre jour dans le Misopogon : Je chanterai pour les Muses et pour
moi.

«C'est vraiment par un sentiment purement poétique que tu
Ues exalté, Julien, et il se trouve ainsi que, tandis que tu croyais
agir sur la multitude des hommes, tu n’as agi que sur toi-méme.
Tu tes pris les pieds dans le filet que tu avais tendu, tu t'es enivré
du vin que tu leur avais préparé, tul'as pris en gofit, tu en rem-
plis ta coupe, tu y reviens sans cesse, et tu viens de boire devant
nous, mon ami, le nectar de ta Poésie. Nous 'aimons beaucoup
aussi, mais, en vérité, tu conviendras que tu aurais mieux fait de
le laisser couler sur le papyrus pour charmer les si¢cles futurs,
s'il est certain qu'il n'est pas ausst gotitd de 1a multitude que de
toi, et s'tl nous est démontré qu'elle n'en boit pas tant qu'elle le
scmble faire.»

Ici Libanius s'avanca sur le bord de Ia table et, attachant ses
yeux sur ceux de Julien, sembla y plonger ses regards comme
deux épées,

aOr voici, poursuivit-il, tu as vu sans doute, devant tes vieux
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soldats, de jeunes patriciens les commander d’une voix incertaine;
les hoplites obéissaient aussi d’une incertaine maniére, les bou-
cliers ne sonnaient plus fortement en tombant ensemble & terre,
et leurs manceuvres ne se faisatent que mollement. Je vois, mon
cher Julien, que ceux qui adorent les Dieux, les Helléniens qui
sacrifient avec tol et lisent I'avenir dans des entrailles, tobéissent
ainsi. Un secret instinct les avertit que tu as, pour les Flgurcs cé-
Iestes que tu réves, cette sorte daﬂ‘cctlon que peut avoir un
peintre pour le tableau qu'il a fait, et dont il caresse de T'eeil e
dessin et [a couleur, mais que tu n’as pas plus que nous, pour ces
Symboles, cet amour sincére dont la voix est la pritre, dont le licn
est la supplication et la reconnaissance, que l'espoir de Ia présence
d’'un étre céleste anime et qui croirait 4 la réellc existence de ces
Divinités. Les hommes les plus vulgaires ont un sentiment vague
de la vérité. lls pensent que les Dieux sont usés, que nous n'y
croyons plus, et que leurs noms sont pour nous des idées de Des-
tinée, de Justice, de Force, de Vertu, que nous leur voulons rendre
sensibles. J’ai cru quelque temps que I'on pouvait dorer les 1doles
et blanchir les temples, mais je vois qu'ils n'en paraissent que
plus vieux. Le nouveau voile dont nous avons enveloppé les idées
est trop transparent, son tissu est trop ¢légant et wop fin, on voit
en dessous nos pieds de philosophes et de savants; c’est ce qui fait
que tout est perdu pour le temps de notre vie.

«Deux choses auraient pu nous sauver et, lorsque je tenvoyai
Paul de Larisse, je les espérais. Les hommes de notre temps au-
raient pu avoir assez de bonne vigueur romaine encore pour re-
prendre, en son entier, le zéle sincere des réelles Divinités et
s'attacher Ia bouche au large sein de Cybtle, Ia mére des Dieux;
ou bien, & défaut de cette antique et primitive vertu, ils auraient
Pu avoir déja un assez grand partage de cette hardiesse qui nous
a ét¢ donnée 3 quelques-uns que nous sommes, répandus par le
monde et rarement réunis, cette autre force plus jeune et plus
grande qui consiste & comprendre Ia Divinité, l'immortalité de
I'ime, la Vertu et la Beauté sans le secours grossier des Symbolcs.
Je la: espéré, Julien, et chaque pas que je t'ai vu faire m'a con-
firmé par son vif éclat et ses bruits glorieux, tantst dans Pune,
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tantot dans Pautre de ces deux espérances; mais, depuis que tu as
réussi, j'ai désespéré, parce que ton triomphe a été stérile.»

Ici, nous nous rapprochimes tous de plus en plus du maitre
qui parla plus bas dans Ie silence de Ia nuit.

«Le Génie de FEmpire n'est point un beau jeune homme tel
que tu I'as vu, Julien; c'est une pile statue dont la cire est molle
et, je te le répéte, & demi fondue. Et, pour quitter les images dans
un si sérieux entretien, ce qui est faible et sans ressource, ce sont
nos races trop affaiblies, trop tourmentées d'idées aigués, subtiles
et pénétrantes, trop énervées par trop de poisons délicieux et avi-
dement bus. La santé de I'Ame est détruite dans les nations con-
nues. Voyez s'il y a jamais eu plus triste spectacle que ce qur s'est
passé parmi les Chrétiens. A peme coule la source, qu'ils y jettent
le poison. Les martyrs criaient en mourant : aJésus est Dieul» et
voila les Evéques qui crient plus haut : «ll est hommelw et, au
mihieu de leurs deux cents sectes, ne savent plus ce qu'ils font, ce
qu'ils disent, ce qu'ils pensent. Ils ont noyé toutes leurs croyances
dans toutes les corruptions. Les évéques d’Egypte adorent a la
fors Jésus et Sérapis : que dire de plus! De sorte qu'aprés tout, si
le culte nouveau est trouble et contesté dés sa naissance, le culte
ancien ne P'est pas moins dans {a résurrection que tu lui fais, Ju-
lien; et tu conviendras que partout les nations connues sont trop
faibles pour aimer vivement, comprendre enti¢rement et maintenir
fermement une des croyances qui flottent sans repos sur fa surface
de leurs esprits sans y entrer et prendre une tenace racine. Tu
n’as pas peu contribué A les jeter en confusion, mon ami, et la
force de choisir leur faisant défaut tout & fait, tu vois que les uns
retournent a leurs coutumes d’enfance, les autres & leurs mtérées
du moment, préts & renier tous les Dieux de tous les cieux pour
quelques-uns des trésors dont Jechaiah fait 'échange avec les juifs
ses freres.»

lct Julien fit signe qu'il ne désavouait rien de ces vérités.

«Les rhéteurs chrétiens sont aussi souples que les tiens, et les
tours d’esprit, les soubresauts de paroles de Paul Catena et de
Maris n'ont-ils pas été aussi légers que ceux d’Ecébole, de Maxime
ct d'Eunape? |
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«Que les mystiques et les astrologues chrétiens lisent Iavenir
dans Peau d’un bassin au lieu de le chercher dans les entrailles
d’'un mouton, la différence nous touche fort peu a4 Daphné, et je
pense quelle ne t'a pas été plus sensible 2 Constantinople? En
un mot, la ruse de esprit grec est le caractére universel des
hommes de I'Empire; ils n'ont pas plus le désir d'une vérité
divine que d’'une autre, trouvant sous leur main autant d’argu-
ments contre que pour toute chose, et tout homme de notre Age est
sopbiste, »

Ict Libanius, étendant ses mains tremblantes comme pour nous
embrasser, poursuivit avec chaleur:

« O vous! Ames choisics, en qui la Destinée a mis dés 'enfance
le sentiment du Vrai, du Bon, du Beau et de toutes les perfections
que notre intelligence s'épuise & nommer d’appellations célestes
pour y faire monter le vulgaire! vous tous, égaux amis, esclaves
comme Paul, empereurs comme Julien, ou avocats comme Jean
et Basile, citoyens de I'impérissable Daphné, ne sentez-vous pas
bien que les efforts des deux religions et de toutes leurs sectes
subtiles sont impuissants sur 'homme de nos jours et que rien ne
peut secouer sa torpeur? L'enfant devient sophiste 4 quinze ans,
et son 4me se glace de telle sorte qu'il n’y a pas de feu divin qui
puisse la fondre. Dés que tu as vu cela, c’est le désespoir qui t'a
conduit au désert. Jean, tu peux le nier i tous, mais non pas a
moi, et tu reviens parce que tu as senti que tu y étais inutile aux
hommes. Tu n’avais pas a y donner cet exemple du sacrifice des
richesses et des honneurs comme fit Antoine de la Thébaide; tu
as bien fait de ne pas enterrer toute vivante I'éloquence qui brble
en toi. Je te dirai ce qu'il en faudra faire A présent. Ne pense pas
a to1 et & la gloire d’étre nommé demi-dieu ou saint comme An-
toine; pense & la famille des hommes qu'il faut sauver de la
désunion qui est la mort. Helléniens ou Galiléens, Chrétiens ou
Paiens, tous cecux qui sont grands par Pesprit combattent avec le
désespoir et Ia rage des gladiateurs contre les animaux bas et
féroces, ou s'en vont se coucher dans les sables pour mourir. Si
tout le monde. fait ainsi, notre trésor va périr, Julien, et tu sais
ce que c'est que le Trésor de Daphné : c'est I'axe du monde,
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c’est [a séve de la terre, mon ami, c’est P'élixir de vie des hommes,
disullé lentement par tous les peuples passés pour les peuples a
venir : c'est la morale. Or, il va périr, ce trésor, si nous ne le pas-
sons bien conservé & des mains plus stires que celles des peuples
sophistes qui ne savent plus le garder et n'ont plus de prestige ot
I'envelopper. »

Ict Libanius soupira profondément et, aprés nous avoir regardés
avec douleur :

« Il faut bien, dit-1l, le passer aux Barbares.»

Julien recufa :

«Dois-je donc, i ton avis, regretter tous mes travaux et mes
chéres victotres? dit Julien.

— Non pour to1, Julien, mais pour nous.

— Je ne l'aurais pas cru, reprit Julien avec sa bonté ordinaire.
N’avons-nous pas encore dans le monde romain toute la science
des sitcles?

— lis ont quelque chose de plus précieux, dit Libantus, qu'on
ne nous rendra jamais et qu'ils apportent : c'est {a simplicité de
cceur qui peut croire sincérement & quelques prodiges et adorer
ce que tu as nommé fes poupées divines.

— Eh bien! dit Julien, les Césars d'autrefois les payaient pour
ne pas passer le Rhin; moi, je les ai chassés & coups d’épée.
Crois-tu que jamais on en fasse des Romains?

— Non, mais déji, sur nos frontiéres, on en a fait de robustes
et solides Chrétiens, bien ignorants et bien grossiers.

— Eh bien! dit Julien, que veux-tu dire par [4? Faut-il donc
que nous cessions d'élever les Barbares 4 nous et que nous nous
abaissions jusqu’a eux?

— Tiens! Regarde! dit Libanius, voila ce que je veux dire.»

En méme temps il nous montra une momie égyptienne couchée
dans le fond du péristyle, & 'entrée du bois.

aRegardez attentivement, dit-il, cette momie embaumée. Elle
porte dans sa tétc des trésors et dans sa poitrine un rouleau de
papyrus, sur lequel tiendratent aisément, rassemblées et écrites en
caractéres grecs, quelques bréves maximes qui peuvent exprimer
tout ce qu'ont imaginé les hommes jusqu’d ce jour pour ticher de
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se rendre meilleurs. Les couleurs vertes, rouges, dorées de la
momie n’ont point pili. Ses cheveux se sont conservés aussi blonds,
aussi soyeux que durant la vie, aucun des trésors d’Isis et d'Osi-
ris, aucun sphynx azuré ne s'est perdu, pas une lettre du papyrus
ne s'est effacée, grice & ce cristal énorme qui couvre la momie
dans toute son étendue. Ce cristal est transparent, et & travers les
lueurs rougebtres, argentées, violettes, que lut apportent les
flambeaux et les astres et qui {ui donnent I'aspect d’un lac mer-
veilleux ou d’un ciel inconnu découvert dans Fombre, on ne cesse
d'apercevorr le visage immobile de la momie. Elle croise ses bras
sur sa poitrine et y garde en paix notre trésor. Sur ce cristal
énorme sont gravés et peints des caractéres sacrés qui, faisant
adorer I'enveloppe, ont conservé le trésor des 4ges anciens. Les
dogmes religieux, avec leurs célestes illusions, sont pareils i ce
cristal. IIs conservent le peu de sages préceptes que les races se
sont formés et se passent 'une & I'autre. Lorsque 'un de ces cris-
taux sacrés s'est brisé sous I'effort des si¢cles et les coups des révo-
lutions des hommes, ou lorsque les caractéres qu'il porte sont
effacés et n'impriment plus de crainte, alors le trésor public est en
danger, et il faut qu'un nouveau cristal serve & le voiler de ses
emblémes et & éloigner les profanes par ses lueurs toutes nou-
velles, plus sincérement et chaudement révérées.

«Or, les Barbares dont nous parlons ont une crainte toute vrate,
toute jeune et sans examen du nouveau dogme des Chrétiens;
sils [a conservent pure, ce dogme sera le seul en vérité qui puisse
sauver le trésor du monde, et ce sera [ le cristal neuf orné de
symboles nouveaux et préservateurs.»

Libanius se tut tout & coup, et ce fut Julien qur & son tour se
couvrit la téte de son manteau. Bientdt son pile visage sortit de
ses mains, et 1l prit le cotyle d’argent qui était placé devant lui;
un doux sourire animait ses [évres et son regard et, se levant avec
nous en faisant une libation du cété de I'Orient, 1l dit :

«Au Dieu Préservateur, quel qu’il soitl»

Ensuite il versa la coupe et ajouta d'une voix paisible, et en
souriant avec tristesse :

«Tu I'emportes, Galiléenl»
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Nous nous regardimes longtemps sans parler. Julien se coucha
4 demi et, appuyé sur son coude, il poursuivit :

«Je n’ai pas eu un jour ou une nuit sans travail, mais je croyais
mon ouvrage meilleur. »

Et, aprés un léger soupir :

«Enfin, dit-il, nous verrons cela demain. Il est possible que
vous ayez raison et que je me sois trompé, »

Pour le jeune Paul de Larisse, il avait tout écouté les bras
croisés, et 'un de ses bras était caché dans sa poitrine. Lorsqu'’il
I'en tuira, je vis que ses ongles étaient rougis et comme ensan-
glantés légérement, mais il ne s'en apergut pas; il étendit cente
main etsécria :

«Maudite soit cette faible race qui ne peut supporter les consé-
quences de nos travaux! et pour qui la vérité est toujours trop
pesante! Nous nous trompons sans cesse en espérant quelque
chose delle, et les plus forts lut sont sacrifiés sans fruit.»

Libanius sourit :

« Veux-tu empécher, dit-il, mon enfant, que les cailloux de la
gréve ne s'arrondissent I'un sur autre, usés par le frottement de
Ia mer? Julien a-t-il murmuré lorsqu'il Iui a fallu passer par tant
d’épreuves, et s'est-il révolté contre la volonté immuable du Dieu
créateur, lorsque nous sommes arrivés & douter ensemble du suc-
cts de sa tentative? En sera-t-elle moins sublime? En sera-t-il
moins grand? Tu te rapetisses beaucoup toi-méme, mon cher
Paul, par ces mouvements puérils. Avons-nous cessé d’étre tous
ici de méme taille, et assez forts pour nous connaftre nous-mémes
et nous contempler comme si la mort et les si¢cles avatent passé
sur nous? Par quel oracle, par quel messager le ciel nous avait-il
promis qu'un jour tous les hommes arriveraient & marcher seuls
et sans &tre soutenus par des poupées divines? Le Verbe est la
Raison venue du ciel; st un faible rayon est descendu parmi
nous, notre devoir est d'en perpétuer & tout prix la lueur pré-
cleuse. »

Julien se leva et, sappuyant sur Paul, il nous dit adieu avec le
calme et la douceur d'un frére qui ne quitte sa famille que pour
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un jour. Il donna son front & Libanius pour y recevoir le baiser
d’adieu. Ensuite il regarda longtemps encore la demeure silen-
cieuse ol nous étions, il respira Pair embaumé des plantes aro-
matiques et du bois sacré dont les branches sombres pénétraient
dans la chambre entre les colonnes de marbre blanc, et plusieurs
soupirs s'échappérent de son cceur.

Nous nous étions tous levés, et Jean, le plus jeune et le plus
attendri, lui baisait Ia main en pleurant. Libanius et ses disciples
conduisirent Julien dans une salle qui menait au bois sacré que
yavais traversé, et comme jentendis leurs voix s'é¢lever tour a
tour, et que Podeur des parfums vint dans la salle o ils m’avatent
prié de rester seul jusqu'a leur retour, je ne doutais pas qu'ils
n’eussent offert un sacrifice qui devait m'étre inconnu. Peu aprés,
de jeunes esclaves vinrent me conduire dans Fappartement des
urangers, ou Pon me dit que 'Empereur était parti sans vouloir
prendre de repos, afin de se trouver prét a bénir armée au lever
du soleil comme souverain pontife.

Je me retirai pour écrire ce que je venais d’entendre; et je te
Fenvoie en méme temps que le rapport des échanges que jai fants
depuis cette soirée avec les marchands chargés de P'approvision-
nement des troupes nouvellement débarquées. Ils se sont élevés en
tout, comme tu verras, a trois mille talents d'or, cinquante mines,
soixante sicles et quarante bebas, qui m'ont été donnés sur un ordre
d'Alypius, qui était duc & Egyptc avant mon départ pour la Perse.

Demain je verral et dans peu j'écriral.
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DEUXIEME LETTRE.

Josepb Jecbaiab & Benjamin Elul &’ Alexandrie.

Ecnt du faubour de Daphné le douzicine

jour du mois de Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.

Je viens de voir et d'entendre des choses que je n'oserais
técrire si je n'étais sbr de notre frére qui te les porte.

Avant-hier il y a eu dans Aantioche un violent soul¢vement.
Les Donatistes et Ies Ariens se sont battus dans les rues, et ceux
qui se nomment orthodoxes, ont deux Evéqucs et n'ont pris parti
pour personne, les Macédomcns (éleves de Macédonius, I'Evéquc
de Constantinople) sont survenus et ont eu le dessus pour un
jour.

Hier 1a ville était encore émue de ce trouble, lorsqu'on a vu
arriver des soldats cxténués de fatigue et de faim qui ont annoncé
la défaite de 'armée entiere. lls étaient suivis d’'un grand nombre
d’habitants de Nisibe, Cette ville, contre toute attente, est livrée
aux Perses. Les débris de 'armée sont rassemblés et retranchés
dans une place qu'on appelle le Camp des Maures sur les limites du
désert. C'est une chose horrible a voir que Ia joie féroce des habi-
tants d’Antioche. Hls accablent de boue et de pierres les malheu-
reux soldats, & moins qu'ils ne tracent sur leur front le signe de
la croix avec une couleur rouge ou noire. Les hoplites et les ca-
valiers gaulois que Julien avait emmenés de Lutéce ont été entié-
rement détruits, dit-on; on ne sait encore ce qu'est devenu I'Em-
pereur. Les Légionnaires ont soutenu la retraite, qui a été confuse
et désastreuse. Les cavaliers perses ne cessent de harceler jour et
nuit les soldats que Ia mistre et Ie climat ont exténués. [Is res-
secmblent & des fantdmes, et Ia plupart ne conservent de leurs
armes que des trongons de piques qui leur scrvent de bétons. Ils
ont les pieds sanglants, la téte enveloppée, et sont couverts de
cicatrices.
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TROISIEME LETTRE.

Le treizieme jour du mois de Tamua.

St tu es bien tout est bien.

L’arrivée des blessés ne cesse pas. Les Barbares occupent toutes
les rives du Tigre et tous les chiteaux qui les défendent, et Nisibe
leur a été cédée. Les Galiléens s'en réjouissent, et les moines
courent dans les rues et assemblent le Peuple & grands cris pour
un nouveau projet, on ne sait lequel. Tout ce qui n’est pas chrétien
ferme ses portes et se cache. Je ne retourne plus & Antioche et je
vais demeurer au faubourg de Daphné o\ Basile et Jean viennent
de se retirer.

23
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QUATRIEME LETTRE.
Le vingtieme jour du mois de Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.,

Je técris au milieu de la nuit. A peine viennent de cesser les
cris féroces qui ont retenti tout le jour dans ce bois paisible ol
un étrange événement vient de se passer.

Hier, dés le matin, les jeunes esclaves, plus effrayés que les
autres, vinrent apprendre & Libanius que le peuple d’Antioche
devait venir, dans le jour, & Daphné pour y rapporter le corps de
Babylas que, depuis plusteurs années, un ordre de Julien avait
fait transporter ailleurs. Nous étions sous le vesubule avec Jean
Chrysostone et Basile.

Un des esclaves a donné & Libanius une lettre de Paul de
Larisse que je copie & Ia hite pour toi. Libanius nous la lut sur-
le-champ. La voici; il me I'a laissée entre les mains pour un peu
de temps.

Je vais me rendre & Dapbné dans la soirée, J'ai voulu t'éerive ce que je
craindrais de te conter, de peur de montrer & tes yeux et & ceux de tes amis
une douleur digne de trop de pitié et de dédain + Julien a vécu. En capitaine
babil il a passé le Tigre, mis la flotte en stireté, rallié son armée & celle de
Victor, pris la place de Mao-Gamal-Kan. Nous marcbions sur Crésipbon.
Des Barbares réfugiés et accueillis par Julien avec trop de bonté Pont trabi.
La flotte a été incendite. La famine a décimé Parmée. On en était venu &
distribuer les provisions des comtes et des tribuns, Julien leur donna Pexemple
en partageant les siennes aux soldats. Dans la nuit du vingt-cinquidme au
ningt-sixieme de Junius, il s'est levé comme de coutume, sous sa tente,
pour éerire sur une question de théologie qui nous avait occupés toutes les
nuits précédentes. Il voulait mettre les bépitaux qu'il a fondés sous la pro-
tection de Cybele, et l'bospice des pauvres sous celui de Cérés-Déo, et écri-




LA DEUXJEME CONSULTATION. 355
vait le détail de cet édit qu'il devait envoyer & Constantinople. Il &rivait et

me dictait ces mots préliminaires ¢

«Moi Julien, Souverain Pontife, César, Auguste, serviteur du Soleil-
Roi et de tous les Dieux, exterminateur des Francs et des autres Barbares,
libérateur de la Gaule et de ['ltalic, . .» lorsque tout & coup il s'arréta et me
poussa le coude. Je le vegardai : il regardait devant lui & Uentrée de la
tente en mettant sa main devant la lampe qui parut U'éblouir,

« Ne vois-tu rien? me dit-il.

— Non, dis-je, je ne vois rien,

— Tais-toi, dit-il en continuant de regarder, et écoute, »

Je n'entendis rien, mais lui, il entendait, car il se leva et salua profon-
dément vers Uentrée de la tente qui s'agita un peu, Il dit comme répondans
d quelqu’un :

a Eb bien ] soit]»

Ensuite il s'assit avec calme et me dit :

«Tu n'as rien entendu ?

— Rien absolument, dis-je.

— Eb bien! donc, c’est qu'il n’y avait rien apparemment. Continuons
d'briren, et il reprit son stylet. — Je le regardai et je trouvai qu'il éait
plus pdle, mais ses yeux bardis me commandérent de baisser les miens, et
je poursuivis.

Lorsque nous efimes achevé, il se recoucba par terre, sur sa peau de lion,
et dormit profondément, Au jour il fit venir les Aruspices qui déclarérent
qu'on ne devait pas combattre , mais il n'en tint compte, Au lever du soleil,
il sacrifia sur une colline, farmée étant rangle alentour dans lordre de
bataille qu'il avait tracé. Il alluma le feu de Uautel pour signal du combat
et monta 6 cbeval & Uinstant, J'étais pres de lui. 1l était un peu souffrant
d’une blessure regue quelques jours avant.

La cbaleur était ardente. Il avait jeté sa cuirasse et ne portait qu'un
bouclier trés léger. Nous marchions par colonnes et les cobortes séparées par
les Triaires, les arcbers protégeant les flancs des Légions, Les Barbares ne
tinrent nulle part de pied ferme, mais ils ne cessaient de nous suivre en
troupes innombrables de cavaliers, tirant sur nous et nous tuant beaucoup
d’bommes sans que l'on pdt leur répondre. Un de leurs corps d'infanterie

voulut résister et Julien en eut une grande joie; nous courdmes au pied de la
montagne nommée, je ne sais pourquoi, Pbrygie, od le combat se livrait,

33.
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L’Empereur mit pied & terre avec moi et se tint derricre les premiers rangs
des boplites. Un corps de Gaulois les soutenait. Tandis que l'on ébangeait
des fleches et des traits d’arbalites, les soldats chantaient Uair du Soleil-Ror
et de César socratique, Plusieurs bommes tombérent autour de nous. Julien
me prit le bras et me conduisit prés d'eux, Il tendit la main & un centurion
qui était tombé & genoux. Ce vieux vétéran lui baisa la main en criant :
«Auguste, prends garde & toin. Puis, tombant en arritre, mourut.
« Il n’adore pas, » dit Julien, — Alors il s'avanga vers un jeune Gree qui,
selon Tusage des Lacédémoniens, avait bouclé et parfumé ses cheveux pour le
jour du combat. Nous avions remarqué l'adresse avec laquelle il tirait sur
les ennemis, Les arcbers ses compagnons rigient en se battant et en mourant,
avec leur ostentation accoutumée. Celui-ci, & demi nu, avait regu une
fleche dans la poitrine. Il s'sait couché sur son bouclier, et souriait dédai-
greusement & Uennemi. a Adore Mercure Trismégiste, » dit Julien en s’ap-
procbant de lui. Il se tourna de Pautre cbté et, riant avec éclat, mordit le
sable et mourut, Julien se pencba & loreille d'un des Barbares auxiliaires
Alamans et lui parla dans se langue. Cet bomme qui lait renversé lui
baisa les pieds, puis, lorsque [ Empereur se fut détourné, il prit du sable et
s'en servit pour tracer un signe de croix sur son front. Julien le vit, et me
regarda pour deviner ce que je pensais. Je baissai la tée et il continua &
donner des ordres. Je ne pus lempleber de s’enfoncer dans les rangs des auxi-
liaires, et lorsque nous observdmes ceux qui étaient frappés de mort, nous
les vimes tous se tracer sur la poitrine le X ou la croix des Galiléens.
Quelgues-uns criaient ¢ « Jove | » mais bientét aprés revenaient d leur signe.
Tout d'un coup Julien monta & cbeval, je le suivis, Il avait la thte nue et
ne tenait & la main que son bouclier. De grands cris retentissaient @ lar-
ridre-garde, il y courut avec moi. La cavalerie des Perses faisait une brecbe
dans l'aile gaucbe, et dix élépbants soutenaient cette attaque désespérée.
Julien se jeta sur Uennemi comme s'il edt &té invulnérable. Les soldats lui
criaient inutilement de se retirer. Il reut en ce moment un javelot dans le
c6té. Il voulut arracher le fer, mais il se coupa les doigts et tomba de cbeval,
Je le regus dans mes bras. Il se tint debout, ramena son manteau sur lui de
sorte que personne ne pdt voir sa blessure. Il me dit de le conduire bors de la
mélée, pres du Tigre, & quelques pas; ce que je fis. wJette-moi dans
le fleuve, me dit-il, ceux qui croient encore aux Dieux soutiendront le cou-

rage de ma pauvre armée en me disant enlevé du ciel comme Quirinus, Les
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Chrétiens diront : comme Elie.n Je lui serrai la main , et je le pris sur les
bras pour le précipiter dans le fleuve. En ce moment toute son escorte arriva,
On crut que je ne voulais que le soutenir et on lemporta sous sa tente.
L'armée s'arrbta, L'ennemi était dispersé, Tout retentit de cris et de gémis-
sements, Julien se fit ébtendre sur sa peau de lion et, resté seul avec moi,
il découvrit sa blessure. Je vis que le javelot était entré profondément dans le
foie. Alors il me dit adieu en m'embrassant, et demeura en silence, penché
sur mon front, pendant un instant, Puis il regut son sang dans sa main et
le jetant vers 'Orient : « Voici, dit-il, ma seconde libation, et je le dis
encore 3 Tu Uemportes, Galiléenln Aprés un instant de silence : «Tu
porteras mon ceur & Dapbné, et tu diras & Libanius qu'il ne s'est pas
trompé. Maintenant ouvre ma tente.n Alors entrérent les médecins, Julien
leur dit que leurs soins étaient inutiles. Il parla de U'immortalité de Udme
avec Priscus, Maxime et moi et, aprds avoir discouru comme Socrate, il a
arraché le javelot, et est mort comme Epaminondas.

Libanius, aprés avoir achevé cette lettre qu'il me donna, de-
meura ainsi que nous tous plongé dans un silence profond. Il fut
contraint de s’asseoir parce que ses genoux tremblaient. Comme
ses yeux étaient fermés et répandatent quelques larmes, je craignis
pour lui et m’avangai pour le soutenir, mais il me fit signe de
m’¢loigner.

«Voici la réponse de Julien, dit-il; il a senti que mes yeux,
tout vieux qu'ils soient, avaient vu la lumiére véritable. Il ne lui
était plus possible de se laisser entratner sans honte par ce torrent
chrétien quil avait fait reculer, il s'est retranché lui-méme comme on
détruit une digue dont Pusage est reconnu pernicicux aprds une épreuve.
Je vivrai pour défendre sa mémoire; et je mourrai dans le culte
extérieur des Dieux, qui est vieux comme moi et qui donne
encore des Pénates & la moitié du monde. Pour vous, Jean et
Basile, soyez chrétiens.»

Jean Chrysostome s'inclina et dit :

«O maltre, je serai chrétien.

— Je le suis déja, dit Basile en rougissant Iégérement. »

En méme temps chacun d’eux baisa Pune des mains trem-
blantes de Libanius et, comme je sentais que je ne devais plus
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étre témoin de leur douleur et que je ne pouvais parler comme
eux de ces idolitries desquelles Moise nous a préservés, je les
Iaissai et me retirai timidement derriére les colonnes du vestibule,
ne pouvant m'empécher de regarder comme plus grands que des
hommes ces gloricux amis, dociles comme des enfants & Ia voix
de leur éloquent et paternel instituteur, et forts comme des
géants contre les cris des hommes vulgaires.

Je marchais depuis quelque temps sous les cyprcs lorsque tout
d’un coup jentendis des chants lointains que je reconnus pour
ceux des Chrétiens. C'étaient des voix d’enfants qui s'élevaient en
cheeur, et puis de longs silences, puis, aprés, de fortes voix
d’hommes basses et sombres comme devaient étre les voix des
cadavres ranimés dont Ezéchiel entendit les secrets entreticns. De
Jongs silences encore me permirent de distinguer sur le sable les
pas d’'une grande foule. Puis les voix des enfants reprirent encore
un chant mystérieux, triste, caressant comme celui d’'une mére
qui charme le berceau d'un fils mourant avec une chanson inter-
rompue par des soupirs, des larmes et des sanglots. Je m'ap-
prochal par une allée détournée et je vis une longue suite de
moines qul marchaient rangés sur deux files, au milieu d’eux des
enfants, puis les vierges, puis les femmes et aprés clles les hommes,
la téte nue et les yeux baissés. En avant de cette longue proces-
sion, quatre hommes portaient le corps de Babylas e martyr, qu'ils
rapportaient 4 son tombeau.

La procession passait devant e temple de Daphné, le petit
temple de marbre blanc, plus parfait que le Parthénon d’Athénes,
et caché au milieu d'une toufle de lauriers. Les portes en étaient
fermées et, sur le péristyle, fapergus un jeune homme péle, vétu
de blanc, que je reconnus pour [esclave chéri de I'Empereur,
celui méme dont nous venions de lire la lettre, le stoicien Paul
de Larisse. Le cheeur des moines d’Antioche ayant chanté le verset
de notre psaume : Que Dicu se lve et que ses ennemis soient dissipés,
Paul tourna le dos & la procession et s’écria, tendant les bras vers
le temple : a Apollon, Apollon, Soleil-Roi, tu as regu Julien parm:
les Dieux, a la droite de Marc-Auréle!»

Les jeunes filles qui marchaient les premiéres sarrétérent
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effrayées, mais, au regard et au geste d'un évéque, elles reprirent
leur marche en silence, les moines ne cessaient de marcher les
mains jointes et sans lever les yeux. Les cantiques recommen-
cérent. Dans un long intervalle entre les chants, Paul de Larisse
voyant que les enfants éuient déja loin, 4 la suite du corps,
s'écria d'une voix claire, distincte, au moment ot venaient les
hommes d’Antioche :

aJulien, le grand Julien est mort pour nous. Clest lui qu'il faut
pleurer!»

Ceux-la passérent encore apres 'avoir considéré attentivement,
mais avec indifférence, et passérent en parlant entre eux.

Paul leur cria :

«Allez adorer Sérapis et Jésus, et ce soir vos danseurs!n

A ce mot ils murmurérent, mais ils passtrent, haussant les
¢paules, et quelques-uns rirent avec de grands éclats. Ces hommes
d’Antioche marchaient avec mollesse, et plusicurs d’entre eux
conduisaient leurs sceurs adoptives pompeusement parées et
chargées d'ornements palens et chrétiens, portant dans leurs
cheveux la croix d'or et la gerbe d'or de Céres-Déo, indiftérem-
ment mélées.

Vinrent aprés eux les Barbares nouvellement chréticns, at-
troupés en grand nombre. Ceux-1a tenaient élevée une lourde et
grande croix de bois qu’ils venaient baiser tour & tour en marchant,
et s'arrachaient les reliques de saint Babylas, en se partageant son
manteau. Une animation extraordinaire brillait dans leurs yeux;
ils versaient de véritables larmes et se frappaient la poitrine avec
violence en déplorant & haute voix la passion de Jésus comme si
elle était d’hier, et célébrant en paroles confuses le martyre de
Babylas qu'tls nommaient une Passion secondaire, une Rédemption
diminuée; ils obéissaient, en poussant de grands élans de piété, a
un moine de petite taille, caché et comme enseveli au milieu d'eux,
et répétaient & grands cris ses paroles. Leurs figures étaient stupides
et féroces; leurs yeux & demi fermés, relevés et comme endormis
et alourdis par un sourire imbécile, regardaient cependant de
toutes parts comme pour chercher des ennemis; leurs longs cheveux
roux,i aunes et chargés d’huile et de poussiére, couvraient leurs
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épaules et les rendaient semblables & ces statues d’l?.gyptc qui ont
le corps d’un homme et la téte d’un lion. Une secréte horreur me
saisit en voyant cette foule robuste survenir, et je sentis & leur
odeur le méme frisson qui se fait sentir i tous les étres créés
lor:,que viennent les bétes du désert. Paul de Larisse frappa des
mains, comme saisi de joie & leur vue. Il embrassa une des
colonnes blanches du Temple et cria :

«Apollon Conducteur, Apollon, tu les aménes pour moil»

Puis il ouvrit sa tunique blanche, s’avanga au grand jour, dé-
couvrit sa poitrine & la lumiére du soleil et, debout sur la plus
haute des marches du temple, il leur dit :

«Vous voila donc enfin, je vous trouve donc, 8 vous les vrais
Chréuens, vous les plus ignorants, les plus grossiers des hommes
et les plus aveugles, vous les Barbares ! Réjouissez-vous donc, car
le plus pieux des Empereurs, le plus religicux des hommes,
Julien est mortl»

D'abord ces hommes ne le comprirent pas et pensérent qu'il se
réjouissait comme eux de la fm de 'Empereur. Pourtant, son air
de mépris attira leur attention, ils s’arrétérent et se demandérent
entre eux ce qu'il disait. I ne les laissa pas attendre et reprit tout
a coup :

«Venez, maltres futurs de la terre, qui lui apportez les téntbres,
{a nuit et la tristesse; vous qui &tes voués au culte de Ia Mort et
qui portez pour étendard un gibet, que vous prenez pour un
flambeau; vous, les vrais croyants, qui ne doutez pas de ce qul
vous est enselgné et qul adorez sans comprendrc r:cn VOus qur
ne cherchez pas comme les Grecs une pensée sous un symbole et
qui me regardez avec vos yeux & demi ouverts sans me comprendre
encore ! Venez et soyez glorieux : vous étes vainqueurs, comme
votre Galiléen T'est aujourd’hut, parce qu ‘il s’était proportionné a
vous ct vous a dit des choses grosswres comme vos regards, vos
formes, vos actions, vos sentiments et vos idées. Venez donc et
soyez fiers, apportez, sur le monde que vous allez étouffer, le
régne de 'homme qui dit : «Une place pour moi dans le ciel
wet je sacrifierai tout; je m'éloignerai de mon frére §'il est faible.
St mon frére tombe, je le foulerar aux pieds et je me purificrai

-
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ales p:cds pour étre d:gnc d’entrer dans le tabernacle. Je massa-
«crerai les mnocents qul ne croient pas les mémes choses que
amoi, afin de m’asseoir seul et tranquille dans ma chaise curule
edu ciel. Je dévorerai P'ennui, je dissimulerai mes meilleures
«amours, j'étoufferar mon cceur, je dessécherai ma chair pour
«obtenir une place dans le ciel.» — Le ciel te donner une place,
6 Barbare! le ciel pour ton 4me de boue! Crois-le, troupeau
aveugle, et fais périr tout ce qur avait embelli et parfumé la terre,
fais périr ['idéale Beauté, I'idéale Vertu, I'idéal Amour. Tu portes
bien la croix, Barbare, et tu as 'épaule assez forte pour t'en faire
une massue informe et frapper devant to1. Frappe-mot le premier,
je ten prie, car je te méprise, toi, ta race et la stupide folie de ta
croix!n

Les Barbares étaient restés glacés d’étonnement, et je crors
qu'ils auraient passé outre sans répondre & ce jeune homme, sans
le moine qui cria tout & coup qu'il blasphémait le Christ. Aussitét
ils s’écartérent pour ramasser des pierres et les lui jeter violem-
ment. Les premiéres atteignirent les belles colonnes de marbre et,
rejaillissant sur Paul de Larissc, ne lui firent que de 1égéres bles-
sures. Il sourit comme les Spartiates au combat, et détacha tran-
quillement et gracieusement Pagrafe de son manteau blanc. Sa
poitrine fut frappée & P'mstant de tant de pierres & la fois qu'il
tomba sur les genoux et, un énorme débris de roc lut ayant frappé
la téte, il roula sur les degrés comme un vase renversé. La colére
des Barbarcs chrétiens ne sarréta pas 1. lls se précipitérent sur le
temple de Daphné, ce chef-d’eeuvre de grice, et, brisant les portes
odoriférantes fermées et désertes depuis longtemps, escaladant les
toits, poussant les charpentes et les pierres avec des leviers,
amassant des branches d’arbre dans I'intérieur, ils démolirent et
incendiérent en une heure ces marbres adorés depuis tant de
si¢cles et tmoins de tant de glorieux travaux. J’ar vu ainsi une
Idolatrie en détruire une autre, mais il se passera, je crois, bien des
iges avant que la seconde serve de voile, comme disait le maitre
Libanius, & d'aussi belles pensées que la premiere.

Comme Ia plupart de ccs Barbares sont des Isaures et des
Huns, venus avec leurs familles trainées et amassées dans des cha-
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riots, il m'a été facile, parlant leur langue, de w’attirer leur
confiance en leur distribuant sur-le-champ quatre talents d’or. Jai
divisé chaque talent d'or en cinquante mines et chaque mine cn
soixante sicles et méme chaque sicle en deux bébas, pour les accou-
tumer & notre monnaie hébraique, préférablement 4 celle des
Romatins. En reconnaissance de mes bons offices ils m’ont Jaissé a
vil prix des statues d’or massif, d’argent et de porphyre, ouvrages
de Phidias et de Praxit¢le d’'une valeur inappréciable. J'ai fait
enfouir & vingt pieds sous terre la statue de Vénus-Uranie, qu'ado-
rait Libanius avant tous les Dieux ou toutes les pensées.

Clest une femme debout, nue jusqu’a la ceinture, écrivant sur
des tablettes, et qui réunit en elle toutes les beautés de la forme
humaine. Les deux bras et les tablettes venaitent d’étre brisés. Les
Pénates d’or et d'argent, je les ai transportés, Ia nuit, & Antioche
et je les ai montrés en secret & des envoyés du Roi de Perse
Sapor qui s'avance en suivant de prés la retraite désespérée de
Jovien. IIs m'offrent un marché sur lequel je gagnerais environ
vingt talents d'or, c’est-a-dire 3,420,000 bébas. Cela pourrait recon-
struirc une bonne partie du saint Temple de Salomon.

Ainsi, grice 4 notre persévérance, notre sainte nation creuse
sous les pteds de toutes les nations de la terre une mine remplie
d’or ol elles s'enseveliront, deviendront nos esclaves avilies et
rcconnaitront notre puissance impérissable. Loué soit le Dicu

d’lsragl!
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VI

FIN DE DAPHNE,

La nuit commengait a s'effacer du ciel et sa couleur noire de-
venait fade et blanchétre. Les deux mséparables ennemis ouvrirent
Ia fenére. Ce qu'ils virent était immonde.

La grande foule se ruait toujours dans les rues, tralnant ses
pieds dans les ruisscaux et s'y noircissant jusqu'aux genoux.
Cette foule courait avec ivressc & la suite de quelques hommes
masqués et déguisés, couverts de paillettes d'or et tachés de vin.
Partout ces hommes étaient accueillis avec de grands cris de joie
et avec des injures plus sales que les ruisseaux; un cortége paien
arriva au moment ol le jour et la pluie paraissaient. Cétait le cor-
t¢ge d'un beeuf, suivi de ses bouchers et tratnant des filles enivrées
dont les joucs étaient couvertes de fard rouge et blanc. Les fe-
nétres s'ouvraient partout sur le chemin du beeuf et on lui battait
des mains. Bientot des femines couvertes de rubans et trainées dans
des voitures magnifiques se mirent gaiement a la suite du beeuf.
Elles élevaient leurs enfants dans leurs bras pour le saluer a son
passage.

Tous deux suivirent cette marche triomphale sur de longs bou-
levards bordés de grands arbres, et le long des rues et au milieu
des places publiques ol sarréuit le beeuf, quand ses bouchers
buvaient.

lls arrivérent avec la foule du beeuf devant une église contre
laquelle une autre foule était irritée. Une longue corde était atta-
chée & la croix de cette église et le peuple tirait la corde avec de
grands cris La croix chancela et tomba tout & coup au milieu des
huées, et avec elle une partie des murs de la vieille églisc.
Les gardes venus pour protéger I'église se prirent i rire et se
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partagérent les ornements du lieu saint sans seulement penser

u'ils eussent été saints. Les deux foules se réunirent a la suite
du beeuf et le beeuf marcha sur Ia croix et toutes les foules apres
lur.

Le Peuple allait le long de 1a riviere en se réjouissant de Ia
gaicté des garcons bouchers, et 'on voyait flotter sur I'eau un
nombre infini de livres grands et petits. Des rouleaux de papyrus
antique, des parchemins du moyen ige et des feuilles hébratques
se heurtaient comme des coquilles de noix abandonnées, et cctte
vue réjouissait les petits enfants qui jouaient sur le bord.

Le Docteur-Noir et Stello s’approchérent du fleuve et ache-
térent d'un enfant 'un de ces grands livres, A peine eurent-ils
jeté les yeux dessus qu'ils reconnurent une plainte touchante du
savant Grégoire Bar Hebracus Abulfarage, sur [a perte de la
Bibliotheque d’Alexandric britlée par les Barbares.

Le noir Docteur sourit, Stello soupira.

Tous deux lurent avidement ces belles paroles &crites dans Ie
X1 siécle sur I'événement des Barbares du vir'. Mais ils ne lurent
pas plus avant, parce que trois cents pages qui suivaient avaient
été déchirées par les Barbares de Paris du x1x* siécle ot nous
sommes tombés aujourd’hui.

Tous deux continuérent leur chemin & la suite du beeuf et des
bouchers, des masques et du Peuple de Paris, et ils arrivérent au
palais de 'Archevéque. Les hommes et les enfants jetaient le toit
par terre et les meubles par les fenétres, et les troupes les regar-
daient faire et riaient et empéchaient les livres d’étre retirés de la
riviére.

Comme ils regardaient cela, ils virent passer un groupe
d’hommes sans masque, vétus smguhérement Ceux-ci1 étaient
jeunes et beaux, ils avaient leur nom sur Ia poitrine; ils adoraient
un homme appelé Saint-Simon et préchaient une foi nouvelle,
essayant de fonder une société nouvelle.

La Foule feur jetait des pierres et riait.

Ce ne fut pas tout. Ce qu’ils virent de plus lugubre ce fut un
prétrc qux vint et les suivit en disant : aJe vous servirai et je vous
imiterat, »
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aLes rois boivent du sang dans des crdnes, les prétres sont
gorgés de biens, d’honneurs et de puissance, il faut que le Peuple
les détruise et que les armées secondent les Peuples.

«J'écrirai pour vous une Apocalypse saint-simonienne qui sera
une ceuvre de haine.»

La Foule I'écoutait et riait.

Alors ils rentrérent tous deux remplis d’une tristesse profonde.

Stello regarda tristement e grand Christ d'ivoire.

Le Docteur-Noir dit avec une gravité froide :

TQUT EST CONSOMME.

lls regardérent Ia statue de Julien. A ses pieds était Luther, et
plus bas Voltaire qui riait.
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|
UNE TENTE ARABE.

Ze djoubish morgh we maby aramided
Tlbawaditx pay derdamen xecbideb,

Tous les &tres créés jouissaient d'un
sommeil paisible, et le malheur {ui-méme
était endormi.

Diamy, potte persan. Amours
de Zuleiba.

claires et froides du Said, nom arabe de la Hautc-l::gyptc,

dans P'année de I'hégire 1212, que les chrétiens appellent
Fan 1797, et que les Frangais nommatient alors Fan vi de [a Répu-
blique, et dans Ie désert qui s'étend sur la rive gauche du Nil,
3 quelques licues des grandes ruines de Thebes. La lumiére de
nuit était pure comme elle I'est toujours sous ce beau climat; mais
comme ['horizon y est continuellement voilé par de légéres va-
peurs, ce n’était qu'au zénith seulement que Fon pouvait voir les
lill’ges ¢toiles de Ia zone torride, et les constellations inconnues a
Peeil de I'Européen. Une terre inégale et blanchitre, sans ['éclat
dela neige, mais ondulée comme elle, s'étendait jusqu’a 'horizon
comme une nappe immense dont rien ne rompait la triste unifor-
mité. Cette sorte de mer immobile avait une lucur blafarde et

24

C ETTE histoire commence au milieu des nuits paisibles,
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mate, et partout s'étendaient des sables sans ombre. Seuls au mi-
Iicu de la terre vide et stérile, s'élevaient deux colosses comme
deux rochers dans I'océan; ces figures énormes et d'inégale gran-
deur rcposaient assises & c6té I'une de I'autre sur des trénes de
granit noir, larges comme deux collines™; & la Tueur des étoiles,
on pouvait distinguer leurs bras immenses sappuyant sur leurs
genoux réunis; et dans 'air, 3 une grande hauteur, reluisaient
leurs tétes mutilées, qui s'élevaient sur leurs épaules comme deux
grandes tours ruinées sur deux montagnes voisines. Ces antiques
statues semblaient régner sur le désert, et lui imposer son silence :
tout, jusqu'a F'air lui-méme, était sans mouvement, quelquefois seu-
lement une brise soudaine et rapide, venue de la mer Rouge, fai-
sait voler devant elle un peu du sable fin de Ia plaine; et puis,
comme si cette terre morte elt fait un vain effort pour sagiter et
revivre, tout retombait dans un éternel repos.

Cependant un bruit nusité s'éleva tout 4 coup dans cette nuit
silencieuse, ce fut un tintement léger de sonnettes et de grelots,
secoués par un mouvement fréquent et régulier : une masse blan-
chitre qui courait rapidement, s'approcha des deux colosses, et
tourna deux fois 4 Fentour.

C'était un petit éléphant blanc, de la moindre taille, qui passait
avec un trot rapide et allongé : un homme paraissait assis sur son
dos, au milieu de plusieurs fardeaux élevés; douze autres hommes
couraient 4 ses cbtés, un enfant était couché sur sa téte. Aprés
avoir fait le tour des statues, 'éléphant fut arrété par son gmdc
entre ces deux colosses, et vers le socle du plus grand qui a
soixante pieds de haut, et dont sa trompe n’atteignait pas le pied.
Une petite lumiére rougeitre brillait sur le sable; elle éclairan
Pintérieur d’une tente arabe plantée sur quatre piquets, et cou-
verte de peaux de chévres. Ce toit nomade sappuyait contre la
base immortelle et pesante de Ia statue de Memnon, et s'élevait
a peine & la moitié de son piédestal; les deux pieds réunis du co-
losse paraissaient comme un double déme sur la tente qu'ils om-

) Le piddestal et le colossc (du sud ) réunis pesent 1,305,992 kilogrammes
(2,611,985 livres).
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brageaient. A quelques pas, une longue lance était plantée dans
le sable; un large anncau de fer passé dans le bois de cette pique
ployante, et balancée comme un jeune arbre, retenait la jambe
d'un beau cheval, qui s¢ mit 4 hennir en secouant sa crinié¢re et
frappant la terre de son pied libre. L'odeur et aspect de I'é1éphant
l'avaient effrayé, et 'influence qu'exerce I'approche de ce puissant
animal sur tous les autres fut communiquée & deux chameaux,
qui, se levant par saccades, passérent leurs longs cols par-dessus
la petite tente, et firent de vains efforts pour briser les licols qui
les attachaient & des débris de monuments. Cet effroi ne jeta aucun
trouble sous e toit des hommes; personne ne parut hors de la
tente, et le nouveau venu, apreés s'étre laissé glisser sur le flanc de
Péléphant agenouilié, et Pavoir fait conduire & quelque distance
par les hommes de sa suite, entra seul dans la tente. 1l souleva le
tissu de peaux de chévres qui la formait, et demeura debout sur
Ie seuil sans entrer. Il vit alors ceux qu'il semblait &tre venu cher-
cher, un homme ¢t une jeune femme, placés en face Pun de l'autre,
ct dans la méme attitude. Un vieillard grave était, non pas assis,
mais ployé, les jambes croisées, sur le tapis qui régnait dans
toute la tente, et fumait une longue pipe dont le tuyau formait
autant de cercles et d’'anneaux que le corps d’'un serpent avant
d’arriver au réceptacle du tabac, posé au milieu du cercle comme
un vase ou un encensoir; son aspect ¢tait vénérable par la noblesse
de ses traits allongés et amaigris, lexpression de ses yeux noirs et
bien fendus éuait fort douce ; mais le sourire de ses levres épaisses,
trait particulier aux Arabes, était une sorte de convulsion sauvage
qui, & la maniére du tigre, découvre des dents luisantes que Pon
croirait prétes 3 mordre; unc barbe blanche et droite tombait ¢n
toufles inégales et désordonnées sur la poitrine nuc de cet homme;
un schall éuit négligemment noué sur sa téte chauve, et un vaste
manteau blanc, drapé autour de son corps avec un art connu des
Orientaux seuls, cachait des membres nerveux et bruns, et des bras
nus qu’il découvrait en parlant, et dont il montrait complaisam-
ment fa force.
Devant lui, une jeune fille, d’environ quatorze ans, était si mol-
lement couchée, qu'on I'aurait crue endormie. Deux coussins d'une

24.
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étoffe brune déchirée en plusieurs endroits, soutenaient son bras
et sa téte. Un grand voile de toile blanche tombait derriére ses
cheveux tressés en longues nattes, au bout desquelles pendaient
de petites sonnettes d’argent, et des scquins d’or percés et attachés
de distance en distance a chaque nceud des tresses. Tout son cos-
tume avait une forme voluptueuse et négligée, par on ne sait quel
mélange de luxe oriental et de mistre sauvage : une sorte de pan-
talon, d’une étoffe transparente, usée et ternie, laissait nus sa
ceinturc et son sein, et la couvrait jusqu’a ses pieds, trés petits et
posés & nu sur des souliers de bois; & son cou pendaient des col-
liers ornés de mille petites figurcs et soutenant deux petites boftes,
dont 'une contenait, selon I'usage, un verset du Koran, l'autre des
esscnces. La beauté réguliere de ses traits était admirable, sa
bouche était petite et sérieuse, ses yeux grands et doux éraient
baissés avec leurs Jongues paupiéres sur une sorte de mandoline
arabc 4 long manche et A trois cordes appelée tan-bour, qu'elle
effleurait presque sans bruit du bout des doigts. Deux choses de
Ia nature et de l'art s'unissaient cependant pour donner i cette
jeune fille un aspect moins doux au premier abord; son teint était
absolument jaune, ses sourcils arqués étaient peints d'une couleur
étrangére et noire, appelée surméb, et Pextrémité de ses doigts
était rougie de ce bennéb ), qui rassemble les nuances de la
pourpre et du safran. Prés d’elle étaient posées, sur le tapis, trois
tasses d’'un café fumant, et une petite pyramide de riz. L'inté-
rieur de cette petite demeure éuait éclairé par un ceuf d’autruche
suspendu au sommet de la tente, et rempli & demi d’une huile
odoriférante.

A peine la jeune Arabe eut-elle aperqu un homme & I'entrée dc
[a tente, qu'elle se leva comme une gazelle blessée, et jeta sur
son visage un second voile de toile bleue, percé devant les yeux
sculement, et assez grand pour la couvrir de la téte aux picds, et
cette élégante femme prit tout & coup la triste et sombre tournure
de ccs pénitents noirs, qui, en Europe, accompagnent les enter-

@ Le bennch est un arbrisseas qui croit dans I'Inde et est cultivé en Egypte,
surtout aux environs du Caire. On broie ses feuilles séchées; on en fait ensuite
vne pitec qui sert de teinture.
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rements. Le viell Arabe lui langa un regard courroucé, qui sem-
blait chercher les yeux de sa fille jusque sous Iabri sombre du
borks, pour lur reprocher d’avoir trop tardé i s'en couvrir; puis
il se hita de reporter les ycux sur Pétranger, comme pour voir s'il
avait eu le temps de contempler son enfant; mais il fut rassuré
pleinement par I'attitude froide et cérémonieuse de PIndien. Celus-
ci avait la téte inclinée sur sa poitrine, les bras croisés, et les yeux
fermés comme plongés dans la plus profonde méditation. Son
costume excita la surprise de ses hétes; son front, d’'un noir rou-
geitre, était couvert d'un turban de mousscline, & ses oreilles
pendaient de longues perles, ct de longs collicrs & son col, ses
jambes noires et ornées de cercles d'or étaient 4 demi couvertes
par un calegon de mousscline blanche, et, chose plus étrange, il
avait revétu I'habit uniforme bleu des Européens; sur ce costume
des Indes et auprés du cangiar de son pays pendait une épée
francaisc.

Le vicux chef de tribu auendit quelque temps sans sc déranger,
ni faire le moindre mouvement, continuant de fumer paisiblement
sa longue pipe. Cependant, s’apercevant que I'Indou demeurait
obstinément dans Ia méme attitude, et luttait avec Iui d'immobi-
lité, il en conclut, avec justesse, que I'étranger attendait que Ie
premier mot vint du cheik; il se décida donc & le prononcer, et
6tant avec lenteur de ses lévres le bout d’ambre de sa pipe, il ar-
ticula gravement le salem alicum des Orientaux, ou la paix soit
avec loi,

L’Indien, comme mis en mouvement par ces deux mots, leva
[a téte et Savanga d'un air doux et paisible jusqu'au milieu de Ia
tente, et pour y arriver, il Iui suffit de faire trois petits pas; Ia,
il s'inclina profondément, toucha la terre de ses deux mains et les
porta sur son front pour accomplir le salam, ensuite prit la parole,
¢t prononga de la gorge et d'un ton nonchalant ct presque dédai-
gneux un long discours en languc de I'Indoustan, ot le mot seul
de Brabma fut intelligible pour le cheik. Mais celui-ci ne sourcilla
pas, le laissa continuer jusqu'a Ia fin, sans témoigner par un scul
regard ou par le moindre geste I'impatience de ne pas comprendre,
et lorsque le nouveau venu eut fini sa harangue, il tui fit un geste
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gracieux pour ['inviter & s'asseoir, et fur montra unc petite tassc
pleine de café, en disant seulement caboué, nom: qui signifie force,
et qui en donne aux habitants pour supporter les chaleurs de leur
climat. L'Indien s’accroupit sur les talons sans répondre, tournant
dans ses doigts d'un air d’orgueil inexplicable une sorte de petite
ficelle blanche qui pendait de son épaule gauche & Ia hanche
droite, et passart sur son habit militaire bleu. I repoussa douce-
ment le café qui lui était offert, comme si un scrupule religieux
Pempéchait I’y godter, et prit seulement avec les doigts quelques
grains de riz et de sel qu'il porta sur ses I¢vres, puis il accepta une
fongue pipe que lur présenta PArabe, et tandis que la jeune fille
envcloppée de son manteau bleu et accroupie prés de son pére
semblait craindre de faire un mouvement, des nuages de fumée
embaumée s'éleverent a la fois des deux bouches et des deux
tuyaux, de maniére a former sur les tétes un nuage qui offusquait
la timide lueur de la lampe. Le bruit des lévres qui aspiratent cette
vapeur fut longtemps le scul que Ton entendit, enfin le grave
cheik parut se rappeler que pour savoir ce que voulait son hote,
il pouvait étre bon de le comprendre; et avec ce calme des Orien-
taux pour qui I'on dirait qu'il n’y a pas d’heures, 2 voir comme
ils songent peu & les employer, il dit tout haut ce seul mot : Franb.
Aussitdt sa fille se leva, et sortant de la tente, parla avec un ton
de commandement; une voix d’enfant répondit, on entendit un
cheval partir, et elle rentra bientét sous la tente de peaux de
chtvre, s'assit sans parler, et ne cessa de tourner de son pére sur
Indou ses grands yeux noirs qu'on voyait briller sous I'épaisse
toile de son masque, tandis que les deux graves personnages,
rccommengant 3 fumer de nouvelles pipes sans prononcer une
syllabe, presque sans remuer les yeux, passerent aimsi toute la
nuit, soit qu'ils fussent aussi indifférents et dénués d'idées que des
pagodes de porcelaines, soit qu'ils dcmeurassent plongés dans
des méditations aussi profondes que celles d’un fakir ou d'un
ulemah, cherchant & comprendre les soixante-dix mille incarna-
tions de Vichnou, ou bien la mission de Mahomet, cnvoyé
comme prophéte, au rouge et au noir, selon Pexpression du sage

Abu'l Feda.
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I1

UN PALAIS DESERT.

Au nom de Dieu, clément et miscri-
cordicux. O infidéles idolatres! je nadare
pas ce que vous adorez, et vous n'adorez
pas ce que jadore.

Al-Koran, chap. des Infidéles

écrit a {a Mecque.

C'était, comme on I'a pu entendre, un jeune enfant arabe qui
avait requ les ordres laconiques du cheik par la voix de sa fille.
Ce bel enfant, entierement nu, et dont la téte seule était couverte
d’une calotte rouge, sauta promptement sur la jument, toute sellée,
qui était attachée derriére la tente, et qui se mit & bondir sitbt
qu’elle sentit son pied dégagé de I'annecau de fer qui la retenait;
elle s’enleva et sauta trois fois avec des mouvements onduleux et
gracicux, comme pour délasser ses membres vigoureux de leur
longue contrainte; et puis, aprés que son jeune cavalier eut pris
sa lance de scize pieds, ct jeté un regard sur les étoiles, pour se
diriger dans le désert comme un pilote sur la mer, Ia belle cavale
partit au galop, et passa si légérement sur le sable, que I'on aurait
pu croire ses pieds garnis d’unc enveloppe de velours; on les en-
tendait & peine retomber sur le sol, et clle semblait se guider
elle-méme dans Fombre, car Ia haute selle qu’elle portait envelop-

ait entre les arcons et son sidge et cachait presque enti¢rement le
petit Bédouin. Ce jeune et hardi cavalier, quittant les colosses de
la plaine, que les Arabes nomment TAma et Chdma, tourna vers
le sud-ouest pour trouver le chemin qui borde le désert; et, re-
montant contre le cours du Nil, il traversa d’abord un petit bois
d’acacias épineux si clairsemés, qu'on aurait pu les prendre dans
la nuit pour des piques plantées a de grands intervalles; une petite
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vallée poudreuse s'ouvrit au deld, il Ia passa rapidement, ensuite
il franchit sans hésiter une vaste enceinte de briques remplic de
débris de colosses : embarrassée par des tétes et des membres
de marbre et de basalte, qui semblaient dans Fombre un champ de
bataille de géants; & la lueur des éoiles, il voyait & 'occident la
chaine libyque qui s’étendait comme une muraille blanche, et lors-
qu'il se trouva élevé sur un promontoire de poussiére et de débris,
il reconnut dans Pair une masse notre ct carrée, soutcnue sur
deux sombres pyramides, et formant une porte démesurée; c’était
le premier pylone™ du palais antique de Medinet-Abou, I'un des
neuf villages de masures qui sont jetés d'espace en espace sur
I'emplacement de I'ancienne Thebes aux cent portes. Ces villages
donnent leurs noms barbares A ces majestueux débris, aux pieds
desquels ils rampent obscurément, et qu'ils souillent comme decs
ronces souillent le pied d'une forét de chénes brisés. Pour arriver
au vieux temple, l'enfant mit son cheval au pas, et commenga a
circuler lentement dans les routes tortueuses, étroites et obscures
que le hasard a laissées dans ces entassements de ruines, et que fa
nuit ne pouvait permettre de reconnaitre qu'a I'eeil exercé d'un en-
fant bédouin, et au pied intelligent d'un cheval arabe.

Tandis qu'il marche ainsi avec précaution, il nous est néces-
saire de le devancer, et de nous occuper des habitants de ce reste
de palais, habitants auxquels ceux de la tente avaient souvent re-
cours, ct qu'ils venaient trouver dans toutes les circonstances pres-
santes qui nécessitaient les secours de la médecine ou des autres
sciences européennes. Nous remonterons un peu dans e passé, et
nous y apprendrons 4 connaltre les nouveaux personnages que
nous devons rencontrer.

Deux des péres jésuites qui avaient succédé i la mission du pére
Brévedent en Ethiopie furent contraints 4 quitter ce pays, par
les inquiétudes sans nombre que leur causérent le patriarche et les
prétres cophtes, dont la religion cst celle de ce royaume; ils
furent heureux de se retirer sains et saufs, A travers leurs ennemis

" Pylone, nom grec qui a été depuis long-temps adopté pour représenter
2 la pensée ces sortes d'arc de triomphe dont le sommet est une terrasse et les
deux piliers de larges obélisques.
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chrétiens et mahométans, et descendant 4 grand’peine le cours
du Nil, vinrent se cacher dans les décombres de Thebes : remplis
de persévérance, de courage et de finesse, ils parvinrent 4 gagner,
a force de temps et de services rendus, Iz confiance des fellabs des
neuf villages des deux rives, et méme d'une tribu d’Arabes pas-
teurs nommée Abab-deh’s, et & établir une sorte de petite mission
sur la rive gauche du Nil. ]I est bien vrai qu’ils furent obligés
d’atténuer étrangement la rigueur des maximes du catholicisnie,
qu'ils voulatent établir au centre d’un pays mahométan ou schis-
matiquc“ ils avaient aflaire 4 de rudes et superstiticux néophytes,
qul Ies plactrent souvent dans Palternative de faire céder leurs
prmcrpes oud btre livrés aux Mamelouks, qui gouvernaient des-
pothuemcnt lEgyptc et dont Ies pauvres péres se cachaient
soigneusement. On peut donc dire qu'il y eut conversion de part
et d’autre, en ce sens que les Arabes arrachérent de leurs pieux
missionnaires des concessions secrétes et des permissions occultes
dont les bons péres demandaient sans doute pardon & Dieu dans
leur ceeur, tandis qu'en échange ils accordérent aux deux fréres de
Jésus les privileges, successivement octroyéds, d’enseigner les en-
fants et de dire secrétement la messe, pourvu qu'ils n’eussent pas
de cloches, et ne s'avisassent jamais de parler aux femmes, sous
peine d’étre tués sur-lechamp par leurs maris ou maltres, ce qui
pensa arriver deux ou trois fois aux bons missionnaires, que leur
ige avancé ne put soustraire qu'avec bien des difficultés & I'in-
flexible jalousie orientale. II était résulté de ces arrangements et de
ces mutuels sacrifices une sorte de petit culte mixte, tout particu-
lier, qui s’exergait dans Pombre; une croyance vague et complai-
sante, qui n'était ni la religion romaine, ni Ia grecque, ni la
cophte, ni 'arméniennc, ni le schisme Jacobite, ni le Surien, ni
I’Eutichéen, nt le Nestorien, nr Ie Sévénien, ni celut des Mono-
phys:tes cultes qul régnent dans P'Orient, débns épars du chris-
tianisme qui survivent & sa chute comme les débns des temples
au pied des mosquées; mais c’était comme une sorte de moyenne
proportionnelle trouvée entre la religion catholique et cclle de
Mahomet, demi-teinte cntre les deux couleurs, demi-ton entre
dcux sons, point d'intersection, vacillant et indéterminé, montant
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ou descendant selon Ia circonstance, et selon que la fortune de 1a
mission haussait ou baissait dans Popinion. On verra par Ia suite
en quoi consistaient les accommodements d’amis dont nous par-
Ions, et cette sorte de sainte contrebande; elle faisait, par exemple,
que les bons péres n’hésitaient pas & bénir les talismans musulmans
et le Koran quand un Bédoum les leur apportait, de crainte qu’en
désespoir de cause il ne les portdt au Santon du voisinage. Quoi
qu’il en soit, d’abord médecins, puis religicux ouvertement, les
deux péres qui avaient nom Félix et Servus Dei, avaient établi
leur chapelle et leurs personnes & Medinet-Abou, d'une maniére
aussi solide que quelque chose ou quelqu'un pouvait I'dtre en
Egypte sous ['empire anstocratxquc et militaire des Mamelouks,
lorsque dans P'année 1793, le premier, qui était le plus jeune, fut
emporté par la peste, dont il avait espéré guérir une pauvre
famille de Cosséir, petit port voisin de Thébes, sur la mer Rouge;
et a Pépoque de cette histoire, il ne restait plus que Ie P. Servus
Dei, comme timide pasteur du plus farouche et du plus perfide
de tous les troupeaux.

L’excellent homme, qui avait jugé & propos de prendre ce nom
latin, qu'il rendit céltbre et digne de figurer dans les Lettres &di-
fiantes, en avait sans doute un autre dans le monde; mais on n’en
a jamais rien su, et if parut toujours 'avoir complétement oublié,
n’ayant de sa vie laissé échapper un seul mot qui plt marquer un
souvenir d'un genre de vie différent de celui qu'il menait. I s’était
logé dans un de ces vastes et magnifiques souterrains de Thebes
dont les murs sont chargés de dessins bizarres et d’hiéroglyphes
qui sont encore trés mystérieux pour nous; CE sOUterrain avait son
entréc dans 'immense tour du palais de Medinet-Abou, qui avoi-
sine un vieux temple et un pavillon, ancienne demeure des prétres
égyptiens. Le temps I'avait rendu possesseur des ruines extérieures
et intéricures de ce gigantesque édifice, avec d’autant moins de
résistance, que les misérables cahutes du village voisin étaient
totalement abandonnées. Le pauvre moine se trouvait donc malftre
absolu d’'une des demeures des Pharaons, et officiait dans le sanc-
tuaire de la déesse Isis, sc voyant ainsi souverain spirituel et tem-
porel d’un palais auprés duquel tous ccux de Rome et de PEurope
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entitre ne paraftraient que des chaumines enfumées, ou des coli-
fichets d’enfants. Cependant, quelque juste que soit 'enthousiasme
qui nous porte i signaler ainst la gloire de notre ami, nous devons
dire qu'il n’était pas le premier religieux conquérant de ces ma-
gnifiques demeures; elles portaient et portent encore les traces de
tous les cultes qui furent en honneur dans [’l’:'.gypte : les chrétiens
de [a premiére Eglisc de Ia Thébalde avaient élevé une chapelle
dans Ia cour du grand temple; les Musulmans en firent depuis
une mosquée, aprés Iavoir purtfiée avec de 'eau de rose; mais le
temps renversa bientdt ce faible édifice avec ses croix et ses crois-
sants au pied des ruines impérissables qui I'entouraient comme
des fortifications; il n’en resta que quelques belles colonnes de
granit rouge, d'un seul morceau, qui semblent placées Ia comme
point de comparaison et de proportion entre le golit étroit,
mesquin et joli de Parchitecture moderne, et la simplicité gran-
diosc, et Ia sublime beauté de TParchitecture et de Ia statuaire
antiques.

La nuit dans laquelle se passérent les événements trés simples
que nous avons i raconter, était déja trés avancée, lorsque le
P. Servus Dei sortit de son souterrain, portant une lanterne
sourde dans une mam, et dans 'autre un pot d’argile trés pesant;
if monta dans les décombres, et, seul dans 'immense péristyle du
palais découvert, il se dirigea d’un pas assuré vers le milieu du mur
le plus grand, le micux conscrvé, et le plus surchargé de dessins
de batailles et d'offrandes religieuses. Li, il s’arrdta, et posant,
non sans quelque peine, plusieurs picrres les unes sur les autres,
il en fit une sorte d’échelle, au moyen de laquelle il s’éleva & la
hauteur d’une grande figure I'Osiris, assis sur son char de victoire,
ct tenant d’une main les rénes de ses chevaux, et de lautre faisant
un signe pactfique a unc quantité de petits hommes dont la téte
n’atteignait pas son genou, et qui répandaient en offrande, sous
les roues de son char, une pluie de mains et d’oreilles coupées a ses
ennemis. Le bon pére, ayant posé sa lanterne & cété de lui, se
mit & considérer le profil d’Osiris, dont Peeil était vu de face,
comme un peintre regarderait un mauvais tableau qu'il serait
chargé de réparer, il examina quelque temps en silence la figure
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d’épervier qui formait la coiffure du divin personnage, ct poussant
un léger soupir, il demeura un moment les bras croisés a le consi-
dérer attentivement. Enfin, prenant tout a coup son parti, il
trempa et retourna longtemps un gros pinceau dans le pot qu'il
avait apporté, et, le retirant tout gonflé d’une belle couleur d’ocre
jaune, Pappliqua sur la muraille, et dessina un demi cercle autour
de la téte d'Osiris; puis, mettant tous ses soins & bien détacher le
profil, et & cacher la tdte d'épervier, il remplit la circonférence
avec sa couleur plteuse, de maniére & former une sorte de lune
derriére la tdte et les épaules de I'ancien dieu de lEgypte Tres
satisfait de son ouvrage, il descendit de ses degrés de pierre pour
Pexaminer de loin, pencha 4 droite et & gauche sa téte chauve, et
caressa son menton i barbe grise d’un air d'artiste consommé;
ensuite, remontant sur son échafaud, et saisissant de nouveau son
gros pinceau, il se préparait i corriger la mam étendue du dieu,
[orsqu’une voix forte fit retentir dans I'écho des péristyles un éclat
de rire long et ironique, qui fit tressaillir le bon missionnaire; il
retourna la téte avec un peu d'embarras, et vit en bas de son
piédestal un homme dont la présence ne lui causa aucun étonne-
ment, mais un léger mouvement d’humeur.

aMon cher ami, dit-il cependant en frangais avec douccur,
4 ce jeune homme, Jai eu bien des croix & porter i la suite de
notre Seigneur, depuis que je méne la vie évangélique dans la
domination des infidéles; ces croix me sont venues de la part des
Mahométans et des schismatiques surtout. Je n’at pas ea moins
4 souflrir de la part des libertins auxquels je tentais d’enlever leurs
victimes; mais la croix la plus lourde pour moi serait de voir un
catholique romain se rire d'un acte de foi que jaccomplis dans
toute la simplicité de mon cceur.

— Allons, allons, bon pere, ne nous fichons pas, répondit le
nocturne visiteur; vous y perdriez peut-étre un peu, car le mo-
ment approche od bien des gens d'ici auront besoin de mot, ct
vous tout le premier. Jusque-la, permetiez-moi de m'étonner de
vous voir devenu tout d'un coup peintre en bitiments, et de vous
demander si je puis vous scconder dans votre ouvrage mystéricux.

— Quant & me seconder, dit le pére Servus Dei, je ne doute
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pas que vous n'en soyez trés capa.blc, car celui qui sart toutes les
langues peut bien savoir aussi tous les métiers; et en vérité, mon
ami, quand vous me diricz que vous allez rebétir le temple de
Mcdmet-Abou et le remettre en I'état ou il était sous Sésostris,
qui certainement est le Pharaon de PEcriture, cela ne méton—
nerait point de votre part aprés ce que je vous ai vu faire. Mais
je n’ai pas besoin d'aide en ceci; ce que je vous demande, cest
de ne pas me faire entendre un second éclat de rire comme celui-
ct, qui m’a semblé tout 4 fait mfernal; soit dit sans vous offenser,
mon ami. — Sans vous offenser, reprit-il en descendant de ses
pierres et en scrrant la main de cet homme, car vous savez que
je vous aime déji comme un fils, quoique vous me soyez tout A fait
inconnu. »

La main nerveuse et séche du nouveau venu serra les petits
doigts jaunes et maigres du Pére, et il s'écria avec un accent
ferme, mais douloureux, qui pénétra jusqu’au cceur du mission-
naire :

«Dieu veuille, mon Pére, que je sois inconnu i tout le monde;
moi et mes pareils ne devons désirer que cette destinée-la. Mais
le temps va venir ol je courrais bien des dangers, s'il y avait des
dangers pour un homme qui, au fond, ne se soucie guére de ce
qu’il deviendra.

— Ehbon Dieu! meon fils, dit le Pére alarmé, que pouvez-vous
craindre de cette retraite, o nous menons tout & fait [a vie des
anciens solitaires de la Thébaide? Les Mamelouks n’ont pas paru
depuis qu'ils ont enlevé le myry de I'an dernier; les habitants du
Said sont trés doux, et accoutumés i vous. A présent, de quels
dangers parlez-vous?

— Oh! n’importe ne faites pas attention i ce que je vous ai
dit. Moi, voyez-vous, je suis toujours en voyage; ce temps de repos
n’était qu'une halte. Mais vous, Pére, préparez-vous aussi, car je
me trompe fort, ou ceux qui viendront n’auront pas grande sym-
pathie avec vous.

— Qui doit donc venir ici, mon Dieu?

— Des gens que je suis venu attendre, et que jai besoin de
voir de prés; Je ne puis vous les nommer, mais ils se feront bien
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voir et entendre; et je vous le dis sur mon honneur, dé¢s qu'ils
seront venus, il n'y aura pas un seul cheveu de ma téte cn shreté.

~ En ce cas, mon fils, dit [e Pére en souriant, il faut compter
sur la Providence.

— Nous sommes dans le pays de la fatalité, reprit I'étranger,
qui en ce moment parlait frangais sans le plus 1éger accent, et nous
verrons ce que l'un et Pautre améneront. Qu'est-ce que cela me
fait & moi?

— Heureux ceux qui ont confiance au Seigneur, et dont la
conscience est en repos, dit Ie missionnaire avec résignation,
mais cependant baissant la téte avec un air de préoccupation
visible.

— Voila! voila les soupgons que Jinspirerai toujours, et vous
ne pouvez vous en défendre, ajouta son interlocuteur avec un rire
forcé; mais cela m'est égal. Oui, de pardieu! cela m'est égal,
ajouta-t-il en élevant les mains, Popinion des hommes m'est indif-
férente. Qu'est-ce que cela me fait?» ajouta-t-il aprds un repos.
Clérait sa phrasc favorite.

Le pére Servus Dei fut effrayé de ces exclamations, et voulut
éviter &'y répondre. Il y avait dans ce jeune homme quelque chose
qui le déconcertait et 'intimidait sans qu'il se I'avoult lui-méme;
il remonta paisiblement, en apparence, sur son échafaud de
pierre, et prenant son pinceau, il se mit & barbouiller une croix
dans la main d’Osiris avec la méme couleur jaune, car il n’en avait
qu'une. L’autre le laissa fafre et se promena de long en large, les
mains derri¢re le dos, dans la vaste cour pleine de débris ol ils
se trouvaient, marchant avec une vitesse qui suffisait pour faire
reconnaltre un Européen. Pendant environ un quart d’heure, on
n’entendit que le bruit de ses pas, qui retentissait dans Pécho des
mille piliers carrés qui formaient le grand péristyle; enfin, vers
la vingtiéme fois qu'il repassa devant la petite lanterne du mis-
sionnaire, celui-ci se retournant un peu, le pinceau & Ia main,
Jut dit :

«Croyez-vous, mon fils, que ce soit une imprudence, d’apres
vos tristes prévisions, que de transformer cette figure paiennc en
un saint Jean, selon l'usage de nos picux fréres de la primitve
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Egl:se qui n'ont eu qu "A ajouter une robe & ces images profanes
d’lsis, que vous voyez ici prés, pour en faire une représentation
assez passable de 1a sainte Mére de Dieu?

— Eh mon Dieul mon bon Pére, reprit un peu brusquement
Pinterpréte, car il n’était connu dans le pays que sous le nom de
ses fonctions, usage assez général dans I'Orient, od I'on fait plus
de cas du surnom que du nom, et cet usage favorise singuliére-
ment ['incognito; mon Dieul vous pouvez bien faire tous les petits
barbouillages qui vous plairont sur la muraille, cela n’aura guére
plus de conséquence aux yeux des Européens que les soldats que
les enfants dessinent au charbon dans les rues de leurs villes.»

Quoique visiblement choqué de la comparaison, le pére ne
perdit pas de vue la circonstance o il se trouvan, et ie mot
échappé a l'interpréte.

a Yous dites donc que ce sont des Européens qui doivent venir?
dit-il en regardant un peu cn dessous la physionomie de étranger,
que sa lampe et la clarté croissante du ciel éclairaient assez. Celui-
ci, sans chercher & se cacher, s'approcha davantage.

— Oui, dit-1l d’'un ton sérieux et solennel; out, ce sont des
Européens, des Européens sans pitié, sans foi, sans loi, sans
mceurs, sans gouvernement régulier, plus barbares que les Bédouins
et les Mamelouks. Voild ce que jar & vous dire; tenez-vous pour
averti, et réfléchisscz. Jajoute i cela, une fois pour toutes, que si
vous voulez quitter le pays, il y a & Cosséir un brick qui vous
portera ol vous voudrez.

— Quitter le pays! dit le missionnaire avec chaleur. Ah! mon
fils, ce n’est pas i soixante-deux ans, quand on en a passé quarante
a étudier la langue, le caractére et les usages d'un peuple, que F'on
songe a cbangcr de pays, parce que ce pays change de malitres.
Et ne l'ai-je pas vu dé]h en changer cing fois? N'ai-je pas vu
Ibrahim, le premier qui renversa les pachas en 17467 N'aije pas
vu le Chexk-el—Bclcd le fameux Aly-Bey, qui se déclara sultan
d’Egypte, prit la Mecque et battit toutes les troupes du grand-
seigneur? Cette main a touché cclle de Déher, son ami fidéle, en
17732; et Jai été réduit 3 me cacher dans les tombes que vous

voyez ici & Qournah, lorsque le brigand Mohammed lui succéda;
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i présent je respire sous la protection de Mourdd et d’'lbrahim,
les Mamelouks. Eh bien! pourquoi notre Sauveur, qui m’a tiré de
la dent des tigres, m’abandonnerait-il sous celle des loups? Jac-
complis son ceuvre, je suis son soldat, son serviteur, et il ne dé-
laissera pas celur dont les services remontent jusqu’au temps du
révérend, et joserais méme presque dire du bienheureux Pére
Sicard.

— Vous avez raison, mon bon P&i1e, vous avez raison, restez
ici. Mot, qui suis plus exposé, |’y veux rester aussi; mais souvencz-
vous que je vous ai averti,

— Et d'ailleurs, poursutvit avec la méme vivacité le bon mis-
sionnaire, il sc passera bien du temps sans doute avant que vos
craintes se réalisent, et d’ici Ia [a mission aura gagné et aura pris
une attitude plus respectable; nous aurons jeté des racines plus
profondes par la protection de Mourad-bey, que je regarderai
toujours comme moins éloigné du royaume de Dieu que les autres
beys des Mamelouks. Mourad-bey, je vous P'ai dit, m'a promis
solennellement et avec serment qu'il me permettrait d’avoir une
cloche.»

Et voyant un léger sourire sur les lévres habituellement sérieuses
de Uinterprete :

aVous riez, mais vous ne savez pas de quelle importance est
une cloche dans une mission; ce fut toujours le désir le plus ardent
qu'il y eut dans le ceeur du P. Félix et dans le mien. Si nous avons
une fois la cloche, nous pourrons appeler de loin notre petit trou-
peau, et je pourrai, sans mentir, nommer église ce qui ne serait
qu'un débris de temple jusque-1a; une fois cette cloche suspendue,
et il me sera facile de le faire, pourvu que Mourad tienne sa pro-
messe, une fois que la cloche aura retenti depuis El-Achlteh jus-
- qu'a Med-Amoud ", qui doutera que 1a Sublime-Porte ne permette
et ne protége ouvertement notre culte, comme en Syrie celui des
Maronites, qui n'est autre chose que le culte catholique romain?
Cette opinion établie, les titdes seront réchauflés dans leur for;
vous verrez les ouailles accourir de tous les c6tés, et la tnbu des

M Villages aux deux extrémités de Pemplacement de Thebes.
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Beni-Ouassel pourra peut-étre se joindre & celle des Ababdéhs;

dés que mon troupeau se sera accru i ce point, on n'osera pas
refuser aux cheiks de ces tribus la permission de construire ict, ol
je suis, un petit autel, et vous qui savez tout ct qui étes, je crois,
catholique romain, vous m’aiderez 4 orner le temple du Seigneur.
Il ne serait pas impossible qu'ils nous vint des vases sacrés de
Cosséir ou par [a caravane de Damas, et les Cophtes qui se sont
égarés, et qu'on pourra faire rentrer dans le sentier de la vraie
foi, sont déja habitués aux rites du vrai culte; ils ont des chape-
lains, des desservants, des .....

— Tenez, bon Pére, voild un enfant de cheeur qui vous vient,
interrompit l'interpréte avec un rire caustique , en voyant s’avancer
sous le premier pyléne un beau cheval guidé par le petit Bédouin
que nous venons de voir partir de [a tente.

— Cest bien extraordinaire i cette heuren, dit Ie pére étonné,
et descendant de son échafaudage en jetant son pinceau, il marcha
prémpltammcnt au-devant de lcnfant, qui en un seul bond fut
a terre. Le jeune Arabe ne salua qu en posant sa main droite sur
son cceur, et faisant des gestes aussi composés, aussi graves et aussi
lents que ceux d’'un patriarche auraient pu Pétre; il annonga dans
sa langue que Yiqoub, chetk des Ababdéhs, avait regu sous sa
tente un Indou accompagné de ses esclaves, mais qu'on ne savait
pas le sujet de sa mission, ni comment il était venu, parce qu'il ne
parlait ni 'arabe, ni la langue des Francs; que Ie cheik désirait
J]a présence et les services de Pinterpréte, et qu'ill viendrait A la
naissance du jour le consulter, si c'était son plaisir et son momént,
car le caractére grave et la multitude des connaissances de F'Eu-
ropéen lui avaient acquis, dés son arrivée, une vénération presque
superstiticuse de la part des cheiks et de tout le Pays, qu "Il n’était
venu habiter que depuis six mois. Lorsque le missionnaire lui de-
manda quelle était Ia-dessus sa volonté, il réfléchit longtemps sur
cette circonstance, et le débarquement d’un Indien sembla I'éton-
ner; il interrogea 'enfant en arabe vulgaire, lui demanda depuis
quand et comment ['lndou était débarqué, mais ses questions
furent inutiles. Enfin il s’écria :

«C’est le commencement, ce doit étre Ie commencement; qu'il

1y
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viennen; puis, reprenant le style et [a langue arabe avec la facilité
d'un Bédoum et {a prononciation fortement gutturale : aDis au
chetk Yiqoub, pére de Souleyman : Yougouf &l Terjméin vous
attend demain & 'heure ot les Croyants doivent lire le chapitre de
I'Aurore.»

Le pere Servus Dei parlait moins bien Farabe, qu'il avait ap-
pris pendant quarante ans; cependant il s’en servait toujours dans
ses relations avec les Bédouins, et se faisait passablement entendre
d’cux; il emmena celui-ci 4 quelques pas, et lui dit en faisant de
nombreuses parenthéses : aNous avons d'autres affaires & régler,
mon enfant; tu diras au cheik Yiqoub que rien ne m’échappe, et
qu'il y a 1ct un génie qui me dit tout. Je sais que son neveu Sou-
leyman vient d’épouser sa fille Zahra; j'espére qu'ils se conduiront
bien et en bons chrétiens, et ne manqueront pas de se présenter
devant mot pour recevoir le sacrement du mariage et la bénédic-
tion que J'ai seul le droit de donner; entends-tu bien, mon enfant?
Mot seul, mot seul, il ne s'agit pas de consulter les fakyrs ni les
santons, qui sont des menteurs. — (Je t'ai déja dit de thabiller
plus décemment que cela, Taleb; tu es ici tout nu dans une églisc,
mon enfant; ce serait tout au plus bon en plem champ.) — Oui,
tu diras au cheik que si les deux époux ne se présentent pas ici,
leur mariage sera nul devant Allah, entends-tu? — comprends-tu
bien?»

L’enfant immobile jusque-li fit un signe d'intelligence.

«Et que Monkir et Eblis les attendent, s'tls ne viennent pas se
présenter devant le préwre de lssa(').»

Taleb répondit gravement par une citation du Koran : «Clest
Issa qui a changé une pierre en oiscau?

— Oui, mon enfant, c’est cela mémen, poursuivit le pere, ct
s¢ tournant vers I'interpréte, comme pour s'excuser : «Ces pauvres
gens n’en savent pas plus, dit-il en frangais, il faut bien parler un
peu leur langage et hurler avec les loups, pour en faire un jour
des brebis du bercail.»

Puis reprenant sa harangue : «Pour toi, Taleb; toi je t'ai promis

1 Nom arabe de Jésus.




SCENES DU DESERT. 387

de te baptiser et de te faire enfant de cheeur, mais tu es trop en-
tété, tu ne veux pas thabiller; & dix ans! (tu auras dix ans au
mois de Ssafir(’), et tu ne portes pour vétement qu'une calotte
rouge sur la téte). C'est honteux, Taleb; va vite, et n'oublic rien;
surtout qu'ils n’aillent pas chez le santon. — Monte vite a cheval;
prends ta grande lance. Allons, saute. — Ce santon est un men-
teur, entends-tu? il ne passera pas le pont Al Sirdt au jour du
jugement, dis cela au cheik, entends-tu? — Ah! le voila partil
ouf, ils me donnent assez de peinel ils ont la téte si dure, qu'il
faut parler de notre sainte religion avec les noms du Koran de
leur faux prophéte, pour se faire entendre.»

Et P'enfant parti, le bon pérc, en s'essuyant le front, revint,
prit le bras de I'interpréte, et se promena de long en large avec
lut, comme pour se remettre de la grande fatigue qu'il venait
d’éprouver; il avait encore quelque scrupule dont il paraissait em-
barrassé, et dit en marchant :

«Ne soyez point scandalis¢, mon ami, de ce que vous venez
d’entendre : malgré leur amour fanatique de la fausse croyance,
les Orientaux ont naturcllement un besoin, j'oserais presque dire
un jnstinct de religion qui ferait honte aux chrétiens, et jai pensé
que, pour ne pas les heurter et pour les ramener, je ferais bien,
par degrés, de leur parler leur langage; car, a tout prendre, leur
faux prophéte (que Dieu confonde!) a cependant montré quelque
respect pour la personne divine de notre Seigneur Jésus-Christ :
il dit, dans le Kéran, au chapitre de la Table, qui fut écrit & Mé-
dine, et qui contient cent vingt versets : «Allah dira a Jésus, fils
ade Marie : Souviens-toi de la grice que je tai faite eta ta mere.
«Je t'ai fortifié par le Saint-Esprit; tu as parlé dans le berceau
«comme un homme de quarante & cinquante ans; je t'ai enseigné
«’Ecriture et Ia science, 'Ancien Testament et IEvangrle tu as
aguéri les aveugles-nés, tu as ressuscité les morts, t as fait des
«miracles que les impies disent &tre magie.» Clest peut-tre ce qui
fait que ses sectateurs montrent tant de vénération pour la mére

s Ce mois de Thégire correspond au mois de juin ( vieux style) et de mes-
sidor, style républicain.
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de Dieu; ils Pappellent Ia mére du grand prophéte lssa, et la ré-
verent jusqu'a faire empaler les Juifs qui osent blasphémer contre
elle, tandis que des hommes élevés au sein du christianisme hé-
sitent 4 lui rendre les honneurs et Padoration qu'on lur doit! —
Le saint sépulcre est un des termes de leurs peélerinages de dévo-
tion : ai vu dans la cité sainte des pelerins turcs allant sur leurs
genoux et se trainant i terre depuis la porte jusqu'au saint tom-
beau, et avant d'y entrer, ils btaient la laisse de leur turban; en-
suite ils se prosternaient et faisaient de profondcs inclinations en
frappant fe pavé de leur téte. Et considérant aussi que le grand-
seigneur, parmi tous scs titres pompeux et magmﬁqucs se fait
gloire du nom de protecteur et conservateur de Ia cité sainte, jai
pensé que nous pouvions répondre, pour ainsi dire, & ces pro-
cédés que 'on pourrait rcgarder, en quelque sorte, comme des
avances pour rentrer dans le glron de notre sainte mére lfigllsc
Le Pere Félix n’était pas toujours de mon avis sur ce point, et ce
fut souvent le sujet de quelques douces contestations; mais per-
sonne ne pouvait décider entre nous, car notre correspondance
avec e Pére procureur des missions du Levant avait été totalement
dérangée par les événements inouis de la révolution de Francc,
que |c n’ai sus que par vous depuis six mois, et auxquels jai peine
A croire cncore.

— 1ls vous seront confirmés bientot, mon bon Pére, dit I'inter-
prete en lui serrant la mam; oui, sévérement confirmés. Vous
m’aviez pris en amiti€é parce que depuis longtemps vous n’aviez
plus personne & qui parlcr francais; c¢h bien! vous aurez bientét
des Frangals pour soutenir fa conversation avec vous, et...»

L’interpréte fut interrompu par un gémissement sourd qui se
fit entendre derritre le péristyle; tous deux y coururent & grands
pas, et distinguérent un homme i cheval qui s’avangait lentement
vers lc grand temple qu'ils habitaient. Le missionnaire alla chercher
sa fid¢le lanterne, et, s'approchant timidement, reconnut un Ma-
mclouk A Pélégance de son costume et & la richesse de ses armes;
mais il fut efirayé du délabrement et de Paccablement total du
maitre et du cheval : Fanimal, fatigué, harassé, trainait avec peme
scs membres couverts de sueur et de sang, ot s'attachait la pous-
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sitre comme une cendre délayée; il tirait une langue haletante et
écumeuse, et allongeait sa téte jusqu’a terre : le Mamelouk laissait
pendre un damas attaché par un cordon d’or & son bras droit,
dont la main semblait & demi séparée par un coup de sabre; ses
pistolets d’argent et sa carabine évasée tombaient aussi sur ses
cuisses, & I'extrémité des longs cordons de soie qui les attachaient,
comme des instruments inutiles qu'tl ne pouvait plus manter. Il
sarréta; et malgré sa blessure, portant sa main gauche au poignard
de sa ceinture, il s'écria ¢

«Chiens de chrétiens! donnez-mot de I'eau.»

L'interpréte saisit d’'une main son bras, et de 'autre la bride de
son cheval, et lui répondit en arabe :

aDis-nous d’od tu viens, et tu auras de 'eau.»

Le reste d’orgueil du Mamelouk s'éteignit avec scs forces, et sa
menace en avait été la dernitre lueur. aLes beys sont vaincus,
dit-il d’'une voix étouffée, les maudits qui viennent ont les bras
attachés les uns aux autres par des anneaux de fer. Laisse-mod

agner le désert, ct donne-moti de Teau.

— Déjal dit I'interpréte, Mourad-Bey déja vaincul

— Voild une étrange nuit, il faut en convenir, dit le Pére en
présentant au Mamelouk l'extrémité d’une petite outre de peau
de bouc. Tiens, mon ami, bois, nous secourons e pharisien et le
gentl.»

Le malheureux but avec une avidité effroyable I'eau que ren-
fermait I'outre, sans reprendre halemne une fois, et ouvrant fixe-
ment des yeux ardents; puis i la jeta brusquement et regardant
encore en arriére, comme s'il efit cru voir ennemt sur ses pas,
il donna quelques coups de talon A son cheval épuisé, et du tran-
chant de ses étriers blessa et coupa les flancs du pauvre animal,
qui partit plus vite qu'on ne T'elit attendu, et ne tarda pas A se
perdre dans Yombre du cété des déserts, au deld du vaste empla-
cement d’un hippodrome antique.

Les deux amis revinrent assez pensiFs dans Ia grande enceinte
du palais, et demeurérent quc[ques instants sans parlcr, se regar-
dant fixement l'un l'autre, mais ne voulant pas s'exprimer leurs
sentiments. L'Interpréte se taisait, parce qu'il ne semblait pas croire
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que ses paroles pussent étre d’une grande utilité 2 un homme qui
hésitait & suivre ses avis, et auquel, de son c6té, il ne voulait pas
se conficr; le missionnaire gardait le silence par un reste de respect
humain qui Fempéchait de témoigner trop de frayeur en présence
d’un inconnu. Ce fut dans cette idée qu’il affecta de revenir une
troisieme fois a son ouvrage favort; et reprenant son pinceaun, il se
mit & passer des teintes jaunes sur I'auréole de I'Osiris devenu
saint Jean; cependant il était visible que cette fois ce pinceau ne
donnait plus les touches hardies et larges d’'un grand maitre, mais
au contraire se¢ promenait mollement sur des couleurs déja em-
phtées, selon le terme des peintres, et ne faisait qu'accroitre
Pépaisseur de la couche d'ocre qui remplissait Forbe de l'auréole.
Le bon Pére Scrvus Dei poussa son air d’assurance jusqu'a fre-
donner un Magnificat, et commencer en tremblotant un Salre
Regina, puis il parla de choses toutes différentes de celles qui
l'occupaient, et demanda d’un air distramt et sans se retourner, si
Pinterpréte n’avait point passé quelque temps aux Indes orientales.

aA Séringapatam dans le royaume de Mysore, répondit Fautre
avec son insolence accoutumée, et sans Ia moindre aflectation;
|’y ai fait connaissance avec le sultan Tippo-Sagb, et il me fit un
accueil bizarre. Il était au moment de partir pour la chasse, cent
éléphants étaient rangés sur la place de Séringapatam, sa capitale;
lorsqu’il parut les souquedars criérent : «Sa Présence, vos éléphants
«vous saluent!» et les animaux fléchirent le genou trois fois; le sultan
éuit suivi de ses tigres de chasse trés apprivoisés, et que F'on
menait comme une meute; ils étaient couverts d’'un manteau tral-
nant & raies d'or, et portaient chacun sur la téte un bonnet de
drap. Tippo avec sa figure presque noire, et vétu de gaze blanche,
s'avanga tout seul, nous regarda tous fixement, et sans rien dire,
nous tourna le dos, monta & cheval, et partit pour la chasse.

— Et qui, nous? dit le Pére impatienté en se retournant, qui
étiez-vous? qui dtes-vous?

— Clest ce que vous ne saurez pas, & moins que d'autres que
moi ne vous le disent, reprit linterpréte avec le méme flegme, en
se promenant encore de long en large.

— Comme il vous plaira, dit le Pére Servus Dei.
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— Comme il me plaira, en effet, dit Pautre.

— Vous faites peut-étre mal, reprit le premier.

— Mais peut-étre fais-je bien, repartit le second.

— le puis &tre plus utile qu'on ne pense, dit le missionnaire
tout en donnant force coups de pinceau.

— Je puis &tre plus dangereux qu'on ne croit, répéta l'inter-
préte, en marchant toujours du méme pas, et s'amusant  parodier
les paroles de son interlocuteur.

— Vous étes un plaisant, dit celui-ci en se retournant d'un air
conciliant, car il ne demandait qu'a faire la paix.

— Je ne suis pourtant pas gai, je vous jures, répondit l'autre,
et un nouveau silence commenga.

Sans s’inquiéter le moins du monde de cette interruption, I'in-
terpréte tira de sa poitrine une petite montre d’or & double fond,
et s'approchant de Ia lanterne, en prit {a clef, et se mit & la monter
gravement. Les mouvements reprirent leur battement régulier, et
les aiguilles leur marche lente; il les regarda avec une grande at-
tention, et porta plusieurs fois la montre i son oreille.

«Allons, allons, dit-il, en s'adressant & Ia montre, puisque les
¢vénements recommencent pour nous, recomMmengons donc A
compter les heures et les minutes des jours. A quelle heure sera
célébré ce inariage demain, bon Pere? Je vous conscillerais de
vous presser, si vous me demandiez mon avis.

— Heélas! dit le pere, qui commengait i s'affecter séricusement,
la jeunesse rit et plaisante de toutes choses, parce qu'un sang bri-
lant coule dans ses veines, et qu'elle se sent assez de force pour
recevoir le choc des événements; mais lorsque I'inquiétude entre
une fois dans Pdme d’un vicillard, rien ne peut la combattre, si
ce n'est une grande confiance dans la Providence, car ses forces
diminuent tous les jours.»

En disant cela, il remit son pinceau dans le pot de couleur, et
s'asseyant sur les pierres qui lui servaient d’échafaudage, il baissa
la téte, et soupira profondément.

L'interpréte changea de ton subitement, et lui serrant la main
dans les siennes, lui dit avec unec voix émue et attendrie :

«Ah! croyez, mon bon Pére, que je ne me plais point & vous
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tourmenter par de vaines prévisions, et que si je garde encore le
sccret de mon nom et de mon pays, c'est moms pour moi que
pour vous-méme, car aux yeux des gens dont j'attends la venuc,
vous seriez aussi compromls que moi-méme. Aussi criminel,
ajouta-t-if avec un rire de mépris, ausst criminel de Iése-nation.
Ahl ah! vous apprendrez bientbt ce que cest que ce crime-fa. Je
vous en dis assez, mon Pére, pour que par la suite vous puissiez
deviner ce que je suis, quand vous serez plus au fait des derniers
événements de PEurope; mais je ne vous ferai aucune confidence
qui puisse vous compromettre et vous engager, je ne vous demande
aucun scrment, ne taisez rien de ce que jai dit, parlez de vos
soupgons & qui vous plaira, je n’at aucun droit & rien exiger de
vous. Vous &tes libre, nous verrons ce que vous ferez.»

On put voir A la lueur de la lanterne la rougeur dont se cou-
vrirent les joues du missionnaire. Il salua égérement et ploya les
épaules comme pour se résigner 4 une nouvelle humiliation, et dit
avec douceur : «Mon frére, je n'ai fait que bien peu de bonnes
ceuvres, mais je puis dire que je n’en ai jamais fait une mauvaise
avee 'intention de nuire.

— [l faut pardonner, reprit I'interpréte, en appuyant son doigt
sur la manche de bure du Pere Servus Dei, il faut pardonner aux
malheureux leurs craintes continuelles; je vous affirme ici, mon
cher pére, que depuis fongtemps je n'ai parlé & aucun homme
avec autant de confiance que je le fais avec vous. A présent je vous
demande, soit que nous demeurions encore quelque temps en-
semble, soit que nous nous séparions, je vous demande de ne plus
me parler de moi; au premier mot que vous m’en diriez, je vous
quitterais pour toujours, ct ce serait avec la plus grande peine,
car je ne désespere pas de vous étre utile bientbt. Adieu, je vais
dans ma cahute voir si je suis prét en tout point 4 lutter contre
Porage, et préparer I'équipage d’un voyageur aussi perpétuelle-
ment en marche que le Juif errant. A demain matin, c'est-h-dire
dans unc heure ou deux tout au plus, car Iz nuit va finir.»

En disant ces derniéres paroles, il serra fa main du mission-
naire, et le quitta. Il traversa & grands pas ['enceinte du palais
ruiné, et & quelque distance en dehors du sccond pyléne, gra-
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vissant un petit monticule sablonneux qut s'étend en avant de Ia
chaine libyque, il entra seul dans une des cahutes de terre, du
village de Medinet-Abou, entiérement abandonné depuis plus

d’une année.

II1

UNE LETTRE.

Souvenez-vous de cette journée : fa
peur vous faisait trouver la terre étroite
pour fuir, et vous avez tourné le dos
comme vaincus,

Al-Koran, chap. de la Conversion.

Le pauvre missionnaire n'eut pas un moment la pensée de
s'aller coucher aprés le départ du compagnon de sa solitude, il ne
songea méme pas A reprendre l'occupation méritoire de sa pein-
ture 3 fresque; tout & fait abattu par la conversation qu'il venait
d’avoir, et par les tristes symptémes de guerre et de désastres qui
étaient venus Pépouvanter, il demeura dans la position ot 'avait
laissé I'interpréte; et, posant ses deux coudes sur ses genoux et sa
téte dans ses deux mains, il se livra aux plus améres réflexions.
Le chagrin de voir en danger le saint établissement qu'il avait st
péniblement formé, et les germes de foi qu'il se flattait davoir
jetés dans les ceeurs, était le plus grave de ses soucis, et il cher-
chait dans son esprit de quel bouclier il pourrait s'armer pour
protéger son troupeau naissant. Depuis la mort du P. Félix, il
avait dfi lutter seul contre les violences, les avanies, les vols a
main armée et les trahisons de toutes sortes des Mamelouks, des
Fellahs, des Bédouins et des Cophtes; & force de compositions, de
douceur et d'art, il était parvenu i se maintenir & travers les pas-
sions opposées des tyrans et des esclaves, des infid¢les et des
schismatiques, 2 peu prés comme un pilote habrle maintient en
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pleine mer une fréle chaloupe, et, les yeux toujours attachés sur
sa boussole, présente tantét sa voile tout entitre, tantét la mortié,
tantdt le bord seulement, aux vents qui viennent 'attaquer; une
autre fors la reploie et se laisse rouler au gré de la vague, puis
profite d'un faible vent qui s'¢léve, pour revenir au point qu'il
occupait dans la carte marine; et un moment aprés, se voyant
emporté par les courants plus loin qu'dl ne voulait, vire de bord
tout 4 coup, met i profit le vent contraire, ne le regoit qu'en
partie, et sarmant de l'air contre ['air méme, s’avance en lou-
voyant vers le point qu’tl veut conserver, et réussit enfin & garder
sa dangereuse position. Mais le pauvre Pére voyait venir un nuage
menagant et inconnu dont il ne pouvait mesurer ni I'étendue ni
la profondeur; il se perdait en conjectures pour devmer ce que
ce pouvait étre, ct quelle armée avait pu vaincre Mourdd lui-
méme, ce redoutable bey qui partagealt avec |brahim ['empire de
I’ Egyptc il ne voya:t aucune pulssance voisine qui elt pu réussir
dans une telle entreprise ; rien n’avait fait encore penser que la Porte
voulit inquiéter dans son empire la féroce aristocratie des Mame-
fouks : il ne fallait donc pas attendre moins qu'une de ces grandes
invasions par lesquelles, de temps & autre, un peuple se rue sur
un peuple, une race &crase une race, efface ses lois religieuses et
humaines, réduit son langage au silence pour en faire une science
morte, et recouvre la civilisation précédente de tout le poids de
la sienne, comme une couche de terre, éboulée tout & coup,
laisse & peine quelques arbres et quelques grands édifices mon-
trer leurs cimes et leurs pointes an milieu des aspects nouveaux
des campagnes rajcunics.

Lorsqu’il venait & se représenter Pune de ces inondations
dhommes, auxquelles IEgyptc n’était guére moins sujette qu'aux
mondatlons périodiques du Nil, le pauvre moine considérait avec
effroi le peu de surface et de résistance qu'offrait sa chétive per-
sonne au choc d’'un pareil bouleversement. Pourrait-il seulement
conserver la liberté de ses pratiques religicuses sous les nouveaux
conquérants? Saurait-il du moins se faire entendre d'eux? La
seule langue européennc qu'il possédat était le frangais, sa languc
naturelle; ct si les Anglais étatent Ies nouveaux maftres qu'il
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devait attendre, son ignorance de leur Jangage, leur haine pour
l'Einsc de Rome et pour la nation frangaise I'exposerait & de
grands dangers. Quelquefois il pensait que le terrible Djezzar,
pacha de Saint-Jean-d’Acre, était celur dont la venue était ainsi
annoncée, par l'effroi qui le précédart toujours, et lui avait fait
donner le surnom de Boucher; mais avec quelles armées aurait-il
passé de la Syrie au Delta, et du Delta au Sald? Les Druses et
les Turkmans, réunis A toutes les forces des Ottomans du pachalik
de Saint-Jean-d’Acre!, ne lui auraient pas suffi pour traverser les
déserts de Jaffa, et s'emparer du Nil, depuis Alexandrie jusqu’a
Thebes. D’odt pouvait donc venir ce nouveau Cambyse, qui fai-
sait déja fuir devant Iui-méme les Mamelouks ? Dans la confusion
de scs idées, le pére ne songea pas une fois qu'il fit possible 4 ses
propres compatriotes de descendre sur la terre d'Egyptc : le peu
qu'il savait de {a révolution frangaise lui avait laissé la douloureuse
conviction que sa patrie éwait en proie aux déchirements inté-
rieurs d’'une guerre civile, et qu'entourée d'ennemis, harassée
par ses propres convulsions, Pépuisement la rendait capable tout
au plus de conserver ses fronti¢res. Dans son inquiétude, il ne
pouvait s’empécher de songer aux fréquentes prédictions de I'inter-
préte, et i leur prompt accomplissement : loin que sa confiance
en lur acerfit par le succds, il ne pouvait se défendre au contraire
de soupgons quelquetois injurieux & son compagnon du déscrt.
Etait-ce par des voies naturelles et légitimes que cet homme, qui
n‘avait aucune relation avec qui que ce flit, avait su et raconté
tout ce qui se passait sur le globe entier, et annongait un événe-
ment qui sc hitait de venir vérifier ses paroles? Quoique touché
du mouvement d’épanchement et de sensibilité qui avait provoqué
tout & T'heure ses confidences, le pére les trouvait obscures, et sc
sentait troublé d’avance de Ia situation dans laquelle se jetait
volontairement un jeune homme qui I'intéressait vivement, et lui
inspirait une compassion que les soupgons ne pouvaient détruire.
'y avait six mois qu'un brick léger et armé en corsaire, sans
pavillon qui le distingudt, avait jeté cet inconnu seul & terre a
Cosséir; se trouvant dés son arrivée en relation avec les habitants,
dont il parlait la langue comme s'il fit né & la Mekke, il étant
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venu avec une troupe de Bédouins & Médinet-Abou, et s’éuit
emparé de droit d’'une des cabanes abandonnées de ce village,
avait fait au Pére Servus Dei une visite de voisinage, et, lur par-
lant dés I'abord Ie plus pur frangais, avait réveillé dans le ceeur
de ce vieillard ce besoin de confiance et d’épanchement que les
Frangais éprouvent plus que tous les hommes. Mais, lorsque Ic
bon Pere cut occasion de remarquer que les idiomes étaient
comme indifférents & ce jeune homme, et que des gens de plu-
sieurs nations diverses prenaient tout A coup, en I'entendant, le
sourire d'intelligence d’un compatriote, il ne put se défendre
de ce refroidissement involontaire que l'on éprouverait en décou-
vrant qu'un homme, que P'on a requ comme son proche parent,
s était présenté sous un nom supposé. Ses dernidres confidences
montraient une 4me susceptible de quelques bons sentiments;
mais ')l semblait s’avouer le compatriote des conquérants futurs,
exposé 4 leur hame, cette délicatesse de ne pas vouloir faire
l'aveu entier au Pére, de peur de Ie compromettre, était-elle bien
sincére? N'était-ce pas la honte d’un criminel qui se cache et
veut se couvrir d’'un beau voile ? Ce n'était pourtant qu'a regret

e le missionnaire accusait dans son cceur ce mystérieux j jeune
homme, car il se sentait un grand penchant ['armer, quoiqu'il
elt trouvé en lus une ironie habrtuelle de propos qui avait quelque
chose de froid, de désespéré et de sinistre, et un gobt de
sophisme qui faisait de toutes les conversations autant de disputes
au fond desquelles son opinion véritable était aussi impénétrable
que l'éuait le lien de sa naissance.

Le bon vieillard, ne cessant ainsi de balancer dans son esprit
ses soupgons et ses penchants, demeura, sur le compte de son
compagnon, dans la plus compléte incertitude, et elle lur arracha
un profond et douloureux soupir. Résolu d'attendre Ia suite de
ses actions pour asseoir un jugement sur lui, ses réflexions
devinrent plus méres encore lorsqu’il songea que cet homme
éuait le scul qui ebit avec hui ce rapport d’idées qu'une civilisation
égale éublit entre nous, ct que depuis quarante ans il n’avait
trouvé que lui et le révérend Pere Félix, ce missionnaire qu'il
avait perdu, en qui il lui fit permis de répandre les pensées
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variées et fécondes de I'observation unie & I'instruction. Enfin le
résultat des réveries du bon moine fut celui ol bien d’autres
hommes sont arrivés comme lui, lorsqu'ils ont voulu porter Ia
sonde dans le ceeur de ceux qui les entourazent. Sa conclusion
fut qu’il n’avait pas un ami.

H leva les yeux sur les grands piliers carrés du péristyle, et
contempla longtemps les hautes et majestueuses statues, coiffées
encore de leurs tiares, qui se tenatent debout adossées 4 chaque
pilier, les bras croisés sur la poitrine, comme un rang de senu-
nelles silencieuses. La lumiere douteuse de Ia nuit commengait a
faire place & celle du jour; on sentait s'évanouir par degrés la
fraicheur de Pombre, et une sorte de vapeur étouffante annongait
lapproche du soleil de la zone torride. Une abondante rosée
semait sur le sol et sur les pierres noires ou rougedtres de petites
lueurs innombrables qui étincelaient autant que des diamants, et
comme en méme temps les étoiles s'éteignaient au ciel, on auran
pu croire qu'elles en étaient tombées 'une apreés T'autre pour
sattacher A la terre. Les masses obliques du palais commengaient
i prendre cette teinte dorée qu'elles tiennent du soleil qui les cal-
cine. Le bon Pére regarda tristement les murs comme des amis
dont on va se séparer, car s'il s'était habitué & les considérer
Jusque-la comme son incontestable propriété, il ne prévoyait que
trop que le moment était venu od il lur serait difficile de Ia
conserver paisiblement. 11 se leva tristement de son si¢ge en
pierre, et faisant lentement le tour des murailles, il s'inclina res-
pectueusement devant chacune des croix fleuries, des niches de
saints creusées dans la pierre et devant des dessins hiéroglyphiques
que les solitaires, ses prédécesseurs, et lui-méme avaient transfor-
més en images de la sainte Vierge et de saint Marc, fondateur de
Péglise d’Alexandrie, qui fut envoyé par saint Pierre en Egypte
pour FPétablir. L'une des plus belles de ces représentations gro-
tesques était autrefois un Osymandias foulant aux pieds deux
Ethiopiens; mais, comme on en avait fait saint Pierre écrasant
Eutyches et Nestorius, les fondateurs du schisme qui porte leur
nom, ce fut cette peinture qui obtint la plus longue station de
notre pieux personnage : arrivé enfin au milieu du mur du midi
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sur lequel il avait cloué une simple et grande croix de bois, il se
prosterna [e front contre terre, et demeura profondément absorbé
dans Pextase d’une priére sincére et fervente.

Ce fut dans cette attitude que le trouva son compagnon. Ce
jeune homme entra [entement dans Penceinte découverte du temple,
et appuyant sa téte contre le genou de l'une des cariatides, il atten-
dit, les bras croisés, que le Pere efit achevé sa priere. Le jour
naissant éclairait la physionomie noble et expressive ainsi que Ie
bizarre costume de I'interpréte; $€s yeux crcux et ardents étaient
pleins d’'une pensée inquicte; il éuait blond, et son temnt hilé,
comme celui des hommes de mer, semblant fait pour étre plus
blanc, 2 en juger par la couleur plus claire de scs mains et de
son cou & demi découvert. Son vétement de drap bleu, le cou-
vrant jusqu'au genou et serré d’une ceinture de cuir, était d'une
forme trés-ample, et Pon n’aurait pu dire si c’était la blouse d'un
marin de I'Europe ou Ia robe d’un Arabe; mais ce qui décidait la
question en faveur de FEurope, c'étant un chapeau rond vernis et
lussant, de longs cheveux qui tombaient sur ses épaules, formant
une grosse queue que nouait un ruban noir;on pouvait juger que
ses cheveux avaient été poudrés, 4 la légere teinte blanchitre qui
n'avait pu totalement s’effacer. Il n’avait d’arme apparente qu'une
sorte de coutelas recourbé, qui était un trés grand poignard ou
un trés petit sabre, et pendait 4 une chaine de cutvre. L'ensemble
de sa personne avait i la fois quelque chose d’Européen et d'Asia-
tique qui donnait une juste idée de la double nature d'un inter-
préte, et ne pouvait étonner dans le voisinage du port de Cosséir,
ol tous les Grecs, les Juifs et méme les Arabes qui ont quelques
rapports avec les consuls ou les commergants européens s'em-
pressent de mettre le chapeau rond, tirant vanité de leurs rela-
tions avec les peuples civilisés.

Il regarda quelque temps le Pére sans que sa figure exprimit
autre chose qu'une observation attentive pour laquelle il semblait
que tout son dtre efit &1é créé; ses yeux fixes ne perdirent pas de
vue la physionomie du moine absorbé dans sa priére, comme il
efit voulu deviner si elle était sincére. H ne parut pas que cc
spectacle Iui donndt le moindre désir de s'agenouiller devant la
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croix, ni qu'une seule pensée rellglcusc résultit de sa méditation
et de ses remarques; au contraire, un sourire un peu caustique
erra un moment sur le coin de ses l1¢vres qui reprirent, tout a coup,
leur expression sérieuse. Il tira de sa gatne le poignard recourbé
qu'il portait, et, comme par désceuvrement, se mit & achever sur
les murs les deux derniéres lettres d'une inscription qu'il y avait
sans doute gravée lui-méme précédemment.

«Je fais aussi mes hiéroglyphes, dit-il au Pere lorsqu'il se releva.
Popule mi, quid feci tibi ?»

Et il continua en stlence, sans ajouter aucune réflexion 3 la
lecture de cette épigraphe, ne paraissant occupé que de la diffi-
culté de tracer le point d'interrogation sur une pierre aussi dure.
Le missionnaire ne voulant pas revenir sur la conversation précé-
dente, et n’ayant lair d’attacher aucun sens & ces mots latins,
affecta d’étre exclusivement occupé du mariage qui allait se célé-
brer dans Ia matinée, soutenant ainsi avec son compagnon cette
petite ruse de conversation 2 laquelle leur fausse position vis-a-vis
l'un de I'autre les avant habitués.

« Vous ne connarssez pas encore tous mes néophytes, Yousouf,
dit le pere; je ne vous at pas nommé encore le neveu du cheik
Yaqoub, qui est pourtant un de ceux qu me donnent le plus
d’espérance : il s'appelle Richesses-de-Dieu.

— Richesses-de-Dicu ! dit Pinterpréte avec la plus grande
surprise ; mais, en vérité, mon Pére, vous avez des noms d'une
complication prodigieuse dans votre mission |

— N’importe, n'importe, mon ami, dit le bon homme avec
un léger mouvement d'impatience. La coutume des Arabes est
qu’aucun enfant ne porte le nom de son pére, et la nétre est de leur
en donner au baptéme qui leur rappellent notre sainte religion;
ce jeunc homme, par exemplc, sc nomme Souleyman, mais je
voudrais donner & ses fréres 'habitude de Pappeler d'un nom plus
chrétien. »

La-dessus le Pére se mit & raconter comment un jour que le
jeune Arabe était malade, il [ui avait jeté de I'eau sur la téte, et,
par une innocente et picuse supercherie, avait prononcé tout bas
les paroles du baptéme sur sa téte, ie faisant 2insi chrétien malgré
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lui-méme. L'interpréte fit bien encore quelques observations
malignes sur ce qu'il nommait escamoter une 4me, et représenta
au Pére qu'il ne pouvait regarder comme chrétien cet homme en
qui 1a foi n’était pas alors bien vive; mais le Pére Servus Dei cita,
comme un exemple et une grande autorité, le trait du R. Pére
Brévedent, qui, pendant son séjour & Sennir, en Etbiopie, fut
appelé prés d'une jeune Mahométane comme médecin, et, la
voyant i Pextrémué, la baptisa, sous prétexte de lui faire boire
une potion salutaire, et lut donna ainsi Péternité, n’ayant pu lui
conserver la vie. Ensuite il fit & Pinterpréte le portrait moral de
son prétendu néophyte.

«Clest, dit-il, le plus brave etle plus entreprenant des Bédouins
Ababdéhs; dans leur tribu, ces pauvres fanatiques admirent tant
le feu surnaturel qui anime les actions hardies, qu'ils disent que
deux anges lui ont ouvert la poitrine, comme jadis & leur pro-
phete, et ont rempli son corps et son sang des rayons du soleil ).
Il est certain que ce jeunc fou a bien mérité d'avoir pour femme
(¢t Dieu veuille que ce soit la seule!) cette petite fille arabe, car
on m'a raconté de lui des traits d'amour qui surpassent ce que
'on doit & une créature; et méme c’est 13, soit dit entre nous, ce
que je n'ai pu lui faire comprendre encore. On dit qu'une fois,
au milicu du désert, P'eau vint & se tarir dans les outres que por-
taient les chameaux ; Souleyman disparut de toute Ia vitesse de son
cheval, et bientét il revint lentement, nu-pieds, marchant sur le
sable qui le brblait, mais il tenait dans ses mains, pour Zahra,
une jatte de lait, contre laquelle il avait changé tout ce qu'il pos-
sédait au monde. Un matin, un léopard vint & passer prés d'elle;
Zahra l'avait admiré : il partit seul, il le poursuivit pendant sept
jours dans le désert, loin des puits et du Nil, se nourrissant de la

M Al-Monteki Gjannabi dit que deux anges vinrent trouver Mahomet, dge
de trois ans; ils portaient un bassin d'or plein de neige. Ils tirérent Mahomet
a part, 'emmentrent sur une colline voisine, le couchérent par terre, lui fen-
dirent le ventre et lui ouvrirent ensuite Ia poitrine. IIs en tirtrent une cer-
tainc tache noire; ils lui lavérent aprés cela le corps avec cette eau de neige;
ils lui remplirent le ventre de lumiére, ct, 'ayant refermé, le lassérent dans
le mé¢me état qu'avant. C'est & ce trait sans doute que le missionnaire fart
allusion,
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gomme qui découle des palmiers; son cheval y périt, mais lui, il
revint tout sanglant rapporter Ia peau tachetée que Zahra avait
trouvée belle. On dirait que tant de passion épouvante la jeune
fille elle-méme, et je crois bien qu'une sombre jalousie est cachée
dans cette lamme, comme un charbon noir au fond d’unc four-
naise. Jai remarqué qu'elle n'osait témoigner un désir, ni mon-
trer une crainte devant cet ardent jeune homme, et qu'elle n’osait
presque pas parler devant lui, victime de sa passion, esclave de
son esclave, »

Le bon Pére ajouta encore quelque chose des projets qu'il avait
d’adoucir les meeurs de ces jeunes gens, lorsqu’une fois i les tien-
drait sous fa lo1 de I'Evangile;, mais voyant encore sur le visage
de I'interpréte le méme rire qu'il y avait tant de fois remarqué
avec chagrin, et qui semblait ne se manifester jamais que lorsqu'on
formait un projet quelconque, il se rappela tout 4 coup les craintes
qu’il venait d’oublier un moment, ¢t poussant un profond soupir,
il s'écria :

« Je ne sais vraiment pourquoi Ia Providence nous a réunis, et
pourquoi je me suis involontairement attaché A vous, car jamais
deux hommes n’eurent moins de rapports que nous deux !»

L'interpréte, aussi calme apres cette exclamation qu’avant, se
contenta de tirer de sa poche une petite lunette marine, et en
dirigea le point de vue hors du palais, vers le nord du désert,
comme pour voir si celui qu'il attendait ne venait pas. Son vieux
compagnon tourna involontairement la téte de ce c6té, et plongea
ses regards dans la plaine, sous e portique pesant du pyléne,
& demt enfour dans le sable et les décombres.

« J'apergois quelque chose de blanc, entouré d’hommes, qui
marche vers nous, dit le missionnaire; quest-ce que cela peut
&tre ? dites-le-moi, mon ami. »

L’interpréte ta un moment la lunette de ses yeux, en essuya
le verre, et le posa de nouveau sous ses sourcils froncés.

«C’est un éléphant blanc, dit-il; il porte un homme, et un en-
fant le conduit monté sur sa tdte; ce n’est encore sans doute que
Fenvoyé indien. Je croirais volontiers que nous avons un peu de
temps devant nous.

26
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— Autant que mes faibles yeux me le permettent, reprit le
vieillard en élevant sa main ridée au-dessus de ses sourcils blan-
chis, je vois une file {'hommes et d'animaux.

~— Clest la tribu des Ababdéhs qui s¢ retire, marche vers le
Nil», dit Yousoufle drogman, ou Joseph I'mterpreéte.

En effet, des yeux plus jeunes que ceux du missionnaire eussent
pu, sans la lunette de son compagnon, distinguer a peu de distance
la nombreuse tribu qui sortait lentement du bois d'acacias, der-
riere lequel elle avait campé cette nuit. Quelques cavaliers, drapés
de manteaux blancs, armés d’une lance démesurée, s’élangaient
en avant, et revenaient en tournant vers la lente file de bagages
qui s'avangait d'un pas plus prudent. On pouvait distinguer des
chameaux portant entre leurs deux bosses, comme dans une sclle
formée & cet usage, des femmes voilées et des enfants nus; des
dromadaires, plus légers, chargés des tentes, des sacs de blé, de
dattes, de café, et des outres pleines de 'eau du Nil, si précicuse
au désert. On voyait parfois une jeune fille marcher légérement
auprés de ces animaux, portant un enfant sur sa téte, comme un
vase de lait, avec une grice toute particuliere a4 son pays; une
autre passait sans aucun vétcment, mais tenant avec soin sur son
visage le masque de toile bleue, parce que la pudeur d'une fille
arabe est surtout de cacher ses traits qui, seuls, dit-elle, la dis-
tinguent des autres femmes. Quelques vieillards & barbe blanche
suivaient sur de beaux chevaux, et laissaient pendre jusque sur le
sable les longues pipes qu'ils famaient en avangant; des wroupeaux
de chévres noires, et quelques moutons & longue laine, marchaient
aprés eux; ct fa nombreuse tribu, disparaissant et se montrant
tour 4 tour dans les inégalités de ce terrain sablonneux, décrivit
un grand cercle, et s'arréta sur les bords du fleuve, dont le cré-
puscule commengait & découvrir les Jarges contours.

«Ces gens-la sentent 'approche de Ia tempéte comme les oiscaux
de mer, dit 'interpréte en les lorgnant toujours; ils vont mettre le
fleuve entre eux et lur.

— Qui, hui?» dit le missionnaire impatient, qui oublia sa ré-
solution de ne plus questionner. En effet, il et aussi bien fait de
s¢ taire, car linterpréte ne donna plus signe de vie, et demeura
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aussi immobile que les cariatides du temple, Jorgnant toujours,
jusqu’a ce que le cheik et les principaux de la tribu, conduisant
FIndien, fussent arrivés & vingt pas du pyldne et des péristyles du
palais ruiné, La, toute cette troupe bigarrée et singuliére s'arréta
tout & coup, et comme voulant s'en retourner, fit tout & coup volte
face : «Venez, dit 'interpréte au pére, venez voir un Indicn adorer
le soleil; je suis bien trompé si cet homme n’est pas un brahme.
Venez, je vous expliquerai sa priére.» lls se hitérent daller au-
devant de leurs nouveaux hétes, et virent qu'en effet les Orientaux
semblaient tous attendre la naissance du soleil, qui, en ce moment
méme, se montra dans toute sa gloire au-dessus de la chalne ara-
bique, comme un énorme flambeau derriére un tombeau de granit
bleu, et jeta sur le firmament, azuré jusque-la, des flammes qui le
rendirent pareil 4 une fournaise ardente. L’astre immense et sans
aurore but et dessécha tout 4 coup la rosée de la terre, qui, en
un instant, devint brilante sous les pieds, et renvoya au ciel ses
dévorantes chaleurs. Le Nil, comme si 'on efit arraché son voile,
fut éclairé dans tout son cours, et parut comme endormi au milieu
d'une forét d'obélisques, de statues tronquées, de pylones debout
encore, de portiques renversés, de moles carrés ct inébranlables,
de pilastres isolés, de chapiteaux sans base, de soffites sans portes
ct de murs penchés, dont les pointes, les tétes, les angles, les
cylindres et les masses, brillerent subitement de mille nuances
rougedtres, grises, bleues, roses, noires ou dorées. A ce spectacle,
le brahme fit un geste aux douze serviteurs indous qui Paccompa-
gnaient, et ils se prosternérent la face contre terre; lui, se tenant
debout devant eux, la face tournée vers Porient, s'éleva sur la
pointe des pieds en étendant les bras, et le creux des mains tour-
nées vers le ciel, il prononga cette priére :

«O soleill @il du monde! Dieu de la lumiére, des planétes et
de Ia viel venez, le dieu Vichnou emprunte de vous son éclat;
vous &tes pur et vous purifiez.»

Et, prenant des mains d’un des sudras une petite soucoupe
d’or, il versa en libation de I'eau, des flcurs rouges et de la poudre
de sandal.

L’Européen, comme impatienté de ces cérémonies, s'avanga
26.
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d’un air de mauvaise humeur vers P'Indien, au moment ou 1 finis-
sait sa libation, et le frappa sur I'épaule : le brahme se retourna
en rougissant subitement, et comme s'il efit su parfaitement qu’il
devait Iui obéir, le suivit vers le temple de Médinet-Abou, avec
une docilité qui rendit le Pére Servus Dei totalement stupéfait.
L’Indou, suivi de ses sudras et de la famille arabe, marchait & pied
prés de P'Européen, comme un écolier auprés de son maltre qui
lui fait répéter sa legon. L'interpréte paraissait méme réprimander
ce nouveau venu, qui, parvenu i la grande enceinte ruinée que
nous connaissons, tira de sa poche un portefeuille de satin blanc,
qui en renfermait un autre de moindre taille; dans le second éuait
un troisitme portefeuiile parfumé.

all n'en fintra pas, dit l'interpréte, en frangais, au mission-
naire. Enfin, on vit sortir dun quatritme sachet une petite
lettre sur papier jaune, barbouillé d'une écriture tortueuse et con-
fuse.

— Clest Jui! c’est bien lui!l cria Pinterpréte en souriant d’un
cbté de Ia bouche seulement; tenez, Pére, voild 'homme : lisez,
si vous pouvez.

— Je ne sais pas bien, mon ami, st ma vue a baissé ou si j'ar
oublié le frangais; mais cette écriture ne ressemble 4 aucune de
celles que y’ai vues dans ma vie. C'est une suite d'et cetera torullés
comme des serpents entassés dans un bocal.

— Clest tout simplement [a main d'un homme d’action que
I'écriture ennuie et qui se dépéche; mais lisez. »

Le missionnaire Tut :

«A sa Présence!”) Tippoo-Sagb, sultan de Mysore. — Liberté-
«Ega[ité.»

«Liberté! Egalitél quels sont ces mots-fa?
— Ce sont des mots, répondit l'interpréte laconique; allez

toujours.»

™ Sa Présence. Ce titre équivalait dans les Indes au titre de Majesté en
Europe.
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Le Pére continua en épelant, hésitant mille fors, et secouru
comme un enfant a {'école :

«Je suis sur les bords de la mer Rouge avec unc armée innom-
abrable et invincible, remplie du désir de vous délivrer du joug
ade fer de I'Angleterre. Envoyez 4 Suez un homme avec lequel je

« puisse conférer.
« BONAPARTE. »

eLe charlatanl continua linterpréte, il n’a que trente mille
deux cents hommes; mais n'importe : probablement il s’en servira
bien.

— Bonaparte! je ne connais pas ce nom; mon ami, est-ce un
Italien? d’odt vient-il? est-ce un Espagnol? c'est un nom méri-
dional.

— Oui, oui, papa, dit I'interpréte, en lui frappant sur I"épaule,
ct [ut parlant du ton que on prend avec un vieillard qui radote,
et auquel on accorde tout ce qu'il dit. Oui, oui, vous avez raison.
Ne vous en inquiétez pas trop, vous saurez tout cela bientdt. I
s'agit & présent de savoir ce qui se passe dans le Vostanieh®), et
d’envoyer un Ababd¢h a la découverte.»

Il répéta cette demande en arabe au cheik Yiqoub, qui se con-
tenta de deux gestes pour réponse : Gtant lentement sa pipe de sa
bouche, il montra sa tribu en streté sur la rive droite du Nil, et
jetant lcs yeux vers le nord, il indiqua un point blanc qui s agltalt
dans Ia plaine comme les ailes d’un papillon; ce point grossit ra-
pidement et devint Ie manteau flottant d’'un Arabe, enfin un Bé-
douin & cheval, pu:s Souleyman, fils du cheik, en aussi peu de
temps qu'il en faut pour lire le récit de son approche.

Le voir, cérait déj avoir prés de soi; aussi prompt que le
vent enflammé de son pays, il arriva sur ceux qui ['attendaient,
comme s'il efit été cmporté par le galop effréné de son cheval, et
larrétant tout & coup & la mani¢re des Arabes par la subite se-
cousse d’un mors déchirant, on vit cet animal superbe, raidissant

W Moyenne-Egypte.



406 SCENES DU DESERT.

scs jarrets vigoureux avec un effort pénible a vorr, ghisser dans un
long espace jusqu’aux pieds d’Yiqoub, qu'il couvrit d'un nuage
de poussiére.

L’aspect du jeune Bédouin était étrange et sauvage : debout
sur ses larges étriers, et assis sur le rempart élevé de sa selle orien-
tale, tenant a peine l'extrémité de ses longues rénes séparées, i
jetait autour de lui des regards farouches; ses cheveux noirs a dem
crépus formaient trois larges toufles sur sa téte, entourée d’un
petit turban tissu de poils de chameau; son teint presque noir, son
nez aquilin, ses f¢vres épaisses, évasées et faisant la moue : tous
ses traits annoncaient homme du désert, un vrai fils de [a race
nomade. Un mantcau large ct blanc Penveloppait tout entier, et
ses deux extrémités flottantes derriére lui pendant sa course sem-
blaient étre deux larges ailes; il portait & I'argon de sa selle une
sortc de sac, d'o tombaient sur le sable des taches rouges ct
farges.

«Que m’apportes-tu, Souleyman?» dit le cheik.

Celui-ci, sans répondre, saisit son offrande par cete longue
touffe de cheveux que tout Musulman laisse croitre sur sa téte,
afin que P'ange Azra&l 'emporte aprés sa mort chez les houris; il
la secoua en fair avec mépris, et la jeta sur Je sable, ol elle entra
en roulant. L’Européen détourna la vue un moment; ensuite il se
fit effort, et reporta les yeux sur ce jeune homme, dont la main
était rouge comme celle d’'un boucher. 1l ne put s'empécher de
sourire ironiquement en regardant le missionnaire, qui s¢ hita
de dire :

«Ne soyez pas étonné de cela; malheureusement ce sont fa les
meeurs du pays, et d’ailleurs, je crois que Richesses-de- Dieu n'a
tué qu'un Mamelouk, mais je vous jure que ce jeune homme cst
d’un naturel trés bon.

— Il n’a pas eu grand’peine i venir 4 bout de son ennemi, re-
prit 'interpréte, faisant rouler cette téte avec le pied, car cest ce
pauvre diable auquel nous avons donné & boire. Mais ils ont leur
honneur qui ne ressemble pas au notre.»

Cependant Passertion du Pére ne paraissait pas dénuée de vrat-
semblance, car le jeune Arabe descendit lestement de cheval, dit
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quelques mots & son pére d’une voix trés douce, et s'en alla tran-
quillement attacher son cheval et puiser de I'eau dans le grand
fAeuve, avee la simplicité et la docilité d’une jeune fille.

La nouvelle qu'il donnait si paisiblement et qui était regue de
méme par la famille, agita beaucoup plus les deux Européens.

aAvez-vous entendu? dit le missionnaire mquiet.

— Jai entendu trés clairement, répondit son compagnon, que
I'on a jeté de la poussiére des minarets, mais je ne comprends pas
trés bien ce que cela veut dire.

— Qu'il y a un grand danger pour tout le pays; les Egyptiens
s'avertissent ainsi de village en village depuis des siécles.

~— Allons! Je ne l'attendais pas sitét! Je vais continuer mon
role; mais il sort un peu de la comédie pour tourner  la tragédie,
mon pére.»

En disant ccla, il s'¢loigna seul et se mit & marcher 4 grands pas
dans le sable, avec la détermination d’un homme qur sait bien od
il va.

1V
LLES NEOPHYTES.

Les uns s'en moquerent, les autres
dirent : «Nous vous entendrons une
autre fois sur ce point. »

Actes des Apétres,

Le Pere Servus Der se sentit plus a l'aise dés que son compa-
gnon l'eut quitté. Il respirait toujours plus librement en son ab-
sence. N'ayant plus & rougir devant un Européen (témoin trop
éclairé) des petites concessions qu'il faisait & POrient et i ses
usages, il s'accroupit, les jambes croisées, devant ses hétes Bédouins
et devant PIndou. La famille entiére du cheik Yiqoub forma un
cercle autour de lui, & Pombre des murailles immenses du grand
temple, que le Pére nommait son église. 1l s'était tellement fait
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aux coutumes du pays, que sa physionomie avait pris I'expression,
et son corps les attitudes d'un Arabe du désert. Chacun des Bé-
douins roulait dans ses doigts, en parlant, les grains d’un chapelet;
le missionnaire roulait aussi le sien, qui n'avait d’autre distinction
qu’une petite croix de cuivre suspendue au milieu. Espérant tou-
jours les amener par degrés A sa fervente croyance, il faisait ainsi
de continuelles avances et ne doutait pas de ses progrés dans leur
ime, comme nous 'avons déja vu. En ce moment, il avait quelque
inquiétude, et tournait souvent la téte du c6té du pyléne, & tra-
vers lequel on voyait, comme dans un cadre rouge, Thébes en-
tigre, et le cours du Nil, jusqu'a I'horizon du nord. Cependant
cette préoccupation cessa dés qu'on se fut mis A boire le café, servi
par les femmes & demi nues et & demi voilées, et s'effaga presque
tota[ement dés qu'il eut commencé a parler A ses néoph_ytcs la
préscnce d’un Indien Panima méme au point qu'il s'imagina pou-
voir le convertir, et se prépara & redoubler &’ éloquence. 1l parla
pendant deux heures consécutives sur le sacrement du mariage,
avec une conviction profonde. Il divisa son sermon en quatre
points contre ['usage, afin de pouvoir suivre son syst¢tme de poli-
tessc envers Mahomet. En conséquence il prit pour texte du pre-
mier point, le paragraphe de I'épitre de saint Paul, aux Ephés:ens
«L’homme abandonnera son pére et sa mére pour s'attacher a sa
femmen; pour texte du second point, le verset du Koran, tiré du
chapitre des Femmes, écrit & Médine : «O peuple! craignez votre
Scigneur, qui a créé I'épouse de 'homme de sa céte. Epousez celle
qui vous agréera.n Le bon Pére jésuite eut soin de supprimer la
suite qui porte : «Ou bien les esclaves que vous aurez achetées.n
Le troisitme point eut pour texte ces paroles de la Genése : «Or
Jacob 6ta la pierre du puits, fit boire le troupeau de Rachel et
'embrassa en pleurant»; et le quatriéme point, ces mots du Koran,
au chapitre de [a Table : «Jésus, fils de Marie, je t'ai fortifié par
le Saint-Esprit.» D'aprés ces bases, on peut se figurer ce que fut
son sermon, dans lequel il s'attacha & démontrer a ses graves et
patients néophytes, 1° qu'ils étaient chrétiens, et méme l'avaient
toujours été de pére en fils, depuis le commencement du monde,
puisque fa Bible renfermait Ihistoire de leurs péres; a* il leur dé-
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montrait non moins clairement que Mahomet avait toujours été
bon chrétien, comme le témoignaient les nombreux passages du
livre qu'il cita en abondance, et dans lesquels Mahomet raconte
méme plusieurs miracles de Jésus, négligés par les évangélistes,
comme par exemple d’avoir formé un petit oiscau avec de la boue
et ['avoir animé ensuite, avorr fait descendre du ciel une table
chargée de mets, etc.

Le bon Pére fut assez satisfait de Peffet de son discours; ses
néophytes ne cessérent de Pécouter avec attention, les uns fumant
avec gravité, les autres michant de oprum ou de la gomme, et
tournant leur chapelet. A chaque interruption du prédicateur, le
cheik criait Allab! en levant au ciel ses grands yeux, et ses enfants
répétaient Allab! les uns aprés les autres. Souleyman surtout, assis
sur ses talons, les genoux réunis, et se tenant ainsi en équilibre
sur la pointe des pieds, & la maniére du pays, avait croisé ses
mains sur sa poitrine, et ne cessait de soupirer avec une ferveur
qui avait quelque chose de farouche. Lorsque le discours fut fini,
il étendit les bras et cria en se levant : « Allah! el Allah! Mahomet
e rasoul Allah!» «Dieu est Dieu! et Mahomet est son prophtte.»
Conclusion du sermon & laquelle le pére ne parut pas s'attendre.
ll arriva aussi que le plus petit des enfants, Ababdéh Taleb, se
glissa nu et roulant dans la poussiére comme un petit serpent, et
fergnant de jouer au soleil avec des cailloux; mais il parvint 3
voler un petit reliquaire dans la poche du Pére Servus Dei, sans
que personne s'en aperglt. Le missionnaire ne le sut quen cher-
chant sa relique pour la montrer en témoignage i la fim du dernier
point, et sentit un léger mouvement d’humeur en se voyant
amst privé d'un de ses moyens de conviction les plus efficaces.
A cela prés, tout se passa dans I'ordre; mais le bonhomme sentait
quelque inquiétude en voyant arriver successivement plusieurs
cheiks Ababdéh, qui, tant que dura son discours, entrérent ct
s"assirent stlencieusement, formant de nouveaux cercles en dehors
de son cercle, et ne donnant du reste aucun témmgnage d'impa-
tience ou d’ennui. Etait-ce pour écouter le prétre chrétien? il ne
pouvau guére se flatter de ce succes imprévu. Etait-ce pour la
cérémonie nuptiale chrétienne? I'épouse ne paraissait pas, on
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avait méme renvoyé par un geste toutes les femmes, filles et es-
claves, que I'on apercevart i 'ombre d’un petit bois d’acacias épi-
neux, occupées  traire deux chamelles. Le Pére, voyant le nombre
des cheiks et de leurs fils accru peu 4 peu jusqu'a prés de soixante,
commenga & se trouver un peu interdit, et vit sans déplaisir, pour
la premiére fois, que I'imterpréte était revenu se placer derriére
fur debout, et sans parier.

Le sermon était fini; on se taisait. Il prit son parti, et dit au
cheik Yéqoub : aSalam alicum®. Allons-nous commencer?x

Le cheik 6ta sa pipe et dit : «Nous allons commencer.» Alors
il déroula un pcut rouleau d’'écorce de pa[mlcr préparée pour
écrire, il prit aussi une sorte de pinceau noir, traga, au bas, un
petit barbouillage carré de droite a gauche, avec des points au
milieu. I passa le rouleau et le pinceau a tous les cheiks qui si-
gneérent successivement.

«Je ne croyais pas que les Arabes eussent leurs contrats de
mariagen, dit l'interprlztc dans ses dents.

Le Pére Servus n'osait pas répondre, et rcgardalt

Le cheik fit signe 4 deux jeuncs enfants noirs et nus, dont la
téte était couverte de calottes rouges, et ils coururent hors du pé-
ristyle du temple. Un instant aprés, ils revinrent, conduisant unc
petitc jument nasssanté, toute faible et gracieuse, qui pouvait a
peine se porter sur ses ]ambcs grélcs et trop longucs une belle
cavale libre ct sans frein la suivait d’un air inquiet, la léchant ou
la mordant doucement sur Ia criniére, comme pour la soutenir.
On la plaga au milicu des Bédouins, ct le cheik fut & haute voix :

«Je jure par 'Aurore, par la dixi¢me nuit du mois djemady-
el-Aoucl, par le pair et I'impair et par Parrivée de la nuit, que la
belle Tariba est fille de la rapide jument Sobba, qui couvre
la terre de sa queue, issue de Lazaz, qui dépassait le Semoum;
de Mortagjez, plus vive que le tonnerre, issuc elle-méme d'Al-
doldol, fille unique d’Al-Borack, la divine, jument du Prophéte.
Alla Kerim'®.»

‘) La paix soit avec toi.
" Al-Coran, chap. de {’Aurore.
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La tribu répéta Alla Kerim; et la belle cavale grise, comme si
elle elit attendu la fin de Ia cérémonie, saisit dans ses dents la cri-
niere naissante de sa fille : on tw permit de la soulever et de I'em-
mener sur la fine poussiére du Désert, comme pour [ui apprendre
a la fouler aussi [égerement qu'elle.

Le pauvre Pére n’cut pas de peine a reconnaltre I une de ces
insolences perfides, si communes aux Arabes dans leurs relations
avec les chiens de chrétiens, et n’étant pas le plus fort, il n'osa rien
dire. Mais son amour-propre et sa bonne foi furent si cruellement
blessés de cette avanie qui lui étart faite en présence de linter-
préte, quil baissa sur sa poitrine sa vieille téte tremblante et sa
barbe grise; son front chauve, ridé, et habitucllement pile et
jaune, éuait devenu d’unc excessive rougeur, qui se faisait re-
marquer jusque sur la peau luisante de son crine : il se retourna
et s'approcha de Ia muraille comme un enfant honteux, et enfin
il pleura.

L'interpréte s'avanga vers lui, et remarquant les grosses larmes
qui roulaient sur la barbe du vieillard, lui serra la main avec
force.

« Venez, venez, lui dit-il brusquement, ces gens-la ne valent pas
la peine que vous vous donnez. Cela fait mal de voir pleurer un
brave homme comme vous.»

Le bonhomme, tout A fait abatiu, se laissa emmener sans résis-
tance, et marchant & demi courbé, s'appuya sur le bras de l'inter-
préte, comme il aurait pu faire sur celui de son fils. Il étart tout
pensif et ne disait rien, il ne voyait méme pas trop le chemin
q_u'on lui faisait prendre; et son guide, le soignant avec une atten-
ton toute filiale, fut obligé plusicurs fois de couvrir la téte du
Pére avec son capuchon, et n’oublia jamais de le conduire a 'ombre
ou d’un petit bois d’acacias, ou des pans de murailles, ou des murs
dt.: temple, ou des colosses tombés; il regardait avec un intérée
triste ce pauvre vieillard infirme, jeté tout seul dans un désen,
au milieu des Barbares, sans autre appui que sa foi, et voué a
lllm_f seule idée dans laquelle sl était trompé, celle de son prosé-
ytisme,

Tous deux marchaient silencieusement dans ces grandes soli-
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tudes, ct s'arréicrent au pied des rochers calcaires qui ferment la
vaflée des tombeaux. Ce ne fut qu'en cet endroit que le mission-
naire s'apercut qu’il avait marché : il s'arréta, et essuya la sueur
de son front.

«Mais ou allons-nous, mon ami, dit-il? Je ne suis jamais venu
icl dcpuls quarante ans que j'habite ce pays. Arrétons-nous un
peu, J'avoue que je suis fangué » Il s'appuya en méme temps
contre un rocher. eJ’avoue aussi que Ia légereté de mes néophytes
m’a un peu ému; et Richesses-de-Dieu lui-méme qui avait tant de
zele! Mais je sais d’o cela vient; ils auront vu le santon.

— Il y a donc un santon preés d'ici?

— Hélas! oui. Un Beelzébuth, qui les fait retomber dans le
péché tous les jours, et détruit mon ceuvre évangélique...»

Comme 1l parlait, on entendit un bruit sourd et lointain,
comme un coup de tonnerre, qui fut répété cent fois dans les
souterrains de la chaine libyque. L'interpréte regarda son vieux
compagnon d’un ceil ferme et animé.

aQue pensez-vous de cela? dit-il; connaissez-vous ce bruit-la?

— Mais serart-ce... dit le Pére en balbutiant.

— Le canon, dit I'interpréte. Montez, montez vite, et vous
verrez ce que ma lunette m’a fait apercevoir il y a une demi-
heure. »

Le vieillard était trop troublé pour répondre, et ils suivirent
un de ces larges sentiers & pente insensible, ouverts dans le roc
par les mains gigantesques des Egyptiens, pour faire glisser,
jusque dans la plaine, les colosses qu'ils taillaient dans le cceur
méme de la montagne.....
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I. LU'ORIGINE ET LE SENS DE L'@®&UVRE.

Au chapitre xx de Cing- Mars, Vigny avait fait une place somp-
tueuse 3 la primauté du génie poétique; il laissait paraltre I'esporr,
partagé avec toute sa génération littéramre, d'un avénement prochain
du régne de Uintelligence : le r8le essentiel des grands écrivains dans les
sociétés modernes semblait d’autant plus indispensable que le régime
du sabre et le pouvoir de I'hérédité nobiliaire étaient également dé-
passés par P'esprit du temps, et qu’un retour 2 la théocratie paraissait
improbable. Or le Régime de Juillet satisfit de moins en moins des
espérances qui, aux approches de 1830, étaient fort impatientes : la
royauté de Louis-Philippe associa bien 4 Ia «curée» un certain nombre
d’écrivains, mais ne tarda guére 4 accorder aux puissances d’argent,
aux grandes entreprises, une importance fort explicable : encore
paraissait-clle une trahison 4 ceux qui avaient annoncé «I’empire tou-
jours f:roissant de I'intelligencen. Iis entendaient par I, non seulement
ledroit 3 Ia critique ou les revendications des acapacitéss, mais aussi
les vues qui dominent, par I'expérience de Ihistoire et la vie supé-
rieure de Iesprit, les simples exigences des partis et des intéréts.
Dés Ia fin de P'année 1830, les notes prises au jour le jour par
Vlg_ny témoignent d’un agacement qui va croissant, et qui n’est pas
moins révélateur parce qu'il se revét d’une sorte d’humour, également
hostile aux apostasies fructueuses, aux succés de I'improvisation facile,
aux condescendances du talent pour la popularité, aux surenchéres
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des flatteurs de I'opinion. Au poédte qui s’était trouvé plutét en froid
avec la Restauration, la Monarchie de Juillet n’agrée guére davan-
tage, et son principal grief — auquel s'ajoutera maint ressentiment
personnel — c'est que 'aesprit purs ne s y trouve pas assuré d'unc
meilleure situation que sous d’autres régimes. Despair and die, «dés-
espére et meursy : sera~ce donc I'issue obligée de tant d’enthousiasme
généreux chez les plus désintéressés des écrivains?

La position du poéte vis-3-vis du pouvoir — non sans une outrance
caractéristique dans fes revendications — va donc inspirer la seconde
ceuvre romanesque de Vigny. Qu'elle dt étre fort différente de la
premiérc l'autcur de Cing-Mars s’en rendait si bien compte que son
manuscrit a gardé, biffé au bas d’une page, un rappel de ce quiil y
avait de plus «frénétique» dans son premier roman — et qui ne devait
pas reparaitre dans I'euvre en cours. Stello dit au Docteur-Noir :

(F* 6.) Commencez donc pour me consoler une douce histoire de malade
[qui] ot il n'y ait pas un Bourreau, pas un précipicc pas un monstre, pas
un Damné, pas unec sorciere, ni une tempn‘:tc ni un orage comme j'en ai fait
dont bien me peine, favorn.blc aux grands cris et sentimens crimincls, [ni
une scene d'auberge, s'il vous plait,] et leur servant de basse continue; pas
une émeute populaire, []c vo ] surtout; c’est trop facile pour vous par le tems
qui court, il ne faut qu'une fenltre sur la Rue. Surtout Je vous en conjure
pomnt d’ Ecoliers [¢est encore trop [facile] aisé, vous n'auricz qu'a copier tout
autour de nous, Ecoliers ministres, L critiq] conspirateurs cn plein vent, éco-
licrs capitaines, écoliers tacticicns] j'ai mon enfance en horreur.

Ce n'était pas le seul rappel donné au temps ol Vigny é&crivait
Cing- Mars. Le méme feuillet, imputant d'abord les diables bleus,
«monstres pluwviatiles, infernales puissances de I'hiver et des brouil-
lards», & une tendance au rhumatisme, portait ceci, qui fait allusion
a I'impatiente époque ou le 55°* de ligne tenait garnison 4 Ia frontiére
d’Espagne :

Maudite soit [a nuit [des] ot dans les Pyrénées... mais [quiimporte 2 qui
que] qui s'intéressc [& des] aux services longs et doulourcux d'une armée éva-
nouie? Ah! [si vous pou] mon ami, si vous pouviez...

Le mécontement de Stello, enfin, disait son fait & la médiocrité
contemporaine :

(F* 10.) — [Je suis las des [)cuncs] [ nouveaux] livres] qui prennent l'air
vieux, [autant que des vieu] piteux [et bon[mmmc] et mignard; de leur
fausse bonne-fot, de leur credulité sournoise, de leur rudesse étudice, de
leur sauvagerie parisienne, de leur [gaucherie] paisannerie citadine, dc leor
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dévotion impie, de feur sublimité pic, noire et blanche ou [comme I'anti-
thise] antithétique, [de leur] comme il vous plaira; de leurs effrois symé-
triques, de leurs trépas paralléliques, des ogres [faméliques] héroiques; des
vierges sottes; des horreurs chirurgicales, aussi bien que je le suis de [la]
prosc poétique, de poésic prosaique, [Fune] sautant, 'une du bas en haut
l'autre du haut en bas ; [1a premitre] pour se joindre et méler assex tristement
parfois. Et nos Drames, 6 mon fidtle ami, les Drames [4 personnages esca-
motés, & coltres boursoufflées, 4 ficelles tordues 4 dénouement] i scénes
combinées comme une partie d'échecs, 2 événemens entassés géométriquement
dans des cartons [ magnifiques] peints, & personnages escamotés, nos Drames
rsides comme [le valet de ceur] Ia Dame de trifle et {le valet de pique] son
valet; nos chers Drames noirs et rouges comme le charbon [d’enfer] et le
Diable, parlant en vers qui me font mal aux Idvres en passant. Si vous en
¢tes Ias pour les voir que suis-je donc pour les faire, hommes éternellement
mjustes!

[Et les [ journaux ] grands journsux et les petits [ journsux ct les gros jour-
nalistes et les petits] [qu'on se garderait de lire, n'était [a crainte d
voir son nom barbotant] qu'on se garderait de lire, n'éuit Ia crainte d’y
trouver son nom barbotant malgré soi et Ia nécessité de le relever [du pied
ou de [a] de sa propre main [de peur de] pour empécher Ia submersion —
comment n'en &tre pas fatigué [a sentir] & mourir. Et les idées Anstocratiques
filles de I'Orgueil et les idées Démocratiques filles de 'Envie — choisissez entre
deux péchés mortels.

[Par Dieu j'ai la pluie en horreur et le soleil en dégofit] Je suis las de Ia
fausse science, etc.

Ity a donc, chez Vigny, tout un frémissement d'impatience excédée,
qui fait écho 4 la déception dont témoignent des ccuvres comme les
lambes de Barbier. «Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello se
cacha.» (18312.) CEuvre de douleur — et d’msomnie, si nous en
croyons Paveu du poéte et les crayonnages manuscrits de son labeur
fiocturne, — ces proses recucillent des griefs que domine, par ailleurs,
la foi idéaliste de Vigny.

Cependant c’est une forme humoristique, au moins au début et
daps ses allures apparentes, que prend la mauvaise humeur de I'écri-
vamn. Il «polarises les suggestions de I'intelligence et celles du cceur
— ula téte est philosophe, le cceur est poétes — en opposant le Doc-
teur-Noir & Stello, en les mettant aux prises comme Sancho et Don
Q?lchottc. Le Tristram Sbandy de Sterne a certainement contribué &
créer Patmosphére et tels personnages de Vigny et 4 y introduire un
certain maniérisme : 13 aussi triomphent les infiniment petits dans les
plus grandes cntreprises, le sens des gestes et des attitudes, I'illogisme
fantaisiste des personnages, la cordialité d’un caporal Trim et 'humour

27
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d’'un D’ Slop, les dissonances fonciéres dans I'opinion qu’on peut se
faire des choses. D'ailleurs, st «I'idée des Consultations et du D Noir
m’est venue de cette observation trés simple que les hommes sont
tous malades de la téten (Journal inédit, 1833), il était naturel que
fe spécrallste portit un nom qui rappelait par antlphrase le fameux
Dr Blanche, le psychiatre lettré, éléve de Pinel, & qui se confierent
tant d’hommes de lettres & Montmartrc et a Passy. I ne parait pas
doutcux, d’autre part, que les livraisons d’aoit et décembre 1830 de
la Revue britannique n’aient aidé Vigny 2 animer sa confrontation du
médecin et de ’hypocondriaque, 'un et I'autre tenant li une place
éminente : le médecin — dans 'espéce le D Samuel Warren, auteur
du Diary of a pbysician, — servant de confesseur 3 I'espéce humame,
le neurasthénique maudissant la vie dans ses accés de spleen. Un amu
de Vigny, Lourdoueix, avait imaginé semblable dialogue dans ses
Folies du siécle (1818).

Dans une note biffée de son manuscrit [f* 3], Vigny faisait dire
i Stello que seul un peintre anglais, avant lut, avait éprouvé ce genre
de détraquement causé par I'atmosphére : on songe aux sautes d’hu-
meur de ce singulier ami de Sternc, Hall Stevenson, chitelain de
Crazy Castle. Le blue devil, enfin, figurait dans la Démonologie de W. Scott
et dans la Fee aux miettes de Nodier.

D’autre part, les singularités de Hoffmann dont la vogue est grande
i ce moment, les truculences de Rabelais que Vigny pratique volon-
tiers, ont contnbué A l'attirer sur ce terrain de I'’humour, assez peu
analogue 3 ses dispositions profondes.

Ce n’est que chemin faisant (et sur les instances de Buloz) que
Vigny a porté 2 trois le chiffre primitif de deux anecdotes contées par
le Docteur-Noir A son client [ f* 8 du manuscrit] : le triptyque ne s'est
complété qu'en mars 1832. En 1831, une histoire d’Ancien Reglmc
monarchlque une histoire de Régime Parlementaire, suffisaient 4 épui-
ser I'acrimonie du défenseur des poétes

L’histoire d’Ancien Régime s’en tient & la légende de Gilbert —
victime légendaire de la dure condition de I'homme de lettres — de-
venue d’assez bonne heure et sans raison le symbole du génie infor-
tuné : Vigny a consulté la Correspondance littéraire de La Harpe et, sans
doute, les éditions de Gilbert de 1788 et de P’an x11.

Pour I'idée de Ia apuce enragéen, qui agrémente d’une élégance
un peu fagonniére la démonstration de la désinvolture royale, VI ny
a prathué les deux volumes d'un recueil : Paris, Versailles et les Pro
vinees au xvi11° siicle (Paris, 1809), dont I'auteur anonyme, Du Gas
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de Bois Saint-Just, réunit de nombreuses anecdotes bien faites pour
documenter un narrateur en quéte d’historiettes. Vigny trouvait i
(1, 288, 294, 343) un souvenir des «petits soupersy du timide et
défiant Louis XV le Bien-aimé, une allusion 3 M. de Beaumont,
archevéque de Paris, une anecdote relative 4 M™ d’Esclignac et 4 sa
peur des puces enragées. Une certaine rancune & I'égard des oublieux
Bourbons ne pouvait manquer de se faire sentir dans un récit qui
mettait 'un d’eux en scéne, et c'est M™ de Chateauroux elle-méme
— morte avant la naissance de Gilbert! — que le manuscrit du poéte
nous présentait d’abord.

Assez habilement, Vigny a oppos¢ en quelque sorte, aux Plaintes
du malbeureux de Gilbert, les vers de Clitandre & Trissotin (Femmes
savantes, IV, 3). Lecteur de Chamfort (cf. Mercure de France, 16 jan-
vier 19og ), il s’est trouvé par lui confirmé dans cette idée que ul’espé-
rance est la plus grande des foliesn; mais il n’en espére pas moins,
dc son intervention pour les poétes,un sort meilleur dans "avenir.

Quant & 'histoire de Chatterton, ou plutét 4 sa légende, elle était
depuis longtemps connue en France; mais, comme Ch. Nodier avait
servi, 4 Amiens, en 1809-1811, de secrétaire & sir Herbert Croft, le
premier défenseur passionné du marvellous boy, on peut admettre que
le jeune Anglais qui avait tenté de se pousser au plus vite par une
supercherie [ittéraire jourssait & I'Arsenal d’une réputation d¢ja faite.

Le poéte frangais est d’ailleurs en 1832, et restera en 1835, au
moment ol sa piéce reprendra le méme théme, assez médiocrement
informé au sujet de son émule d'outre- Manche. H. Recve, qui
deviendra son ami et qui fui rend visite le 14 janvier 1835, trds
cnthousiaste de Stello, notera que ason Chatterton est une pure
al:tstraction fondée sur une biographie résumée de ce jeune gargon
mise en téte de ses ceuvres» : sans doute, en effet, les notices cou-
rantes ont-clles suffi 4 lui donner quelques repéres. Clest le tome XV
des Englisb Poets de Chalmers (1810), qui lui fournit textes et glos-
saires. En somme, il le dira 4 propos de son drame :

Chatterton n'était qu'un nom d’homme et j'écartais & desscin les faits exacts
d'e sa vie pour ne prendre que ce qui la rend un exemple a jamais mémorable
d'unie noble mistre (1839).

A quoi s’sjoutent, pour Kitty Bell, une dolente interprétation d'hé-
roines 4 la Richardson et, peut-tre, le souvenir de I'élégiaque Marce-
line Desbordes-Valmore. -

17.
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Enfin, quelque atmosphére anglaise peut avoir été suggérée i
I'écrivain frangais, avant tout séjour outre-Manche, par la saison de
plage, en pleine colonie britannique, que Vigny fit 4 Dieppe en 1817
et qui fut peut-tre agrémentée d’une excursion sur la céte d’en face.

Les deux récits concernant Gilbert et Chatterton paraissent dans
la Revue des Deux Mondes des 14 octobre et 1*° décembre 1831 :
«Premiére consultation du D* Noir, position du poéte dans [a société.
Outre I'insistance de Buloz qui presse I'écrivain de poursuivre, une
autre invite encore lui était adressée par Nodier, qui a publié dans la
Revue de Paris, en 1829, Ia rapsodie qu’il appelle Souvenirs et Portraits
de la Revolution. Or, dans son chapitre La réaction thermidorienne, le
négligent conteur, avouant son absence d’ordre et de méthode, ajou-
tait : «...Mais quel tableau, grand Dieu! pour ces grands écrivains
qui sont de grands peintres, un W, Scott, un Victor Hugo, un Al-
fred de Vigny, que celui de ces jours d'exception dont le caractére
indéfinissable et sans nom ne peut s’exprimer que par les faits eux-
mémes. . .»

Avec ses dispositions & la Tristram Shandy, Vigny devait étre en-
clin & conter ces faits du point de vue des infiniment petits, facteurs
insoupgonnés des plus grandes choses. La réaction thermidorienne
résulte, & en croire son récit, de Ia nonchalance d'un canonnier (qui,
pour le fantassin Vigny, semble devoir sa drélerie spéciale & Rudon
Partilleur, crayonné par G. Cavaignac dans le Vieux Canonnier, Revue
des Deux Mondes, t. 111, p. 275, 1831) : les bumoristes se complaisent
a attribucr 3 des causes ridicules les plus grands événements.

Mais le pathétique supréme, au gré de Vigny, et la farouche
iniquité de toute cette époque, n'était-ce pas I'exécution d’André
Chénier? Sa vieille admiration pour le poéte des Idylles était presque
une déclaration de profondes affinités; ne I'avait-on pas salué, des
1825, comme son vrai continuateur.

Toi qui nous rends Chénier, jeune et brillant Vigny?

A Theure présente — il termine Stello en mars 1832 — 1'opposition
grandissante ¢t Thostilité fondamentale cntre les «avocatss et les
epenseurs» qui lul paraissait caractériser le régime ne pouvait man-
jucr de grandir jusqu’a le fausser 'holocauste d’André. Celui-ci était

epuis assez longtemps la troisiéme figure d’une triade douloureuse,
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et par exemple Ch. Loyson, dans le Lycée frangais de 1819, le mettait
i cté de Gilbert et de Chatterton. Peut-étre Vigny a-t-il pris con-
naissance des inédits de Chénier (cf. C. Kramer dans la Rev. d’bist.
litt. de la France, 1925, p. 1035).

Sur la tranquille frivolité et le stoicisme involontaire des prison-
niers de Ia Terreur, Paris, Versailles et les Provinces (1, 335) conte-
nait des textes probants. Des personnes de son monde avaient connu
M" de Coigny; d’autre part Vigny, fe 27 décembre 1832, jetait
cette ligne dans son Journal : «Note sur M™ de Saint-Aignan. Ma
mére I'a connue — se la rappelle parfaitement.» Il se pique aussi
d’avoir visité I'ancienne prison de Saint-Lazare.

Enfin I' Histoire de la Revolution et de I’Empire de Thiers, que Vigny
a consultée de prés (il note sur son manuscrit les pages 28, 244 du
tome VI) contribuait 4 sa documentation générale, tandis que les
Mémoires sur les Prisons de 93, ceux d'un Prétre régicide, ceux de Thi-
baudeau, fui sont connus, et qu'une brochure vengeresse de {'époque,
L'agonic de Saint- Lazare sous la tyrannic de Robespierre (Pans, s. d.),
qui lui fournissait le nom du concierge Semé et I'dge de I'abbesse de
Montmorency, lul permettait aussi de parler des tombereaux ol les
victimes étaient garrottées deux a deux. Lavie et les crimes de Robespierre
et de ses principaux complices (Paris, an v} peut I'avoir également docu-
menté (p. 160, 178, 184). Il n’en a pas moins ignoré que c’est & Ia
«Barriére renverséen que Chénier fut guillotiné, et que les cheveux
du poéte n’étaient pas «noirs et platsy, mais chitain foncé.

Ce qui semble, plus que toute autre chose, avoir ému la bile de
Vigny en 1833, c’est la cristallisation tendancicuse de la [égende révo-
lutionnaire, telle que les partis politiques [a pratiquaient désormars.
Un passage biffé porte témoignage de cette inquiétude :

(F° 95.) [Et nc me parlez pas de] [Aujourd’hui, i P'heure o je vous
parle, on leur invente des systtmes, on leur fait I'bonneur de les supposer
dévoués volontairement & Ia haine de I'avenir par amour de I'humanité et de
la patric.]

C’est sur épreuves que Vigny, au chapitre xxx1, ajoutera quelques
citations caracténistiques de [l'esprit de systéme chez Saint-Just,
comme pour protester davantage encore contre des doctrines de
Salut Public dont I'injustice le révolte au méme titre que Ia doctrine
des souffrances expiatoires chez J. de Maistre,

Des anotes» {anciens papiers Ratisbonne) aident & faire com-
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prendre la genése de la plus importante des trois histoires enchissces
par Vigny dans son encadrement humoristique. Elles s’ajoutent a ce
memorandum : « Tous les ouvrages de Robespierre et une dizame de
ses discours, 'éloge de Gresset, les Institutions de Saint-Just...» :

Nodier dans ses Souvenirs (a la fin) dit ceci : On dit que j'ai étendu Ro-
bespierre sur le lit de Procuste : cela est possible, mais j'ai peur de Uy avoir
grandi. — 11 est noble de I'avoir grandi sous Ia Restauration et de s'en accuser
en 1832. — Moi je ne le grandirai pas, par esprit d’opposition. Je voudrais
le peindre tel qu'il fut.

Je ne suis pas content des Souvenirs de Nodier. — Il ghte ce qu'il y a de
bien dans les observations sur les hommes et les tems, par des fables trop ro-
manesques et trop composées et empesées.

Mad* de Montcalm a connu M™ de Coigny, celle qui fut emprisonnée avee
André de Chénier et pour qui il composa Ia jeune captive. — Elle épousa
depuis M. de Fleury, divorca, puis éjvoun M. de Montron qui {2 ruina en fa-
sant ce qu'il appelait arrondir la dot de sa femme, c’est-a-dire en vendant tous
les jours un angle. Elle le quitta cnfin et est morte depuis plusicurs années.
— Elle énit brune de peau, les yeux noirs; hardie et animée, enflammée de
langage, [ et mais] ressemblant a Ia Corinne de Gérard.

Mad, de S* Aignan souffre de voir I'étourderie de M"* de Coigny compro-
mettre André Chénier il fait pour lui plaire des vers qui le perdent. Ces bour-
reaux barbouilleurs de lois.

Notes sur 93. — Le 9 Thermidor. Le 8 André de Chénier mourut
( Thiers).

Ce fut une lutte entre la Convention et la Commune. — Henriot voulait
faire feu. Le refus des canonniers fixa le sort du g Thermidor... Si un o
nonnier clt approché sa méche Ia face du monde et changé...

La Commune assiégeait fes Tuileries.

La Convention assiégea I'Hotel de Ville.

Les Sections se décidérent pour la Convention qui envoya ses commis-
saires.

(Mesure meilleure que d'attendre & Hotel de Viile les députés de section.
— Robespierre fit cette faute.)

Robespierre — avocat froid — méchant et liche. Thiers appelle les auvres
d’André Chénier d"admirables cbaucbes. Ce sont des tableanx parfaits.

D. La Commune et Ia Convention s'excommunient mutuellement, — Ceux
qui attaquaient succombérent — ce fut [a premitre fois dans ia Révolution.
A ce signe on voit que le mouvement ascendant dtait fini (Mignet) (bien
vu).
Le D" : il y avait li quelque chose de fatal.

Je crois qu'il ne devait plus rien produire puisqu'il est mort alors.
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L’OPPOSITION A JOSEPH DE MAISTRE (.

On peut s'étonner que, dans sa revendication de plus en plus
véhémente en faveur des podtes, Vigny en soit venu & voir en eux
non seulement des victimes de la dure concurrence sociale, mais les
offrandes expiatoires de sociétés armées du droit de mort. De fait,
les achapitres de métaphysique et de philosophie» deviendront pour
lui la grande affaire, «pages que bien des lecteurs passeront mais que
d’autres étudieront. Dites-moi si vous pensez comme mot sur la sub-
stitution des souffrances expiatoires. Les trois histoires : I'élégie de Gilbert,
le drame de Chatterton et le roman d’André Chénier ne sont que des
accessoires qu'au premier abord le public prendra pour le principal
ntérét. C'est I'appét que Je lui jette pour saisir sa fugitive attention.»
(& La Grange, 3 juin 1832).

Ecrits sur un papier un peu différent du reste, rattachés & Stello
d’un lien que I'écrivain nc semble pas avoir prévu tout d’abord, les
chapitres XXXII et Xxxvl sont datés expressément, 'un du 22 avril,
l'autre du 27 avril 1832, et ce dernier porte la mention : aau milicu
de 'bist. d’A. Cbéniern. 1l est probable que la publication du Dernier
jour d'un Condamné par Victor Hugo dans sa forme de 183a, et sur-
tout d’un supplémentaire Fragment sur la peine de mort dans la Revue de
Paris de mars 1832, a déterminé cette orientation : Vigny rejoignait
1A le Tibéralisme philosophique et la charité chrétienne, qu'avait con-
ciliés sur ce point le sage Ballanche dont la pensée I'influenga.

Au bas du f* 207, une liste dressée par Vigny atteste I'importance
que prenait I'adhésion ou l'hostilité a fa souffrance expiatoire :

Pour : S' Athanasc, S* Bazile, S* Grégoire de Nazianze, S* Hilaire, S Gré-
goire de Nysse, S* Chrysostome.
Contre : $* Bazile (73, s Epiplnne, S' Jérome, Anastase 1* et Justinien.

Avec une sorte de hite impatiente,  la suite de : la substitution des
souffrances expiatoires, Vigny a jeté les réflexions suivantes i I'adresse

de Joseph de Maistre :
[Celui] C'était ainsi que [Tune des plus belies] un homme doué d’une des plus
hardies et des plus brillantes imaginations philosophiques (les plus hardies] [que

0 'Cf. mon étude — alors assez hypothétique, et abondamment confirmée
depuis — sur Vigny et Joseph de Maistre (Alfred de Vigny, 1912).
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les] que le [monde ait vu luire] dont IEurope ait jamais éé éblouic, était
arrivé i [une] [rattacher au pied de la croix, le premier a] rattacher au pied
méme de ia Croix le premier anneau d'une chaine effrayante et interminable
de sophismes [sangla] ambiticux et impies, [dont] qu'il [admirait] incon-
sciemment, [les corollaires] et qu'il regardan...

Et c’est une des rares références du manuscrit qui porte, au bas
du f* 205, la double indication : Soirées de S. P., t. 1; Soirées de S. P.,
t. 2. Enfin Origéne avait sa mention plus spéciale, en attendant

Daphbné .

.cet Origene [ qui pour premier sophisme, puiss dans] et pour premi¢re
nnmolatlon, [puisa] crut trouver dans lEvangnle I'ordre qu'il exécuta, de faire,
de lui-méme, un Abeylard volontaire.

Enfin, les documents sur Stello que renferme, au Musée Condé de
Chantilly, le troisiéme volume du manuscrit de Cing-Mars, insistent
sur la nécessité de acombattre la doctrine de sacrifice de Maistre.
Rien de plus immoral. Source de crimes, car il n’y a pas de raison
pour ne pas fa pousser 1i». «Non esprit faux, mais esprit falsificateur,
car il sait qu'il ment et a conscience du vrain, auteur des Soirees est,
1c1, pris 3 partie pour ses Lettres sur l'inquisition espagnole. Et c’est A ce
propos qu'une haine vigoureuse des asystémes» anime Vigny et son
«analysen. «Le sacnfice de 'homme aux hommes» lui paraft une
monstruosité, de quelque lot qu'il s’autorise, et il ne se lasse pas de
renvoyer dos i dos les théoriciens de «['ostracisme perpétueln :

(Ancicns papicrs Ratisbonne.) L'ordre social est toujours mauvais. De tems
en tems il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, Ia dispute
ne vaut pas une goutte de sang. C’est une théorie d'assassin. — Clest celle des
septembriseurs et des inquisiteurs et de Ravaillac et de Louvel.

L'ordre social est mauvais et le sera toujours, [ puisque] pendant le tems
que Dicu lui-méme a daigné habiter la terre, il lui cdt été facile de nous in-
diquer une forme de gouvernement parfaite. Le genre bumain a manqué 1
une bicn bonne occasion qu'il ne retrouvera plus [qu'a Ia fin ou il] U faut
donc se résigner a ne rien voir de stable, malgré le cri : cette fois c'est pour
toujours, cri que jettent en chaeur tous les Iégislateurs 3 mesure qu'ils ont fait
une institution.

Il est certain que des velléités d’action politique, dégues ou com-
battues ont abouti & la avolonté de solituden affirmée par Vigny

légard du Pouvorr : car c’est de cette solitude-li, souvent mal
comprisc par I'exégése Vigny, qu'll s’agit pour lui,
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LES PROJETS DE CONTINUATION, — DAPHNE.

Trds délibérément, Vigny avait écrit au bas de la derniére page
du manuscrit de Stello : afin dec la premiére consultation». La Revue
des Deux Mondes, en téte de sa hvraison du 1* avril 1832, avait
de méme imprimé, comme titre dc l'actuclle derniére partie : LEs
ConsuLTaTIONs DU DocTEUR NoIR. PREMIERE CONSULTATION.
Buloz fit de son mieux pour amener l'auteur 4 faire honneur 3 cette
promesse implicite. Mais la suite de Stello va, en réalité, se confondre
avec une bonne part du journal intime et devenir les «mémoires de
sa vien ; sa confession perpétuclle en matiére de foi, de réve, de pen-
sée, d’inquiétude religicuse. Ecoutons-le plutét :

Le Docteur Noir, c'est la vie, Ce que Ia vie a de réel, de triste, de dés-
espérant, doit étre représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade
doit tre supérieur & sa triste raison de tout ce qu'a la poésic de supéricur 2
Ia réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit
toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera la meilleure critique

de la vie (1832).

Ou encore (1844) :

Le Docteur Noir est le coté humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce
qui devrait étre, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter pour
Pavenir : c'est le cété divin...

Enfin, si Stello symbolisait ainsi «l'enthousiasme mémes au gré
de Pautcur, le Docteur-Noir devait &tre «armé contre les idées, jamais
contre les hommes pour lesquels il avait une céleste pitiés ;

‘ Le but des Consultations doit étre de fortifier 'dme contre tout ce qui s'attaque
a sa partie faible. Les crimes viennent de faiblesse.

Les vrais éclaircissements sur les asuites» &bauchées par Vigny, ce
serait, en somme, le Journal intégral du poéte, ol l'initiale A, le
mot Aa@wn groupent en particulier des remarques, des intentions,
des notes de lecture, qui tiennent 4 la fois & [a plus achevée de ces
velléités de continuation et au cours de ses curiosités, de ses élans, de
ses doutes : les rapports dela pensée et de I'action y trouvent surtout
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leur place, mais presque tous les grands problémes s’y présentent
2 leur tour.

Dapbné n’est devenu la plus viable de ces asuitess qu’aprés avoir
évincé, ou particllement absorbé, dans les velléités du podte, d'autres
sujets de Consultations : le suicide moderne, 'homme politique ou le
vide des lois, I'idée de I'amour. Jadis, et peut-étre dés 1816, un projet
de tragédie avait familiansé I'enthousiaste apprent: de lettres avec une
figure impressionnante; dans des feuillets de cette époque, le titre
de Julien I"Apostar désigne les épaves suivantes :

Jupiter... Jupiter...
Tes autels m’ont trahi leur secours n'est qu'une ombre.

Ceux que P'on disait morts ont tué les vivants,

L'smour est voisin du malheur. EscHyLE, Choepbores.

Vigny n’a-t-il brilé qu'en mai 1832 l'eassez mauvaise tragédier
dont ce seraient 1i les épaves? Ddés cette année, en tout cas, le per-
sonnage de Julien le hante, rappelé 4 son souvenir, peut-dtre, par les
Etudes bistoriques de Chateaubriand; rapproché de I'actualité par les
différends de Lamennais avec Rome et par des troubles sociaux dont
le sac de Archevéché, le 14 février 1831, avart semblé le prélude;
destiné 4 fournir la premiére partie d’une aépopée A triple nceud et
triple fable avec unité de penséen; avoisinant, dans la réverie de
Vigny, d’autres épisodes significatifs de la vie spirituelle des temps
modernes, comme Abélard remis en honneur par V. Cousin et
Guizot. Le Misopogon de Julien est mentionné comme une lecture du
30 mars 1832 : mats Vigny prendra plutét le contre-pied de cette
rude apologie d’une rusticité qui s'opposait 4 la dépravation cfféminée
d’Antioche.

En 1833, le philosophe couronné devra faire sentir que «le Chns-
tianisme a rendu "homme larmoyant»; Libanius apparalt i ses cotés.
Le 18 mai, Vigny s’avouc & lui-méme sa hantise de penseur évincé
du domaine de I'action :

Je ne puis vainere Ia sympathie que j'ai toujours cue pour Julien 'Apostat.

Si la métempsycose existe, j'ai ¢été cet homme.

C'est 'homme dont le rdle, la vie, le caractére m’eussent le mieux convenu
dans lhistoire.

L’année suivante, cette remarque : «Une 4ime contemplati\v't
comme celie de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de
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ses idées 3 V'action, la domine et I'agrandit.» Si, en mémoire de I'an-
cien projet, Vigny avait pu songer 4 la forme dramatique, si une
figure de femme avait ét¢ imaginée un instant aux cétés de I'Em-
pereur, 'année 1834 fixe, pour ce «poéme épique en proses, «deux
lignes paralleles dans la composition : «I'époque de Julien — notre
époquen, entrelacées par une action double». Complication que Vigny
augmentera plutét qu'il ne Patténuera, & mesure qu'il s’efforcera de
rattacher la plus grande crise religicuse de I’Europe dans notre ére
i celle de Ia Réforme et du Rousseauisme humanitaire.

Une volonté d’expresse documentation est du méme temps : dés le
14 juin 1834., Vlgny regoit d'H. de Triqueti une apédante liste de
Grecs déja transmis en latina qui permettent d’ étud:cr le Bas-Empire.
S'il n’a pas absorbé cette vraie b:bhothéquc il a conservé par devers
lui diverses références données par son informateur.

It Iit le Dictionnaire pbilosopbique de Voltaire, feuillette sans leur em-
prunter plus que des détails les biographes de Julien ou des Empe-
reurs comme Tillemont, La Bletterie, Le Beau, Jondot, Beugnot,
Tourlet, mais se référe pnnc:palemcnt 3 Glbbon et 3 son Histoire de
la de'aadmce de I'Empire romain (trad. Guizot, 1812, t. 11 2 V surtout) :
le pullulement des sectes chrétiennes, les dix-huit symboles issus de
I’arianisme, Aetius et I'bomoousion (consubstantialité), Athanase I'ad-
versaire des Ariens, la nomenclature des Basilidiens, Valentiniens,
Marcionites, le systéme des Sabclliens qui finit oli celui des Ebionites
commence (cf. M. Citoleux, Alfred de Vigny, P- 259)

D’autre part, beaucoup de ses lectures, faites ou reprises dans les
années 1834-1837, ont pour objet Ia méme documentation générale
ou partlcuhérc Epictéte, Libanius, Ammien Marcellin, Grégoire de
Nazianze, saint Jean Chrysostome, saint Jéréme surtout; les ceuvres
de Juhcn et plusieurs dialogues de Platon I'amcnant & sentir xsous
la robe usée [du christianisme ] le platonisme toujours vivant». Il n'est
pas surprenant que {a cellule principale du récit projeté devienne de
plus en plus le Banguer de Libanius (1836) tel que le raconte le com-
parse juif Jechaiah. La rédaction principale j: Dapbné se poursuit

surtout de mai 4 septembre 1837; ce qui, initialement, aurait été la
revendication symbohque des hautes vertus dans I'action, est dés-
ormais une étude anxieuse sur les origines du Christianisme et les
chances de survie de I'Hellénisme. Libanius, simple rhéteur d’An-
tioche, devient le sage parfait, le Docteur-Noir de cet autre Stello
qu’est Tardent Julien, dépouillé de "humeur rustique du Misopogon et
imclinant 2 une mort volonturc aprés qu'il a vu I'inanité de sa tenta-
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tive, Polyeucte 3 rebours, ce dévot attardé des dieux céde la place au
Galiléen. Enr 1839, Vigny n’hésite pas 4 condamner son effort :

Julien hita Ia chute de I'Hellénisme et du Paganisme en essayant de le
rallumer sans foi réelle. Le calcul parut clairement aux yeux des Peuples et
piqués d'étre pris pour dupes par une société de savants, ils s'éloignerent plus
vite de la religion grecque idolitre. — Son amour profond du bean et sa

vertu ne suffirent pas, car jamais ils ne suffiront 2 sauver Ia multitude d'elle-
méme. Elle était lasse de ses Pénates, il lui en fallait d'nutres.

Le rattachement de Thistorre de Julien au probléme chrétien fait
reparaitre plusicurs projets envisagés par Vigny pour opposer, sem-
blablement, un pur effort théosophlquc i I'instinct utilitaire des masses
et 3 la scolasthuc des esprits doctrinaires. Ecarté Astrolabe, «fils
d’'Héloise et d’Abailard, le type de ce que fut 'homme jeune et pas-
sionné dans le vrai moyen igen, sorte d’Ange aallant de son pére 2
sa mére et les consolant» (1832-1833), Lamuel, ou Samuel, ou Em-
manuel aurait représenté (1837) un Lamennais versant dans Ia secte
parce qu'il ne sait pas se dégager avec dignité de I'obéissance, aré-
formateur religicux dans un siécle froid, broyé entre 'enclume et e
marteau, et de son sang sortira I'idéen; Fram;ois, asymbole de I'état
religicux et moral de la France» (1840), aurait ¢té un jeune Isratlite
élevé sans religion par son pére, banquier réaliste, «Barbare judaisés,
et s cprcnant d’une jeune fille pieuse : Christian (surtout en :81.:)
aurait rcpns les traits essentiels de cette donnée. La connexion de
divers récits, 3 ce moment, est absolue dans Pesprit de Vigny, qui
écrit le 14 scptembre 1840, aprés avoir transformé son A familier en
un tétraédre : «La seconde consultation a Ia forme d’une Pyramide.
Daphné en est Ia large base, + et + sont postées au centre ct au som-
met et Lamuel couronne 'édrfice. »

En 1844, il est certain que Ia continuation la plus assurée de Stello
est Ia Deuxieme Consultation du Docteur-Noir ou le Religieux, proclamant
Ia supériorité du sentiment religieux véritable sur la théologic, la
athéurgien. Le 21 octobre, Vigny estd peu prés décidé 4 détacher,
comme afragment avant la publxcat:on» d’une suite de Stello, I’ ép:sodc
de I'Apostat. Mais I'année suivante il réitére & Buloz les objections qui
'ont fait renoncer A ce dessein et méme 3 achever la Deuxieme Consul-
tation, plaidoyer d'une idée dangereuse : il se félicite ad’avoir eu le
couragce de renoncer 4 un succés» et suppose que son ceuvre aelit pu
étre interprétée favorablement aux Jésuitesy.
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En 1845, ordonnance du Docteur-Noir reste celle-ci :

Eh! pourquoi donc avez-vous cru nécessaire de dire & ces hommes comme
a des enfants : Il y 2 i droite [a punition, 4 gauche Ia récompense; ici le fouet,
la les giteaux.

Que ne disiez-vous : Aimez le Bien pour sa Beaut¢ — Ia Beauté pour son
excellence.

Sans crainte de rien, sans espoir de rien.

En 1849 et 1850, Buloz étant revenu & la charge, Vigny, redoutant
la diffusion de principes d’anarchie sociale, est plus que jamais décidé
3 ne pas contribuer, pour sa part, 3 disloquer Ies tutelles courantes.
Daphbneé ou les neuf vases (1851) : titre qui voisine avec cette idée que
ales Barbares toujours renaissants» ont besoin d’une croyance au ni-
veau de leur faiblesse d’esprit, mais aussi que Libanius estime les Bar-
bares aplus sains au salut du monde » que les décadents de I Atticisme :
en 1853, ces Barbares sont aussi bien des sauvages américains que
des émeutiers parisiens, ou que les nouveaux venus que Julien vou-
drait contenir, et contre lesquels (1857) ce chef croit les soldats chré-
tiens de Rome insuffisants : «Le christianisme affaiblit [a défense de
I'Empire.»

Julien fut grand surtout 3 mes yeux parce qu'il défendit Ia Foi en un monde
surnaturel et mystique, sans laquelle il n'y a pas de Religion et Ia terre re-
tombe dans le matérialisme... Julien dut se dire : Plutdt le paganisme, qu'un

Dieu dont les serviteurs disent : c’est un homme et un philosophe (février
1853).

L'image du Taurobole — le taurcau mmmolé 4 Neptune sous le
sang duquel Julien faisait passer ses adhérents — le hante vers ce mo
ment. En 1859 — aprés que Vigny a refait connaissance avec le boud-
dhisme — Julien serait rattaché par sa pensée et par son initiation
(recue & Macella d’un sage hindou) & la réverie religieuse dc I'Inde.
Juillet, aotit, novembre 1861, mars 1862 voient encore le podte, ¢n
proie au cancer qui 'emportera, confier au papier de suprémes notes,
«la Cité des Dieuxw, «Julien le Pieux», «I’Anachoréten, dont Dapbne
s¢ trouve encore et toujours le centre.

I est bien imprudent, comme on voit, de donner au fragment de
Dapbné un sens défmitif. L’ cesprit purs» en matiére de religion est
d’une incarnation aussi malaisée qu'en poésie; son acceptation par les
«multitudes» peut tre le martyre de ceux qui en sont possédés :
telle est I"idée que Vigny, sous tant de reprises et d’ébauches, a le
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moins volontiers abandonnée dans cette confession indirecte de sa
maturité. Et aussi : «['esprit grec dirige le monde, I'esprit de Socrate
et de Platon...»

LES SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Un roman historique sur Bonaparte sollicita de bonne heure la
curiosité de Pofficier-poéte, et le Journal garde trace de velléités pré-
coces dans ce sens. C’est, d’autre part, un poéme sur les Sepr mer-
veilles du monde qui le tente : la septiéme serait les Pyramides d'Egypte,
et cette supréme merveille, la seule éternelle, aurait eu cette sur-
prenante fortune d’étre associée 4 un prodigieux épisode de la mo-
derne histoire. D’autre part, 'immobile Orient aurait vu se mesurer
Christianisme et Mahométisme, Ancien Régime et Révolution en I'un
de ses carrefours.

En 1829, lectures, projets, documentation qui va jusqu’z des textes
du Coran et des listes de noms arabes, ont de plus en plus Bonaparte
pour centre : double hardiesse de 1a part du romancier de Cing-Mars,
de I'ancien garde du corps. Vigny voudrait dédier I Alméb, romanesque
évocation de la campagne d’Egypte, & la premicre géncratxon du
x1x* siécle : aJai fait ce livre pour vous et le dédie 4 vous qui avez
I'age de ce sidcle si jeune encore et déjd si grand...»

La Revue des Deux Mondes, qui opérait & ce moment méme sa trans-
formation de magazme de voyages en un périodique littéraire, pubbie
en avril et mai 1831 le fragment publié plus haut; mais comme le
potte, en 1829, envisageait comme pouvant donner deux volumes
in-8° un agrand roman sur les Francais en Egyptes, sans doute en
avait-l écrit davantage.

En 1841, 'Alméb occupe 4 nouveau la pensce de Vigny.

Vlgny avait trouvé, outre une documentation assez variée et sé-
ricuse, le mot de Palméb (lettré, savant, en arabe) dans le Voyage
dans IeLa ant du comte de Forbin (Paris, 1819, p. 237), et I Histoire
de { apedmon d Egvptc et de Syrie d’Ader lui aurait rendu les mémes
services que pour la Séricuse et Servitude. Enfin, son ami A. de Beau-
champ ( Mémoires secrets et inédits..., 1825, 1 34.0) signalait un curieux
épisode de I'expédition d' Egypte, la guerre sainte préchée par un

mahdi «annoncé aux hommes par le Coranw.
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II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

———i

STELLO.

Contrairement i une indication donnée par le Journal d'un Poéte le
20 mai 1832, Vigny n’a pas détruit le manuscrit de Stello (que
M. Louts Barthou a eu Ia gracicuseté de nous communiquer). Il se
compose de 277 grands feuillets ot s'est fixé ce qui est, le plus sou-
vent, le premier jet d’une inspiration presque toujours vive, voire
fougueuse : les ratures, nombreuses pour des détails de forme, ne
trahissent guére d’incertitude dans I'élan de I'imagination, et souvent
une indication au crayon amorce, au terme d'un développement, la
suite 4 y donner. Une pagination successive des diverses parties, des
hésitations dans le numérotage et Ia répartition des chapitres, té-
moignent d’ailleurs du scrupule de composition ordinaire 2 Vigny.
C’est amnsi que les chapitres Xxx1t et xxxvil actuels, on I'a vu, ont
été Insérés aprés coup dans sa rédaction.

Le manuscrit a servi 4 Ia premidre typographie de I'ouvrage et
porte les noms des ouvriers de I'imprimerie.

Voici quelques passages — outre ceux qu'on 2 vus plus haut —
que porte seul le manuscrit :

(F* 1. En tite du chapitre 1.) : «ce chapitre doit étre mis & la place de
l'autre 1*° chapitres.

(F* 2.) Chapitre a. [Ce que dit Stello au Docteur.

Stello était couché hier matin [a quatrc heures de l'aprés-midi, souffrant
horriblement, mais mortellement malade] sur un canapé, ne souffrant pas
mais affaiss¢ sous le poids d'un |mpcnssablc cnnui, lorsque [fort] par un grand
bonheur la porte de s& chambre s'ouvrit et il vit entrer le Docteur noir.

CHAPITRE (l.
[ Symptomes et [les] cboses singulieres [ que dit Stello]
que Stello dit au savant docteur noir ]

(F* 3.) [Tout cet ennui vient du mal de téte sans nul doute et de la pluie
qui est de tous] Eh! de tous les fldanx qui tombent du ciel c’est le pire & mon
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sens. C'est cette pluic qui donne le [Blu] Diable-Bleu (Blue Devil) mot An-
glais, monstre infatigable que Thumidité enfante]. Comment pourTai-je
exprimer mon horreur pour cette pluic [ qui tombe ] et le mal qu'elle me fait?
— quelle forme symbolique [lui] pourrais-je donner jamais 2 cette incroyable
souffrance? — Ah! — j'y entrevois quelque possibilité grice & un Savant.
Honneur soit rendu au bon Docteur Gall.

(F* &) Eh bien, mon ami, sachez donc que dés qu'il va pleuvoir je sens
autour de [ma téte] mes cheveux tous les Diables de Ia migraine qui sont i
l'ouvrage sur mon crine pour le fendre. Iis y font 'cuvre d’Annibal aux
Alpes.

(F* 5.) Hélas! helas! mon Dien, pourquoi avez-vous permis i ces petits
monstres pluviatiles de s'attaquer i cette bosse du Merveilleux? C'était la plos
grosse de toute ma tite et celle qui me £t faire [ quelques Elévations, vers
vous, Seigneur] quelques poémes qui m’¢levaient I'kme vers le ciel inconnu,
comme aussi toutes mes plus cheres et secretes folies. S'ils [a détruisent que me
restera-t-il en ce monde ténébreux?

(F* 7.) ... il nc me reste rien qui me garantisse des mouvemens déréglés
de mon caeur et je lc sens tout prét 2 me faire tomber dans une crise toute
particulicre... ¢cd n'allez pas vous moquer de moi... mon caur me conseille
de me dévouer pour une opinion politique et une sublime forme de gouver-
nement que je vous détaillenai...

de légers détails — en particulier la substitution de M™ de
Coulanges 4 M=* de Chiteauroux comme héroine de Ia premiére his-
toire, — ce sont Ii les principales variantes qu’offrent les 42 premiédres
pages du manuscrit. Quant 4 I'histoire de Chatterton, qui occupe les
40 pages suivantes, elle appelle différentes observations :

Vigny, trés bésltmt en gcnéral sur les termes anghus 3 employer,
les a presque toujours ajoutés dans un blanc qu'il avait laissé. Fl avait
commis (f* 50) le solécisme de faire dire & Kitty : Do you know read
English?» devenu «... a English letters, puis «elle me demanda en
anglais si je saurais [a liren et de faire écrire & Chatterton : «f will
only confie to youn, Le langage forgé par Chatterton était du «trei-
ziéme siéclen. Clouds of sable était traduit par anuages de la couleur
du sables. Mrs Bell était régulid¢rement écrit Mistriss Bell. Un détail,
rclatif 4 [a pitoyable Kitty, était d’abord plus bref :

(F* 76.) Elle éuait si effrayée, ses yeux ouverts démesurément avaient une

expression de Méduse si cxtraordinaire que je frémis moi-méme et la quittai
brusquement pour monter. — Je ne savais vrarment ot jallais...

Avant de trouver son titre Tristesse et Pitié, le chapitre Xix s’était
intitulé : Le caur les plaint, U'esprit les méprise et Dur comme la pensée,
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Dans ce chapitre — un des plus raturés du manuscrit — un passage
dont I'élaboration est curieuse & suivre :

(F* 87.) [Je crois que] [Le] [Peut-ttre que le tems [ est une chose] in-
visible comme I'air, [ mais comme lui il] et qui se pése et se mesure, comme
lui aussi apporte aux hommes des influences [ certaines] inévitables. Il y 2 des
heures néfastes. Telle est pour moi celle [ de I'aube] | de I2 froide aurore] de
Paube humide, tant célébrée {, et] qui [m'apporte une] ne m’améne que
Paffliction et [I'effrot] 'ennui, parce qu'elle éveille [a Ia fois] [Ia foule] tous
les cris de la foule [ qui] pour toute Ia démesurée longueur du jour, dont e
terme me semble inespéré. Dans ce moment, si vous [lisez] voyez revenir
Ia vie dans nos regards, elle y revient par des larmes, mais c’est [le calme]
Ia vie enfin et c'est e calme adoré des [ noires heures] heures noires qui me
Ia rend.

Ah! je sens en mon ime une ineffable Pitié, [une indulgence sans borne ]
pour ces gloricux pauvres [ que] dont vous avez vu [la fin] [ Ia mort] 'agonie
et rien ne m'arréte dans [mon amiti¢] ma tendresse pour ces morts bien-
aimés, [S'ils furent méchans parfois, oh! qu'ils curent bien raison de I'ttre!]

Le début du chapitre xx ne tardait pas & insister sur la sinistre
grandeur de 'époque évoquée par Vigny :

(F° 93.) ... leurs tites ramassées entre leurs épaules reployées, comme pour
les cacher et les défendre [d'un vent [de mort] empoisonné qui soufflait de tous
cotés et partout. Et cependant I'aspect général de notre grande Nation était sé-
vere et majestueux] un caractere de grandeur et de gravité sombre était empreint
sur tous [les] ces fronts menscés et jusques sur la face des [petits] enfans;
[ce méme caractére que donne la mort i ceux qu'elle touche]. C était comme
ce¢ masque sublime que nous met fa mort, —— Alors les hommes s'¢cartaient
les uns des autres ou s'abordaient brusquement comme des combattans [ qui
satt] Leur salut ressemblait & une attaque, leur bonjour i une injure, feur
sourtre 4 une convulsion, leur [costume] habillement aux haillons d'un
[ pauvre] mendiant; leur coiffure i une [ guenille sanglante] guenille trempée

le sang; leurs réunions & des émeutes, leurs familles & des [tanitres]
[terriers] repaires [de loups [défians] sauvages] d’animaux mauvais et défians;
leur éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies [ noctur] Bohé-
miennes; leurs { fétes] cérémonies publiques a [des] de vicilles tragédies ro-
maines manquées sur des traiteaux [sic] de province; leurs guerres a des mi-
grations de peuples sauvages [poussés par la faim] et misérables; [leurs]
[leurs] [lcurs dates & des parodies] [leurs noms d’époques et de jours] les
noms du tems i des parodics poissardes [ en note : les sans culottides ],

Clest au cours de la rédaction que M™ de Saint-Aignan s'est vu
attribuer son fge exact.

a Ajouter des noms», se prescrit Vigny au crayon, en plein cha-
28
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pxtrc xxviil. Au hieu du couplct et du madrigal remémorés 4 Robes-
pierre par Joseph Chénier (cf. a ce sujet Schroeder, Robespierre bomme
de lettres dans la Revue du dix-buitieme siecle, mai-déc. 1916), cette autre
gatllardise :

Quand I'escadron audacicux Bacchus, rassurant
Des enfans de Ia terre Jupiter tremblant
Jusque dans le séjour des dieux Décida la victoire
Osa porter la guerre, Tous les Dieux a jeun

Tremblaient en commun
Lui seul avait pu boire.

Le symbolisme de certains détails était plus marqué dans lc ma-
nuscrit :

(F° 220.) La Nation humiliée ployait le dos et roulait par troupeaux entre
[1z Liberté et 1a Guillotine, dégotitantes 'une de Ia pluie qui [{a] détrempait
des couleurs] unc fausse statue, [[a] une Liberté qui n'était que Fimage d'une
image et [un] ua réel échafaud, teint de son [plus] meilleur sang. [L'eau
qui ne pouvait laver la gu:llotmc avait ]

(F* 224.) J'étais devant hotel de ville. Je le reconnus a son cadran [lu-
mineux pareil i une [ une immense ] horloge suspendue dans Mair] lumineux
qui semble de loin une large lune...

Au chapitre xxxvii, Pévocation des intellectuels malheureux se
lisait ainst :

(F” 249-250.) Levez les yeux [au pl] i ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantdmes [ paisibles et ] mélancoliques : [entre Tasse] Torquato
Tasso, les yeux brilés de pleurs, couvert de haillons, [n’ayant pas une]
déduigné méme de Montaigne (ah! philosophe qu'as-tu fait 1a) et réduit i
[ne] n'y plus voir, non par cécité mais... ah! je ne le dirni pas en francais,
que Ia langue des Italiens soit tachée de ce cri de misere qu'il a jeté :

Non avendo candella per ISCriVEre t suol versl,

Milton aveugle jetant, & un librairc, son Paradis perdu pour dix livres
sterling, — Camoéns recevant 'aumébne i P'hopital des mains de ce sublime
esclave, qui mendiait pour lui, sans le quitter, — Cervantés [au Iit] [ayant
a peine une plume dans son lit de mort pour ¢] tendant la main de son lit
[de mort et] de misére et de mort. — Lesage en cheveux blancs suivi de sa
femme ct de ses filles allant demander un azile pour mourir, i un pauvre
chanoine son fils. — Corneille manquant de tout, méme de bouillon dit Racine
au Roi, au grand Roi! — Dryden i soixante et dix ans mourant de miscre
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et cherchant dans I'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines.
— Spenser errant a pied & travers I'Irlande moins pauvre et moins désolée
que lui, {révant 3 Ia Reine des fées et qui] [et ne pouvant] [portant] et
mourant avec la Reine des fées dans sa téte, [et] Rosalinde dans son cceur,
ct pas un morceau de pain sur Jes levres. — Wondel ce vieux Shakespeare de
la Hollande mort de faim 2 quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par
quatorze poétes [aussi] misérables et pieds nus. — Samuel Royer qui fut
trouvé mort de froid dans un grenier. — Buttler, qui fit Hud:bras ct mourut
de misere. — Floyer Sydenham et Rushworth chargés de chaines comme des
forcats. — [ Rymer vendant [ qui vendait ses livres publi¢s pour avoir du pa-
pier.] — [J.-J.] Rousseau qui [lutt] se tua [nec pouvant] pour ne [plus]
pas vivre d'aumdnes. — [ Winkelmann poétique antiquaire J, Malfilitre [ mort
dont] que In faim mit au tombeau, dit Gilbert & 'hopital, [et tous ceux encore
que je ne nomme pas ct dont {es noms cachés dans les honteuses annales de
tous les peuples, tous les peintres, avec tous ces] sont placés dans lc ciel [de
chaque] des peuples [ de chaque nation ] et furent souillés sur sa terre].

Aprés cet amer martyrologe, un chapitre, devenu le xxxix’,
semble resté aen I'air» et, avant de s’appeler «Du mensonge socialn,
a porté les titres successifs de «Derniére crisen, «Disputen, «Répu-
blique des lettresn, «Inégalité, Liberté, Solitude». Le passage de ce
chapitre qui commence par «La ncutralité...» ct finit par «...ne
pense plus & ce qu'il a faitn est ajouté d’'une main pénible, sans doute
au hit ou dans une position incommode.

DAPHNE.,

Le manuscrit de Dapbné, que M. Eug. Carré a bien voulu nous
communiquer, se compose de grands feuillets d’une pagination discon-
tinue, reli¢s aujourd’hur en deux volumes avec un certain nombre de
documents relatifs a I'élaboration de cette ceuvre. L’état du manuscrit,
Par ses remaniements et scs surcharges, témoignerait & lui scul du
scrupule incessant de ['auteur, ainsi que des perpétuels retours qui
ramenaient celui-ci 4 une ceuvre devenant ainsi la confession conti-
nuelle de certaines de ses années. 1 manque au manuscrit les pages
allant _dc 100 4 118, enlevées aprés que le gendre de L. Ratisbonne en
cut pris Ia copie qui scrvit depuis 4 la publication de M. Fernand Gregh.
. Celleci, faite d’aprés cette copie Tréfeu (sauf pour les quelques
feuillets en question, que M. Gregh a eus entre les mains), différe
Pour quelques détails du manuscrit. En dehors des menues différences

18.
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de ponctuation, de majuscules, d'orthographe désudte, — agraff,
boéte, appercu, applati, etc., — voici diverses variantes 4 signaler :

EDITION DELAGRAVE.

P. 9. ...des épanchements divins
de I'ime.

P. 1a.
guérison.
P. 37.

P. 80. — A Vénus-Uranie, reprit-
il, levant sur nous...

... je vais consommer sa

. « JInter missae solemnia.

P. 100. ...nous nous taisions avec
une plainte remplie de piti¢ et de
bonté.

P. 105. ...de tous les caurs de
Tassemblée.

P. 118. ... il me parait avoir tout
& coup une chaine d'idées.

P. 120. ...les langes chrétiens qui
Penveloppaient. Dés quil n'a plus
vu...

P. 132. Mais de quel homme ne
meériterais-je pas la violence?

P. 171. «Auguste, prends garde a

toi, fuis!s et tombant en arriére. ..

MANUSCRIT ET PRESENTE EDITION.

P.a76 (supra). .. .des épanchemenl&
dévoués de I'kme.

P. a77.
guérison.

P. 287, ...mter missarum solemnia.
P. 308. — A Vénus-Uranie, ditil
Et i prit une couronne de violettes et
de lierre qu'it mit sur la téte de

Chrysostome. A Vénus-Uranie, re-
prit-l. ..

... Je wais continuer s

P. 318. ...nous nous taisions avec
une crainte remplie...

P. 321. ...dec tons les coins de

I'assemblée,

P. 328. ...il me parait avoir tout
2 coup une vue claire de toute unc

chaine d'idées.

P. 329. ...les langes chrétiens qut
Penveloppaient, le jour of il apprit
qu'Arius triomphait et que le Dico
Jésus n'était qu'un homme sage aux
yeux des chrétiens.

P. 335. Mais de quel bomme ne
mériterais-je pas e mépris par la vio-
fence?

P. 356. «Auguste, prcnds garde Y

toi.» Puis, tombant en arri¢re. ..

VARIANTES DIVERSES DU MANUSCRIT.

P. 276 ci-dessus. {Au haut du ° 5.) Dev. sur l'ignorance humarme.

P. 278, ...le cceur est poite, la téte est philosophe.

P. 282. Jean-Louis se retrouve dans le dernier chapitre.
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P. 283. ...spectacle I'un & lautre. [Nulle colere ne remuait ces masses
épaisses et tristes. ] Les scules victimes. ..

P. 285. (Au bas du f* 20.) HapdxAnros. Saint-Esprit intercesseur.

P. 286. ...plaire & vous qu's lui : [O mon ami quelle femme quelle vierge
n'a pas bril¢ pour vous?] te magis offendere...

P. 289. Elle ne pense qu'a notre arrivée. [ Elle tient son rosaire, la bonne,
Theureuse, simple fille. Elle demande & Dicu de retrouver son malade.] Elle
va droit... (en marge, £° 26 bis) : Trivulce [ Lamuel, le jeune Lamuel].

P. 291. ...une assez dangereuse lecture [ et il faut sc tenir ferme sur 'étrier
pour n’en pas dtre ébranlé dans ses idées premiéres. Mais si elie a des poisons
ce n'est que pour les hommes pareils & lui, pour ceux que I'idéal entraine &
perte de vue et que la métaphysique et la Théologie passionnent comme un
amour |

P. 293. Il est épris de Daphné. [ Oh! Daphné! Daphné! Daphné! ot es-
tm?] Qu'est devenue ta cendre? Tu n'es plus mais ta cendre vole parmi nous
et nous [a respirons tous sans le savoir.

P. ag5 {en téte des quatre lettres). A abréger encore. Tout est dans [idée
que je préte a Libanius sor les cultes, et Uoriginalit¢ de Ia composition est
dans la nouvelle interprétation donnée au mot semi-fabuleux : Tu l'emportes,
Galiléen. Jaime & le faire dire & Julien comme conclusion de son entretien
philosophique. — J'aime i penser que #'il I's dit, ce qui est fort douteux his-
toriquement, it I'a dit de la sorte.

P. 296. ...derritre des grillages. Ces derniers sdorateurs des Dieux sont
des hommes d'un courage éprouvé. Tristes et silencieux devant ces sortes d’or-
gies publiques, ils conservent publiquement P'attitude de citoyens et ne crai-
gnent pas de se rendre & Daphné, malgré les insultes perpétuelles des Naza-
réens. Il est vrai qu'ils sont enhardis et contenus par la toute-puissance du jeune
Empereur dont la main est partout sans qu'on la voie]. On voyait revenir. ..

P. 304 ...ct le chercher dans les bois. [ Je vis sur une table de marbre
un manuscrit de Démosthéne qu'il copiait encore malgré son dge avancé et

sur lequel il avait mis en note qu'il le copiait pour Ia huititme fois.] Le soleil
se couchait. . .

P. 305. Tout me rappeiait I ville des morts. [Je me rappelai le mot du
fossoyeur et je [ ressentis beaucoup de tristesse dans mon ime] frémis invo-
lontairement.

«..d'en btre effrayé: ['Empire est prés de sa destruction, mais Ia terre
est-clie aussi proche de sa destruction ],

P. 308. Quclles paroles as-tu prononcées? [ Comment par le plus éloquent
et lc plus sage des hommes, n'aves-vous pas] par que! sentiment ou par
quelle pensée. ..
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- .que nous sommes tous perdus. [ Je viens parce que j'ai encore tressailli
au <ouvenir de nos entretiens et que ['amour de [a souveraine beauté, 'ado-
ration de la Vénus Uranie] Libanius sourit. .,

P. 308. ...le visage de son maitre. [ Je sais, dit-il, en lui rendant Ia coupe,
que tu caches une idée nouvelle sous le voile de cette fable, car des fong-
temps tu nous as montré le sens tout symbolique, mais j'attends de toi la
véritd simple, sans ironie et sans images, sans traditions fabuleuses ou
Pottiques, la vérité mile st toutefois, dans notre]

P. 309. ...uniquement occupé de lui. [Tu es tombé dans la confusion,
lui dit-il, parce que tu as fait trop d'attention ]

P. 315. .. .I'ancien temple de Cérés-Déo {en note : De 3, finvente, pour
i"invention de la culture), d'abord [ Mercure Epaphrodite].

P. 316. ...4 réciter selon la cadence usitée parmi les chrétiens, [le traié
de Philosophic Platonicienne [ouvrage des] écrit en grec par les juifs
d’Alexandrie et que les Chrétiens attribuent & Salomon quoique I'original Hé-
breu n’existe pas et qu'ils nomment le livre de la Sagesse ].

P. 317. Nous nous remimes i observer. [Julien s'était assis et Iassemblée
assise comme Jui se disposait a écouter I' Evéquc qui swmca suivi d'un grand
nombre de prétres. 1l y cut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par lcurs changements extéricurs;
ce fut la froideur et la nonchalance de 'assemblée, tandis que le jeune lecteur
était enflammé et que les [émotions profondes se trahissaient par les] choses
du ciel [ étaient]. Julien, le jeune Julien...

P. 332. ...Paul est-il donc toujours esclave?
[— I n'a jamais voulu étre affranchi, répondit Julien, je I'ai laissé faire
ear il & laliberté d' Eplctctc et son dme toute digne de ce sanctuaire de Daplmc

ou eﬂe s'est formée n'a cessé de régner et dc souffrir sans orgueil et sans gé-
missements. Puisse Ia micnne 'égaler jusqu'a la fin de ma tiche.

Je ne pus m'empécher de frapper mes mains avec surprise et de m'écrier :

— Quoi! triomphant Empereur du monde! c'est vous qui parlez ainsi?

— Ah! que sont les victoires de la guerre, repritiil. . .]

P. 335 - «je compris {12 grandeur de tout ce qui se passait devant mioi ]
ce qui sc passm

P. 336. ...qui attend le coup d'une habile épée. [Hélas! telle est fa fai-
blesse de notre nature, que I'arme que nous redoutons le plus est la vénité. ]

P. 357. ...est mort comme Epaminondas, [ vainqueur des enncmis, de [a
mort |

P. 360. [ troupe immonde d'oiscaux ténébreux, d'orfraies et d'oiseaux téné-
breux et repoussants ] ( pour la supréme invective de Julien).
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Le manuscrit a rejeté un fragment retrouvé par M. P. Flottes:

QU'EST-CE QUE DAPHNE?

La nuit éait silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello.
Il marchait dans sa chambre, agité par I'activité de ses pensées, activité vio-
lente que les songes avaient multipliée. Il croyait voir devant lui les visages (?)
mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, et Ia voix
ferme et inflexible du Docteur-Noir résonnait encore dans ses oreilles. Le
splcen inexorable ne cessait pas de déchainer autour de sa téte les légions
d'idées sinistres, qu'il avait doulourcusement décrites lui-méme dans son pre-
micr accts, Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s’était résigné et
avait étouffé volontairement et sans gémir le désir d'action du poéte sur les
sociétés| A présent, il cherchait dans I'immensité un point d’appui sur lequel
il plit asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression ineffagable de
tristesse lui fit chercher partout quelqu'un qui fit aussi triste que lui-méme
ct, songeant que [e souvenir des plus grandes douleurs de la terre modérerait
le sentiment des sicnnes, il sc prit & songer au peuple de MUnivers qui avait
le micux compris Ia tristesse de la vie : les Juifs. ..

LES IMPRIMES.

Les ConsuLtaTions pu DocTEUR Noir. Petit fragment d’'un
gros livre. Premiére Consultation. STELLO oU LES DIABLES BLEUS
(Blue Devils). :

Cest sous ce titre compliqué que la Revue des Deux Mondes publia
d’abord I'ouvrage (15 octobre et 1°* décembre 1831,¢. IV, p. 171 et
4755 1 avril 1832, t. VI, p. 5). L'intéressant, c’est que les deux
chapitres d’opposition aux théories maistriennes n'y figurent pas,
C’est aussi aprés cette publication que I'auteur a contrélé et rectifié
quelques-uns des mots anglais qu'il employait. En dchors des particu-

larités typographiques propres 4 la Ravue, Vigny se soumet & Portho-
' graphe courante de divers mots, cou pour col, asile, boite, mais laisse
imprimer mistriss et mycroscope deux fois, parantbéses, ete. Quelque
Ipaladrcssc dans la désignation des répliques, I'emplot des ita-
liques, etc. Peu de majuscules encore comme initiales de mots signi-
ficatifs, poéte, esprit, éternité, etc. Beaucoup moins de virgules que
dans les éditions & venir, ct une ponctuation négligée en général.
Vigny a corrigé la Conciergerie en Saint-Lazare.
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Les ConsvuLtTaTioNs DU DocTEUur-NoIR. STELLO oU Lkgs
Dragies BLEUS (Blue Devils), par le comte Alfred de Vigny. Pre-
mié¢re Consultation. Parts, Gosselin; Renduel, Mpcccxxxir, In-8° de
436 pages. Everat, imprimeur.

Journal de la Librairie, g juin 1832. Trois gravures de T. Johannot
gravées par Brevidre, représentant un épisode de chaque histoire.

aJar achevé de corriger moi-méme, et mor seul, porte le Journal
d'un Poéte & 1a datc du 20 mar 1832, les épreuves de la premidre édi-
tion de Stello. Cette édition vaudra micux que le manusent. . .» Ii
s'agit, aprés la publication dans la Revue des Deux Mondes, de pardtre
dans toute I'efficacité du r8le de défenscur des poétes que Vlgny s'est
assrgné Les chapitres De la substitution. . . et De lostracisme. .. sont
introduits.

Deux faux titres, ’'un avant, autre aprés la page de titre, avec un
Iibellé un peu différent. Dans 'exemplaire de la Bibliothéque natio-
nale, le chapitre xLIT a &t€ ajouté aprés la table. Peu de majuscules
symboliques. Dans le récit de Ia Terreur, quelques passages ajoutés
aident 3 I'allure de ['action.

STELLO, 0U LES D14BLES BLEUS. Par le comte Alfred de Vigny
PremIERE CONSULTATION. Bruxclles, Louts Hauman et C', édi-
teurs, 1832; in-12 de 412 pages.

Le Journal de la Librairie ne porte naturellement pas trace de cette
contrefagon. Des coquilles assez nombreuses; en général, reproduction
pure ct simple du texte précédent.

P. 75 : les longues Ladyes; p. 163 : L'aideur spirituelle; p. 386 :
'Hérédité de la Propriété.

Les ConsurTaTioNs pu DocTEUR-NoOIR, par le comte Alfred
de Vigny. Premiére Consultation. Troisidme édition. Paris, Gosselm,
MDCCCXXXVI; in-8° de 504 pages. Imprimeric Bourgogne et Martinet.

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836. Faux titre : Stello ou
les Diables Bleus. Premié¢re Consultation du Docteur Noir (sans tiret
ici). Mémes gravures que dans Ia premidre édition. Une certame in-
décision dans Pemplor des majuscules symboliques ou historiques
(Poéte, Terreur, Peur, mais : époque organique, pouvoir). La prodi-
gelité des virgules est sagement limitée; guillemets supprimés, sauf
pour J. de Maistre. Le chapitre xLII ou dernier manque.

Quelques coquilles (p. 268, etc.); un peu d'incertitude dans la
disposition des répliques (p. 275, 316, etc.).
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Les ConsurraTions pu DocTEUR-NoIr. STELLO, par le
comte Alfred de Vigny. Premiére Consultation. Tome VII des ceuvres
complétes chez H. Delloye et V. Lecou. Paris, 1838; in-8° de 456 p.
Imprimerie de Béthune et Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838.

Le chapitre xLil manque. Corrcction soignée cn général. Des
majuscules symboliques (Poéte, Poésie, Esprits, Mort, Terreur, Peur,
mais ange, bible, époque organique). Pas de guillemets, sauf pour Ia
lettre de Chatterton et les rappels de J. de-Mg:ilstrc.

Les ConsuLTAaTIONS DU DocTEUR-NoIR (Premitre Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny. Cnquiéme édition.
Paris, Charpentier, 1841; in-18 de 390 pages. Imprimerie Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 5 février 1842. Suivi de Mademoiselle Sedaine.

Le chapitre xL1I manque. Typographie en général assez correcte.

Vigny avait signé le 19 septembre 1841 un traité avec I'éditeur
Charpentier, qui avait inauguré en 1838 sa bibliothéque in-18. Cing-
Mars, les Poésies complétes, Servitude et Grandeur militaires, le Tbeéatre
avaient été mis en vente vers la fin de année 1841 : «Seello que Jy
ajouterai dans peu de jours», écrit le 12 janvier 1842 Vigny. Le tirage
(2 3,466 exemplaires) mettra prés de dix ans & &tre épuisé.

Les ConsurTaTions pu DocTEUR-NoIR (Premiére Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de 'Académic fran-
¢aise, Sixidme édition revue et corrigée. Paris, Charpentier, 1852;
in-r2 de 316 pages. Imprimerie Gratiot. Suivi de Mademoiselle Sedaine,

Journal de la Librairie, 17 avril 1852. Vigny constatait en 1851
que Stello était épuisé en librairie. L'auteur demande & I'édditeur
«moins de lignes 4 la pages pour sa réédition : il a toujours
souhaité¢ que, méme par sa disposition typographique, son livre hu-
moristique edt quelque chose d'un peu libre et aéré. Le tirage
(2 1,091 exemplaires) fut épuisé en décembre 1845. Vigny avait
tenu & fairc annoncer par Busoni ([llustration du 31 juillet 1852)
cette édition, xrevue avee un soin de la forme et un respect du public
devenus bien rares aujourd’huis.

Les Consurrations pu Docreur Norr (Premiere Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
gaise. Septiéme &dition revue et corrigée. Pans, Librairie Nouvelle,
1856; in-8° de 358 pages, dont 258 pour Stello, Suivi de Mademoiselle
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Sedaine et du Discours de réception 2 'Académie. Imprimerie Simon
Razon et C* (Bibliothéque nouvelle).

Journal de la Librairie, 23 tévrier 1846. Assez correct.

(Euvres complétes. STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de
’Académie francaise. Huitiéme édition revue et corrigée. Pans,
Librairie Michel Lévy fréres, 1863; in-18 jésus de 367 pages. Impri-
merie Claye.

Journal de la Librairie, 22 aodt 1863.

(Euvres complétes. STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de
I'Académie frangaise. Neuviéme édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Nouvelle Michel Lévy fréres, 1865 ;in-18 jésus de 355 pages.
Imprimerte Loignon et C* (Blbhothéquc contemporaine ).

Journal de la Librairie, 27 juillet 1863.

Les Consurtarions pu DocTEUR-NoIR (Premitre Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
caise. Dixiéme édition revue ct corrigée. Paris, Michel-Lévy, 1868;
in-18 )ésus de 351 pages. Imprimerie Bouret.

Journal de la Librairie, 18 juillct 1868, Suivi de Mademoiselle Sedaine
et du Discours de réception.

Réédité sans changement dans la Nouvelle Collection Michel-Lévy
et dans les autres rééditions de la maison Lévy (in-18 jésus en 1873,
in-12 en 1880, in-18 en 1882).

(Euvres complétes de Alfred de Vigny. Les ConvsuLrations
ou Docreur-Noir (Premitre Consultation), STELLO. Paris, Le-
merrc, MDCCCLXXXIV ; petit in-12 de 485 pages. Imprimerie Unsinger.

Journal de la L:brame, 8 novembre 1884. Suivi de Mademoisclle
Sedaine et du Discours de réception. Forme le tome IV de cette édi-
tion des (Euvres complétes en 8 volumes de la Petite Bibliothéque
Irttérarre.

Dans I'ensemble, suit les éditions immédiatement antérieures,
mais corrige quelques coquilles persistantes jusque-ld. Laisse Crom-

wel, p. 305; Wondel, Buttler, Floyer, Sydenham, p. 313.

STELLO, par Alfred de Vigny. Avec unc introduction de Jules
Case. Paris, 1901; in-8* de 334 pages. Société artistique du Livre
illustré, 4, rue des Petlts—Champs

Tiré 4 500 exemplaires, illustré de 65 compositions de G. Scott,
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gravées sur bois par Eug. Dété. 350 exemplaires sur velin, numé-
rotés.

Journal de la Librairie, 8 juin 19o1. L’Introduction fait 1'éloge de
Ratisbonne, qui s’était chargé d’écrire une notice que sa mort I'a
empéché de donner. Les compositions de G. Scott restituent d’une
maniére ingénieuse 1'atmosphére des trois récits : clles sont un peu
clairsemées pour Chatterton. Texte amélioré : p. 54, le duvet hérissé;
pP- 55, Eh! pourquoi cela? p. 63, Ophélia; p. 108, je I'entendis;
p- 111, Ce second coup; p. 136, comme ange gardien; p. 142, par
les rues; p. 196, regus 2 Versailles; p. 207, mort de chacun; p. 284,
un cri étrange, inentendu; p. 302, de lie... Ailleurs subsistent des
legons discutables.

CEuvres complétes de Alfred de Vigny. S7£Lz0. Edition défini-
tive. Paris, Delagrave [1906], Grand in-12 de 296 pages.

Journal de la Librairic, 31 mars 1906. Queclques legons fautives,
p. 56, 143, 167, 206, 210, 227, 265, 282, 286, 288, cte.

Alfred de Vigny. STELLO. Notices et annotations par Gauthier-
Ferricres, lauréat de I'Académie frangaise. Bibliothéque Larousse,
Paris, Larousse [1913]. Petit in-8° de 184 pages.

Journal de la Librairie, 21 novembre 1913,

Quatre gravures hors texte : portrait de Vigny en 1832, litho-
graphies de Maurin. Aucun recours aux premiéres legons, mais
une correction typographique fort attentive. Des notes, au bas de
quelques pages, donnent la référence de la plupart des citations -
sérées par Vigny dans ses récits.

I faut ajouter A cette liste diverses réimpressions dans les Collec-
tions Nelson, «Les meilleurs Livresw (Fayard), «Les meilleurs
auteurs classiquesn (Flammarion). Une Histoire de la Terreur a été
éditée 4 I'usage des classes, par J. Denis, dans la Collection Teubner

(1913).
DAPHNE.

Dl{ vivant de Vigny, et malgré les velléités qu’on a vues, rien
n:avalt été donné au public d’unc ceuvre qui edt cependant été assez
vite mise en forme. R. Eude avait publié (Annales pol. et litt. du
4 20Gt 1907) «L’entrée des Romains 4 Antioches, quand F. Gregh
révéle (Revue de Paris, 15 juin, 1% et 15 juillet 1912) le premier texte
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imprimé, qui fut cité par divers périodiques et servit ensuite & I'éta-
blissement de I'édition suivante :

DaPHNE (Dctmcme Consultation du Docteur-Noir); ceuvre posthume
publiée d’aprés le manuscrit original avec une préface et des notes
par Fernand Gregh. Edition définitive. Paris, Delagrave,

In-12 de XLvil-240 pages. Voir plus haut, p. 435. Les notes de

F. Gregh avaient paru dans 1a Revue de Paris en mai et juin 1912.

Une édition illustrée des Quatre Lettres de Joseph Jechaiab (format
350 X 165™™) a été aconstruite» en 1925 par F.-L. Schmied.

SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Publiées dans {a Revue des Deux Mondes d’avnil et mai 1831, 0t elles
occupent une cinquantaine de pages, les SCENES DU DESERT,
FRAGMENTS DE L'ALMEH, étaient envisagées par le poéte, en
1829, comme pouvant amorcer deux volumes in-8°.

Le Tableau antbologique de la littérature frangaise d’H. Mager (Berlin,
1837), donne i nouveau deux extraits de ce fragment : Une tente
arabe et Un palais désert. La Bibliotheca romanica promet une réédition
de ce fragment.
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HI. JUGEMENTS ET OPINIONS.

Ce fut d’abord, dans Stello, le renouvellement de la maniere de
Vigny qui surprit. Prenant les devants, le prospectus de 1a Revue des
Deux Mondes, annongant en téte de la livraison d’octobre 1831 ala
suite prochaine des Consultations du Docteur-Noirs, rappelle que ale
public a vu avec étonnement I'auteur de Cing-Mars ct de la Maréchale
changer brusquement...» Et cette forme inattendue, chez le poédte de
Moise, est encore signalée dans une annonce de 18332 du méme pério-
dique. Le Journal général de la littérature (p. 134) loue ades idées
neuves, souvent profondes, des pensées mises en action...» La Revue
de Paris, d'abord, fait écho, et annonce «un spirituel pastiche ot se
trouvent trés artistement fondues 1a maniére de Sterne et la maniére
d’Hoffmann». Quelques jours aprés (juin 1833, p. 128), la méme
revue daube sur «les réflexions et les digressions d'un ou deux
personnages factices dont ["originalité d’emprunt s’amuse a distraire
I'attention du lecteur, 2 peu préds comme le paillasse, le clown, ou le
gracioso des anciennes parades. . .»

La Revue des Deux Mondes est bien obligée (15 jum) de défendre son
auteur, a cavaliérement» traité par le magazine rival; un bout de chro-
niguc incident observe que la Revue des D eux Mondes, sans cela, nau-
rait point parlé de ce livre «dont il ne nous est peut-étre pas permis
de faire I'élogen : Vigny ne s'est pas plaint sans raison que Stello,
«fait, non pour &tre lu, mais pour étre étudién, ait d’abord donné
ale vertige 4 la critiques. Dés le 23 avnil, le Charivari s’était fort
égayé du amal i Ia téten du ridicule Stello.

li faut dire qu’avec I'épidémie de choléra, I'équipée de la duchesse
de Berry en Vendée, le procés des Saints-Simoniens, I'année 1832
avait d’autres fagons d’occuper I'attention du grand public.

Mais, déji, les passions politiques s'étaient emparées de P'ceuvre.
Voici, le 28 avnl 1832, avant la publication ¢n volume, un dur article
de I'Européen de Buchez qui prend la défense de fa tradition révolu-
tionnaire, insultée dans le troisiéme récit de Stello. A. Chénier, apetit
aristocrate libéraln, Ia mort des marquis sous le couperet de la guil-
lotine : ce n'est pas de quoi autoriser des attaques collectives contre
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les nécessités de Ia Terreur; anous aurions laissé passer sans réflexion
la legon de M. de Vigny, s'il n’mnsultart des noms que nous entourons
de notre respect et de notre admiration».

Il est visible que les républicains dégus, au début du régime de
Juillet, montaient bonne garde : David d’Angers, le 25 juin 1832,
retrouve dans Stello ale génie d'un poéte, mais trop le grand sei-
gneur vexé contre la pauvre espéce humainen. Le Constitutionne! du
22 ao(t n'est content, nm1 du «stylc pmpant», ni des «plaisante-
ries dédaigneuses sur les gens qui puent le peuplen. Le Mercure du
x1x° siécle proteste (1832, p. 483) contre les détracteurs de Robes-
pierre.

5t.-C. [Samnt-Chamans ?] dans la saint-simonienne Revue encyclopedique
de septembre 1832, soulignaitle scepticisme politique de Vigny, sou-
haitart que les poctes se mélent davantage & la vie de leur temps,
reconnaissait d’ailleurs le douloureux probléme, regrettait enfin Pex-
cessive rigueur que les partisans de la Révolutlon manifestatent , «ar-
deur si véhémente qu'ils pourraient bien & leur tour avoir nui i la
bonté de leur causes. La polémique, en cffet, est déchainée; le 29 sep-
tembre 1832, I'Européen revient i la charge, et, exammant l'esprit des
conventionnels, 1l reléve Ics attaques contre Robespierre, fulmine contre
al'infime Journal des Débats, le jésuitique Constitutionnel; un Janin, un
Barthélemy, un Alfred de Vigny, et toute la race des écrivains merce-
naires. .. race matérialiste d’égoistes. . .»

La mesure, ici, était dépassée, et on le fit bien voir au journal de
Buchez; le 6 octobre, une Variété faisait amende honorable :

Une erreur grave que rien ne justifie, et qui & tenu i 'absence momentanée
du rédacteur en chef, a fait placer, dans le premicr article de notre dernier
numero, le nom de M. Alfred de Vigny & coté de ceux de deux hommes que
I'opinion publique a marqués au front...L’opinion de M. de Vigny est loyale. ..

¢'est un honorable éerivain. ..

Une discussion explicite de la thése de Vigny tarde donc & se mani-
fester. A défaut de Sainte-Beuve, G. Planche ( Revue des Deux Mondes,
1 aolt 1833; Portraits litteraires, 1) discerne 4 travers la maniére
«inattendue et nouvelley de I'écrivain, «le plus personnel, le plus in-
time et le plus spontané de ses livresn; il se contente d'admettre avec
Vigny que les poétes sont ales enfants perdus de "humanitén.

Aprés une bréve et défiante mention dans Ie numéro du g octobre,
paraissait dans le Temps des 19 octobre et 20 novembre 1832 un article
assez embarrassé,, d’autant plus important pour ['avenir que 'auteur,
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ur ne signait que de ses initiales, devait devenir un intime de
Vigny : Philippe Busoni reconnaissait que Stello avait passé presque
inapergu, ¢t que ce n’était pourtant pas seulement «la boutade pas-
sionnée et peut-étre injuste d’un esprit supérieur & qui le mécompte
des idées politiques a donné le spleenn. L’histoire médiocrement com-
prise et interprétée, un attachement contestable 4 I'ancienne aristo-
cratic n’empéchaient pas de «proclamer hautement qu'il n’y a pas
chez nous (M. de Chateaubriand excepté ) d’homme plus profondément
pocte que I'auteur de Steflon.

D’autres protestations s’éldévent — non plus contre Ia partiale pré-
sentation de Robespierre, mais contre P'utilisation de la légende de
Chénier : Molé, Pasquier, G. de Chénter se feront les porte-paroles
de cette objection. Il faut dire que, dés 1833, M™ Jenny Bastide,
dans ses Contes vrais, reprenait ct développait 1'¢pisode de Saint-
Lazare dans le sens de Vigny.

Selon Vigny, «aprés deux ans», I'opinion s'est trouvée conquise.
En réalité, la faible rumeur de Seello ne tardera pas 4 se fondre dans
le bruit, bien plus violent, suscité par Chatterton. Le adrot & Uexis-
tence» des poétes sera discuté alors jusqu’au Parlement. D'ou un re-
tour d’attention donné au livre de Vigny.

Rolle (?), dans le National du 16 février 1835, contestait les exem-
ples allégués par Vigny, mais apportait & la discussion de sa thése une
compréhension qui toucha P'écrivain. Ces adhésions trop rares n’em-
péchent pas le poéte de se plaindre, dans 1a Derniére nuit de travail de
« Chattertonn, que Stello n’elit converti personne. L’étude de Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1835; Portraits contempo-
rains, 11) est élogicuse, mais ne manque pas de critiquer aun certain
manque de réalité, une certaine apparence de poétique chimére, qui
tient moins encore i 'arrangement et 4 la symétrie qu'a un jour mys-
tique, glissant on ne sait d’ou. . ..

Et les poétes? Th. de Banville, dans la préface des Cariatides (1842),
ne veut plus des jérémiades qui se servent de Gilbert aussi bien que
de Chatterton pour un vain apitoiement. Mais vers la méme date
Champfleury constate, dans la mansarde o Murger réunit ses amis,
«une tendance & Ia Chatterton» et une estime particuliére pour les
préfaces de Vigny : il y a I3 une extréme-gauche de la littérature qui,
cn attendant Jules Vallds et la Commune, trouve dans la bohéme sa
protestation contre la société. En 1844, I'André Cbénier de J. Dalliére
4 I'Odéon (27 décembre 1843 ) amene G. de Chénier, neveu d’André,

4 protester vivement (La vérité sur la famillede Cheénier) contre les cha-
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pitres ol Stello mettait si haut le poéte — au détriment, dit l'auteur,
de la vérité, et surtout de son pére et de son frére. D’autre part,
Ch. Labitte, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 184.1.. feli-
citait Vigny de «l'instinct de poéter qui lui avart fait 2 peu pres
deviner la vérité (reproduit dans Etudes littéraires, 18

Qucllc était, a cette époque, la fortune de I'ouvrage i I étrangcr
puisque Vlgny se tourne volontiers du cdté de I'élite occidentale qui
remplacera pour lui un public francais inattentif 4 son gré? L'ltalie
semble s'en &tre tenue au vif intérét suscité par Chatterton, et que
Stello n’avait fait que préparer vaguement : c’est pourtant du réat,
non du drame, que partait la piéce de C. Zanoli Caffereni en 1841.

En Allemagne, L. Robert, 4 qut E. de La Grange avait commu-

niqué Stello, s’en était épris au point d’en entreprendre la traduc-
tion (1832), et il y a li un effet intéressant de notre romantisme;
de méme, G. Herwegh, & qut M™* d’Agoult avait fait lire en parti-
culier I’ éprsode d’A. Chénier, acharmant, réel et idéal tout i la fois»,
en reste trés pénétré, et il est probn.blc que c’est & ce roman
Grillparzer fait allusion avec éloge le 12 septembre 1842. Clest vers
la méme date qu'un correspondant imprévu, le prince Maximilien-
Joseph de Baviére, place Stello, «ouvrage profond et intéressant i la
foisv, aroman et traité de philosophies, au-dessus de Ia plupart des
ceuvres du romantisme frangais.

La Forcign Quarterly Review d’avril 1833 préfére I'André Chbénir,
plus dlrect de cet ahabile mais capricieux je ne sais quoi littéraires,
aux autres récxts du livre.

J. Stuart Mill ( London and Westminster Review, avril 1838; Disserta-
tions and Discourses, 1) met trés haut [a valeur artisique d’un Iivre dont
il discute la thése : n’estce pas la vanité qui empécha Gilbert et
Chatterton de gagner leur vie? :

Le Dublin University Magazine (1843, n® 127) fait élection de Vigny
dans la médiocrité de la production aparisicnnes et ne répudxe pas
ses idées sur la mission du poéte; Kitty Bell est 1a plus réuss;c des hé-
roines de I'écrivain.

A la méme curiosité sympathique se rattache la publication du
Docteur Noir dans Tbe Parlour Library (1847, etc.) et de Stello dans
les Advanced French Texts.

En Russie, Polevoi, en 1832, donne des fragments étendus de
traduction, et Biélinski, dans la Molva de 1836, & propos d’une autre
version médiocre, voit dans Stello «une des meilleures ccuvres de la
[ittérature frangaises.
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Cependant, mélée quoi qu’en elit son auteur au tumulte des idées
aux alentours de 1848, I'cuvre de Vigny tendat 3 faire derechef
figure sociale : s'1l ne la citait pas (1841) dans la partie consacrée aux
hommes de lettres de son Organisation du travail (excluant la apro-
priété littérairen ), Louis Blanc avait remarqué le chapitre De la sub-
stitution et en avait fait 'éloge 4 I'auteur. Loménie ( Galerie. .., 1840)
en retient le «fatalisme dédaigneux» en maticre historique. C'est unc
«belle actiony au gré de la Galerie de la Presse (1840); M"* Ozenne
( Mélanges, 1843) y condamne P'exagération et le suicide.

On joue en 1845, & la Porte-Saint-Martin, un Stello dont Vigny
s'inquiéte comme d’un atravestissements. De plus en plus, le soupcon
de asocialisme» s’attache & une thése qui pourrait intéresser I'Etat au
sort des déshéntés. « Attendrissant plaidoyer en faveur d’une idée peu
réfléchie, développée avec un rare talents, dit I'Encyclopédic des gens du
monde ; «lieux communsy, dit le Dictionnaire de la Conversation, et qu'il
faut laisser au socialisme d’'Hugo. E. Faure ( Revue indépendante, 10 fé-
vrier 1846) vort dans Stello une «phase nouvelles de Ia carriére de
Vigny, une forme mmpossible 4 classer, une thése ancienne qui est peu
juste en un temps o beaucoup d'écrivains font fortune.

Fallait-il Ia médiocrité brillante des lettres frangaises au cours du Se-
cond Empire pour remettre en pleine valeur, mais au gré d’'un nombre
limité de fervents, les conseils donnés par Vigny aux écrivamns dés-
mtéressés et dédaigneux des faciles succds de salon et de boulevard?
Nettement (Littérature sous le gouvernement de Juillet, 1859 ) distingue
ici [a double «révolte de Ia raison humaine contre les énigmes philoso-
phiques dont elle est entourée, révolte de la raison individuelle contre
les énigmes du monde socialv. Eug. de Mirecourt (les Contemporains,
1855 ) reconnait que «ce livre si vrai, st profondément senti, donne la
pensée de M. de Vigny tout entidre. . ., sa régle de conduite, sa phi-
losophic, sa conviction, sa foin. Stello est, pour Barbey d’Aurevilly,
sun chef-d’ceuvre dans I'ordre le plus élevé,... le plus aristocratique
de la penséen ( Pays, 145 mai 1860).

Cependant 1a mort du poéte, en 1863, replagait dans la série méme
de ses créations al'ceuvre Iz plus marquante de notre auteurs selon
E. de Porry (1864), parce qu'elle dénonce I'incompatibilité entre
Pdme des poétes et le monde politique; al'ccuvre capitale du poétes
pour G. Brusson (1869), I'indice de ala monomanie de I'établissc-
ment du poéten (D.Bernard dans Ia Revue du monde catbolique, 10 avril,
25 mai 1864 ). Pontmartin (23 janvier 1864 ; Dernicres semaines litte-
raires) est plus favorable 4 Ia forme qu’au fond.

19
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Dans la Revue des Deux Mondes du 1*" mars 1867, Emile Mon-

tégut, un des rares critiques qui aient su voir vraiment clair dans le
conflit d'idées o se place la pensée politique de Vigny, admire les
trots nouvelles, «la grice et la coquetterie mémess; amais si le plai-
doyer est beau, il est peu concluant. .. Sous toutes les latitudes et
dans toutes les sociétés, les podtes ont été et seront éterncllement
malhcurcux ; mais, pour trouver le secret de leurs infortunes, ce n’est
pas 4 la société, c’est 4 la nature qu'il faut s'adresser». Ch. de Moily,
de méme, dans fa Presse du 12 janvier 1864, signale Ia «donnée fausse»
ct le aparadoxen du plaidoyer, que F. Clincamp (Nour. Biograpbie
genérale Didot, 1866) juge aentortillé et chimérique». G. Vattier cstime
naturelle cette amanifestationn, et c¢’est tout ( Galerie des Académidiens,
II, 1864). Lamartine se contente d’une mention assez bréve et Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864) rappelle T'antithése
perpctuelle de 'homme de pensée et de 'homme de pouvoir. Clest
en somme le Vigny d’A. France qui conclut cette période de la des-
tinée posthume de Vigny (1868), transformant celui-ci, 4 faux, en
un héte perpétucl de la tour d'ivoire, mais mettant dés lors Stello en
un fort beau rang.

C’est au contraire sa signification sociale qui devra se dégager peu
i peu, alors que les particularités de forme avaient silongtemps arrété
la critique. Il s’en faut qu'on y parvienne sans détours.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1** juillet 1881) joint les
nouvelles de Vigny 4 celles de Mérimée upour témoigner du degré
de perfection ol fut porté de notre temps l'art du récita.

E. Des Essarts ( Portraits de maitres, 1888) déclare Stello aingénicux
et chimériquen, E. Faguet (Dix-neuvitme siécle, 1887) répugne au
«pénible» et 3 P'nentortillén qui y régnent, Paléologue (1891) 4 la
forme indirecte qu’y prend Ia pensée du podte. Dorison (1892) cepen-
dant insiste avec force sur la portée de Ja atristesse de Stellow.

En raison de ces réserves, beaucoup de traités de littérature ne font
vers cette époque aucune place i une ceuvre jugée accessoire ou excen-
trique. Cependant C. Mendés, qui dresse pour 1900 le bilan poétique
du siécle, voit dans Stello «la propre dme de Vigny, avec tous ses in-
times orages que suivra un calme apparent, peut-dtre si orageux en-
core. . .» { Mouvement poétique francais, 1903).

Dans sa préface de 1901 (supra p. 442), Jules Case donne raison a
Vigny en allongeant le martyrologe des podtes des noms de Villiers
de Ilsle-Adam, Verlaine, Becque, et en faisant de la FOULE un qua-
triéme pouvoir avilissant. Mais c'est, en somme, 4 une certaine inter-
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prétation du romantisme qu’est liée, au début du xx* siécle, Ia fortune
dc Stello, P. Lasserre { Romantisme franpats, 1907) y voit «dc la fré-
nésie et de la manic romantiques concentrées», R. Canat (Solitude
morale, 1904) y retrouve I'essentiel de la psycbologie aristocratique
des poétcs de I'¢poque. Trés gotlitée de P.-M. Masson (1908), cette
ccuvre aou l'art paraft se moquer de sol, tout en jouissant de sa propre
virtuosité, ct ou les prédlcatlons sociales ont un déliaeux envers
d’'ironies, semble au contrarre & E. Lauvriére (1909) caracténstique
dela morbidcssc et du maniérisme de son auteur. A. Guiard, I’année
suivante, distingue bien (La Fonction du poéte) par ol ce «sacre du
poéten différe du réle que V. Hugo lui assigne.

J-N. Nickels (1910) le trouve «touffu, compliqué paradoxaly;
R. de Gourmont ( Temps du 24 mars 1912) n’en retient guére que le
Robespicrre du troistéme récit.

Pour E. Dupuy, qui reconnaft que Stello s’est démodé, «il y a Ii,
n’en doutez pas, les plus belles pages de prose qui soient sorties de
la main d’Alfred de Vigny ( 1913)» : Clest le chapitre du Rcﬂcrom

’on mettrait ainsi hors de pair. Rosny jeune place Stello parmi ses
livres préférés ( Temps du 28 aolt 1913), et il est certain que le re-
nouvcau de gloire dont Vigny bénéficiait & la veille de la guerre
comportait, pour Stello, un retour de faveur : la «destinée du poéte
dans le mondes semble & J. Calvet (Pages choisies, 1914), I'dée gé-
nérale i laquelle s'éléve le poéte; Gauthier-Fernéres voyait dans Stello
(1913) apeut-dtre le plus beau livre de Vignys, en tout cas celui ot
il a mis le plus de lui-méme, Jean Giraud (1913 ) une aceuvre étrange...
ol fe podte confessc ses peines de penseurs,

Les conditions fartes aprés la guerrc a l'intelligence désintéressée
auraient pu donner a4 Stello un renouveau d’actualité : sans doute des
espoirs positifs et utilitaires, cependant, dirigent-ils Ia majorité des
intellectuels d’un autre cété, de méme que ['auteur de Chatterton avait
été oublié par les organisateurs de Ia Soctété des gens de lettres en 1837.
Néanmoins, tandis que I'abbé Delmont range Vigny parmi «les mal-
faiteurs intellectuels» (I'Univers, 18 aotit 1918), F.Strowski ( Histoire
des lettres, 1923) trouve dans Stello acette fantaisie et cette liberté
créatrices, sans lesquelles toute ceuvre romantique est mauvaises:
F. Vandérem, s'étonnant de la vague de faveur dont bénéficie Vigny,
¢t contestant la valeur philosophique de sa pensée, met, bien au-
dessus de Cing-Mars, Stello aautrement significatif, originalw ( Bulletin
du Bxblaontlc , 17 septembre 1923). M. Revon (Nouvelles littéraires,
scptembre 1914) «avoue que Stello n’a pas de bien vifs attraits pour
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notre siéclen, tandis qu'E. Estéve { 19:1.) regrette que ces aétudes sur
les questions du temps présents aient adopté une forme ingénieuse
sans doute, mais sartificielle. Enfin, pour P. Perrier ( Artiste ou Pbilo-
sopbe, 19:4.), «I'erreur de Stello est de croire 4 une antipathie natu-
relle entre I'art et le pouvoir, antipathie qui existe seulement entre le
pouvoir et les philosophcs» mais peut-dtre laartn et 2 «philosophie»
sont-ils pris ici dans un sens un peu différent de celui qu’entendait
Vigny, et le apouvoirs est-if, d’autre part, confondu avec 'esprt
colfectif? Le livre de P. Flottes mettra cela au point.

Alors que G. Saintsbury (French Novel, 1919) préféralt Stello a
Cing-Mars, B. Croce ( Critica, 20 janvier 1919 ) restait assez désorienté
devant le caprice et 'outrance de cette défense des poétes. M. Fubini
(1922) trouve faiblement développés les germes poétiques renfermés
dans les trois épisodes, et plus avoulun que «sentis le ton du dia-
logue qui les encadre.

De cette revue d’opinions — contradictoires, comme il convient —
que faut-il conclure? Si Stello n’&tart que « de la littératuren, on pour-
rait en faire aussi peu de cas que John Bell des vers de Chatterton;
mais c’est la protestation d’un poéte contre le prosaisme, avee une
destinée enti¢re de grand écrivamn pour en garantir la sincérté. Ban-
ville, dés fors, a raison, qui, «bénissant Ie généreux mattre 4 quiil =
dd une grandc part de son audace et de sa tranquille fiertén, constate
que ce poéte-IA a pris pour lui toutes les souffrances des poétes.

DAPHNE.

L. Dorison, en 1892 et en 1894, avait révélé cette ceuvre frag-
mentaire ou aVlgndy aspirait & peindre la situation religicuse de son
temps» ct en avait donné une analyse dans Un Symbole sodial 1 ¢’étaient
14, i part les indications fournies par Ratisbonne, avec les fragments
épars dans le Journal d'un Poéte, les premiéres apprécutlons portant
sur cette ceuvre inconnue : le Bois de Dapbné, apiéce antiques de
Stadler (1852), ne lui doit rien. Ce n'est qu'aprés la publication en
volume que critiques et poétes la soumcttront i un jugement :
F. Gregh y voit posée la question de Is morale indépendante; P. Sou-
day (Temps du 14 mai 1913) lui trouve uqueiquc séchereresse et gau-
cherie, mais plus de pittoresquer qu'il n'est ordinaire 4 Vigny, et
sune idée extrémement ingénieuse et suggestive, sinon absolument
neuve ct convaincanten,
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E. deuy (1913) ne partage pas cet enthousiasme, Dapbné n’ap-
portant ni «nouveauté visible pour le fond», ni, malgré Uéclat ct
I’accent de plusieurs scénes, «la révélation d’'un mérite éminent de la
formen. De cette froidcur pour une ceuvre médiocrement chrétienne,
P. Souday semblc s'alarmer (Teanps, 28 janvier 1914) : il est lui-
méme assez sévére pour Vlgny, aqui pontifiaits, mais tient & mettre en
bonne place une ceuvre oti Thellénisme est célébré.

P. Savj-Lopez (Nuova Antologia, 16 novembre 1913) place trés
haut cette interprétation saisissante de la premidre crise véritable du
christianisme, tandis que H.F. Muller (Mod. Language Notes, mai
1914 ) insiste sur la clairvoyance qui, dans P'interprétation des apa-
tronats précaires de la basse antiquités (supra p. 311), faisait de Vigny
un précurseur de Fustel de Coulanges. Les historiens du christianisme
ont beau jeu, d'autre part, & démasquer I'insuffisance documentaire
ou critique du poéte : le R. P. Lagrange ( Correspondant, 25 mars 1914;
Mélanges d’bistoire religicuse) trouve Libanius flatté, mais estime qu'il
y avait du mérite & discerner dans Julien d«le réformatcur chimérique,
enivré par ses réves qu'il prend pour des extasess; Ch. Guignebert
(Grande Revue, 25 mars 1914 ) trouve au contraire, pour cette der-
nidre figure, le tracé atrop élémentairen, et discerne la thése cen-
trale de Dapbné dans I'idée que «la religion apporte avee elle I'lluston
nécessaire au maintien de la morale sociale et privées. Les biographes
ultérieurs, Fubini (Bari, 1922), W. Lednicki ( Vigny, Varsovie, 1923)

'y arrétcnt et méme un spécialiste de ’Apostat, comme J. Bldcz en
rappelant 'affabulation imaginée par Vigny, ne lui tient pas rigucur
d’avoir ignoré I'initiation de Julien & Mrthra, E. Estéve insiste sur la
double complication dont s’enveloppe Dapbné (1924). E. Bendz con-
sacre & ce fragment toute une brochure (Paris, 1923), témoignage
d'une affection attendrie pour une ceuvre woriginale autant que i‘::l le,
de bon conseil et d’avertissements graves», ct s'arréte en définitive
& I'exhortation, donnée par Vigny, de «jeter ses idées dans une forme
toute plulosophxque ou poétiques.

FRAGMENTS DE L’ALMEH.

L’Almlb n'avait guére été cité, du vivant de son auteur, que par son
ami G. de Pons (Adicux poétiques, 1860, p. 265) qui, envieusement,
cn faisait état contre les aeuvres connues Xc Vigny. A, Barbier y fait
allusion dans ses Souvenirs personnels (1883) en mémc temps qu'a
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d’autres écrits inachevés. L'ceuvre dort ensuite jusqu'au moment ou
elle bénéficiera de la faveur retrouvée par son auteur. Avec des
extraits appropriés, H. Girard I'analyse dans un feuilleton du Temps,
314 juin 1913, A. Beaunier dans le Figaro du 4 juillet 1913, en regret-
tant que ces afragments magnifiquesy soient restés des fragments

Em. Henriot, dans le Temps du 10 juillet 1923, y revient i propos
des Religuia du poéte. Et, désormais, on ne pourra s'intéresser i
Porientalisme et 4 ses problémes, sans se préoccuper de cette ceuvre
inachevée.
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