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ALFRED DE VIGNY

Alfred deVigny est peut-étre, dansle grand trium-
virat romantique, celui qui représente le plus pure-
ment le romantisme : il est romantique de race et
non d’influence, et c’est lui qui, & I'orchestre, donne
le ton & Hugo.

Romantique de race! Le romantisme fut, en
effet, un état physiologique, une sorte de neuras-
thénie de la sensibilité ébranlée par la Terreur.

:Vigny fut un des plus sincéres et des plus curieux
malades de cette maladie du siécle, et son ceuvre,
une hautaine et impuissante réaction contre cette
faiblesse. On sait maintenant que les romantiques
furent des vaincusqui exaltérent leur défaite. Vigny,
lui, transmua cette défaillance en une sorte de
scepticisme encore ému et inquiet : la Bible ne fut
pas seulement pour lui, en effet,comme pour Hugo,
un dictionnaire d’images ; il venait brouter la, aux

-étapes de la vie, 'herbe amére du sacrifice. Chez
lui, le janséniste, de vieille souche, a résisté a toutes
les cultures, et, ce paganisme qui I’a tant troublé

L.
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philosophiquement (ori. en percoit la hantise déja

nietzschéenne dans Daphné), et méme poétique- -
ment & travers Chénier, il n’a, malgré tout, réussi.

qu'a le janséniser. Derriére toutes les négations -

hautaines de Vigny, il y a le Dieu d’Athalie.

On n’a pas assez dit combien Pceuvre de Vigny
était racinienne dans sa forme et dans sa pensée :
c’est le méme art et c’est le méme cruel mysticisme,
dont la source vient directement de- Port-Royal.

C’est par Vigny que se continue cette tradition it~
téraire. A c6té de lui, Hugo apparait comme un .

parvenu qui s’est trouvé une généalogie littéraire
dans Chateaubriand.

Dans Moise, dans Eloa et jusque dans les Desti=
nées, on trouverait des vers d’une facture purement
racinienne; si bien que cette révolution poétique

dont Vigny fut un des initiateurs est la vraie et .

directe continuation du classicisme.

C’est dans le Journal d'un Poéte que Vigny
nous a laissé la confession de sa vie et ’expression
de sa philosophie. Car, aventure presque unique,
ce poéte est un penseur, et ses poémes satisfont
davantage notre intelligence que notre sensibilité.
Dans chacune de ses poésies, une idée est enfer-
mée, comme une goutte de sang dans une pierre
transparente. A ce point de vue, Vigny est le pre=
mier des symbolistes et les poetes de cette école
I'ont toujours reconnu comme leur maitre. Ce poéte



ALFRED DE VIGNY 7

est un philosophe ! il est méme plus philosophe
que potte : la gloire, il a cru longtemps en elle,
‘a-t-il écrit, mais « réfléchissant que 'auteur du Lao-
“coon est inconnu, j’ai vu la vanité ».

« Il y a, d’ailleurs, en moi, ajoute-t-il, quélque
chose de plus puissant pour me faire écrire, le bon-
heur de Vinspiration, délire qui surpasse de beau-

coup le délire physique correspondant qui nous
enivre dans les bras d’une femme. La volupté de
I’ame est plus longue... L’extase morale est supé-
rieure & I'extase physique. »

Ce que Vigny appelle ici le bonheur de I'inspira-
tion serait plutdt le plaisir de la pensée. L’art pour
Vigny était le moyen de fixer ses idées le plus exac-
tement possible, sans les noyer dans un océan d’i-
mages selon la méthode de Victor Hugo. Il a écrit
que le silence était la poésie méme pour lui : « Eh
quoi! ma pensée n’est-elle pas assez belle par elle-

-méme pour se passer du secours des mots et de
Iharmonie des sons! » C’est exagéré, puisqu’il n’y
a pas de pensée sans les mots, mais il y a une sorte
de dépit dans cette comparaison de sa pensée nette,
d’une ligne pure et logique, et de la difficulté de la
dessiner avec des mots. Il faut dire que Vigny vit
dans Pabstrait, et que beaucoup de ses pensées ne

_découvrirent Jamais leur voile, méme pour lui.

Délire ! extase ! je crois bien qu’aucun démon
secret 'ne le poussa & faire des vers. La poésie était
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pendule, on a honte du temps que I'on perd a cher-
cher une rime qui ait la bonté de ne pas trop nuire
a Iidée. » Serait-ce un blasphéme d’insinuer que
les poémes philosophiques de Vigny auraient pu,
auraient dd peut-étre, étre écrits en prose? Vigny
n’est pas un poéte, au sens spontané du mot; le

seulement pour lui un art plus parfait, plus difﬁ-“'vkv‘({z-‘
cile. Son honnéteté intellectuelle lui reprochait -
méme le mensonge de la rime qui fait dévier la=

pensée : « Lorsqu’on fait des versen regardant une

vers ne s'impose pas a sa pensée; il le lui impose. .

Baudelaire, qui descend de Vigny, littérairement,

sera, luil aussi, un poéte philosophe qui imposera’

le vers et le rythme a sa pensée.

On trouvera dans ce volume l’essentiel de I'ceu-
vre de Vigny; presque tous ses poémes, car ce
grand poéte a écrit peu de vers ; — les épisodes

les plus célébres de ses trop longs romans, Cing-

Mars et Stello, etun fragment de Daphné, ouvrage

auquel il pensa et travailla longtemps, mais qui

n’est pas au point ; — les pages les plus caracté-
ristiques et vraiment d’'une gravité trés belle de
Grandeur et Servitude militaires ; — une comédie

psychologique qui précéda et inspira le théitre de -

Musset : Quitte pour la peur, théétre de bon ton
ou l’on est un peu surpris d’entendre parler d’une

fagon si pure et si nuancée, aujourd’hui ot les
pieces de théatre semblent écrites par des domesti- ~
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ques qui ont écouté aux portes du salon ; — les
derniéres scénes de Chatterton, dont Vigny a voulu
~ faire le symbole du poéte maudit et de lui-méme :

sa- conceptlon subsiste encore.
" Les lettres & Marie Dorval nous diront encore la

L quallte de sa passion et nous révéleront le Vigny

~.secret d’'une tendresse si profonde et si sincére. Il

. était de ces hommes hautains et orgueilleux qui ne

croient pas s’humilier en agenouillant leur orgueil
aux pieds d’une femme. Mais son adoration se fit
tyrannique, obsédante, et lassa Pidole. 11 est trop
facile de reprocher 4 Marie Dorval de n’avoir pas
su préserver le cceur de Vigny du désespoir : il fut
lui-méme son propre bourreau. Son intelligence
avait bien compris qu’ « on ne peut répandre son

. 4me dans une autre 4me que jusqu’a une certaine

hauteur », mais sa sensibilité s’obstinait & vouloir
envahir et submerger cette 4me. Vigny se retrouva

- seul avec sa tristesse, mais son orgueil blessé se
_releva et il prit désormais Pattitude de son Moise,

isolé dans sa propre grandeur, génie qui ne peut
communier avec les mortels :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Il s’endormit du sommeil de la mort, sans espoir

et sans désespoir, assuré que son ceuvre était bon.

De petits esprits,qui veulent tout ramener dans

. leur cercle étroit,ont parlé dela conversion de Vigny
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rétrécissant ainsia la fois son cerveau et sa philo~
sophie. Nul,au contraire,n’eut plus nettement que
lui la notion de lidentité de toutes les religions, \

et 81l fut respectueux des rites et des gestes de la
religion de sa race, s’il fit en mourant le signe de |
la croix, il ne faut pas oublier qu'il a écrit, dans la /
maturité de sa pensée :

Gémir, pleurer, prier est également lache,

JEAN DE GOURMONT,
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DAPHNE

LES LIVRES

Les figures parlslennes passaient, en eﬁ'et, sous les
flammes rougeatres des lampions et des réverbéres. El-
les se teignaient de cette lueur, et comme la nuit était
trés sombre et dérobait entiérement les corps a la vue,
les deux observatours crurent voir s’écouler mille mil-
liers de tétes flottantes et ballottées surles vagues d’une
grande mer. Sur ces figuresénergiques mais usées,vives
mais palies la tristesse et l'insomnie, la sagacité, la
défiance et la rusese lisaient au premier regard.Chaque
front portait quelque empreinte de ce découragement

“remuant d'une population sans jole et-sans mélancolie,
vigoureuse d’action, incertaine de ses vouloirs, abreuvée
et sodlée d’idées et d'émotions jusqu’a en perdre le
gott et jusqu’a ne plus sentir poison ni contre-poison.

Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et tris-
tement ! Comme ils attendaient et désiraient quelque
spectacle avec lequel ils pussent engager ce défi secret :
« Pourras-tu m'émouvoir ? pourras-tu m’attendrir,m’ef-
frayer oum ‘enchanter? » Les yeux dévorants regardaient
.4 vide et flamboyaient sur des joues dévorées. De temps
en temps des jeunes gens fatigués passaient vite et ren-
versaient ce qui était devant eux, sans savoir pourquoi
ils faisaient cela. Ils se mettaient & courir en se tenant
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six de front,jetaient des cris sauvages dontils ignoraient
eux-mémes le sens, puis s’arrétaient et se regardaient.
entre eux, étonnés de n’étre pas gais aprés des cris si
joyeux. Abattus tout d’un coup, ils suivaient, la téte -
basse, le flot des autres tétes et ne parlaient plus. Des
hommes, forts et larges d'épaules, arrivaient au milieu
de tout cela et se faisaient place par leur propre masse. 1
Ils élevaient, au-dessus des tétes, des fronts chauves et
des bras robustes, et agitaient leurs chapeaux en signe
de féte et d’allégresse coutumiére, quisemblait une me- -
nace & quelquun ou a quelque chose. Ensuite, I'ennui
les prenait et ils regardaient autour d’eux,d™un ceil stu-
pide et endormi. Les femmes enveloppaient leurs enfants
dans leurs tabliers et se consolaient de la joie publique
par leurs caresses secrétes; elles promettaient & ces
pauvres petits affligés un repos prochain ou cherchaient
a leur faire trouver beauxles feux grossiers et lesnoires
fumées des lampions, dont lodeur faisait pleurer et
reculer ces malheureux a4 demi assoupis. Au milieu de
tous, se parlaient & voix basse des hommes graves, dont
les regards ne savaientou se prendre et qui cherchaient
ou se réfugier, forcés de descendre avec le courant.
Mais lorsque les deux inséparables parvinrent aux bords
de la riviére, ce fut 1a qu’ils trouverent la joie franche,
et qu'en s’approchant il leur fut facile de déméler la
cause des cris 4cres, rudes, convulsifs, inextinguibles
qu’ils entendirent. Des enfants et des femmes tiraient
de ’eau des livres déchirés et des manuscrits souillés et
mutilés par la fange, le platre et le sable. Des hommes
a qui ils les passaient les reJetalent par plaisir au milieu
du fleuve, et quand on voyait, dans la nuit, ces livres
faire jaillir une petite lueur et s’engloutir, c’étaient de
grands cris de jole. L'un de ces hommes, vétu d’une
blouse grisitre, y mettait plus d'ardeur que les autres -
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et jouait ce jeu avec une sorte de haine sérieuse et réflé-
chie dont les deux observateurs s’étonnérent. Ils s’ap-
prochérent et le contemplérent. 11 était petit,musculeux,
mais pile et maigre, et roulait autour de lu1 des yeux
défiants sous des tempes creusées. Trois jeunes gar¢ons
sejouaient avec des torches,a coté de lui,et s’amusaient
& faire sécher des gravures coloriées et des dessins in-
connus, que 'homme & la blouse poussait ensuite du
pied et faisait glisser dans la boue jusqu’a la riviere.

— Voyons ce qu’il fait ainsi rouler sous ses sabots,
dit le noir Docteur, et il se baissa pour prendre un des
grands parchemins. Et, lisant tout bas les premiéres pa-
roles qui s’y trouvérent : — Plaisanterie sanglante —
dit I'éternel Contempteur — du hasard !... L’incendie
de la bibliothéque d’Alexandrie par Omar!

— En voici un, dit Uouvrier en ricanant, — dont j’ai
déja déchiré la moitié, voulez-vous le reste ? cela vient
de I’Archevéché (1).

Le Docteur Noir fut un instant sans répondre parce
qu’il cherchait dans les traits de cet homme s’1l avait
| dans les veines le sang des Arahes ou celui des Huns.
"Puis sortant de sa distraction, tout d’un coup

— C’est encore trop gros, — dit-il, vous pouvez
en déchirer encore un peu pour rallumer les lampions
qui s'éteignent.

— Oui! — dit 'homme, — vous faites 'indifférent
pour l'avoir tout entier, mais non pas. Encore une poi-
gnée de paroles — dit-1l — & la riviére !
~ Etilfit sauter les lettres grecques de la main la plus
‘wgoureuse qu1 Jamals ait découpé en pidces les feuilles
d un livre méprisé et -sublime.

— A nous deux, — dit le noir Docteur avecun sang-
froid plus hardi quejamais.— Il croit nous faire peine,

¢ (1) Lasceénedécrite ici est le sac de IArchevéché (14 février 1831).

22,
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— poursuivait-il en regardant Stello, — comme si per- |

sonne pouvait savoir mieux que nous linutilité des

idées dites ou écrites. A nous deux, 'ami ! déchirons
et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun

de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous
forcer de penser, chose odieuse, fatigante et maudite !
nous forcer de savoir ce que I'on a senti avant nous, et
nous faire croire que P'on gagne quelque chose & se
connaitre ! Fi donc ! nous sommes bien au-dessus du
passé & présent !

Iei 'homme ne comprit plus et, quand il vit le Doe-
teur arracher lui-méme des feuilles et les jeter & leau,
il resta stupéfait.

~— Prenez le reste si vous voulez, — dit-il et, pour
que]ques piéces dargent il lacha les manuscrits ses
ennemis, comme un os sur lequel il n’avait plus de joie
& mordre.

— Aprés tout, — dlt-ll en haussant les épaules et
regardant ses trois enfants, — qu'est-ce que ¢a nous
fait 4 nous? Nous ne savons pas ce quon veut, mais
nous savons bien ce qu’on nous 6te. Tiens, Paul, voila
I'argent, va jouer avec ca,ne t'inquicte pas de demain,
va, tous les jours j'al & recommencer, j'y suis habitué ;
va jouer, va avec tes fréres, va, Paul. Messieurs, je me
nomme Jean Loir, ouvrier tourneur.

Et il s’en alla sans saluer. .

Les trois enfants laissérent s’éloigner leur pére et

vinrent apporter a Stello le reste des parchemins qui

volaient sur les pavés. lls coururent & lui, dés qu’ils le
virent, les bras ouverts et le cceur en conﬁance sans'
savoir pourquoi ; et sans savoir non plus, ils firent le}
tour du Docteur Noir & quelques pieds de distance,
comme on s'éloigne d'un feu trop ardent. Puisils retour-
nerent au bord de Veau, pour rattraper les livres qui
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nageaient et que depuis deux jours charriait la riviére.
C’était un des divertissements les plus grands, dans ces
jours 13, parmi cette partie du peuple, que de voir les
livres venus du cdté de I'ile Saint-Louisse heurter contre
les arches des ponts et flotter 4 coété des radeaux. Rien
n’elit pu remplacer ces joies de la destruction, et le
sourire de la victoire, sur le visage de la plupart des
spectateurs, semblait poursuivre lesombres des immor-
tels qui avaient passé les courtes heures de leur vie &
léguer leurs pensées: et leurs adieux aux ingrats qui
les faisaient périr une seconde fois.

Stello et le Docteur Noir marchaient de front au mi-
lieu de cette multitude et suivaient, aussi vite qu’ils le
pouvaient faire, la jeune seeur grise qui passait, les
yeux baisscs, et & qui les plus gais ou les plus irrités
faisaient place. Des deux réveurs, I'un voyait avec com«
misération, 'autre avec mépris cette masse confuse. La
nuit devenait plus sombre, et la plule ne cessait de
laver les quais et d’éteindre les lampions; mais des
groupes se formaient autour des lanternes des boutiques
ambulantes, sous les arcades des palais et les portes
des grandes maisons. Les femmes mettaient leurs robes
sur leurs tétes ou se cachaient sbus des parapluies rou-
ges larges 4 couvrir une famille, mais leur curiosité
ardente les tenait amassées autour de 'accidentinespéré,
qui retenait les hommes dans les chemins. L’essentiel
était de ne pas rentrer chez soi. Le mobild de la plu-
part des actions de la rue est 'ennui de la maison.
L’occasion était rare et avidement saisie. On n'a pas
tous les soirs de ces émotions ; chaque homme voulant
voir agir les autres, personne ne s'en allait. Ces specta-
teurs de rien étaient spectacle I'un a lautre. Les seules
victimes de cette nuit étaient des victimes muettes, des
feuilles éparses et dédaignées qui roulaient dans!'ombre,
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vers la mer, entre les hautes murailles du fleuve. On §
les voyait passer par entassements énormes guelquefois, §

et figurer de larges radeaux, sur lesquels un homme !
aurait pu s’embarquer.Elles voyageaient ainsi de concert .

entre les quais, et puis elles se séparaient comme déses-
pérant de leur salut. Quelques agrafes dorées se décro-
chaient, et tout s’enfoncait dans I’eau paisible et se per-
dait aux yeux parmi les nuances piles des lames de la
riviére. Parfois de longues pages des manuscrits anti-
ques se déroulaient lentement sur les vagues et trai-

naient comme les voiles d’une vestale ; leurs plis parais- |

salent se gonfler en nageant et faire des efforts pour
montrer les trésors que I'esprit du temps allait perdre
pour toujours. Quelques enfants alors se jetaient & la
nage, mais il y avait des hommes quiles suivaient et
leur défendaient desecourir les feuilles & demi submer-
gées, — pauvres restes .du passé qui avaient glorieuse-
ment traversé 1'océan des siécles barbares et-quidevaient
ainsi faire naufrage dans la cité des lumiéres.

LE PAYS LATIN

A mesure que les silencieux observateurs s'éloignaient

des quais, la foule devenait moins épaisse, les groupes

plus rares, les rues plus étroites et plus sombres. Les
maisons hautes et sans lumiéres, avec leurs toits aigus,
n’avaient d’éveillé que quelques mansardes ou brillait
de loin en loin un flambeau mélancolique, isolé, ouvert
comme un ceil, s'éteignant et se rallumant comme les

efforts d’une paupiére fatiguée, dans une veille pénible..
Des vieux murs allongeaient partout leurs angles tout
usés et leurs hautes bornes ou se plagaient en embusca- .
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“des, autrefois, les tumultuenx étudiants des vieilles
universités. Les gouttiéres prolongeaient leurs longs
museaux et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les pe-

tits pavés aigus; et les petites portes, ornées de quelques
rares sculptures, s’enfongaient sous les arcades basses et
noires.

— C’est ici que tout respire la passmn du savoir !
C’est ici, ¢’est dans 'une des ruelles o nous sommes, —
disait Stello en marchant, — que rédait la nuit Abailard

‘amoureux, fuyant ses éléves enthousiastes qui, cachés

“derriére les hautes bornes, cherchaient &4 le voir passer

‘et dont le cceur battait en distinguant, & 'angle des

‘murs, le profil romain du jeune sage. Il marchaitcomme
nous, en révant, et révait a I'opfimisme ressuscité

depuls et dont il fut le premier chef ; il révait au péché

oniginel et tichait de s’affermir dans ses distinctions
subtiles, se répétant que les hommes naissent sujets 4 la
peine du péché, mais non au péché méme. Mais son
cceur Vinterrompait en battant violemment, le dialecti-
cien faisait un fauxpas, et 'amoureux voyait Héloise et
ses pénitences voluptueuses. Elle était & genoux s’humi-
liant comme pécheresse et brilante comme adorée mai-.
tresse ; I'extase commencée par la priére allaits’achever
par 'amour. Son front était appuyé sur le marbre, ses
mains blanches étaient jointes au-dessus de ses cheveux
noirs et sortaient jusqu’aux coudes des larges manches
de son ample robe brune ; ses genoux ramasséssous les
plis du vétement touchaient presquesa poitrine un fouet
chargé de rudes lani¢res de cuir était auprés d’elle, et

elle attendait son maitre en soupirant. Abailard n y

voulait pas penser trop tdét et s’arrétait en sappuyant

sur cette pierre ol nous voila tous deux appuyés aussi;

il se rappelait saint Bernard, son grand ennemi, et le

dialecticien marchait d'un pas plus ferme. et plus lent,
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Possédé par l'étude, son démon familier, il préparait |

pour le lendemain les triomphesde sa parole et, se sou-
venant de cette armée jeuneetsavante qu'il avait & con-
duire, il songeait a provoquer saint Bernard dans un ter-
rible duel théologique devant le pape. Ce tournoi futur
enflammait sa pensée et 'empéchait de sentir l'autre
aiguillon d’amour quile faisait marcher.Sur chacune de
ces petites fenétres, de la rue on nous sommes, il voyait
la téte étonnée d’un cardinal vaincu, et les ornements de
ces grillages lui paraissaient les cordons rougesdes bar-
rettes qui s’inclinaient pour lesaluer au concile de Sois-
sons. Il lui arrivait de prononcer & haute voix des paro-
les latines qui lui devaient servir a4 résumer fortement
son audacieuse pensée d’examen et de liberté. Il éten-
dait les bras et disait d’'une voix sombre ces mots mé-
morables par lesquels il déclara que le témoignage de
la raison pouvait s'élever contre la révélation : Argu-
mentium est ratio quee rei dubie fidem facit.

« Ensuite 1l s’arrétait comme pour écouter les applau-
dissements de ses trois mille éléves & Saint-Denis. —Et
il reprenait sa marche, touchait du plat de la main ce
vieux pan de muraille que je touche en disant: «Ilsn’ont

rien 2 me répondre ! lls sont abattus ! » Et puis il frap-

pait sa poitrine et voyait une (viple couronne d’étoiles
sur sa téte quand il parcourait d’'unregard intérieur son

Traitéde la Trinité. Le Paraclet, colombedivine, volait

devant lm, toute blanche, & travers les ombres, et sur

une maison que surmontaient trois petites fleches aiguds,
tournoyaitet voltigeait, en soupirant,’Esprit divin. Une

porte pesante, étroite, verrouillée, cadenassée, chargée
de barres de fer, comme celle-ci, s’ouvrait douce-
ment, et il entrait sans faire plus de bruit que n’en fait|
cette JGHDB religieuse en soulevant son voile noir pour;
regarder si nous la suivons. Des tapis épais prévenaient

5
by




ROMANS 375

- le bruit de ses chaussures éperonnées, des tapisseries
lourdes et doubles servaient de portesaux petites cham-
bres et une main amoureuse les soulevait devant lui,
tout le long des corridors tournants. O profanations
involontaires ! Mélanges ineffables de I'amour, de la

' sainteté et de la science que personne encore n’a com-

. pris entiérement. Soupirs mystiques et passionnés d’un

amour énergique et pieux a la fois! Doubles extases des

dmes exaltées et des jeunes corps enflammés d’amour!
Cris et sanglots échappés de la jeune fille savante et

3 amoureuse, vous étiez jetés en langage romain par ces
lévres frangaises, exhalés en paroles mortes de ce ceur

' ouredoublait la vie et dont les flammeseussent suffipour

' la rendre & un monde éteint. () Héloista! Héloista! O
mademoiselle de Montmorency ! Vous parlez,vous aimez,
vous priez, vous gémissez comme une vestale, comme -
une martyre latine, enivrée par les Bacchantes ! O sainte!
O amante! O savante sublime de dix-sept ans ! Je vous
entends, je vous vois, triple déesse ! Trois fois purifiée
par I'expiation du cloitre! Vous ouvrez vos bras au mai-

~tre adoré qui vous a tout enseigné des choses du ciel et
de la terre. Vous &tes agenouillée devant lui, vous lui
baisez les mains en pleurant, Ancilla! soror ! uxor
tua ! Oui, ta servante, ta seeur, ta femme /! Abailard !

Non pas ta femme,non,cela m’oterait la gloire d’aimer !

“Amore! amore immoderato complexa sum! Je veux,
je veux tes volontés, tes voluptés ! Volantates, volupta-
tes tuas! En vérité, en vérité, je crains plus, mon uni-
que ami, de vous offenser que d'offenser Dieu ; j’aime
mieux plaire avous qu'a lui : {2 magis offendere quam
‘Deum vereor. — Mais lui, épouvanté de ces paroles,
posait sa main sur la bouche impie de sa bridlante éleve
et lasseyait, toute tremblante, sur ses genoux, assis
lui-méme sur un long fauteuil prés des hauts chenets de

& 2
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fer doré, sous la voiite - d une grande ‘cheminée - noire; b
et la flamme Jetait des rougeurs vacillantes sur les joues i
brunes d’Héloise, et pénétrait sous les arcs réguliers de |
ses sourcils, et Itre se peignait dans ses larges prunel-
lessombres, tantét endormies, tantot foudroyantes. Et
bientét perdus dans les échanges célestes de pensées |
mystiques et de caresses dévorantes, ravis a la fois par
I’dme et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne pensaient
plus, ils ne voyaient plus.

— Voila, voila le ¢6té divin de cette histoire — mter- |
rompt le noir Docteur, — mais le c6té humain, ou est- |
il ? Ne le verrez-vous jamais, 6 Stello, Stello? Ce Pays
latin ou nous marchons I'a vu au douziéme swcle, :
quand 'homme était préclsement ce qu’il est ce soir et
sera dans douze autres 4ges, et si..

En parlant il frappait les murs et les pavés de sa
~ canne avec un froid dédain, comme fatigué d’eux, de |
ce qu'il venait de dire et méme de ce qu’il pensait in-
térieurement et se tut pendant environ cent pas. Puis,
se souvenant tout & coup de ce dont il avait parlé et rat-
trapant au vol ses idées dont il faisait peu de cas : !

— Vos chers vieux murs & 6gives moresques et ara- |
bes, ogives avec lesquelles les poétes de notre temps ne
cessent de faire joujou en enfants qu’ils sont, vos ché- |
res colonnettes, vos gargouilles grossiéres comme leurs |
noms, tous ces tréfles de ’Alhambra dont les personna-
ges du moyen age sont les rois, les dames et les valets
que vous ne cessez de méler, couper et méler jusqu’i
satiété complete ; tous ces chers, vieux, sales murs ont
revu Abailard bien différent de ce qu’il est dans votre |
souvenir. Il fut tel, il est vrai, dans la fraicheur de cet
amour. Mais, 6 égoiste et tyrannique professeur !il n’é-
tait plus homme, et par sombre jalousie il ne voulut pas |
que la belle Héloise fat encore femme. Combien éllelui }
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fut supérieure, grand Dieu ! et combien le cceur de la
femme est plus prés quele nétre du ceeur de 'ange!
~ « Cette Magdeleine sans repentir est-elle assez au-
dessus de cet homme que des argumentset des arguties
consolent, elle qui ne veut pas et ne voulut jamais étre
consolée, dans sa naive et franche désolation ! Le cceur
de la femme brile et fume sans cesse sur I’autel comme
une sainte hostie toujours’ saignante ; elle obéit, elle
prie, elle est abbesse, mais toujours, toujours amante,
elle écrit et supplie pour obtenirla grace d'une réponse.
I.e cerveau 'emporte chez’homme et il se félicite d'étre
débarrassé du reste. Sa victime est incarcérée, 1l est
tranquille. I1 ne se désespére point, il ne souhaite point
ﬂe mourir, au contraire, et il se félicite d’étre aussi dé-
agé de la chair que le saint rhéteur Origéne, et sans
voir & se le reprocher, de n‘avoir plus une distraction a
a dialectique, sa vraie maitresse. C’est la dialectique
v’il adore et par laquelle il veut vivre, vivre gras et
onors. S’il s’afflige encore, car cela lut arrive, de quoi
‘afflige-t-il? C’est d’une thése, une thése blamée par un
oncile. Il souffre danssa chére dialectique. La veuve reli-
rieuse, éloquente sans le vouloir étre, s’était prétée a
’étude par amour de son amant, mais une fois 'amant
retranché du monde, elle n’aime plus rien, elle ne peut
jnéme plus prier parce que les ailes de 'amour n’em-
portent plus au ciel ses oraisons. Au milieu du sacrifice
divin — inter missam solemnia, — elle ne se repent
pas des fautes commises, mais se représente en réve et
regrette les fautes perdues : voluptatum phantasma,
les fantomes de ses voluptes
- « Elle se frappe, elle s’accuse, pleure d’une bonté
adorable, d’avoir causé l'infortune de son amant. Les
srarids hommes trouveront-ils toujours leur perte dans
es femmes! s’écrie-t-elle, la femme est plus amére




378 "ALFRED DE VIGNY

que la mort. Elle se déteste, elle se. maudit. — B
* lui ? C'était de son ennemi saint Bernard qu’il était oc-
cupé lorsqu’il revint ici, dans ce Pays latin ou nous
passons, ce pays des théses des synthéses et des hypo-
théses, ceroyaume de la dlspute inutile.

— Dites : de la recherche perpétuelle dela vérité!
— interrompit P'exalté Stello en marchant & plusgrands
pas. — Ici les murs ont tous été frappés par des fronts
et des crines remplis d’ardentes pensées. Quel est celui
de ces murs qui n’a pas recu mille coups de canif en
dedans et de poignard en dehors ? Ah ! courage de la
pensée conquérante, oserons-nous encore vous mécon-
naitre ? Non! S'il semble moins faible par le ceeur,
Abailard ne fut pas moins passionné, mais en grand
homme. Il fut maitre de son malheur, et maitre de sa
maitresse. Il s’éleva au-dessus de son infortune en fai«
sant plus grand bruit de ses ceuvres que deson demi-as-
sassinat,et vaincu par six bourreaux dans undes anvles
de ces murailles, il fut vainqueur par l’eloquence, h cg
couvent de Cluny, dont les moines voulurent I’empoison-
ner pour se venger de son éclat. 1l eut cette récompenss
divine de trouver sur la terre une femme digne de lu;
et assez forte pour lui obéir, pour enlever & la vue des
hommes un corps inutile a leur amour,et pour luicon;
server son 4me ardente et chaste comme un brilam
séraphin. En elle alors il put verser en paix, et en tout
confiance, les grandes douleurs des combats de la pen
sée et les nobles peines du génie trahi. |

|
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