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ALFRED DE VIGN Y

Alfred deVigny est peut-être, dansle grand trium-
virat romantique,celui qui représente le plus pure-
ment le romantisme : il est romantique de race et
non d’influence, et c’est lui qui, à l’orchestre, donne

le ton à Hugo.
Romantique de race! Le romantisme fut, en

effet, un état physiologique, une sorte de neuras-
thénie de la sensibilité ébranlée par la Terreur.

î Vigny fut un des plus sincères et des plus curieux
malades de cette maladie du siècle, et son œuvre,
une hautaine et impuissante réaction contre cette
faiblesse. On sait maintenant que les romantiques
.furent des vaincus qui exaltèrent leur défaite. Vigny,

lui, transmua cette défaillance en une Sorte de
scepticisme encore ému et inquiet : la Bible ne fut
pas seulement pour lui, en effet,comme pour Hugo,
un dictionnaire d’images; il venait brouter la, aux

«étapes de la vie, l’herbe amère du sacrifice. Chez
lui, le janséniste, de vieille souche, a résisté à toutes

les cultures, et, ce paganisme’qui l’a tant troublé

1.
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6 ALFRED DE VIGNY
philosophiquement (on. en. perçoit la hantise déjà
nietzschéenne dans’Daphne’), et mêmepoétique- 1

ment à travers Chénier, il n’a, malgré tout, réussi. ’ ’

qu’à le janséniser. Derrière toutes les négations I 5

hautaines de Vigny, il y a le Dieu d’Athalie.
On n’a pas assez dit combien l’oeuvre de Vigny

.était racinienne dans sa forme et dans sa pensée:
c’est le même art et c’est le même cruel mysticisme,

dont la source vient directement de’Port-Royal.
C’est par V igny qUe se continue cette tradition lit--
téraire. A côté. de lui, Hugo apparaît comme un .
parvenu qui s’est trouvé une généalogie littéraire

dans Chateaubriand.
Dans Moïse, dans E [ou et jusque. dans les Destza

nées, on trouverait des vers d’une facture purement
racinienne; si bien que cette révolution poétique
dont Vigny fut un des initiateurs est la vraie et .,
directe continuation du classicisme.

C’est dans le Journal d’un Poète que Vigny
nous a laissé la confession de sa vie et l’expression

de sa philosophie. Car, aventure presque unique,
ce poète est un penseur, et ses poèmes satisfont
davantage notre intelligence que notre sensibilité.
Dans chacune de ses poésies, une idée est enfer-
mée, comme une goutte de sang dans une pierre
transparenté. A ce point de vue, Vigny est. le pre-I
mier des symbolistes et les poètes de cette école
lÎont toujours reconnu comme leur maître. Ce poète
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FI est un philosophe! il est même plus philosophe
que poète : la gloire, il a cru longtemps en elle,

ta-t-ivl écrit, mais a réfléchissant que l’auteur du Lao-

I coon est inconnu,j’ai vu la vanité ».

a Il y a, d’ailleurs, en moi, ajoute-t-il, quelque
chose de plus puissant pour me faire écrire, le bon-
heur de l’inspiration, délire qui surpasse de beau-

coup le délire physique correspondant qui nous
enivre dans les bras d’une femme. La volupté de
l’âme est plus longue... L’extase morale est supé-
rieure à l’extase physique. »

Ce qùe Vigny appelle ici le bonheur de l’inspira-
tion serait plutôt le plaisir de la pensée. L’art pour
Vigny était le moyen de fixer ses idées le plus exac-
tement possible, sans les noyer dans un océan d’i-
mages selon la méthode de Victor Hugo. Il a écrit
que le silence était la poésie même pour lui : « Eh
quoi! ma pensée n’est-elle pas assez belle par elle-

.même pour se passer du secours des mots et de
l’harmonie des sons! » C’est exagéré, puisqu’il n’y

a pas de pensée sans les mots, mais il y a une sorte
de dépit dans cette comparaison de sa pensée nette,
d’une ligne pure et logique,et de la difficulté de la
dessiner avec des mots. Il faut dire que Vigny vit
dans l’abstrait, et que beaucoup de ses pensées ne

Ldécouvrirent jamais leur voile, même pour lui.
Délire! extase! je crois bien qu’aucun démon

’secret’ne le poussa à faire des vers. La poésie était



                                                                     

8 ALFRED DE VICNY - - i
seulement pour lui un art plus parfait, plus diffi-Ïi
cile. Son honnêteté intellectuelle lui reprochait: ï
même le mensonge de la rime qui fait dévier lem»
pensée : « Lorsqu’on fait des vers en regardant une 4
pendule, on a honte du temps que l’on perd à cher-
cher une rime qui ait la bonté de ne pas trop nuire
à l’idée. » Serait-ce un blasphème d’insinuer que

les poèmes philosophiques de Vigny auraient pu,
auraient dû peut-être, être écrits en prose? Vigny
n’est pas un poète, au sens spontané du mot; le

k

vers ne s’impose pas à sa pensée; il le lui impose. .
Baudelaire, qui descend de Vigny,llittérairement,
sera, lui aussi, un poète philosophe qui imposera
le vers et le rythme à sa pensée.

On trouvera dans ce volume l’essentiel de l’œu-

vre de Vigny; presque tous ses poèmes, car ce
grand poète a écrit peu de vers ; - les épisodes
les plus célèbres de ses trop longs romans, (linga
Mars et Stella, etun fragment de Daphné, ouvrage
auquel il pensa et travailla longtemps, mais qui
n’est pas au point ; - les pages les plus caracté-
ristiques et vraiment d’une gravité très belle de
Grandeur et Servitude militaires ;-- une comédie
psychologique qui précéda et inspira le théâtre de
Musset z Quitte pour la peur, théâtre de bon ton
Où l’on est un peu surpris d’entendre parler d’une

façon si pure et si nuancée, aujôurd’hui où les i i
pièces de théâtre semblent écrites par des domesti- j’ ,-
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iquesl’ qui ont écouté aux portes du salon ;.-- les
dernières scènes de Chatterton, dont Vigny a voulu

. faire le symbole du poète maudit et de lui-même:

sa- conception subsiste encore. i
Î . Les lettres à Marie Dorval nous diront encore la
il: qualité de sa passion et nous révéleront le Vigny

secret d’une tendresse si profonde et si sincère. Il
: était de ces hommes hautains et orgueilleux qui ne

croient pas s’humilier en agenouillant leur orgueil
aux pieds d’une femme. Mais son adoration se fit
tyrannique, obsédante, et lassa l’idole. Il est trop
facile de reprocher à Marie Dorval de n’avoir pas
su préserver le cœur de Vigny du désespoir : il fut

lui-même son propre bourreau. Son intelligence
i avait bien compris qu’ « on ne peut répandre son
I , âme dans une autre âme que jusqu’à une certaine

hauteur », mais sa sensibilité s’obstinait à voulbir

envahir et submerger cette âme. Vigny se retrouva
5 Useùl avec sa tristesse, mais son orgueil blessé se
ilreleva et il prit désormais l’attitude de son Moïse,

isolé dans sa prOpre grandeur, génie qui ne peut
communier avec les mortels :

Seigneur,vous m’avez fait puissant et solitaire !
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Il s’endormit du sommeil de la mort, sans espoir
"et sans désespoir, assuré que son œuvre étaitibon.

De petits esprits, qui veulent tout ramener dans
1 leur cercle étroit’,ont parlé de la conversion de Vigny
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rétrécissant ainsi à la fois son cerveau et sa philos;
sophie. Nul,au contraire, n’eut plus nettement que
lui la notion de l’identité de toutes les religions;

A et s’il fut respectueux des rites et des gestes de la”;

religion de sa race, s’il fit en mourant le signe de l
la croix, il ne faut pas oublier qu’il a écrit, dans la Ï
maturité de sa penSée :

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

JEAN DE GOUBMONT.
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DAPHNÉ

j LES LIVRES

Les figures parisiennes passaient, en effet, sous les
flammes rougeâtres des lampions et des réverbères. El-
les se teignaient de cette lueur, et comme la nuit était

. très sombre et dérobait entièrement les corps à la vue,
Ï les deux observateurs crurent voir s’écouler mille mil-

liers de têtes flottantes et ballottées sui-les vagues d’une
grande mer. Sur ces figures énergiques mais usées,vives
mais pâlies la tristesse et l’insomnie, la sagacité, la
défiance et la ruse se lisaient au premier regard.Chaque
front portait quelque empreinte de ce découragement

l’remuant d’une population sans joie et- sans mélancolie,
vigoureuse d’action, incertaine de ses vouloirs, abreuvée
et soûlée d’idées et d’émotions jusqu’à en perdre le

goût et jusqu’à ne plus sentir poison ni contre-poison.
Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et tris-

tement! Comme ils attendaient et désiraient quelque
spectacle avec lequel ils pussent engager ce défi secret :
« Pourras-tu m’émouvoir ? pourras-tu m’attendrir,m’ef--

frayer ou m’enchanter? » Les yeux dévorants regardaient
.à vide et flamboyaient sur des joues dévorées. Detemps
en temps des jeunes gens fatigués passaient vite et ren-
versaient ce qui était devant eux, sans savoir pourquoi
ils faisaient cela. Ils se mettaient à courir en se tenant
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six de front,jetaient des cris sauvages dont ils ignoraient
eux-mêmes le sens, puis s’arrêtaient et se regardaient-
entre eux, étonnés de n’être pas gais après des cris si
joyeux. Abattus tout d’un coup, ils suivaient, la tête;
basse, le flot des autres têtes et ne parlaient plus. Des
hommes, forts et larges d’épaules, arrivaient au milieu
de tout cela et se faisaient place par leur propre masse. .
Ils élevaient, au-dessus des têtes, des fronts chauves et
des bras robustes, et agitaient leurs chapeaux en Signe j
de fête et d’allégresse «coutumière, qui semblait une me- t1
nace à quelqu’un ou à quelque chose. Ensuite, l’ennui 1
les prenait et ils regardaient autour d’eux,d’un œil stu-
pide et endormi. Les femmes enveloppaient leurs enfants
dans leurs tabliers et se consolaient de la joie publique
par leurs caresses secrètes; elles promettaientà ces
pauvres petits affligés un repos prochain,ou cherchaient
à leur faire trouver beaux les feux grossiers et les noires ’
fumées des’lampions, dont l’odeur faisait pleurer et
reculer ces malheureux à demi assoupis. Au milieu de
tous, se parlaient à voix basse des hommes graves, dont
les regards ne savaient où se prendre et qui cherchaient
ou se réfugier, forcés de descendre avec le courant.
Mais lorsque les deux inséparables parvinrent aux bords
de la rivière, ce fut là qu’ils trouvèrent la joie franche,
et qu’en s’approchant il leur fut facile de démêler la
cause des cris âcres, rudes, convulsifs, inextinguibles
qu’ils entendirent. Des enfants et des femmes tiraient
de l’eau des livres déchirés et des manuscrits souillés et
mutilés par la fange, le plâtre et le sable. Des hommes
à qui ils les passaient les rejetaient par plaisir au milieu ’
du fleuve, et quand on voyait, dans la nuit, ces livres
faire jaillir une petite lueur et s’engloutir, c’étaient de
grands cris de joie. L’un de ces hommes, vêtu d’une
blouse grisâtre, y mettait plus d’ardeur que les autres ’
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ROMANS 369
et jouait ce jeu avec une sorte de haine. sérieuse et réflé-
chie dont les deux observateurs s’étonnèrent. Ils s’ap-
prochèrent et le contemplèrent. Il était petit,musculeux,
mais pâle et maigre, et roulait autour de lui des yeux
défiants sous des tempes creusées. Trois jeunes garçons
se jouaient avec des torches,à côté de lui,et s’amusaient

Z à faire sécher des gravures coloriées et des dessins in-
’ connus, que l’homme à la blouse poussait ensuite du

pied et faisait glisser dans la boue jusqu’à la rivière.
- Voyons ce qu’il fait ainsi rouler sous ses sabots,

dit le noir Docteur, et il se baissa pour prendre un des
grands parchemins. Et, lisant tout bas les premières pa-
roles qui s’y trouvèrent : - Plaisanterie sanglante --
dit l’éternel Contempteur -- du hasard l... L’incendie
de la bibliothèque d’Aleœandrie par Omar!

-- En voici un, dit l’ouvrier en ricanant, - dont j’ai
déjà déchiré la moitié, voulez-vous le reste 9 cela vient
de l’Archèvêché (1’).

Le Docteur Noir fut un instant sans répondre parce
qu’il cherchait dans les traits de cet homme s’il avait

.dans les veines le sang des Arabes ou celui des Huns.
’Puis sortant de sa distraction, tout d’un coup :

-- C’est encore trop gros, - dit-il, - vous pouvez
en déchirer encore un peu pour rallumer les lampions
qui s’éteignent. ’

- Oui! - dit l’homme, - vous faites l’indifl’érent
pour l’avoir tout entier, mais non pas. Encore une poi-
gnée de paroles - dit-il - à la rivière !
I Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus
vigoureuse qui jamais ait découpé en pièces les feuilles
d’un livre méprisé et’sublime.

’ - A nous deux, - dit le noir Docteur avec un sang-
froid plus hardi que jamais.- Il croit nous faire peine,
ç (1) La scènedécrite ici est le.sac de l’Archevêché (14 février 183.1).

22.
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s

-» poursuivait-il en regardant Stello, --- comme si per- ’
sonne pouvait savoir mieux que nous l’inutilité des
idées dites on écrites. A nous deux, l’ami ! déchirons
et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun ’
de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous j
forcer de penser, chose odieuse, fatigante et maudite l
nous forcer de savoir ce que l’on a senti avant nous, et
nous faire croire que l’on gagne quelque chose à se j
connaître ! Fi donc ! nous sommes bien au-dessus du l

passé à présent !Ici l’homme ne comprit plus et, quand il vit le Doc-
teur arracher lui-même des feuilles et les jeter à l’eau,

il resta stupéfait. a-- Prenez le reste si vous voulez, -- dit-il, et, pour
quelques pièces d’argent, il lâcha les manuscrits ses I
ennemis, comme un os sur lequel il n’avait plus de joie

à mordre. ---Après tout, -- dit-il en haussant les épaules et
regardant ses trois enfants, -- qu’est-ce que ça nous i
faità nous? Nous ne savons pas ce qu’on veut, mais i
nous savons bien ce qu’on nous ôte. Tiens, Paul, voilà
l’argent, va jouer avec ça,ne t’inquiète pas de demain,
va, tous les jours j’ai à recommencer, j’y suis habitué ;

va jouer, va avec tes frères, va, Paul. Messieurs, je me f
nomme Jean Loir, ouvrier tourneur.

Et il s’en alla sans saluer. 1Les trois enfants laissèrent s’éloigner leur père et j
vinrent apporter à Stello le reste des parchemins qui
volaient sur les pavés. Ils coururent à lui, dès qu’ils le;
virent, les bras ouverts et le cœur en confiance, sans:
savoir pourquoi ; et sans savoir non plus, ils firent lel
tour du Docteur Noir à quelques pieds de distance,’ ’
comme on s’éloigne d’un feu trop ardent. Puis ils retour- ’

nèrent au bord de l’eau, pour rattraper les livres qui
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nageaient et que depuis deux jours charriait la rivière.
C’était un des divertissements les plus grands, dans ces
jours là, parmi cette partie du peuple, que de voir les
livres venus du côté de l’île Saint-Louis se heurter contre
les arches des ponts et flotter à côté des radeaux. Rien
n’eût pu remplacer ces joies de la destruction, et le
sourire de la victoire, sur le visage de la plupart des
spectateurs, semblait poursuivre les ombres des immor-
tels qui avaient passé les courtes heures de leur vie à
léguer leurs pensées. et leurs adieux aux ingrats qui
les faisaient périr une seconde fois.

Stello et le Docteur Noir marchaient de front au mi-
lieu de cette multitude et suivaient, aussi vite qu’ils le
pouvaient faire, la jeune sœur grise qui passait, les
yeux baissés, et à qui les plus gais ou les plus irrités
faisaient place. Des deux rêveurs, l’un Voyait avec com-
misération, l’autre avec mépris cette masse confuse. La
nuit devenait plus sombre, et la pluie ne cessait de
laver les quais et d’éteindre les lampions ; mais des
groupes se formaient autour (les lanternes des boutiques
ambulantes, sous les arcades des palais et les portes
-’des grandes maisons. Les femmes mettaient leurs robes
sur leurs têtes ou se cachaient sous des parapluies rou-
ges larges à couvrir une famille, mais leur curiosité
ardente les tenait amassées autour de l’accidentinespéré,

qui retenait les hommes dans les chemins. L’essentiel
était de ne pas rentrer chez soi. Le mobile de la plu-
part des actions de la me est l’ennui de la maison.
L’occasion était rare et avidement saisie. On n’a pas
tous les soirs de ces émotions ; chaque homme voulant
voir agir les autres, personne ne s’en allait. Ces specta-
teurs de rien étaient spectacle l’un à l’autre. Les seules

Victimes de cette nuit étaient (les victimes muettes, des
feuilles éparses et dédaignées qui roulaient dansl’ombre,
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vers la mer, entre les hautes murailles. du fleuve. On . l
les voyait passer par entassements énormes quelquefois, l
et figurer de larges radeaux, sur lesquels un homme Q,
aurait pu s’embarquer.Elles voyageaient ainsi de concert Ç
entre les quais, et puis elles se séparaient comme déses-
pérant de leur salut. Quelques agrafes dorées se décro-
chaient, et tout s’enfonçait dans l’eau paisible et se per-
dait aux yeux parmi les nuances pâles des lames de la
rivière. Parfois de longues pages des manuscrits anti-
ques se déroulaient lentement sur les’vagues et traî-
naient comme les voiles d’une vestale ; leurs plis parais- Ï n
saientsegonfler en nageant et faire des efforts pour
montrer les trésors que l’esprit du temps allait perdre
pour toujours. Quelques enfants alors se jetaient à la
nage, mais il y avait des hommes qui les suivaient et
leur défendaient de secourir les feuilles à demi submer-
gées, -- pauvres restes :du passé qui avaient glorieuse-
ment traversé l’océan des siècles barbares et quidevaient
ainsi faire naufrage dans la cité des lumières.

LE PAYS LATIN

A mesure que les silencieux observateurs s’éloignaient
des quais, la foule devenait moins épaisse, les groupes a
plus rares, les rues plus étroites et plus sombres. Les
maisons hautes et sans lumières, avec leurs toits aigus,
n’avaient d’éveillé que quelques mansardes ou brillait
de loin en loin un flambeau mélancolique, isolé, ouvert
comme un œil, s’éteignant et se rallumant comme les
efforts d’une paupière fatiguée, dans une veille pénible.
Des vieux murs allongeaient partout leurs angles tout Î
usés et leurs hautes bornes où se plaçaient en embusca- .
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;des, autrefois, les tumultueux étudiants des vieilles
universités. Les gouttières prolongeaient leurs longs
museaux et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les pe-

. tits pavés aigus; et les petites portes, ornées de quelques
rares sculptures, s’enfonçaient sous les arcades basses et

noires. » i- C’est ici que tout respire la passion du savoir l
C’est ici, c’est dans l’une des ruelles où nous sommes, -

disait Stello en marchant, -- que rôdait la nuit Abailard
amoureux, fuyant ses élèves enthousiastes qui, cachés
inderrière les hautes bornes, cherchaient à le voir passer
ïet dont le cœur battait en distinguant, à l’angle des
l murs, le profil romain du jeune sage. Il marchait comme
nous, en rêvant, et rêvait à l’optimisme ressuscité
depuis et dont il fut le premier chef ; il rêvait au péché
originel’let tâchait de s’alfermir dans ses distinctions
subtiles, se répétant que les hommes naissent sujets à la
peine du péché, mais non au péché même. Mais son
cœur l’interrompait en battant violemment, le dialecti-
cien faisait un faux pas, et l’amoureux voyait Héloïse et
ses pénitences voluptueuses. Elle était à genoux s’humi-
liant comme pécheresse et brûlante comme adorée maî-,
tresse ; l’extase commencée par la prière allait s’achever
par l’amour. Son front était appuyé sur le marbre, ses
mains blanches étaient jointes au-dessus de ses cheveux
.noirs et sortaient jusqu’aux coudes des [larges manches
de son ample robe brune; ses genoux ramassés sous les
plis du vêtementtouchaient presque sa poitrine; un fouet
chargé de rudes lanières de cuir était auprès d’elle, et
elle attendait son maître en soupirant. Abailard n’y
voulait pas penser trop tôt et s’arrêtait en s’appuyant
sur cette pierre où nous voilà tous deux appuyés aussi;
il se rappelait saint Bernard, son grand ennemi, et le
dialecticien marchait, d’un pas plus ferme. et plus lent.
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Possédé par l’étude, son démon familier, il préparait):

pour le lendemain les triomphes (le sa parole, et, se sou- g
venant de cette armée jeune et savante qu’il avait à con- ’

duire, il songeait à provoquer saint Bernard dans un ter-
rible duel théologique devant le pape. Ce tournoi futur
enflammait sa pensée et l’empêchait de sentir l’autre
aiguillon d’amour qui le faisait marcher.Sur chacune de
ces petites fenêtres, de la rue ou nous sommes, il voyait
la tête étonnée d’un cardinal vaincu. et les ornements de

ces grillages lui paraissaient les cordons rouges des bar-
rettes qui s’inclinaient pour le saluer au concile de Sois-
sons. Il lui arrivait de prononcer à haute voix des paro-
les latines qui lui devaient servir à résumer fortement
son audacieuse pensée d’examen et de liberté. Il éten-
dait les bras et disait d’une voix sombre ces mots mé-
morables par lesquels il déclara que le témoignage de
la raison pouvait s’élever contre la révélation : Argu-

mentium est ratio qua: rei dubiœ fidemfacit.
a Ensuite il s’arrêtait comme pour écouter les applau-

dissements de ses trois mille élèves à Saint-Denis. ---Et i
il reprenait sa marche, touchait du plat de la main ce
vieux pan de muraille queje touche en disant: «Ils n’ont
rien à me répondre l Ils sont abattus ! » Et puis il frap- j
pait sa poitrine et voyait une triple couronne d’étoiles
sur sa tête quand il parcourait d’un regard intérieur son j
Traité de la Trinité. Le Paraclet, colombe divine, volait. ’
devantlui, toute blanche, à travers les ombres, et sur
une maison que surmontaient trois petites flèches aiguës,
tournoyait et voltigeait, en soupirant, l’Esprit divin. Une ,-
porte pesante, étroite, verrouillée, cadenassée, chargée;
de barres de fer, comme celle-ci, s’ouvrait douce-
ment, et il entrait sans. faire plus de bruit que n’en fait!
cette jeune religieuse en soulevant son voile noir pour;j
regarder si nous la suivons. Des tapis épais prévenaienti

a

F
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, le bruit de ses chaussures éperonnées, des tapisseries
lourdes et doubles servaient de portesaux petites cham-
bres et une main amoureuse les soulevait devant lui,
tout le long des corridors tournants. O profanations
involontaires l Mélanges ineffables de l’amour, de la

l sainteté et de la science que personne eriCore n’a com-
’ pris entièrement. Soupirs mystiques et passionnés d’un

amour énergique et pieux à la fois! Doubles extases des
âmes exaltées et des jeunes corps enflammés d’amour!
Cris et sanglots échappés (le la jeune fille savante et

amoureuse, vous étiez jetés en langage romain par ces
lèvres françaises, exhalés en paroles mortes de ce cœur

j ou redoublait la vie et dont les flammes eussent suffipour
l la rendre à un monde éteint. 0 Héloîstal Héloîsta! O

mademoiselle de Montmorency! Vous parlez,vous aimez,
vous priez, vous gémissez comme une vestale, comme *
une martyre latine, enivrée par les Bacchantes l O sainte!
O amante! O savante sublime de dix-sept ans l Je vous
entends, je vous vois, triple déesse ! Trois fois purifiée
par l’expiation du cloître! Vous ouvrez vos bras au maî-

’tre adoré qui vous a tout enseigné des choses du ciel et
de la terre. Vous êtes agenouillée devant lui, vous lui
baisez les mains en pleurant, Ancilla! soror! axer
tua l Oui, ta servante, ta sœur, ta femme! Abailard !
Non pas ta femme,non,cela m’éterait la gloire d’aimer l

V’Amore!amore immoderato complexa sum ! Je" veux,
je veux tes volontés, tes voluptés 2; Volantates, voluptu-
Ïes tuas! En vérité, en vérité, je crains plus, mon uni-
que ami, de vous offenser que d’offenser Dieu ; j’aime
mieux plaire avons qu’à lui : te mugis oflendere quarra
’Deum vereor. - Mais lui, épouvanté de ces paroles,
posait sa main sur la bouche impie de sa brûlante élève
et l’as-seyait, toute tremblante, sur ses genoux, assis
"lui-même sur un long fauteuil près des hauts chenets de

V7 il.
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fer doré, Sous la voûte d’une grande cheminée noire,
et la flamme jetait des rougeurs vacillantes sur les joues il
brunes d’Héloïse, et pénétrait sous les arcs réguliers de

ses sourcils, etl’âtre se peignait dans ses larges prunel- Il
les sombres, tantôt endormies, tantôt foudroyantes; Et
bientôt perdus dans les échanges célestes de pensées a
mystiques et de caresses dévorantes, ravis à la fois par
l’âme et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne pensaient

plus, ils ne voyaient plus. ,
-- Voilà, voilà le côté divin de cette histoire- inter- l

rompt le noir Docteur, - mais le côté humain, ou est-
il ? Ne le verrez-vous jamais, ô Stello, Stella? Ce Pays ’
latin où nous marchons l’a vu au douzième siècle, Ï
quand l’homme était précisément ce qu’il est ce soir et

sera dans douze autresâges, et si... .
En parlant il frappait les murs et les pavés de sa

4 canne avec un froid dédain, comme fatigué d’eux, de 5’
ce qu’il venait de dire et même de ce qu’il pensait in-
térieurement et se tut pendant environ cent pas. Puis,
se souvenant tout à coup de ce dont il avait parlé et rat-
trapant au vol ses idées dont il faisait peu de cas : l

-- Vos chers vieux murs à ogives moresques et ara-7 V
bes, ogives avec lesquelles les poètes de notre temps ne à
cessent de faire joujou en enfants qu’ils sont, vos ché- -
res colonnettes, vos gargouilles grossières comme leurs ,
noms, tous ces trèfles de l’Alhambra dont les personna-
ges du moyen âge sont les rois, les dames et les valets i
que vous ne cessez de mêler, couper et mêler jusqu’à ,
satiété complète ; tous ces chers, vieux, sales murs ont
revu Abailard bien différent de ce qu’il est dans votre ,,
souvenir. Il fut tel, il est vrai, dans la fraîcheur de cet I
amour. Mais, ô égoïste et tyrannique professeur lil n’é- ..
tait plus homme, et par sombre jalousie il ne voulut pas ’
que la belle Héloïse fût encore femme. Combien elle lui j]



                                                                     

il, ROMANS 377ifut supérieure, grand Dieu l et combien le cœur de la
femme est plus près que le nôtre du cœur de l’ange!
l (t Cette Magdeleine sans repentir est-elle assez au-
diessus de cet homme que des arguments et des arguties
consolent, elle qui ne veut pas et ne voulut jamais être
consolée, dans sa naïve et franche désolation l Le cœur
de la femme brûle et fume sans cesse sur l’autel comme
une sainte hostie toujours’ saignante; elle obéit, elle
prie, elle est abbesse, mais toujours, toujours amante,
elle écrit et supplie pour obtenir la grâce d’une réponse.
Le cerveau l’emporte chez l’homme et il se félicite d’être

débarrassé du reste. Sa victime est incarcérée, il est
tranquille. Il ne se désespère point, il ne souhaite point
de mourir, au contraire, et il se félicite d’être aussi dé-

agé de la chair que le saint rhéteur Origène, et sans
voir à se le reprocher, de n’avoir plus une distraction à
a dialectique, sa vraie maîtresse. C’est la dialectique
u’il adore et par laquelle il veut vivre, vivre gras et
onoré. S’il s’afflige encore, car cela lui arrive, de quoi
’afflige-t-il? C’est d’une thèse, une thèse blâmée par un

oncile. Il souffre dans sa chère dialectique. La veuve reli-
jieuse, éloquente sans le vouloir être, s’était prêtée à
’étude par amour deson amant, mais une fois l’amant

retranché du monde, elle n’aime plus rien, elle ne peut
ixième plus prier parce que les ailes de l’amour n’em-
portent plus au ciel ses oraisons. Au milieu du sacrifice
:divin - inter missam solemnz’a, -- elle ne se repent
pas des fautes commises, mais se représente en rêve et
,regrette les fautes perdues : voluptatum phantasma,
les fantômes de ses voluptés.
g a Elle se frappe, elle s’accuse, pleure d’une bonté
adorable, d’avoir causé l’infortune de son amant. Les
"rands hommes trouveront-ils toujours leur perte dans
’s femmes! s’écrie-t-elle, la femme est plus amère
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que la mort. Elle se déteste, elle se. maudit. --- Bi
’ lui ? C’était de. son ennemi saint Bernard qu’il était oo-

cupé lorsqu’il revint ici, dans ce Pays latin où nous
passons, ce pays des thèses, des synthèses et des hypo-
thèses, ce royaume de la dispute inutile.

- Dites : de la recherche perpétuelle de la vérité!
--- interrompit l’exalté Stello en marchant à plus grands
pas. -- Ici les murs ont tous été frappés par des fronts
et des crânes remplis d’ardentes pensées. Quel est celui
de ces murs qui n’a pas reçu mille Coups de canif en
dedans et de poignard en dehors ? Ah ! courage de la
pensée conquérante, oserons-nous encore vous mécon-
naître ? Non! S’il semble moins faible par le cœur,
Abailard ne futvpas moins passionné, mais en grandi
homme. Il fut maître de son malheur, et maître de sa
maîtresse. Il s’éleva au-dessus de son infortune en fais.
saut plus grand bruit de ses œuvres que de son demi-as-Ï
sassinat, et vaincu par six bourreaux dans un des angles,
de ces murailles, il fut vainqueur par l’éloquence, à ce
couvent de Cluny, dont les moines voulurent l’empoison-i
ner pour se venger de son éclat. Il eut cette récompense
divine de trouver sur la terre une femme digne de lui
et assez forte pour lui obéir, pour enlever à la vue des
hommes un corps inutile à leur amour,et pour luiconi,
server son âme ardente et chaste comme un brûlant
séraphin. En elle alors il put verser en paix, et en 120111.41
confiance, les grandes douleurs des combats de la peut
sée et les nobles peines du génie trahi. l
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