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PRÉFACE.

Depuis la mort des poètes Pouchkine et
Lermontofl", qui ont péri tous deux, à la fleur

de l’âge, dans de funestes duels, on slaccorde

à placer au premier rang parmi les écrivains

russes .M. Nicolas Gogol (prononcez Gogle, en

mouillant un peu l’l) , né en Petite-Russie vers

1808. M. Gogol a débuté dans les lettres par un

recueil de Nouvelles , successivement grossi , et

dont la dernière édition (1842) forme trois
volumes ira-8’. Puis il a mis le sceau à sa répu-

tation naissante par la spirituelle comédie Re-
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risorlle Contrôleur), et plus encore par le
célèbre roman de mœurs Meurlvîa Douchi (les

Amos mortes), dont il écrit maintenant la se-
conde partie à. l’étranger. Pour le faire con-

naître en France , nous avons choisi, dans
son recueil de nouvelles. celles que désignait à

notre préférence , outre leur renommée et leur

variété, un caractère plus général, qui permît

mieux de les faire passer dans une antre langue

et comprendre dans un autre pays.
Ce n’est pas aux traducteurs de M. Gogol

qu’il appartient de vanter ses mérites , de faire

remarquer par avance sa manière originale,

pittoresque, pour nous peut-être un peu rude
et sauvage, comme les mœurs et le pays qu’il

retrace avec fidélité. Le lecteur, en arrivant à la

fin de ce volume, saura bien cela sans qu’on

le lui dise au commencement. Mais il me reste

à expliquer comment, sans savoir un mot de
russe, je publie la traduction d’un livre russe.

Faità Saint-Pétersbourg, cetravail m’appartient

moins qu’à deux amis, MM. l. T. , jeune écri-

vain diîjà renommé comme poète et critique ,



                                                                     

PRÉLACE. VII
et S. G. , qui prépare , parmi des travaux plus

légers , une Histoire des races Slaves. ils ont

bien voulu me dicter en français le texte ori-

ginal. Je n’ai rien fait de plus que des re-

touches sur les mots et les phrases; et, si le
style est à moi en partie, le sens est à eux
seuls. Je puis donc promettre au moins une
parfaite exactitude. Nous avons toujours suivi
la règle que Cervantès donne aux traducteurs.
et que je m’étais précédemment efforcé d’ap-

pliquer à ses œuvres : u ne rien mettre et ne
rien omettre. n

LOUIS VIARDOT.



                                                                     



                                                                     

La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus
considérable du recueil de M. Gogol, est un petit

roman historique où il a,déerit les mœurs des an-
ciens Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire
nous semble à peu près indispensable pour les lec-
teurs étrangers à la Russie.

NOUS ne voulons pas, toutefois, rechercher si le
savant géographe Mannert a eu raison de voir en
eux les descendants des anciens Scythes (Niebuhr a
prouvé que les Scythes d’Hérodbte étaient les ancêtres

des Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les

Cosaques (en russe Kasak) dans les Ramier, de
Constantin Porphyrogénète, les Kassoyues de Nestor,

les cavaliers et corsaires misses que les géographes

arabes, antérieurs au treizième siècle, plaçaient dans ,

les parages de la mer Noire. Obscure comme l’origine

de presque toutes les nations, celle des Çosaques a
servi de thème aux hypothèses les plus contradic-

l
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mires. Nous devons seulement relever l’opinion, long-

temps admise, de l’historien Schloetzer, lequel, se
fondant sur les mœurs vagabondes et l’esprit d’aven-

ture qui distinguèrent les Cosaques des autres races
slaves, et sur l’altération de leur langue militaire,

pleine de mots turcs et d’idiotismes polonais, crut
que, dans l’origine, les Cosaques ne furent qu’un

ramas dlaventuriers venus de tous les pays voisins
de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à l’époque de

la domination des Mongols en Russie. Les Cosaques
se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de Polonais,
de Turcs, de Tatars, même de Français et d’ltaliens;

mais le fonds primitif de la nation cosaque fut une
race slave habitant l’Ukraine, dloù elle se répandit

sur les bords du Don, de l’Oural et du Volga. Ce fut

une petite armée de huit cents Cosaques, qui, sous
les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la
Sibérie en 1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque,
et la plus belliqueuse, celle des Zaporogues, parait,
pour la première fois, dans les annales polonaises
au commencement du seizième siècle. Ce nom leur
venait des mots russes za, au delà (trans), et porog,
cataracte,nparee qu’ils habitaient plus has que les
bancs de granit qui coupent en plusieurs endroits le
lit du Dniepr. Le pays occupé par eux portait le nom
collectif de zaporqjié. Maîtres d’une grande partie

des plaines fertiles et des steppes de l’Ukraine, tour



                                                                     

a tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais,
des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient
un peuple éminemment guerrier, organisé en ré-

publique militaire, et offrant quelque lointaine et
grossière ressemblance avec les ordres de chevalerie
de l’Europe occidentale.

Leur principal établissement, appelé la setclz, avait

d’habitude pour siège une ile du Dniepr. C’était

un assemblage de grandes cabanes en bois et en
terre, entourées d’un glacis, qui pouvait aussi bien

se nommer un camp qu’un village. Chaque cabane
(leur nombre n’a jamais dépassé quatre cents) pou-

vait contenir quarante ou cinquante Cosaques. En
été, pendant les travaux de la campagne, il restait
peu de monde à la setclz; mais, en hiver, elle devait
être constamment gardée par quatre mille hommes.

Le reste se dispersait dans les villages voisins ou se
creusait aux environs des habitations souterraines
appelées zimovm’ki (de zz’ma, hiver).

La setclz était divisée en trente-huit quartiers ou
kourény (de kourz’t, fumer; le mot kourèn correspond

à celui de foyer). Chaque Cosaque habitant la saloit
était tenu de vivre dans son kourèn; chaque kourèn,

désigné par un nom particulier qu’il tirait habituel-

lement de celui de son chef primitif, élisait un ataman

(kourennoï-ataman), dont le pouvoir ne durait qu’au-

tant que les Cosaques soumis à. son commandement
étaient satisfaits de sa conduite. L’argent et les hardes
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des Cosaques d’un kourèn étaient déposés chez leur

ataman, qui donnait a location-les boutiques et les
bateaux (douby) de son kourên, et gardait les fonds
de la caisse commune. Tous les Cosaques d’un kourèn

dînaient à. la même table. -
Les kourény assemblés choisissaient le chef su-

périeur, le kocfiévo’i-ataman (de Iroscfi, en tatar camp,

ou de kotehéeat, en russe camper). On verra dans
la nouvelle de M. Gogo] comment se faisait l’élection
du kocltévo’i. La rada, ou assemblée nationale, qui

se tenait toujours après dîner, avait lieu deux fois

par an, à. jours fixes, le 24 juin, jour de la fête de

Saint-Jean-Baptiste, et le 1" octobre, jour de la
Présentation de la Vierge, patronne de l’église de la

seich.

Le trait le plus saillant, et particulièrement disa
tinctif de cette confrérie militaire, c’était le célibat

imposé a tous ses membres pendant leur réunion.
Aucune femme n’était admise dans la. saloit.
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TABASS BOULBA.

- Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle! Qu’est-ce
que cette robe de prêtre? Est-ce que vous êtes tous ainsi
fagotés à votre académie?

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses
deux fils qui venaient de terminer leurs études au sémi-
naire de Kiew, et qui rentraient en ce moment au foyer
paternel.

Ses fils venaient de descendre de cheval. C’étaient deux

robustes jeunes hommes, qui avaient encore le regard en
dessous, comme il convient à des séminaristes récem-
ment sortis des bancs de l’école. Leurs visages, pleins
de force et de santé, commençaient à se couvrir d’un
premier duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. L’ac-

cueil de leur père les avait fort troublés; ils restaient
immobiles,- les yeux fixés à terre. .

-- Attendez, attendez; laissez que je vous examine bien
a mon aise. Dieu! que vous avez de longues robes! dit-il
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en les tournant et retournant en tous sens. -- Diables
de robes! je crois qu’on n’en a pas encore vu de pareilles

dans le monde. Allons, que l’un de vous essaie un peu
de courir : je verrai s’il ne se laissera pas tomber le nez

par terre, en s’embarrassant dans les plis. ,
- Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l’aine.

- Voyez un peu le beau sire! et pourquoi donc ne me
moquerais-je pas de vous ?.

- Mais, parce que... quoique tu sois mon père, j’en
jure Dieu, si tu continues de rire, je te rosserai.

- Quoi! fils de chien, ton père? dit Tarass Boulba en
reculant de quelques pas avec étonnement.

- Oui, même mon père; quand je suis olfensé, je ne,
regarde a rien, ni à qui que ce soit.
’ - De quelle manière veux-tu donc te battre avec moi,

est-ce à coups de poing?

-- La manière m’est fort égale. i
-- Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba ’

en retroussant ses manches. Je vais voir quel homme tu

lais à coups de poing. I
Et voilà que père et fils, au lieu de s’embrasser après

une" longue absence, commencent à se lancer de vigou-
reux horions dans les cotes, le dos, la poitrine, tantôt

reculant, tantôt attaquant. ’
- Voyez un peu, bonnes gens: le vieux est devenu

fou; il a tout a fait perdu l’esprit, disait la pauvre mère,
pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans avoir encore
cule temps d’embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants
sont revenus à la.maison, plus d’un an s’est passé depuis

qu’on ne les a vus; et lui, voilà qu’il invente, Dieu sait

quelle sottise... se rosser à coups de poing!
- Mais .jl se bat fort bien, disait Boulba s’arrêtant.

Oui, par Dieu! très bien, ajouta-t-il en rajustant ses
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habits; si bien que j’eusse mieux fait de ne pas l’es-
sayer. Ça fera un bon Cosaque. Bonjour, fils; embrassons-
nous.

Et le père et le fils s’embrassèrent.

- Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m’as rossé;
ne fais quartier à personne. Ce qui n’empêche pas que tu
ne sois drôlement fagoté. Qu’est-ce que cette corde qui

pend? - Et toi, nigaud, que fais-tu la, les bras ballants?
dit-il en s’adressant au cadet. Pourquoi, fils de chien, ne

me rosses-tu pas aussi?
- Voyez un peu ce qu’il invente, disait la mère en

embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc de ces
inventions-là, qu’un enfant rosse son propre père! Et
c’est bien le moment d’y songer! Un pauvre enfant qui

, a’*fait une si longue route, qui s’est si fatigué (le pauvre

enfant avait plus de vingt ans et une taille de six pieds),
il aurait besoin de se reposer et de manger un morceau;
et lui, voilà qu’il le force à se battre.

- Eh! eh! mais tu es un freluquet à ce qu’il me sem-
ble, disait Boulba. Fils, n’écoute pas ta mère; c’est une

femme, elle ne sait rien. Qu’avez-vous besoin, vous au-
tres, d’être dorlotés. Vos dorloteries, à vous, c’est une

belle plaine, c’est un bon cheval; voilàèvos dorloteries.
Et voyez-vous ce sabre? voilà votre mère. Tout le fatras
qu’on vous met en tète, ce sont des bêtises. Et les aca-
démies, et tous vos livres, et les ARC, et les philosophies,
et tout cela, je crache dessus.

Ici Boulha ajouta un mot qui ne peut passer à l’im-
primerie.

-- Ce qui vaut mieux. reprit-il, c’est que, la semaine
prochaine, je vous enverrai au zaporojié. C’est la que
se trouve la science; c’est la qu’est votre école, et que

vous attraperezde’l’esprit. .
l.
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4 Quoi! ils ne resteront qu’une semaine ici? disait

d’une voix plaintive et les larmes aux yeux la vieille bonne
mère. Les pauvres petits n’auront pas le temps de se di-.
vertir et de faire connaissance avec la maison paternelle.
Et moi, je n’aurai pas le temps de les regarder à m’en

rassasier.
-- Cesse de hurler, vieille; un Cosaque n’est pas fait

pour s’avachir avec les femmes. N’est-ce pas? tu les au-

rais cachés tous les deux sous ta jupe, pour les couver
comme une poule ses œufs. Allons, marche. Mets-nous
vite sur la table tout ce que tu as à. manger. Il ne nous
faut pas de gâteaux au miel, ni loutes sortes de petites
fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une
chèvre; apporte-nous de l’hydromel de quarante ans; et
donne-nous de l’eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie; pas
de cette eau-de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, des i
raisins secs et autres vilenies; mais de l’eau-de-vie toute
pure, qui pétille et mousse comme une enragée.

Boulha conduisit ses fils dans sa chambre, d’où sor-
tirent à leur rencontre deux belles servantes, toutes char-
gées de monistes l. Était-ce parce qu’elles s’effrayaient de

l’arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne faisaient grâce

à personne? était-cc pour ne pas déroger aux pudiques
habitudes des femmes? A leur vue, elles se sauvèrent en
poussant de grands cris, et longtemps encore après, elles
se cachèrent le visage avec leurs manches. La chambre
était meublée dans le goût de ce temps, dont le souvenir
n’est conservé que par les douma ’ et les chansons popu-

laires, que récitaient autrefois, dans l’Ukraine, les vieil-

. l. Ducalu d’or, nervé: et pendus en guise d’ornements.

Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques

ou les romances espagnoles. a
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lards a longue barbe, en s’accompagnant de la bandoura I,
au milieu d’une foule qui faisait cercle autour d’eux;
dans le gout de ce temps rude et guerrier, qui vit les pre-
mières luttes soutenues par l’Ukraine contre l’Union ’.

Tout y respirait la. propreté. Le plancher et les murs
étaient revêtus d’une couche de terre glaise luisante et ,
peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets d’oise-

leur et de pécheur, des arquebuses, une corne curieu-
Sement travaillée servant de poire-à-poudre, une bride
chamarrée de lames d’or, des entraves parsemées de pe-

tits clous d’argent, étaient suspendus autour de la cham?

bre. Les fenêtres, fort petites, portaient des vitres rondes
et ternes, comme on n’en voit plus aujourd’hui que dans

les vieilles églises; on ne pouvait regarde): au-dehors
qu’en soulevant un petit châssis mobile. Les baies de ces
fenêtres et des portes étaient peintes en rouge. Dans les
coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches d’ar-
gile, des bouteilles en verre de couleur sombre, des
Coupes d’argent ciselé, d’autres petites coupes dorées, de

différentes mains-d’œuvre, vénitiennes, florentines, tur-ll

I ques, circassiennes, arrivées par diverses voies aux mains
de Boulba., ce qui était assez commun-dans ces temps
d’entreprises guerrières. Des bancs de bois, revêtus d’é-

corce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la
chambre. Une immense table était dressée sous les saintes

images, dans un des angles antérieurs. Un haut et large
poêle, divisé en une foule de compartiments, et couvert
de briques vernissées,,bariolées, remplissait l’angle op:

posé. Tout cela était très connu de nos deux jeunes

l. Espèce de guitare.
2. Religion grecque-unie; schisme, récemment abrogé, de la

religion green-catholique.
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gens, qui venaient chaque année passer les vacances à
la maison; je dis venaient, et venaient a pied, car ils
n’avaient pas encore de chevaux, la coutume ne per-
mettant point aux écoliers d’aller à cheval. ,Ils étaient
encore à l’âge où les longues touffes du sommet de leur
crane pouvaient être tirées impunément par tout Cosaque
armé. Ce n’est qu’a leur sortie du séminaire que Boulba

leur avait envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage.

A l’occasion du retour de Ses fils, Boulba fit rassembler
tous les centeniers de son poli: 1 qui n’étaient pas absents;

"et quand deux d’entre eux se furent rendus à son invi-
tation, avec le t’ésaoul î Dmitri Tovkatch, son vieux ca-

marade, il leur présenta ses fils en disant :
-- Voyez. un peu quels gaillards! jales enverrai bientôt

à la catch.

Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes
gens, en leur assurant qu’ils feraient fort bien, et qu’il n’y

avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le za-
porojié.

--- Allons, seigneurs et frères, ditTarass, asseyez-vous
chacun ou il lui plaira. - Et vous, mes fils, avant tout,
buvons un verre d’eau-de-vie. Que Dieu nous..bénisse!
A votre santé, mes fils! - A la tienne, 0stap (Eustache)!
-A la tienne, Andry (André) l-Dieu veuille que vous ayez
toujours de bonnes chances à la guerre, que vous battiez
les païens et les Tatars! et si les Polonais commencent
quelque chose contre notre sainte religion, les Polonais
aussi! Voyons, donne ton verre. L’eau-de-vie est-elle
bonne? Comment se nomme l’eau-de-vie en latin? Quels
sots étaient ces Latins! ils ne savaient même pas qu’il y

I t . Officier de son campement.
2. lieutenant du polkovnik,
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eut de l’eau-de-vie au monde. Comment donc s’appelait

celui qui a écrit des vers latins? Je ne suis pas trop
savant; j’ai oublié son nom. Ne s’appelait-il pas H0-

race?
- Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, ,

Ostap; c’est qu’il sait tout, le vieux chien; et il fait mine

de ne rien savoir.
-- Je crois bien que l’archimandrite ne vous a pas même

donné à flairer de l’eau-de-vie, continuait Boulba. Con-
venez, mes fils, qu’on vous a vertement étrillés, avec des

balais de bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue
un Cosaque. Ou bien peut-être, parce que vous étiez de-
venus grands garçons et sages, vous rossait-on à coups
de fouet, non les samedis seulement, mais encore les
mercredis et les jeudis.

- Il n’y a rien à se rappeler de ce qui s’est fait, père,
répondit Ostap; ce qui est passé est passé.

-- Qu’on essaie maintenant! dit Andry; que quelqu’un

s’avise de me toucher du bout du doigt! que quelque
Tatar s’imagine de me tomber sous la main! il saura ce

que c’est qu’un sabre cosaque. l
- Bien, mon fils, bien! par Dieu, c’est bien parlé!

Puisque c’est comme ça, par Dieu, je vais avec vous. Que
diable ai-je à attendre ici? Que je devienne un planteur
de blé noir, un homme de ménage, un gardeur de brebis
et de cochons? que je me dorlote avec ma femme? Non,
que le diable l’emporte! je suis un Cosaque, je ne veux
pas. --.Qu’est-ce que cela me fait qu’il n’y ait pas de
guerre! j’irai prendre du bon temps avec vous. Oui, par
Dieu, j’y vais.

Et le vieux Boulba, s’échauffent peu a peu, finit par se

fâcher tout rouge, se leva de table, et frappa du pied en
prenant une attitude impérieuse.

A
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-- Nous partons demain.’Pourquoi remettre? Qui dia-

ble attendons-nous ici? A quoi bon cette maison? à quoi
bon ces pots? a quoi bon tout cela? .

En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les bou-
teilles. La pauvre femme, des longtemps habituée à de
pareilles actions, regardait tristement faire son mari,
assise sur un banc. Elle n’osait rien dire; mais en appre-
nant nne résolution aussi pénible à son cœur, elle ne put

retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses en-
fants qu’elle allait si brusquement perdre, et rien n’aurait

pu peindre la soufirance qui agitait convulsivement Ses ,
yeux humides et ses lèvres serrées.

Boulba était furieusement obstiné. C’était un de ces

caractères qui ne pouvaient se développer qu’au seizième

siècle, dans un coin sauvage de l’Europe, quand toute la
Russie méridionale, abandonnée doses princes, fut ra-
vagée par les incursions irrésistibles des Mongols ; quand,
après avoir perdu son toit et tout abri, l’homme se réfu-

gia dans le courage du désespoir; quand sur les ruines
fumantes de sa demeure, en présence d’ennemis voisins
et implacables, il osa se rebâtir une maison, connaissant
le danger, mais s’habituent à le regarder en face; quand
enfin le génie pacifique des Slaves s’enflamme d’une ar-

deur guerrière, et donna naissance a cet élan désordonné

de la nature russe qui fut la société cosaque (kasa-
tchestvo). Alors tous les abords des rivières , tous les
gués, tous les défilés dans les marais, se couvrirent de
Cosaques que personne n’eut pu compter, et leurs hardis
envoyés purent répondre au sultan qui désirait connaître

leur nombre : «Qui le sait? Chez nous, dans la steppe, à
chaque bout de champ, un Cosaque. n Ce fut une explo-
sion de la force russe que tirent jaillir de la poitrine du
peuple les coups répétés du malheur. Au lieu des anciens
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oudély l, au lieu (les petites villes peuplées de vassaux
chasseurs, que se disputaient et se vendaient les petits
princes, apparurent des bourgades fortifiées, des kou-
rém’ ’ liés entre eux par le sentiment du danger commun

et la haine des envahisseurs païens. L’histoire nous ap-
prend comment les luttes perpétuelles des Cosaques sau-
vèrent l’Europe occidentale de l’invasion des sauvages

hordes asiatiques qui menaçaient de l’inonder. Les rois
de Pologne qui devinrent, au lieu des princes dépossédés,

les maîtres de ces vastes étendues de terre, maîtres, il est
vrai, éloignés et faibles, comprirent l’importance des Co-

saques et le profit qu’ils pouvaient tirer de leurs dispo-
sitions guerrières. Ils s’efforcèrent de les développer en-
core. Les hetman, élus par les Cosaques eux-mèmes et
dans leur sein, transformèrent les koure’m’ en pour 5 régu-

liers. Ce n’était pas une armée rassemblée et perma-

nente; mais, dans le cas de guerre ou de mouvement
général, en huit jours au plus, tous étaient réunis. Cha-

’ cun se rendait à l’appel, à. cheval et en armes, ne recevant

pour toute solde du roi qu’un ducat par tète. En quinze
jours, il se rassemblait une telle armée, qu’à coup sur nul

recrutement n’eût pu en former une semblable. La guerre

finie, chaque soldat regagth ses champs, sur les bords
du Dniepr, s’occupait de" pèche, de chassc Ou de peut
commerce, brassait de la bière, et jouissait de la liberté.
Il n’y avait pas de métier qu’un Cosaque ne sut faire:

distiller de l’eau-devie, charpenter un chariot, fabriquer
de la poudre, faire le serrurier et le maréchal-ferrant, et,
par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe

l. Division féodale de la Russie.
2. Union de villages nous le même chef électif nommé ataman.
3. Espèces de régiments.
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seul en est capable, tout cela ne lui allait pas à l’épaule.

Outre les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en
temps de guerre ou d’entreprise, il était très facile de
rassembler des troupes de volontaires. Les t’ésaoul n’a-

vaient quia se rendre sur les marchés et les places de
bourgades, et à crier, montés sur une téléga (chariot) :

« Eh! eh! vous autres buveurs, cessez de brasser de la
bière et de vous étaler tout de votre long sur les poêles;
cessez de nourrir les mouches avec la graisse de vos corps;
allez à la conquête de l’honneur et de la gloire chevale-

resque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs de blé
noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de
vous traîner à. la queue de vos bœufs, de salir dans la
terre vos caftans jaunes, de courtiser vos femmes, et de
laisser dépérir votre vertu de chevalier t. Il est temps d’al-

ler à la quête de la gloire cosaque. » Et ces paroles étaient

semblables à des étincelles qui tomberaient sur du bois
sec. Le laboureur abandonnait sa charrue; le brasseur de
bière mettait en pièces ses tonneaux et ses jattes; l’ar-
tisan envoyait au diable son métier et le petit marchand
son commerce; tous brisaient les meubles de leur maison
et sautaient à cheval. En un mot, le caractère russe re-
vêtit alors une nouvelle forme, large et puissante:
. Tarass Boulba était un des vieux polkovnik ’. Créé pour

les difficultés et les périls de la guerre, il se distinguait par
la droiture d’un caractère rude et entier. L’influence des

mœurs polonaises commençait a pénétrer parmi la no-

blesse petite-russienne. Beaucoup de seigneurs s’adon-

l. Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient che-
valiers, par une imitation lointaine et mal comprise de la chevalerie
de l’Europe occidentale. .

2. Chef de polk. (Je mot signifie maintenant colonel.
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naient au luxe, avaient un nombreux domestique, des
faucons, des meutes de chasse, et donnaient des repas.
Tout cela n’était pas selon le cœur de Tarass; il aimait la

vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment
avec ceux de ses camarades qui suivaient l’exemple de
Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan)
polonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se
regardait comme un des défenseurs naturels de l’Église

russe; il entrait, sans permission, dans tous les villages
ou l’on se plaignait de l’oppression des intendants-fermiers

et d’une augmentation de taxe sur les feux. La, au milieu
de ses Cosaques, il jugeait les plaintes. il s’était fait une
règle d’avoir, dans trois cas, recours à son sabre: quand
les intendants ne montraient pas de déférence envers les

anciens et ne leur ôtaient pas le bonnet, quand on se
moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et quand
il était en présence des ennemis, c’est-à-dire des Turcs

ou païens, contre lesquels il se croyait toujours en droit
de tirer le fer pour la plus grande gloire de la chrétienté.
Maintenant il se réjouissait d’avance du plaisir de mener

lui-mème ses deux fils a la setch, de dire avec orgueil z
a « Voyez quels gaillards je vous amène; n de les présenter
a tous ses vieux compagnons d’armes, et d’être témoin

de leurs premiers exploits dans l’art de guerroyer, et dans
celui de boire, qui comptait aussi parmi les vertus d’un
chevalier. Tarass avait d’abord eu l’intention de les cn-

voyer seuls; mais, à. la vue de leur bonne mine, de leur
haute taille, de leur male beauté, sa vieille ardeur guer-
rière s’était ranimée, et il se décida, avec toute l’énergie

d’une volonté opiniâtre, à partir avec eux dès le lende-

main. Il fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des
chevaux et des harnais pour ses deux jeunes fils, dési-
gna les domestiques qui devaient les accompagner, et dé-
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légua son counnandement au ïe’saoul T ovkatch, en lui
enjoignant de se mettre en marche à la tété de tout le
pella, des que l’ordre lui en parviendrait de la setch. Quoi-
qu’il ne fût pas entièrement dégrisé, et que la vapeur du

vin se promenât encore dans sa cervelle, cependant il
n’oublie rien, pas même l’ordre de faire boire les chevaux

et de leur donner une ration du meilleur froment.
V- Eh bien! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué

à la maison, il est temps de dormir, et demain nous fe-
rons ce qu’il plaira à Dieu. Mais qu’on ne nous fasse pas

de lits; nous dormirons dans la cour.
La nuit venait à peine d’obscurcir le ciel; mais Boulba

avait l’habitude de se coucher de bonne beure. il se jeta
sur un tapis étendu à. terre, et se couvrit d’une pelisse de
peaux de mouton (touloup), car l’air était frais, et Boulba

aimait la chaleur quand il dormait dans la maison. Il se
mit bientôt à. ronfler; tous ceux qui s’étaient couchés

dans les coins de la cour suivirent son exemple, et, avant
tous les autres, le gardien, qui avait le mieux célébré,
verre en main, l’arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la
pauvre mère ne dormait pas. Elle était venue s’accroupir

au chevet de ses fils bien-aimés, qui reposaient l’un près

de l’autre. Elle peignait leur jeune chevelure, les baignait

de ses larmes , les regardait de tous ses yeux, de toutes
les forces de son être, sans pouvoir se rassasier de les
contempler. Elle les avait nourris de son lait, élevés avec
une tendresse inquiète, et voila qu’elle ne doit les voir
qu’un instant.

- Mes fils , mes fils chéris! que deviendrez-vous?
qu’est-ce qui vous attend? disait-elle; et des larmes s’ar-

rêtaient dans les rides de son visage, autrefois beau.
En reflet, elle était bien digne de pitié, comme’toute

femme de ce tennis-la. Elle n’avait vécu d’amour que peu
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d’instants, pendant la première fièvre de la jeunesse et de

la passion ; et son rude amant l’avait abandonnée pour son

sabre, pour ses camarades, pour une vie aventureuse et
déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours

par au; et, même quand il était la, quand ils vivaient en-
semble, quelle était sa vie? Elle avait à supporter des in-
jures, et juSqu’à des coups, ne recevant que des caresses
rares et dédaigneuses. La femme était une créature
étrange et déplacée dans ce ramas d’aventuriers farou-

ches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs; ses
belles joues fraîches, ses blanches épaules se fanèrent
dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées.
Tout ce qu’il y a d’amour, de tendresse, de passion dans

la femme, se concentra chez elle en amour maternel. Ce
soir-la, elle restait penchée avec angoisse sur le lit de ses
enfants, comme la. tchaïka î des steppes plane sur son nid.

On lui prend ses fils, ses chers fils; on les lui prend pour
qu’elle ne les revoie peut-être jamais; peut-être qu’à la

première bataille, des Tatars leur couperont la tête, et ja-
mais elle ne saura ce que sont devenus leurs corps aban-
donnés en pâture aux oiseaux voraces. En sanglotant
sourdement, elle regardait leurs yeux que tenait fermés
l’irrésistible sommeil.

- Peut-étre, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son dé-
part à deux jours. Peut-être ne s’est-il décidé a partir sitôt

que parce qu’il a beaucoup bu aujourd’hui?

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la
cour et tous ses dormeurs, ainsi qu’une masse de saules
touffus et les hautes bruyères qui croissaient contre la
clôture en palissades. La pauvre femme restait assise au
chevet de ses enfants, les couvant des yeux et sans penser

l. Espèce de mouette.
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au sommeil. Déjà les chevaux, sentant venir l’aube, s’é-

taient couchés sur l’herbe, et cessaient de brouter. Les
hautes feuilles des saules commençaient a frémir, à chu--

choter, et leur babillement descendait de branche en
branche. Le hennissement aigu d’un poulain retentit tout

a coup dans la steppe. De larges lueurs rouges apparu-
rent au ciel. Boulba s’éveilla soudain, et se leva brus-
quement. Il se rappelait tout ce qu’il avait ordonné la
veille.

- Assez dormi, garçons; il est temps, il est temps!
faites boire les chevaux. Mais où est la vieille? (c’est ainsi

qu’il appelait habituellement sa femme). Vite, vieille!
donne-nous à manger, car nous avons une longue route
devant nous.

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traîna

tristement vers la maison. Pendant que, les larmes aux
yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses
derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et choi-
sissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les étu-
diants changèrent en un moment d’apparence. Des bottes
rouges, à petits talons d’argent, remplacèrent leurs mau-

vaises chaussures de collége. lis ceignirent sur leurs reins,
avec un cordon doré, des pantalons larges comme la mer
Noire, et formés d’un million de petits plis. A ce cordon
pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec
des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin
de drap rouge comme le feu leur fut serré au corps par
une ceinture brodée, dans laquelle on glissa des pistolets
turcs damasquinés. Un grand sabre leur battait les jam-
bes. Leurs visages, encore peu halés, semblaient alors
plus beaux et plus blancs. De petites moustaches noires
relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils
étaient bien beaux sous leurs bonnets d’astracan noir
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terminés par des calottes dorées. Quand la pauvre mère
les aperçut, elle ne put proférer une parole, et des larmes
craintives s’arrétèrent dans ses yeux flétris.

- Allons , mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit
enfin Boulba. Maintenant, d’après la coutume chrétienne,

il faut nous asseoir avant de partir.
Tout le monde s’assit en silence dans la même cham-

bre, sans excepter les domestiques qui se tenaient respec-
tueusement près de la porte.

- A présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction
à tes enfants; prie Dieu qu’ils se battent toujours bien,
qu’ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu’ils dé-

fendent la. religion du Christ; sinon, qu’ils périssent, et
qu’il ne reste rien d’eux sur la terre. Enfants, approchez
de votre mère; la prière d’une mère préserve de tout
danger sur la terre et sur l’eau.

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images
en métal, les leur pendit au cou en sanglotant.

-- Que la Vierge... vous protège... N’oubliez pas, mes
fils... votre mère. Envoyez au moins de vos nouvelles, et.
pensez...

Elle ne put continuer.
-- Allons, enfants, dit Boulba.
Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba

s’élança sur son Diable ’, qui fit un furieux écart en sen-

tant tout à. coup sur son dos un poids de vingt ponds 2,
car Boulba était très gros et très lourd. Quand la mère
vit que ses fils étaient aussi montés a cheval, elle se pré-

cipita vers le plus jeune qui avait l’expression de visage
plus tendre; elle saisit son étrier, elle s’accrocha à la

t. Nom du chevai.
?. Le pond vaut quarante livres russes, environ dix-liait kilogr.
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selle, et, dans un morne et silencieux désespoir, elle l’é-

treignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la sou-
levèrent respectueusement, et remportèrent dans la mai-
son. Mais au moment où les cavaliers franchirent la porte,
elle s’élance sur leurs traces avec la légèreté d’une biche,

étonnante à son age, arrêta d’une main forte l’un des

chevaux, et embrassa son fils avec une ardeur insensée,
délirante. On l’emporte de nouveau. Les jeunes Cosaques
commencèrent à chevaucher tristement aux côtés de leur

père, en retenant leurs larmes, car ils craignaient Boulba,
qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion dont
il ne pouvait se défendre. La journée était grise; l’herbe

verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux gazouillaient
sur des tous discords. Après avoir fait un peu de chemin,
les jeunes gens jetèrent un regard en arrière; déjà leur
maisonnette semblait avoir plongé sous terre; on ne
voyait plus à l’horizon que les deux cheminées encadrées

par les sommets des arbres, sur lesquels, dans leur jeu-
nesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. Une vaste
prairie s’étendait devant leurs regards, une prairie qui
rappelait toute leur vie passée, depuis Page ou ils se rou-
laient dans l’herbe humide de rosée, jusqu’à Page où ils

y attendaient uneajeunc Cosaque aux noirs sourcils, qui
la franchissait d’un pied rapide et craintif. Bientôt on ne
vit plus que la perche surmontée d’une roue de chariot
qui s’élevait au-dessus du puits; bientôt la steppe com-
mença à s’exhausser en montagne, couvrant tout ce qu’ils

laissaient derrière eux.
- Adieu, toit paternel! adieu, souvenirs d’enfance!

adieu, tout!



                                                                     

Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux
Tarass pensait à son passé; sa jeunessese déroulait de-

vant lui, cette belle jeunesse que le Cosaque surtout re-
grette, car il voudrait toujours être agile et fort pour sa
vie d’aventures. Il se demandait à lui-même quels de ses

anciens camarades il retrouverait à la setch ,- il comptait
ceux qui étaient déjà morts , ceux qui restaient encore.

vivants , et sa tête grise se baissa tristement. Ses fils
étaient occupés de tout autres pensées. Il faut que nous
disions d’eux quelques mots. A peine avaient-ils eu douze
ans, qu’on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les
seigneurs de ce temps-là croyaient nécessaire de donner
à leurs enfants une éducation promptement oubliée. A
leur entrée au séminaire , tous ces jeunes gens étaient
d’une humeur sauvage et accoutumés à une pleine liberté.

Ce n’était que là qu’ils se dégrossissaient un peu, et pre-

naient une espèce de vernis commun qui les faisait res-
sembler l’un à l’autre. L’aime des fils de Boulba, Ostap ,

commença sa carrière scientifique par s’enfuir dès la pre-

mière année. On l’atlrapa, on le battit à outrance , on le
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cloua a ses livres. Quatre fois il enfouit son A B C en
terre, et quatre fois, après l’avoir inhumainement flagellé,

on lui en racheta un neuf. Mais sans doute il eût recom-
mencé une cinquième fois, si son père ne lui eût fait la

menace formellede le tenir pendant vingt ans comme
frère-lai dans un cloître, ajoutant le serment qu’il ne
verrait jamais la setch, s’il n’apprcnait à fond tout ce qu’on

enseignait à l’académie. Ce qui est étrange, c’est que

cette menace et ce serment venaient du vieux Boulba qui
faisait profession de se moquer de toute science, et qui
conseillait à. ses enfants, comme nous l’avons vu, de n’en

faire aucun cas. Depuis ce moment, Ostap se mita étudier
ses livres avec un zèle extrême, et finit par être réputé
l’un des meilleurs étudiants. L’enseignement de ce temps-

là n’avait pas le moindre rapport avec la vie qu’on me-

nait; toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses
rhétoriques et logiques n’avaient rien de commun avec
l’époque, et ne trouvaient d’application nulle part. Les sa-

vants d’alors n’étaient pas moins ignorants que les autres,

car leur science était complétement oiseuse et vide. Au
surplus, l’organisation toute républicaine du séminaire,

cette immense réunion de jeunes gens dans la force de
Page, devaient leur inspirer des désirs d’activité tout à fait

en dehors du cercle de leurs études. La mauvaise chère,
les fréquentes punitions par la faim et les passions nais-
santes, tout s’unissait pour éveiller en eux cette soif d’en-

treprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la sotch.
Lesboursiersl parcouraient affamés les rues de Kiew, obli-
geant les habitants à. la prudence. Les marchands des bag
zars couvraient toujours des deux mains leurs gâteaux,
leurs petits pâtés, leurs graines de pastèque, comme l’aigle

l. Nom des étudiants laïques.
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couvre ses aiglons, dès que passait un boursier. Le con-
sul1 qui devait, d’après sa charge, veiller aux bonnes
mœurs de ses subordonnés, portait de si larges poches
dans ses pantalons, qu’il eût pu y fourrer toute la bouti-
que d’une marchande inattentive. Ces boursiers compo-
salent un monde a part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans

la haute société, qui se composait de nobles, Polonais
et Petits-Russiens. Le vaivode lui-mème, Adam Kissel, -
malgré la protection dont il honorait l’académie , défen-

dait qu’on menât les étudiants dans le monde, et voulait
qu’on les traitât sévèrement. Du reste, cette dernière re-

commandation était fort inutile, car ni le recteur, ni les
professeurs ne ménageaient le fouet et les étrivières. Sou-

vent, d’après leurs ordres, les licteurs rossaient les con-
suls de manière à leur faire longtemps gratter leurs pan-
talons. Beaucoup d’entre eux ne comptaient cela pour
rien, ou, tout au plus, pour quelque chose d’un peu plus
fort que l’eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient

par trouver un tel chauffage si désagréable , qu’ils s’en-

fuyaient à la setch, s’ils en savaient trouver le chemin
et n’étaient point rattrapés enroute. Ostap Boulba, mal-
gré le soin qu’il mettait a étudier la logique et même la
théologie, ne put jamais s’affranchir des implacables étri-

vières. Naturellement, cela dut rendre son caractère plus
sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté qui dis-
tingue le Cosaque. Il passait pour très bon camarade; s’il
n’était presque jamais le chef dans des entreprises liar-
tlies, comme le pillage d’un potager, toujours il se mettait
des premiers sous le commandement d’un écolier entre-

prenant, et jamais, en aucun cas, il n’eût trahi ses com-

l. Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les
étudiants.

2
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pagnons. Aucun châtiment ne l’y eut pu contraindre. As-
sez indifférent à tout autre plaisir que la guerre ou la bou-
teille, car il pensait rarement à autre chose, il était loyal
et bon, du moins aussi bon qu’on pouvait l’être avec un

tel caractère, et dans une telle époque. Les larmes de sa
pauvre mère l’avaient profondément ému ; c’était la seule

chose qui l’eût troublé, et qui lui fit tristement baisser la
tète.

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et
plus ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les
efforts que met au travail un caractère lourd et énergique.
Il était plus ingénieux que son frère, plus souvent aussi le
chef d’une entreprise hardie; et quelquefois , à l’aide de son

esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que son
frère Ostap, sans se troubler beaucoup, ôtait son caftan
etse couchait par terre, ne pensant pas même à deman-
der gràce. Andry n’était pas moins dévoré du désir d’ac-

complir des actions héroïques; mais son âme était ahou.
(table àd’autres sentiments. Le besoin d’aimer se développa

rapidement en lui, dès qu’il eût passé sa dix-huitième un.

née. Des images de femme se présentaient souvent a ses
pensées brûlantes. Tout en écoutant les disputes théolo-
giques, il voyait l’objet de son rêve avec des joues fralclws, .

un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneuse--
ment à ses camarades les mouvements de son âme jeune
et passionnée; car, à cette époque, il était indigne d’un

Cosaque de penser aux femmes et à l’amour avant d’avoir

fait ses preuves dans une bataille. En général, dans les
dernières années de son séjour au séminaire, il se mit plus

rarement à la tête d’une troupe aventureuse; mais souvent

il errait dans quelque quartier solitaire de Kiew, où de
petites maisonnettes se montraient engageantes a travers
leurs jardins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la
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rue de l’aristocratie, dans cette partie de la ville qui se
nomme maintenant le vieux Kiew, et qui, alors habitée
par des seigneurs petits-russiens et polonais, se compo-
sait de maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu’il
passait là, rêveur, le lourd carrosse d’un seigneur polo-
nais manqua de l’écraser, et le cocher à. longues mous-
taches qui occupait le siégé le cingla violemment de son
fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, saisit de
sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de
derrière du carrosse, et parvint a l’arrêter quelques mo-
ments. Mais le cocher, redoutant une querelle, lança ses
chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait heureuse-
ment retiré sa main, fut jeté contre terre, la face dans la
boue. Un rire harmonieux et perçant retentit sur sa tète.
Il leva les yeux, et aperçut a la fenêtre d’une maison une
jeune fille de la plus ravissante beauté. Elle était blanche
et rose comme la neige éclairée par les premiers rayons
du soleil levant. Elle riait à gorge déployée, et son rire
ajoutait encore un charme à sa beauté vive et fière. Il res-
tait la, stupéfait, la regardait bouche béante, et, essuyant
machinalement la boue qui lui couvrait la. figure, il l’éten-

dait encore davantage. Qui pouvait être cette belle fille? Il
en adressa la. question aux gens de service richement vè-
tus qui étaient groupés devant la porte de la maison au-
tour d’un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au
nez, en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas lui
répondre. Enfin, il apprit que c’était la fille du vaîvode de

Kovno, qui était venu passer quelques jours à Kiew. La
nuit suivante, avec la hardiesse particulière aux boursiers,
il s’introduisit par la clôture en palissade dans le jardin
de la maison, qu’il avait notée, grimpa sur un arbre dont

les branches s’appuyaient sur le toit de la maison, passa
de la sur le toit, et descendit par la clietttiuée dans la



                                                                     

28 TARASS sont».
chambre a coucher de la jeune lille. Elle était. alors assise
près d’une lumière, et détachait de riches pendants d’o-

reilles. La belle Polonaise s’effraya tellement a la vue d’un

hommeinconnu, si brusquement tombé devant elle, qu’elle

ne put prononcer un mot. Mais quand elle s’apercut que le
boursier se tenait immobile, baissant les yeux et n’osant
pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en
lui l’homme qui, devant elle, était tombé dans la rue
d’une manière si ridicule, elle partit de nouveau d’un
grandeéclat de rire. Et puis, il n’y avait rien de terrible
dans les traits d’Andry; c’était au contraire un charmant

visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer (le lui.
La belle était étourdie comme une Polonaise, mais ses
yeux clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui
promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait à.
peine. La tille du va’ivode s’approcha hardiment, lui posa

sur la tète sa coiffure en diadème, et jeta sur ses épaules
une collerette transparente ornée de festons d’or. Elle fit

de lui mille folies, avec le sans-gène d’enfimt qui est le

propre des Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans
une confusion inexprimable. Il faisait une figure assez
niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixement les
yeux de l’espiègle. Un bruit soudain I’effraya. Elle lui 0r-

donna de se cacher, et desquc sa frayeur se fut dissipée, elle
appela sa servante, femme tatare prisonnière, et lui donna
l’ordre de le conduire prudemment par le jardin pour le
mettre dehors. Mais cette fois-ci, l’étudiant ne fut pas si
heureux en traversant la palissade. Le gardien s’éveilla,
l’apercut, donna l’alarme, et les gens de la maison le re-

conduisirent a coups de bâton dans la rue jusqu’à ce que

ses jambes rapides l’eussent mis hors de leurs atteintes.
Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de pas.
ser devant la maison du va’ivode, car ses serviteurs étaient
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très nombreux. Andry la vit encore une fois dans l’église.

Elle le remarqua, et lui sourit malicieusement connue a
une vieille connaissance. Bientôt après le vaivode de Kovno

quitta la ville, et une grosse figure inconnue se montra a
la fenêtre où il avait vu la belle Polonaise aux yeux nous.
C’est à cela que pensait Andry, en penchant la tète sur le

cou de son cheval.
Mais des longtemps la steppe les avait embrassés dans

son sein verdoyant. L’herbe haute les entourait de tous
cotés, de sorte qu’on ne voyait plus que les bonnets noirs

des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.
-- Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, enfants? vous

voilà tout silencieux, s’écria tout à coup Boulba sortant

de sa rêverie. on dirait que vous êtes devenus des moines.
Au diable toutes les noires pensées! Serrez vos pipes dans
vos dents,’donnez de l’éperon à vos chevaux, et mettons-

nous à courir de façon qu’un oiseau ne puisse nous at-

traper.
Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle,

disparurent dans l’herbe touffue. On ne voyait plus même
leurs bonnets; le rapide éclair du sillon qu’ils traçaient
dans l’herbe indiquait seul la direction de leur course.

Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, et versait

sur la steppe sa lumière chaude et vivifiante.
Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sau-

vage et belle. A cette époque, tout l’espace qui se nomme

maintenant la Nouvelle-Russie, de l’Ukraine à la mer
Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la
charrue n’avait laissé de trace a travers les flots incom-

mensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux
libres, qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y
laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre sem-
blait un océan de’verdure dorée, ’qu’émaillaient mille

2.
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autres couleurs. Parmi les tiges tines et sèches de la
haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux
nuances bleues, rouges et violettes. Le genet dressait en
l’air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons du
trèfle blanc parsemaient l’herbage sombre, et un épi de blé,

apporté la Dieu sait d’où, mûrissait solitaire. Sous l’ombre

ténue des brins d’herbe, glissaient en étendant le cou des
perdrix a l’agile corsage. Tout l’air était rempli de mille

chants d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en

fouettant l’air du bout de leurs ailes, et plongeant dans
l’herbe des regards avides. De loin, l’on entendait les cris

aigus d’une troupe d’oies sauvages qui volaient, comme
une épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans l’immensité

des plaines. La mouette des steppes s’élevait, d’un mou-

vement cadencé, et se baignait voluptueusement dans les
flots de l’azur; tantôt on ne la voyait plus que comme
un point noir, tantôt elle resplendissait, blanche et bril-
lante, aux rayons du soleil..... ô mes steppes, que vous

étés belles l qNos voyageurs ne s’arrêtaient que pour le dîner. Alors

toute leur suite. qui se composait de dix Cosaques, descen-
dait de cheval. Ils détachaient des flacons en bibis, conte-
nant l’eau-de-vie, et des moitiés de calebasses servant de

gobelets. On ne mangeait que du pain et du lard ou des
gâteaux secs, et chacun ne buvait qu’un seul verre, car
Tarass Boulba ne permettaità personne de s’enivrer pen-

dant la route. Et l’on se remettait en marche pour aller
tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe chan-
geait complétement d’aspect. Toute son étendue bi-
garrée s’embrasait aux derniers rayons d’un soleil ar-
dent, puis bientôt s’obscurcissait avec rapidité et laissait

voir la marche de l’ombre qui, envahissant la’steppe, la

couvrait de la nuance uniforme d’un vert obscur. Alors
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les vapeurs devenaient plus épaisses; chaque fleur,
chaque herbe exhalait son parfum, et toute la steppe
bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel, d’un azur
foncé, s’étendaient de larges bandes dorées et roses qui

semblaient tracées négligemment par un pinceau gigan-
tesque. Çà et la, blanchissaient des lambeaux de nuages
légers et transparents, tandis qu’une brise, fraîche et ca-

ressante comme les ondes de la mer, se balançait sur les
pointes des herbes, effleurant à peine lajoue du voyageur.
Tout le concert de la journée s’affaiblissait, et faisait place

peu a peu à un concert nouveau. Des gerboises a la robe
mouchetée sortaient avec précaution de leurs gîtes, se

dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la
steppe de leurs sifflements. Le grésillement des grillons
redoublait de force, et parfois on entendait, venant d’un

lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentissait
comme une cloche argentine dans l’air endormi. A l’en-
trée de la nuit, nos voyageurs s’arrêtaient au milieu des

champs, allumaient un feu dont la fumée glissait oblique-
ment dans l’espace, et, posant une marmite sur les char-
bons, faisaient cuire du gruau. Après avoir soupé, les
Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux
errer dans l’herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles de

la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans étendus.
Ils pouvaient entendre le pétillement, le frôlement, tous
les bruits du monde innombrable d’insectes qui fourmil-
laient dans l’herbe. Tous ces bruits, fondus dans le si-
lence de la nuit, arrivaient harmonieux à l’oreille. Si quel-
qu’un d’eux se levait, toute la steppe se montrait à. ses

yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers lui-
sants. Quelquefois la sombre obscurité du ciel s’éclairait

par l’incendie desjoncs secs qui croissent au bord des ri-
vières et des lacs, et une longue rangée de cygnes, allant
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au nord, frappes tout à coup d’une lueur enflammée,
semblaient des lambeaux d’étoiles rouges volant à travers

les airs.
Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure.

Nulle part, autour d’eux, ils ne voyaient un arbre; c’était

toujours la même steppe, libre, sauvage, infinie. Seule-
ment, de temps à autre, dans un lointain profond, on dis-
tinguait la ligne bleuâtre des forêtsqui bordent le Dniepr.
Une seule fois, Tarass fit voir à ses fils un petit point noir
qui s’agitait au loin :

-- Voyez , mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui ga-
loppe.

En s’approchant, ils virent au-dessus de l’herbe une pe-

tite tète garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses yeux
à la fente mince et allongée, flaira l’air comme un chien
courant, et disparut avec la rapidité d’une gazelle, après

s’être convaincu que les Cosaques étaient au nombre de

treize.
- Eh bien l enfants, voulez-vous essayer d’attraper le

Tatar? Mais, non, n’essayez pas, vous ne l’atteindriez ja-

mais; son cheval est encore plus agile que mon Diable.
Cependant Boulba, craignant une embûche, crut devoir

prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son monde,
jusqu’aux bords d’une petite rivière nommée la Tatarka,

qui se jette dans le Dniepr. Tous entrèrent dans l’eau avec

leurs montures, et ils nagèrent longtemps en suivant le fil
de l’eau, pour cacher leurs traces. Puis, après avoir pris
pied sur l’autre rive, ils continuèrent leur route. Trois
jours après, ils se trouvaient déjà proche de l’endroit qui

était le but de leur voyage. Un froid subit rafraîchit l’air;

ils reconnurent à cet indice la proximité du Dniepr. Voilà,

en effet, qu’il miroite au loin, et se détache en bien sur
l’horizon. Plus la troupe s’approchait , plus le fleuve s’e-
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largissait en roulant ses froides ondes; etbientôt il finit
par embrasser la moitié de la terre qui se déroulait devant
eux. Ils étaient arrivés à cet endroit de son cours où le
Dniepr, longtemps resserré parles bancs de granit, achève

de triompher de tous les obstacles, et bruit comme une
mer, en couvrant les plaines conquises, où les iles disper-
sées au milieu de son lit refoulent ses flots encore plus
loin sur les campagnes d’alentour. Les Cosaques descen-
dirent de cheval, entrèrent dans un bac, et après une tra-
versée de trois heures, arrivèrent à l’île Hortitza, où se

trouvait alors la setch , qui changea si souvent de rési-
dence. Une foule de gens se querellaient sur le bord
avec les mariniers. Les Cosaques se remirent en selle; Ta-
rass prit une attitude fière, serra son ceinturon, et fit glis- .
ser sa moustache entre ses doigts. Ses jeunes fils s’exa-
minèrent aussi de la tête aux pieds avec une émotion
timide, et tous ensemble entrèrent dans le faubourg qui
précédait la setch d’une demi-verste. A leur entrée, ils lu-

rent assourdis par le fracas de cinquante marteaux qui
frappaient l’enclume dans vingt-cinq forges souterraines
et couvertes de gazon. De vigoureux corroyeurs, assis sur
leurs perrons, pressuraient des peaux de bœufs dans leurs
fortes mains. Des marchands colporteurs se tenaient sous
leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu ,4 et
de poudre à canon. Un Arménien étalait de riches piè-
ces d’étoffe; un Tatar pétrissait de la pâte ; un Juif, la. tète

baissée, tirait de l’eau-delvie d’un tonneau. Mais ce qui

attiralle plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dor-
mait au beau milieu de la route, bras et jambes étendus.
Tarass s’arrêta, plein d’admiration :

- Comme ce drôle s’est développé , dit-il en l’exami-

nant. Quel beau corps d’homme!
En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s’était
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étendu en travers de la route comme un lion couché. Sa
touffe de cheveux, fièrement rejetée en arrière, couvrait
deux palmes de terrain à l’entour (le sa tète. Ses panta-
lons de beau drap rouge avaient été salis de goudron,
pour montrer le peu de cas qu’il en faisait. Après l’avoir

admiré tout a son aise, Boulba continua son chemin par
une rue étroite , toute remplie de métiers faits en plein
vent, et de gens de toutes nations qui peuplaient ce fau-
bourg, semblable à une l’aire, par lequel était nourrie et

vêtue la sotch, qui ne savait que boire et tirer le mous-
quet.

Enfin, ils dépassèrent le faubourg, et aperçurent plu-
sieurs huttes éparses, couvertes de gazon ou de feutre, à
la mode tatare. Devant quelques-unes, des canons étaient
en batterie. On ne voyait aucune clôture, aucune maison-
nette avec son«perron à colonnes de bois, comme il y en
avait dans le faubourg. Un petit parapet en terre, et une
barrière que personne ne gardait, témoignaient de la pro-
digieuse insouciance des habitants. Quelques robustes Za-
porogues, couches sur le chemin, leurs pipes à la bou-
che, les regardèrent passer avec inditference et sans re-
muer de place. Tarass et ses fils passèrent au milieu d’eux
avec précaution, en leur disant:

- Bonjour, seigneurs!
- Et vous. bonjour, répondaient-ils.
Un rencontrait partout des groupes pittoresques. Les

viSages halés de ces hommes ’inontraient qu’ils avaient

souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes
de vicissitudes. Voila la setch ; voilà le repaire d’où s’é-

lancent tant d’hommes fiers et forts comme des lions;
voila d’où sort la puissance cosaque pour se répandre sur

toute l’Ukraine. Les voyageurs traversèrent une place
spacieuse ou s’assemblait habituellement le conseil. Sur
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un grand tonneau renversé, était assis un Zaporogue sans

chemise; il la tenait a la main, et en raccommodait gra-
vement les trous. Le chemin leur fut de nouveau barré par
une troupe entière de musiciens, au milieu desquels un
jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet surl’oreille,
dansait avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa

tête. Il ne cessait de crier :
- Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, n’épargne-

pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens.
Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuaitde grandes

cruches aux assistants. Autour du jeune danseur, quatre
vieux Zaporogues trépignaient sur place, puis tout à coup
se jetaient de côté comme un tourbillon jusque sur la
tète des musiciens, puis, pliant les jambes, se baissaient
jusqu’à terre, et, se redressant aussitôt, frappaient la terre

de leurs talons d’argent. Le sol retentissait sourdement a
l’entour, et l’air était rempli des bruits cadencés du hop-

pak et du tropakl. Parmi tous ces Cosaques, il s’en trou-
vait un qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa
touffe de cheveux volait à tous vents, sa large poitrine
était découverte, mais il avait passé dans les bras sa pe-

lisse d’hiver, et la sueur ruisselait sur son visage.
-- Mais lite-donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass; vois

comme il fait chaud.
-- C’est impossible, lui cria le Zaporogue.

-- Pourquoi?
- C’est impossible, je connais mon caractère; tout ce

que j’ôte passe au cabaret.

Le gaillard n’avait déjà plus de bonnet, plus de cein-
ture, plus de mouchoir brodé; tout Cela était allé où il

avait dit. La foule des danseurs grossissait de minute en

l . DJnM’S cosaques.
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minute; et l’on ne pouvait voir sans une émotion conta-
gieuse toute cette foule se ruer à cette danse, la plus libre,
la plus folle d’allure qu’on ait jamais vue dans le monde,

et qui s’appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok.
4 - Ah! si je n’étais pas à cheval, s’écria Tarass, je me

serais mis, oui, je me serais mis à danser moi-même!
Mais, cependant, commencèrent à se montrer dans la

foule des hommes âgés, graves, respectés de toute la
sctch. qui avaient été plus d’une fois choisis pour chefs.

Tarass retrouva bientôt un grand nombre de visages con-
nus. Ostap et Andry entendaient a chaque instant les ex-
clamations suivantes : ’

- Ah! c’est toi, Pétchéritza.

-- Bonjour, Kosoloup.
- D’où viens-tu, Tarass?

- Et toi, Doloto?
- Bonjour, Kirdiaga.
- Bonjour, Gousti.
- Je ne m’attendais pas a te voir, Rémen.

Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient rassemblés la

des quatre coins de la grande Russie, s’embrassaient avec
etï’usion, et l’on n’entendait que ces questions confuses z

4 Que fait .Kassian? Que fait Borodavka? Et Koloper?
Et Pidzichok?

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait
pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper à Kisi-

kermen, et envoyé la tète de Pidzichok salée dans un ton-

neau jusqu’à Constantinople. Le vieux Boulba se mit à
réfléchir tristement, et répéta maintes fois :

-- C’étaient de bons Cosaques!



                                                                     

Il y avait déjà plus d’une semaine que Tarass Boulba

habitait la setch avec ses fils. Ostap et Andry s’occupaient
peu d’études militaires, car la setch n’aimait pas à perdre

le temps en vains exercices; la jeunesse faisait son ap-
prentissage dans la guerre même, qui, pour cette raison,
se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout à
fait oiseux de remplir par quelques études les rares inter-
valles de trêve; ils aimaient mieux tirer au blanc, ga:
loper dans les steppes et chasser à. courre. Le reste du
temps se donnait a leurs plaisirs, le cabaret et la danse.
Toute la setch présentait un aspect singulier; c’était
comme une fête perpétuelle. comme une danse bruyam-
ment commencée et qui n’arriverait jamais à sa tin.
Quelques-uns s’occupaient de métiers, d’autres de petit

commerce ; mais la plus grande partie se divertissait
du matin au soir, tant que la possibilité de le faire réson-
nait dans leurs poches, et que leur part de butin n’était
pas encore tombée dans les mains de leurs camarades ou
des cabaretiers. Cette fête continuelle avait quelque chose
de magique. La setch. n’était pas un ramassis d’ivrognes

3
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qui noyaient leurs soucis dans les pots: c’était une
joyeuse bande d’hommes insouciants, et vivant dans une
folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui venaient là
oubliait tout ce qui l’avait occupé jusqu’alors. On pou-

vait dire, suivant leur impression, qu’il crachait sur tout
son passé, et il s’adonnait avec l’enthousiasme d’un fa-

natique aux charmes d’une vie de liberté menée en com-

mun avec ses pareils, qui, comme lui, n’avaient plus ni
parents, ni famille, ni maisons, rien que l’air libre et
l’intarissable gaieté de leur âme. Les différents récits et

dialogues qu’on pouvait recueillir de cette foule non-
chalamment étendue par terre avaient quelquefois une
couleur si énergique et si originale, qu’il fallait avoir tout

le flegme extérieur d’un Zaporogue pour ne pas se trahir,

même par un petit mouvement de la moustache: caractère
qui distingue les Petits-Russiens des autres races slaves.
La gaieté était bruyante, quelquefois a l’excès, mais les

buveurs n’étaient pas entassés dans un kabak t sale et
sombre, ou l’homme s’abandonne a une ivresse triste et

lourde. Là, ils formaient comme une réunion de cama-
rades d’école, avec la seule différence que, au lieu d’être

assis sous la sotte férule d’un maître, tristement penchés

sur des livres, ils faisaient des excursions avec cinq mille
chevaux; au lieu de l’étroite prairie où ils avaient joué au

ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, où se
montrait, dans le lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc
grave et silencieux sous son large turban. Il y avait encore
cette difi’érence que, au lieu de la contrainte qui les ras-
semblait dans l’école, ils s’étaient volontairement réunis,

en abandonnant père, mère, et le toit paternel. On trou-
vait la des gens qui, après avoir en la corde autour du

l

l. Cabaret russe. . à
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cou, et déjà voués à la pale mort, avaient revu la vie dans

toute sa splendeur ; d’autres encore, pour qui un ducat
avait été jusque-là. une fortune, et dont on aurait pu, grâce

aux juifs intendants, retourner les poches, sans crainte
d’en faire rien tomber. On y rencontrait des étudiants qui,
n’ayant pu supporter les verges académiques, s’étaient

enfuis de l’école, sans apprendre une lettre de l’alphabet,

tandis qu’il y en avait d’autres qui savaient fort bien ce
qu’étaient Horace, Cicéron et la république romaine. On

y trouvait aussi des officiers polonais qui s’étaient distin-

gués dans les armées du roi, et grand nombre de partisans,
convaincus qu’il était indifférent de savoir où et pour qui

l’on faisait la guerre, pourvu qu’on la fit, et parce qu’il

est indigne d’un gentilhomme de ne pas faire la guerre.
Beaucoup enfin venaient à la catch uniquement pour dire
qu’ils y avaient été, et qu’ils en étaient revenus chevaliers

accomplis. Mais qui n’y avait-il pas? Cette étrange répu-

blique répondait à un besoin du temps. Les amateurs de
la vie guerrière, des coupes d’or, des riches étoffes. des

ducats et des sequins pouvaient en toute saison y trouver
de la besogne. Il n’y avait que les amateurs du beau
sexe qui n’eussent rien ’à faire la, car aucune femme ne

pouvait se montrer même dans le faubourg de la setch.
Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir une foule
de gens se rendre à la cetch, sans que personne leur de-
mandât qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Ils y entraient

comme s’ils fussent revenus à la maison paternelle ,
l’ayant quittée une heure avant. Le nouveau venu se pré-
sentait au kochévoï’, et le dialogue suivant s’établissait

d’habitude entre eux j:

- Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ?

l. Chef élu de la relch.
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- J’y crois, répondait l’arrivant.

-- Et à la Sainte-Trinité?
- J’y crois de même.
-- Vas-tu à. l’église?

- J’y vais.

- Fais le signe de la croix.
L’arrivant le faisait.

- Bien , reprenait le koche’voï, va au kourèn qu’il te

plait de choisir.
A cela se bornait la cérémonie de la réception.

Toute la setch priait dans la même église, prête à. la défen-

dre jusqu’à la dernière goutte de sang, bien que ces gens

ne voulussent jamais entendre parler de carême et d’ab-
stinence. Il n’y avait que des Juifs, des Arméniens et des
Tatars qui, séduits par l’appât du gain, se décidaient à faire

leur commerce dans le faubourg, parce que les Zaporogues
n’aimaient pas à marchander, et payaient chaque objet
Juste avec l’argent que leur main tirait de la poche. Du
reste, le sort de ces commerçants avides était très précaire

et très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui
habitent au pied du Vésuve, car dès que les Zaporogues
n’avaient plus d’argent, ils brisaient leurs boutiques et
prenaient tout sans rien payer. La setch se composait d’au
moins soixante kourém’ , qui étaient autant de petites ré-

publiques indépendantes, ressemblant aussi à des écoles
d’enfants qui n’ont rien à eux, parce qu’on leur fournit

tout. Personne, en elTet, ne possédait rien ; tout se trouvait
dans les mains de l’ataman du kourèn, qu’on avait l’habi-

tude de nommer père (barka). Il gardait l’argent, les ha-
bits, les provisions, et jusqu’au bois de chauffage. Souvent

un kourèn se prenait de querelle avec un autre. Dans ce
ces, la dispute se vidait par un combat à coups de poing,
qui ne cessait qu’avec le triomphe d’un parti, ct alors
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commençait une fête générale. Voila quelle était cette

setch qui avait tant de charme pour les jeunes gens. Os-
tap et Andry se lancèrent avec toute la fougue de leur âge
sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite oublié le
toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jus-
qu’alors occupés. Tout leur semblait nouveau, et les
mœurs vagabondes de la setch, et les lois fort peu com-
pliquées qui la régissaient, mais qui leur paraissaient
encore trop sévères pour une telle république. Si un
Cosaque volait quelque misère, c’était compté pour une
honte sur toute l’association. On l’attachait, comme un
homme déshonoré, à une sorte de colonne infâme, et,
près de lui, l’on posait un gros bâton dont chaque
passant devait lui donner un coup jusqu’à ce que mort
s’ensuivit. Le débiteur qui ne payait pas était enchaîné

à un canon, et il restait à cette attache jusqu’à ce qu’un

camarade consentît à payer sa dette pour le délivrer;
mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice
qui punissait le meurtrier. On creusait une fosse pro-
fonde dans laquelle on couchait le meurtrier vivant.
puis on posait sur son corps le cadavre du mort enfermé
dans un cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre.
Longtemps après une exécution de ce genre, Andry fut
poursuivi par l’image de ce supplice horrible, et l’homme

enterré vivant sous le mort se représentait incessamment

à son esprit. gLes deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer
de leurs camarades. Souvent, avec d’autres membres du
même kourèn, ou avec le kourèn tout entier, ou même
avec les kourém’ voisins, ils s’en allaient dans la steppe à.

la chasse des innombrables oiseaux sauvages , des cerfs ,
des chevreuils; ou bien ils se rendaient sur les bords des
lacs et des cours d’eau attribués par le sort a leur kourèn,
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pour jeter leurs filets et ramasser de nombreuses provi-
sions. Quoique ce ne fût pas précisément la vraie-science

du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur
courage et leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils tra-
versaient le Dniepr a la nage, exploit pour lequel un jeune
apprenti était solennellement reçu dans le cercle des Co-
saques. Mais le vieux Tarass leur préparait une autre
sphère d’activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas; il
voulait arriver à la véritable afl’aire. Il ne cessait de réflé-

chir sur la manière dont on pourrait décider la sotch a.
quelque hardie entreprise, où un chevalier pût se montrer
ce qu’il est. Un jour, enfin, il alla trouver le kochévoï, et

lui dit sans préambule :
-- Eh bien, kochévo’t’, il serait temps que les lapero-

gues allassent un peu sepromener.
- Il n’y a pas où se promener, répondit le kochévoï

en ôtant de sa bouche une petite pipe, et en crachant de
côté.

-- Comment, il n’y a pas ou? On peut aller du côté des

Turcs, ou du côté des Tatars.
- On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté des Ta-

tars, répondit le kochévoï, en remettant d’un grand sang-

froid sa pipe entre ses dents.
- Mais pourquoi ne peut-on pas?
- Parce que... nous avons promis la paix au sultan.
-- Mais c’est un païen, dit Boulba; Dieu et la sainte ’

Écriture ordonnent de battre les païens.
-- Nous n’en avons pas le droit. Si nous n’avions pas

juré sur notre religion, peut-être serait-ce possible. Mais
maintenant, non, c’est impossible.

-- Comment, impossible! Voilà que tu dis que nous
n’avons pas le droit; et moi j’ai deux fils, jeunes tous les
deux, qui n’ont encore été ni l’un ni l’autre à la guerre.
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Et voilà que tu dis que nous n’avons pas le droit; et voila
que tu dis qu’il ne faut pas que les Zaporogues aillent a la

’ guerre.

- Non, ça ne convient pas.
- Il faut donc que la force cosaque se perde inutile-

ment; il faut donc qu’un homme périsse comme un chien
sans avoir fait une bonne œuvre, sans s’être rendu utile a
son pays et à la chrétienté? Pourquoi donc vivons-nous?
Pourquoi diable vivonsmous? Voyons, explique-moi cela.
Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on
t’a fait kochévoï. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons-

nous?
Le kochévoï fit attendre sa réponse. C’était un Cosaque

obstiné. Après s’être tu longtemps, il tinit par dire:

- Et cependant il n’y aura pas de guerre.

- Il n’y aura pas de guerre? demanda de nouveau
Tarass.

- Non.
- Il ne faut plus y penser?
- Il ne faut plus y penser.
-- Attends, Se dit Boulba, attends, tète du diable, tu

auras de mes nouvelles.
Et il le quitta, bien décidé à se venger.

Après s’être concerté avec quelques-uns de ses amis, il

invita tout le monde a boire. Les Cosaques, un peu ivres,
s’en allèrent tous sur la place, où se trouvaient, attachées

à des poteaux, les timbales qu’on frappait pour réunir le
conseil. N’ayant pas trouvé les baguettes que gardait chez

lui le timbalier, ils saisirent chacun un bâton, et sa mirent
à frapper sur les timbales. L’homme aux baguettes ar-
riva le premier; c’était un gaillard de haute taille, qui
n’avait plus qu’un œil, et non fort éveillé.

- Qui ose battre l’appel? s’écria-Fil. ’
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’ -- Tais-toi, prends tes baguettes, et frappe quand on te

l’ordonne, répondirent les Cosaques avinés.

Le timbalier tira de sa poche ses baguettes qu’il avait
prises avec lui, sachant bien comment finissaient d’habi-
tude de pareilles aventures. Les timbales résonnèrent, et
bientôt des masses noires de Cosaques se précipitèrent
sur la place, pressés comme des frelons dans une ruche.
Tous se mirent en rond, et après le troisième roulement
des timbales, se montrèrent enfin les chefs, à savoir le
kochévoï avec la massue, signe de sa dignité, le juge avec

le sceau de l’armée, le greffier avec son écritoire et fré-
saoul avec son long bâton. Le kochéco’z’ et les autres chefs

ôtèrent leurs bonnets pour saluer humblement les Cosa-
ques qui se tenaient fièrement les mains sur les hanches.

- Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, sei-
gneurs? demanda le kochévoï. Les cris et les impréca-
tions l’empêchèrent de continuer.

- Dépose ta massue, fils du diable; dépose ta mas-
sue, nous ne voulons plus de toi, s’écrièrent des voix
nombreuses.

Quelques kouréni, de ceux qui n’avaient pas bu, sem-
blaient être d’un avis contraire. Mais bientôt, ivres ou
sobres, tous commencèrent à coups de poing, et la bagarre
devint générale.

Le Kochévoï avait eu un moment l’intention de parler;

mais, sachant bien que cette foule furieuse et sans frein
pouvait aisément le battre jusqu’à mort, ce qui était sou-

vent arrivé dans des cas pareils, il salua très bas, déposa

sa massue, et disparut dans la foule.
- Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les

insignes de nos charges? demandèrent le juge, le gredier
et l’t’ésaoul, prêts à laisser à la première injonction le

sceau, l’écritoire et le bâton blanc.
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- Non, restez, s’écrièrent des voix parties de la foule.

Nous ne voulions chasser que le kochévoï, parce qu’il
n’est qu’une femme, et qu’il nous faut un homme pour
kochévoï.

-- Qui p choisirez-vous maintenant? demandèrent les
chefs.

- Prenons Koukoubenko, s’écrièrent quelques-uns.

- Nous ne vouions pas de Koukoubenko, répondirent
les autres. Il est trop jeune; le lait de sa nourrice ne luia
pas encore séché sur les lèvres.

- Que Chilo soit notre ataman, s’écrièrent d’autres
voix; faisons de Chilo un kochévoï.

- Un chilol dans vos dos, répondit la foule en jurant.
Quel Cosaque est-ce, celui qui est parvenu en se faufilant
comme un Tatar? Au diable l’ivrogne Chilo!

-- Borodaty, choisissons Borodaty.
- Nous ne voulons pas de Borodaty; au diable Boro-

daty!
- Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à l’oreille

de ses afiidés.

- Kirdiaga, Kirdiaga! s’écrièrent-ils.

- Kirdiagal Borodaty l Borodaty lKirdiaga! Chilo! Au
diable Chilo! Kirdiaga!

Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés
sortirent tous de la foule, pour ne pas laisser croire qu’ils
aidaient par leur influence à leur propre élection.

- Kirdiaga! Kirdiaga! Ce nom retentissait plus fort
que les autres. Borodatyl répondait-on. La question fut
jugée à coups de poing, et Kirdiaga triompha.

- Amenez Kirdiaga, s’écria-t-on aussitôt. Une dixaine

de Cosaques quittèrent la foule. Plusieurs d’entre eux

I. Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène.
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émient tellement ivres, qu’ils pouvaient à peine se tenir

sur leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga pour
lui annoncer qu’il venait d’être élu. Kirdiaga, vieux Co-

saque très madré, était rentré depuis longtemps dans sa

hutte , et faisait mine de ne rien savoir de ce qui se
passait.

-- Que désirez-vous, seigneurs? demanda-t-il.
- Viens; on t’a fait kochévoï.

- Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il pos-
sible que je sois digne d’un tel honneur? Quel kochévoï
ferais-je? je n’ai pas assez de talent pour remplir une pa-
reille dignité. Comme si l’on ne pouvait pas trouver meil-
leur que moi dans toute l’armée?

- Va donc, va donc, puisqu’on te le dit, lui répli-
quèrent les Zaporogues.

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré
sa résistance, il fut amené de force sur la place, bourré de

coups de poing dans le dos, et accompagné de jurons et

d’exhortations z .- Allons, ne recule pas, fils du diable! accepte, chien,
l’honneur qu’on t’offre. .

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans le Cercle

des Cosaques.
- Eh bien, seigneurs, crièrent a pleine voix ceux qui

l’avaient amené, consentez-vous à ce que ce Cosaque de-
vienne notre kochévoï?

- Oui! oui! nous consentons tous, tous! répondit la
foule; et l’écho de ce cri unanime retentit longtemps dans

la plaine.
L’un des chefs prit la massue et la présenta au nou-

veau kochévoï. Kirdiaga, d’après la coutume, refusa de

l’accepter. Le chef la lui présenta une seconde fois; Kir-
diaga la refusa encore, et ne l’accepta qu’a la troisième
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présentation. Un long cri de joie s’éleva dans la foule, et

fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milieu
du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à moustaches
et cheveux grisonnants (il n’y en avait pas de très vieux

à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort na-
turelle); chacun d’eux prit une poignée de terre, que de
longues pluies avaient changée en houe, et l’applique sur

la tète de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le front,
sur les moustaches, et lui salit tout le visage. Mais Kir-
diaga demeura parfaitement calme, et remercia les Cosa-
ques de l’honneur qu’ils venaient de lui faire. Ainsi se

termina cette élection bruyante qui, si elle ne contenta
nul autre. combla de joie le vieux Boulba; en premier
lieu, parce qu’il s’était vengé de l’ancien kochéco’t’, et puis,

parce que Kirdiaga, son vieux camarade, avait fait avec
lui les mémés expéditions sur terre et sur mer, et par-
tagé les mèmes travaux, les mèmes dangers. La foule se
dissipa aussitôt pour aller célébrer l’élection, et un festin

universel commença, tel que jamais les fils de Tarass
n’en avaient vu de pareil. Tous les cabarets furent mis au
pillage ; les Cosaques prenaient sans payer la bière, l’eau-
de-vie et l’hydromel. Les cabaretiers s’estimaient heureux

d’avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en
chansons qui célébraient la gloire des Cosaques ; et la lune

vit, toute la nuit, se promener dans les rues des troupes
de musiciens avec leurs bandouras et leurs balalaïkas’, et
des chantres d’église qu’en entretenait dans la setch pour

chanter les louanges de Dieu et celles des Cosaques. Enfin
le vin et la fatigue vainquirent tout le monde. Peu à. peu
toutes les rues se jonchèrent d’hommes étendus. Ici c’é-

tait un Cosaque qui, attendri, éploré, se pendait au cou

l. Grandes et petites guitares.
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de son camarade, et tous deux tombaient embrassés. La
tout un groupe était renversé pèle-mêle. Plus loin, un
ivrogne choisissait longtemps une place pour se coucher,
et finissait par s’étendre sur une pièce de bois. Le der-

nier, le plus fort de tous, marcha longtemps en trébu-
chant sur les corps et en balbutiant des paroles incohé-
rentes; mais enfin il tomba comme les autres, et toute la
setch s’endormit.



                                                                     

Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le
nouveau koche’voï, pour savoir comment l’on pourrait dé-

cider les Zaporogues à. une résolution. Le kochévoï était

un Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses Zaporo-
gues. Il commença par dire :

- C’est impossible de violer le serment, c’est impos-

sible.
Et puis, après un court silence, il reprit z
- Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le serment,

mais nous inventerons quelque chose. Seulement faites
en sorte que le peuple se rassemble, non sur mon ordre,
mais par sa propre volonté. Vous savez bien comment
vous y prendre; et moi, avec les anciens, nous accour-
rons aussitôt Sur la place comme si nous ne savions
rien.

Une heure ne s’étaitpas passée depuis leur entretien,

quand les timbales résonnèrent de nouveau. La place fut
bientôt couverte d’un million de bonnets cosaques. On
commença à se faire des questions:

- Quoi?... pourquoi?... qu’a-t-on à battre les timbales?
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Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on en-

tendit dans la foule les propos suivants z
- La force cosaque périt à ne rien faire... il n’y a pas

de guerre, pas d’entreprises... Les anciens sont des t’ai-

néants; ils ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il
n’y a pas de justice au monde.

Les autres Cosaques écoutaient en silence , et ils lini-
rent par répéter eux-mèmes :

-- Effectivement, il n’y a pas du tout de justice au
monde.

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils dis-
cours. Enfin le kochéeoï s’avança, et dit : ’

-- Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues?
-- Parle.
- Mon discours, seigneurs, sera fait en considération

de ce que la plupart d’entre vous, et vous le savez sans
doute mieux que moi, doivent tant d’argent aux juifs des
cabarets et à leurs camarades, qu’aucun diable ne fait
plus crédit. Puis ensuite mon discours sera fait en consi-
dération de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de jeunes
gens qui n’ont jamais vu la guerre de près, tandis qu’un

jeune homme, vous le savez vous-mêmes, seigneurs, ne
peut exister sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce; s’il
n’a jamais battu de païen?

-- Il parle bien, pensa Boulba.
- Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout

cela pour violer la paix. Non, que Dieu m’en garde! je ne
dis cela que comme cela. En outre, le temple du Seigneur,
chez nous, est dans un tel état que c’est pécher de dire
ce qu’il est. Il y a déjà bien des années que, par la grâce

du Seigneur, la setch existe; et jusqu’à présent, non seu-

lement le dehors de l’église, mais les saintes images de
l’intérieur n’ont pas le moindre ornement. Personne ne
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songe même ù leur faire battre une robe d’argent l. Elles

n’ont reçu que ce que certains Cosaques leur ont laisse
par testament. Il est vrai que ces dons-là étaient bien
peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de leur
vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne fais pas de
discours pour vous décider à la guerre contre les Turcs,
parce que nous avons promis la paix au sultan, et que
Ce serait un grand péché de se dédire. attendu que nous

avonsjuré sur notre religion.
-- Que diable embrouille-tél? se dit Boulba.
- Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible de com,

mencer la guerre; l’honneur des chevaliers ne le permet
pas. Mais voici ce que je pense, d’après mon. peUVre es-

prit. Il faut envoyer les jeunes gens sur des canots, et
qu’ils écument un peu les côtes de la Notons. Qu’en

pensez-vous, seigneurs?
-- Conduis-nous, conduiseuous tous! s’écrie le foule

de tous cotés. Nous sommes tous prêts à périr pour la

religion.
Le kochévoï s’épouvanîa; il n’avait nullement l’inten-

tion de soulever toute la sotch; il lui amblait dangereux
de rompre la paix.

-- Permettez-moi, seigneurs, de parler encore,
- Non, c’est assez, slecrièrent les Zaporogues; tu ne

diras rien de mieux que ce que tu as dit.
-- Si c’est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je

suis le serviteur de votre volonté. C’est une chose connue

et la sainte Écriture le dit, que la voix du peuple est la
voix de Dieu. Il est impossible d’imaginer jamais rien de
plus sensé que ce qu’a imaginé le peuple; mais voilà

l. Dans les anciens tableaux des églises grecques. les images sont
habilléeede robes en métal battu et ciselé.
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ce qu’il faut que je vous dise. Vous savez, seigneurs, que

le sultan ne laissera pas sans punition le plaisir que les
jeunes gens se seront donné ; et nos forces eussent été
prêtes, et nous n’eussions craint personne. Et pendant
notre absence, les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont
les chiens des Turcs; ils n’osent pas vous prendre en face,
ils n’entrent pas dans la maison tant que le maître l’oc-

cupe; mais ils vous mordent les talons par derrière, et
de façon à faire crier. Et puis, s’il faut dire la vérité,

nous n’avons pas assez de canots en réserve, ni assez de

poudre pour que nous puissions tous partir. Du reste, je
suis prêt à faire ce qui vous convient, je suis le serviteur
de votre volonté.

Le rusé kochévoï se tut. Les groupes commencèrent a
s’entretenir; les atamans des kourém’ entrèrent en con-

seil. Par bonheur, il n’y avait pas beaucoup de gens ivres
dans la foule, et les Cosaques se décidèrent a suivre le

prudent avis de leur chef. ’
Quelques-uns d’entre eux passèrent aussitôt sur la rive

du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de l’armée , là où

dans des souterrains inabordables , creusés sous l’eau et
sous les joncs, se cachait l’argent de la setch, avec les ca-
nons et les armes pris à l’ennemi. D’autres s’empresse-

rent de visiter les canots et de les préparer pour l’expédi-

tion. En un instant, le rivage se couvrit d’une foule ani-
mée. Des charpentiers arrivaient avec leurs haches; de
vieux Cosaques halés, aux moustaches grises, aux épaules

larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu’aux genoux
dans l’eau, les pantalons retroussés, et tiraient les canots
avec des cordes pour les mettre àflot. D’autres traînaient
des poutres sèches et des pièces de bois. ici , l’on ajustait
des planches à un canot; la, après l’avoir renversé la
quille en l’air, on le calfatait avec du goudron; plus loin,
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on attachait aux deux flancs du canot, d’après lacoutume

cosaque, de longues bottes de joncs, pour empêcher les
vagues de la mer de submerger cette frêle embarcation.
Des feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait
bouillir la poix dans des chaudrons de cuivre. Les an-
ciens, les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris

d’ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de
toutes parts. La rive entière du fleuve se mouvait et vi-

vait. lDans ce moment, un grand bac se montra en vue du
rivage. La foule qui l’encombrait faisait de loin des si-
gnaux. C’étaient des Cosaques couverts de haillons. Leurs
vêtements déguenillés (plusieurs d’entre eux n’avaient

qu’une chemise et une pipe) montraient qu’ils venaient
d’échapper à quelque grand malheur, ou qu’ils avaient bu

jusqu’à leur défroque. L’un d’eux, petit, trapu, et qui

pouvait avoir cinquante ans, se détacha de la foule, et vint
se placer sur l’avant du bac. Il criait plus fort et faisait
des gestes plus énergiques que tous les autres; mais le
bruit des travailleurs à l’œuvre empêchait d’entendre ses

paroles.
- Qu’est-ce qui vous amène? demanda enfin le hoché-

raï, quand le bac toucha la rive. Tous les ouvriers sus-
pendirent leurs travaux, cessèrent le bruit, et regardèrent
dans une silencieuse attente , en soulevant leurs haches
ou leurs rabots.

- Un malheur, répondit le petit Cosaque de l’avant.

- Quel malheur?
- Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporo-

gues? i- Parle. V- Ou voulez-vous mieux rassembler un conseil?
-- Parle, nous sommes tous ici.
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Et la foule se réunit en un seul groupe.
- Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de ce qui

se passe dans l’Ukraine?

- Quoi? demanda un des atamans de kourèn.
- Quoi! reprit l’autre; il parait que lesTatars vous ont

bouché les oreilles avec de la colle pour que vous n’ayez

rien entendu.
- Parle donc; que s’y fait-il?

- Il s’y fait ides choses comme il ne s’en est jamais

fait depuis que nous sommes au monde et que nous avons
reçu le baptême.

- Mais , dis donc ce qui s’y fait, fils de chien , s’écria

de la foule quelqu’un qui avait apparemment perdu pa-
tience.

- Il s’y fait que les saintes églises ne sont plus à
nous.

- Comment, plus à nous?
- On les a données à bail aux juifs, et si on ne paie

pas le juif d’avance, il est impossible de dire la messe.
-- Qu’est-ce que tu chantes la ?
- Et si l’infâme juif ne met pas, avec sa main impure,

un petit signe sur l’hostie , il est impossible de la consa-
crer.

- Il ment, seigneurs et frères; comment se peut-il
qu’un juif impur mette un signe sur la sainte hostie ?...

- Ecoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les prè-
tres catholiques ( kseunz) ne vont pas autrement, dans
l’Ukraine, qu’en taratat’ka *. Ce ne seraitpas un mal; mais

voilà ce qui est un mal, c’est qu’au lieu de chevaux, on
attelle des chrétiens de la bonne religion’. Ecoutez. écou-

I. Petite calèche longue.
2. La religion grecque.
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tez, je vous en conterai bien d’autres. On dit que les jui-
ves commencent à se faire des jupons avec les chasubles
de nos prêtres. Voila ce qui se fait dans l’Ukraine, sei-
gneurs. Et vous, vous êtes tranquillement établis dans la
Jetch, vous buvez, vous ne faites rien, et, à ce qu’il parait,
les Tatars vous ont fait si peur que vous n’avez plus d’yeux

ni d’oreilles, et que vous n’entendez plus parler de ce qui

sa passe dunale monde.
-- Arrête, arrête, interrompit le hochaient, qui s’était

tenu jusque-là immobile et les yeux baissés, comme tous
les Zaporogues, qui, dans les grandes occasions, ne s’abanv

donnaient jamais au premier élan, mais se taisaient pour
rassembler en silence toutes les forces de leur indigna-
tion; arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc,
vous autres, que le diable rosse vos pères! que faisiez,-
vous? N’aviez-vous pas de sabres, par hasard? Comment

avez-vous permis une pareille abomination?
-- Comment nous avons permis une pareille abomina!

tient Et vous, auriez-vous mieux fait quand il y avait
cinquante mille hommes des seuls Polonais? Et puis, il ne
faut pas déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens
parmi les nôtres qui ont accepté leur religion.

-- Et que faisait votre hetman ? que faisaient vos
polkovm’ks?

-- Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en
préserver.

-- Comment?
- Voila comment : notre hetman se trouve maintenant

à Varsovie rôti dans un bœuf de cuivre, et les tètes de nos
polkmmilu se sont promenées avec leurs mains dans toutes
les foires pour être montrées au peuple. Voici ce qu’ils ont

fait.
Toute la foule frissonna. Un grand silence s’établit sur
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le rivage entier, semblable à celui qui précède les tem-
pêtes. Puis, tout a coup, les cris, les paroles confuses écla-
tèrent de tous côtés.

-- Comment! que les juifs tiennent àbail les églises
chrétiennes [que les prêtres attellent des chrétiens au bran-

card! Comment l permettre de pareils supplices sur. la terre
russe, de la part de maudits schismatiques! Qu’on puisse
traiter ainsi les polkovm’ks et les hetmans! non, ce ne
sera pas, ce ne Sera pas.

Ces mots volaient de côté et d’autre. Les Zaporogues
commençaient à se mettre en mouvement. Ce n’était pas

l’agitation d’un peuple mobile. Ces caractères lourds et

forts ne s’entlammaient pas promptement; mais une fois
échauffés, ils conservaient longtemps et obstinément leur
flamme intérieure.

- Pendons d’abord tous les juifs, s’écrièrent des voix

dans la foule ; qu’ils ne puissent plus faire de jupes à leurs
juives avec les chasubles des prêtres! qu’ils ne mettent
plus de signes sur les hosties! noyons toute cette canaille
dans le Dniepr!

Ces mots, prononcés par quelques-uns, volèrent de
bouche en bouche aussi rapidement que brille l’éclair, et
toute la foule se précipita sur le faubourg avec l’intention

d’exterminer tous les juifs. ”
Les pauvresfils d’Israël ayant perdu, dans leur, frayeur,

toute présence d’esprit, se cachaient dans des tonneaux
vides, dans les cheminées, et jusque sous lesjupes de leurs
femmes. Mais les Cosaques savaient bien les trouver par-
tout.

- Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec

comme un bâton, qui montrait du milieu de ses cama-
rades sa chétive figure toute bouleversée par la peur; sé-

rénissimes seigneurs, permettez-nous de vous dire un
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mot, rien qu’un mot. Nous vous dirons une chose comme
vous n’en avez jamais entendu, une chose de telle im-
portance qu’on ne peut pas dire combien elle est impor-
tante.

- Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours a
entendre l’accusé.

- Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a jamais
encore vu de pareils seigneurs, non, devant Dieu, jamais.
Il n’y a pas en au monde d’aussi nobles, bons et braves

seigneurs.
Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi.

- Comment est-ce possible que nous pensions mal des
Zaporogues? Ce ne sont pas les nôtres qui font les fermiers
d’églises dans l’Ukraine; non, devant Dieu, ce ne sont pas

les nôtres. Ce ne sont pas même des juifs; le diable sait
ce que c’est. c’est une chose sur laquelle il ne faut que

cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la même
chose. N’est-ce pas, Chleuma? n’est-ce pas, Chmoul?

-- Devant Dieu, c’est bien vrai, répondirent de la foule
Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus d’habits en lam-

beaux, et blêmes comme du plâtre. .
- Jamais encore, continua le long juif, nous n’avons

en de relations avec l’ennemi, et nous ne voulons rien
avoir à faire avec les catholiques. Qu’ils voient le diable
en songe! nous sommes comme des frères avec les Zapo-
rogues.

- Comment! que les Zaporogues soient vos frères!
s’écria quelqu’un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au

Dniepr, cette maudite canaille! ,
Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et

on commença à les lancer dans le fleuve. Des cris plain-
tifs s’élevaient de tous côtés; mais les farouches Zaporo-

gues ne faisaient que rire en voyant les grêles jambes des
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juifs, chaussées de bas et de souliers, s’agiter dans les airs.

Le pauvre orateur, qui avait attiré un si grand désastre
sur les siens et sur lui-mème, s’arrache de son caftan, par
lequel on l’avait déjà saisi, en petite camisole étroite et de

toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit a
le supplier d’une voix lamentable.

- Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai connu votre

frère, le défunt Doroch. C’était un vrai guerrier, la fleur

de la chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins pour se

racheter des Turcs.
- Tu as connu mon frère? lui dit Tarass.
-- Je l’ai connu, devant Dieu. C’était un seigneur très

généreux. I- Et comment te nomme-t-on?
-- Yankel.
- Bien, dit Tarass.
Puis, après avoir réfléchi :

- Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux
Cosaques. Donnez-1e moi pour aujourd’hui.

Ils y consentirent. Tarass le conduisit à ses chariots,
près desquels se tenaient ses Cosaques.

- Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus.
Et vous, frères, ne laissez pas sortir le juif.

Cela dit, il s’en alla sur la place, ou la foule s’était des

longtemps rassemblée. Tout le monde avait abandonné le
travail des canots, car ce n’était pas une guerre maritime
qu’ils allaient faire, mais une guerre de terre ferme. Au
lieu de chaloupes et de rames, il leur fallait maintenant
des chariots et des coursiers. A cette heure, chacun vou-
laitse mettre en campagne, les vieux comme les jeunes;
et tous, d’après le consentement des anciens, le kochéoot’

et les atamans des kourém’, avaient résolu de marcher

droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs offenses,
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l’humiliation de la religion et de la gloire cosaque, pour
ramasser du butin dans les villes ennemies, brûler les
villages et les moissons, faire enfin retentir toute la
steppe du bruit de leurs hauts faits. Tous s’aimaient.
Quant au kochévoï, il avait grandi de toute une palme.
Ce n’était plus le serviteur timide des caprices d’un peuple

voué à. la licence; c’était un chef dont la puissance n’a-

vait pas de bornes, un despote qui ne savait que comman-
der et se faire obéir. Tous les chevaliers tapageurs et vo-
lontaires se tenaient immobiles dans les rangs, la tète
respectueusement baissée, et n’osant lever les regards,
pendant qu’il distribuait ses ordres avec lenteur, sans
colère, sans cri, comme un chef vieilli dans l’exercice du
pouvoir, et qui n’exécutait pas pour la première fois des

projets longuement mûris.
-- Examinez bien si rien ne Vous manque, leur disait-

il; préparez vos chariots, essayez vos armes; ne prenez
pas avec vous trop d’habillements. Une chemise et deux
pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et
d’orge pilé. Que personne n’emporte davantage. Il y aura

des effets et des provisions dans les bagages. Que chaque
Cosaque emmène une paire de chevaux. Il faut prendre
aussi deux cents paires de bœufs; ils nous seront néces-
saires dans les endroits marécageux et au passage des ri-
vières.Mais de l’ordre Surtout. seigneurs, de l’ordre. Je sais

qu’il y a des gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du
butin, se mettent à déchirer les étoffes de soie pour s’en

faire des bas. Abandonnez cette habitude du diable; ne
vous chargez pas de jupons; prenez seulement les armes,
quand elles sont bonnes, ou les ducats et l’argent, car
cela tient peu de place et sert partout. Mais que je vous
dise encore une chose, seigneurs : si quelqu’un de vous
s’enivre a la guerre, je ne le ferai pas même juger. Je le
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ferai traîner comme un chien jusqu’aux chariots, fût-il le

meilleur Cosaque de l’armée; et la il sera fusillé connue

un chien , et abandonné sans sépulture aux oiseaux.
Un ivrogne, à la guerre, n’est pas digne d’une sépulture

chrétienne. Jeunes gens, en toutes choses écoutez les an-

ciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche
la tète ou quelque autre endroit, n’y faites pas grande at-
tention; jetez une charge de poudre dans un verre d’eau-I
rie-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera.Vous n’aurez

pas même de fièvre. Et si la blessure n’est pas trop pro-
fonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après l’avoir
humectée de salive sur la main. A l’œuvre, a l’œuvre, en-

fants! hâtez-vous sans vous presser.
Ainsi parlait le Kochévo’z’, et des qu’il eut fini son dis-

cours, tous les Cosaques se mirent à la besogne. La setch
entière devint sobre; on n’aurait pu y rencontrer un seul
homme ivre, pas plus que s’il ne s’en fût j amais trouvé parmi

les Cosaques. Les uns réparaient les cercles des roues ou
changeaient les essieux des chariots; les autres y entas-
saient des armes ou des sacs de provisions ; d’autres en-
core amenaient les chevaux et les bœufs. De toutes parts
retentissaient le piétinement des bêtes de somme, le bruit
des coups d’arquebuses tirés à la cible , le choc des
sabres contre les éperons, les mugissements des bœufs,
les grincements des chariots chargés, et les voix d’hom-

mes parlant entre eux ou excitant leurs chevaux.
Bientôt le taborl des Cosaques s’étenditen une longue file,

se dirigeant vers la plaine. Celui qui aurait voulu parcou-
rir tout l’espace compris entre la tète et la queue du con-
voi aurait eu longtemps à courir. Dans la petite église en
bois, le pope. récitait la prière du départ; il aspergea toute

l. Camp mouvant, caravane armée.
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la foule d’eau bénite, et chacun, en passant, vint baiser
la croix. Quand le tabor se mit en mouvement, et s’éloi -
gna de la setch, tous les Cosaques se retournèrent z

- Adieu, notre mère, dirent-ils d’une commune voix;
que Dieu te garde de tout malheur.

En traversant le faubourg, Tarass Boulba aperçut son
juif Yankel qui avait eu le temps de s’établir sous une

tente, et qui vendait des pierres à feu, des vis, de la
poudre, toutes les choses utiles à. la guerre, même du
pain et des kalatchist.

- Voyez-vous ce diable de juif? pensa Tarass; et, s’ap-

prochant de lui: Fou que tu es, lui dit-il, que fais-tu la?
Veux-tu donc qu’on te tue comme un moineau?

Yankel, pour toute réponse, vint à sa rencontre, et fai-
saut signe des deux mains, comme s’il avait à lui déclarer

quelque chose de très mystérieux, il lui dit:
- Que votre seigneurie se taise, et n’en dise rien à per-

sonne. Parmi les chariots de l’armée, il y a un chariot
qui m’appartient. Je prends avec moi toutes sortes de pro-
visions bonnes pour les Cosaques, et en route, je vous les
vendrai à plus bas prix que jamais juif n’a vendu, devant

Dieu, devant Dieu!
Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que

pouvait la force de la nature juive, et rejoignit le tabor.

l. Pains de froment pur.



                                                                     

Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en
proie à la terreur. On entendait répéter partout: Les Za-

porogues, les Zaporogues arrivent. Tout ce qui pouvait
fuir fuyait; chacun quittait ses foyers. Alors, précisément,
dans cette contrée de l’Europe, on n’élevait ni forteresses,

ni châteaux. Chacun se construisait à. la hâte quelque petite

habitation couverte de chaume, pensant qu’il ne fallait
perdre ni son temps ni son argent à bâtir des demeures
qui seraient tôt ou tard la proie des invasions. Tout le
monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et

sa charrue contre un cheval et un mousquet, pour aller
dans les régiments; celui-là cherchait un refuge
avec son bétail, emportant tout ce qu’il pouvait enlever.
Quelques-uns essayaient bien une résistance toujours
vaine; mais la plus grande partie fuyaient prudemment.
Tout le monde savait qu’il n’était pas facile d’avoir affaire

avec cette foule aguerrie aux combats, connue sous le nom
d’armée zaporogue, qui, malgré son organisation irrégu-

lière, conservait dans la bataille un ordre calculé. Pendant
la marche, les hommes à. cheval s’avançaient lentement,
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sans surcharger et sans fatiguer leurs montures; les gens
de pied suivaient en bon ordre les chariots, et tout le ta-
bor ne se mettait en mouvement que la nuit, prenant du
repos le jour, et choisissant pour ses haltes des lieux dé-
serts ou des forêts, plus vastes encore et plus nombreuses
qu’aujourd’hui. On envoyait en avant des éclaireurs et des

espions pour savoir où et comment se diriger. Souvent
les Cosaques apparaissaient dans les endroits ou ils étaient

le moins attendus; alors tout ce qui était vivant disait
adieu a la vie. Des incendies dévoraient les villages en-
tiers ; les chevaux et les bœufs qu’on ne pouvait emmener
étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur

quand on pense a toutes les atrocités que commettaient
les Zaporogues. On massacrait les enfants, on coupait les
seins aux femmes; au petit nombre de ceux qu’on laissait
en liberté, on arrachait la peau, du genou jusqu’à. la plante

des pieds; en un mot, les Cosamies acquittaient en une
seule fois toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d’un mo-

nastère, qui eut connaissance de leur approche, envoya
deux de ses moines pour leur représenter qu’il y avait

paix entre le gouvernement polonais et les Zaporogues,
qu’ainsi ils violaient leur devoir envers le roi et tout droit
des gens.

-- Dites à l’abbé de ma part et de celle de tous les Zapo-

rogues, répondit le kochévoï, qu’il n’a rien a craindre.

Mes Cosaques ne font encore qu’allumer leurs pipes.
Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée

aux flammes; et les colossales fenêtres gothiques sem-
blaient jeter des regards sévères à travers les ondes lumi-

neuses de l’incendie. Des foules de moines fugitifs, de
juifs, defemmes, s’entassèrent dans les villes entourées de

murailles et qui avaient garnison.
Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de
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loin en loin, et qui consistaient en quelques faibles régi-
ments, ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou s’en-

fuyaient au premier choc sur leurs chevaux rapides. Il
arrivait aussi que des généraux du roi, qui avaient triom-
phé dans mainte affaire, se décidaient à. réunir leurs
forces, et à présenter la bataille aux Zaporogues. C’étaient

de pareilles rencontres qu’attendaient surtout les jeunes
Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre des
ennemis sans défense, et qui brûlaient du désir de se
distinguer devant les anciens, en se mesurant avec un Po-
lonais hardi et fanfaron, monté sur un beau cheval, et ,
vêtu d’un riche joupan1 dont les manches pendantes flot-

taient au vent. Ces combats étaient recherchés par eux
comme un plaisir, car ils y trouvaient l’occasion de faire
un riche butin de sabres, de mousquets et de harnais de
chevaux. De jeunes hommes au menton imberbe étaient
devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs
visages, où s’était jusque-là montrée une mollesse juvé-

nile, avaient pris l’énergie de la force. Le vieux Tarass
était ravi de voir que partout ses fils marchaient au pre-
mier rang. Évidemment la guerre était la véritable voca-

tion d’Ostap. Sans jamais perdre la tète, avec un sang-

froid presque surnaturel dans un jeune homme de
vingt-deux ans, il mesuraitd’un coup d’oeil l’étendue du

danger, la vraie situation des choses, et trouvait sur-le-
champ le moyen d’éviter le péril, mais de l’éviter pour le

vaincre avec plus de certitude. Toutes ses actions com-
mencèrent à montrer la confiance en soi, la fermeté calme,

et personne ne pouvait méconnaître en lui un chef
futur.

- Oh! ce sera avec le temps un bon polkovm’k, disait

t. Redingote polonaise.
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le vieux Tarass; devant Dieu, ce sera un bon polkocnik,
et il surpassera son père.

PourAndry, il se laissait emporter aux charmes de la
musique des balles et des sabres. Il ne savait pas ce que
c’était que réfléchir, calculer, mesurer ses forces et celles

de l’ennemi. Iltrouvait une volupté folle dans la bataille.
Elle lui semblait une fête, à cesinstants où la tête du com-

battant brûle, où tout se confond à ses regards, on les
hommes et les chevaux tombent pèle-mêle avec fracas,
on il se précipite tète baissée a travers le sifflement des

balles, frappant à droite et à gauche, sans ressentir les
coups qui lui sont portés. Plus d’une fois le vieux Tarass
eut l’occasion d’admirer Andry, lorsque emporté par sa

fougue, il se jetait dans des entreprises que n’eût tentées

nul homme de sang-froid, et réussissait justement par
l’excès de sa témérité. Le vieux Tarass l’admirait alors,

et répétait souvent :

-Oh! celui-là est un brave; que le diable ne l’emporte
pas! ce n’est pas Ostap, mais c’est un brave.

Il fut décidé que l’armée marcherait tout droit sur la

ville de Doubno, ou, d’après le bruit public, les habitants
avaient renfermé beaucoup de richesses. L’intervalle fut

parcouru en un jour et demi, et les Zaporogues parurent
inopinément devant la place. Les habitants avaient résolu
de se défendre jusqu’à la dernière extrémité, préférant

mourir sur le seuil de leurs demeures que laisser entrer
l’ennemi dans leurs murs. Une haute muraille en terre
entourait toute la ville; la où elle était trop basse, s’éle-

vait un parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou
une forte palissade en pieux de chêne. La garnison était
nombreuse, et sentait toute l’importance de son devoir. A
leur arrivée, les Zaporogues attaquèrent vigoureusement
les ouvrages extérieurs; mais ils fur’ent’reçus par la mi-

4.
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traille. Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas non
plusrester oisifs, etse tenaient en armes sur les remparts.
On pouvait voir a leur contenance qu’ils se préparaient à
une résistance désespérée. Les femmes même prenaient

part à la défense; des pierres, des sacs de sable, des ton-
neaux de résine enflammée tombaient surla tête des assail-

lants. Les Zaporogues n’aimaient pas avoir affaire aux
forteresses; ce n’étaient pas dans les assauts qu’ils bril-

laient. Le koche’voï ordonna donc la retraite en disant:
--Ce n’est rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer.

Mais que je sois un maudit Tatar, et non pas un chrétien,
si nous laissons sortir un seul habitant. Qu’ils meurent

tous de faim comme des chiens. . .
Après avoir battu en retraite, l’annéebloquaétroitementla

place, et n’ayant rien autre chose à faire, lesCosaques semi-

rent à ravager les environs, à brûler les villages et les meules

de blé, alancer leurs chevaux dans les moissons encore sur
pied, et qui cette année-la avaient récompensé les soins du

laboureur par une riche croissance. Du haut des murailles,
leshabitants voyaient avec terreur la dévastation de toutes
leursressources.CependantlesZaporogues,disp0sésenkou-
rém’ comme a laceroit, avaient entouré la ville d’un double

rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, échangeaient
entre-enfles armes prisas à l’ennemi, et jouaient au saute-
mouton. à. pair et impair, regardant la ville avec un sang-
froid désespérant; et, pendant la nuit, les feuxs’allumaient;

chaque kourèa faisait bouillir son gruau dans d’énormes

chaudrons de cuivre ; une garde vigilante se succédait au-
près des feux. Mais bientôt les Zaporogues commencèrent
a s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété
forcée dont nulle action d’éclat ne les dédommageait. Le

kochévoï ordonna même de doubler la ration de vin, ce qui
se faisait quelquefois dans l’armée, quand il n’y avait pas
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d’entreprise à tenter. C’était surtout aux jeunes gens. et

notamment aux fils de Boulba, que déplaisait une pareille
vie. Andrv ne cachait pas son ennui :

- Tête sans cervelle, lui disait souvent Tarass, u souffre,
Cosaque, tu deviendras hetman î. » Celui-la n’est pas en-

core un bon soldat qui garde sa présence d’esprit dans
la bataille; mais celui-là est un bon soldat qui ne s’ennuie
jamais, qui sait souffrir jusqu’au bout, et, quoi qu’il arrive,
finit par faire ce qu’il a résolu.

Mais un jeune homme ne peut avoir l’opinion d’un vieil-

lard, car il voit les mêmes choses avec d’autres yeux.

Sur ces entrefaites, arriva le palle de Tarass Boulba
amené par Tovkatch. Il était accompagné de deux ïésaouls,

d’un grefiier et d’autres chefs, conduisant une troupe d’en;

viron quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trou-
vaient beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés,
avaient pris librement du service, des qu’ils avaient
connu le but de l’expédition. Les ïésaouls apportaient
aux fils de Tarass la bénédiction de leur mère, et à. cha-

cun d’eux une petite image en bois de cyprès, prise au
célèbre monastère de Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se

pendirent les saintes images au cou, et devinrent tous les
deux pensifs en songeant à. leur vieille mère. Que leur pro-
phétisait cette bénédiction? La victoire sur l’ennemi,

suivie d’un joyeux retour dans la patrie, avec du hutin, et.
surtout de la gloire digne d’être éternellement chantée
par les joueurs de bandoura, ou bien....? Mais l’avenir est
inconnu; il se tient devant l’homme, semblable à l’épais

brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les oiseaux

le traversent éperdument, sans se reconnaitre, la co-
lombe sans voir l’épewier, l’épervier sans voir la co-

l. Phrase proverbiale en limule.
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lombe, et pas un d’eux ne sait s’il est près ou loin de

sa fin.
Après la réception des images, Ostap s’occupe de ses af-

faires de chaque jour, et se retira bientôt dans son kourèn.

Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement
de cœur. Les Cosaques avaient déjàpris leur souper. Le soir
venait de s’éteindre; une belle nuit d’été remplissait l’air.

Mais Andry ne rejoignait pas son kourèn; et ne pensait
point à dormir. Il était plongé dans la contemplation du
spectacle qu’il avait sousles yeux.Une innombrable quantité
d’étoiles jetaient du haut du ciel une lumière pâle et froide.

La plaine, dans une vaste étendue, était couverte de cha-
riots dispersés que chargeaient les provisions et le butin,
et sous lesquels pendaient les seaux à porter le goudron.
Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de
Zaporogues étendus dans l’herbe. Ils dormaient dans toutes

sortes de positions. L’un avait mis un sac sous sa tête,
l’autre son bonnet; celui-ci s’appuyait sur le flanc de son

camarade. Chacun portait à sa ceinture un sabre, un
mousquet, une petite pipe en bois, un briquet et des poin-
çons. Les bœufs pesants étaient couchés, les jambes
pliées, en troupes blanchâtres, et ressemblaient de loin à.

de grosses pierres immobiles éparses danslaplaine. De tous
côtés s’élevaient les sourds ronflements des soldats en-

dormis, auxquels répondaient par des hennissements
sonores les chevaux qu’indignaient leurs entraves.

cependant, une lueur solennelle et lugubre ajoutait en-
core à la beauté de cette nuit de juillet; c’était le reflet de

l’incendie des villages d’alentour. Ici, la flamme s’étendait

large et paisible sur le ciel; la, trouvant unaliment faible,
elle s’élançait en minces tourbillons jusque sous les étoi-

les; des lambeaux enflammés se détachaient pour se trai-
ner et s’éteindre au loin. De ce côté, un monastère aux

M M-- m-
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murs noircis par le feu, se tenait sombre et grave comme
un moine encapuchonné, montrant à chaque reflet sa lu-
gubre grandeur; de cet autre, brûlait le grand jardin du
couvent. On croyait entendre le sifflement des arbres que
tordait la flamme, et quand, au sein de l’épaisse fumée,

jaillissait un rayon lumineux, il éclairait de sa lueur vio-
lâtre des masses de prunes mûries, et changeait en or de
ducats des poires qui jaunissaient à travers le sombre
feuillage. D’une et d’autre part, pendait aux créneaux ou

aux branches quelque moine ou quelque malheureux juif
dont le corps se consumait avec tout le reste. Une quan-
tité d’oiseaux s’agitaient devant la nappe de feu , et, de

loin, semblaient autant de petites-croix noires. La ville
dormait, dégarnie de défenseurs. Les flèches des temples,

les toits des maisons, les créneaux des murs et les pointes
des palissades s’enflammaient silencieusement du reflet
des incendies lointains. Andry parcourait les rangs des
Cosaques. Les feux, autour desquels s’asseyaicnt les
gardes, ne jetaient plus que de faibles clartés, et les
gardes eux-mêmes se laissaient aller au sommeil, après
avoir largement satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonne.

d’une telle insouciance, pensant qu’il était fort heu-
reux qu’on n’eût pas d’ennemi dans le voisinage. En-

fin, il s’approcha lui-même de l’un des chariots, grimpa

sur la couverture, et se coucha, le visage en l’air, en met-
tant ses mains jointes sous sa tête; mais il ne put s’en-
dormir, et demeura longtemps à. regarder le ciel. L’air
était pur et transparent; les étoiles qui forment la voie
lactée étincelaient d’une lumière blanche et confuse. Par

moments, Andry s’assoupissait, et le premier voile du
sommeil lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de nou-
veau. Tout à coup, il lui sembla qu’une étrange figure
se dessinait rapidement devant lui. Croyant que c’était
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une image créée par le sommeil, et qui allait se dissiper,
il ouvrit les yeux davantage. Il aperçut effectivement une
figure pale, exténuée, qui se penchait sur lui et le regar-
dait fixement dans les yeux. Des cheveux longs et noirs
comme du charbon s’échappaient en désordre d’un voile

sombre négligemment jeté sur la tète, et l’éclat singulier

du regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien
faire croire à une apparition. Andry saisit à la hâte son
mousquet, et s’écria d’une voix altérée :

--Qui es-tu? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es
un être vivant, tu as mal pris le temps de rire, je vais te
tuer.

Pour toute réponse , l’apparition mit le doigt sur ses
lèvres, semblant implorer le silence. Andry déposa son
mousquet, et se mit a la regarder avec plus d’attention.
A Ses longs cheveux, a son cou, a sa poitrine demi-nue,
il reconnut une femme. Mais ce n’était pas une Polo-
naise; son visage hâve et décharné avait un teint oli-
vâtre; les larges pommettes de ses joues s’avançaient en

saillie, et les paupières de ses yeux étroits se relevaient
aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de cette
lemme, plus il y trouvait le souvenir d’un visage connu.

- Dis-moi, qui es-tu? s’écria-t-il enfin; il me semble
que je t’ai vue quelque part.

- Oui, il y adeux ans, a Kiew.
- Il y a deux ans, à Kiew! répéta Andry, en repassant

dans sa mémoire tout ce que lui rappelait sa vie d’étu-

diant. Il la regarda encore une fois avec une profonde at-
tention, puis il s’écria tout a coup:

- Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaîvode.
- Chut! dit-elle, en croisant ses mains avec une an-

goisse suppliante, tremblante de peur et regardant de tous
côtés si le cri d’Andry n’avait réveillé personne.
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- Réponds: comment, et pourquoi es-tu ici? disait An-

dry, d’une voix basse et haletante. Où est la demoiselle ?

est-elle en vie?
- Elle est dans la ville.

’ - Dans la ville! reprit Andry, retenant à peine un cri
de surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au
cœur. Pourquoi dans la ville?

-- Parce que le vieux seigneur y est lui-mème. Voila un
au et demi qu’il a été fait vaîvode de Doubno.

-Est-elle mariée Y... Mais parle donc, parle donc.
- Voilà. deux jours qu’elle n’a rien mangé.

-- Comment l...
- Il n’y a plus un morceau de pain dans la ville; depuis

plusieurs jours les habitants ne mangent que de la terre.
Andry fut pétrifié.

- La demoiselle t’a vue du parapet, avec les autres Za-
porogues. Elle m’a dit : Va, dis au chevalier, s’il se sou-

vient de moi, qu’il vienne me trouver; sinon, qu’il te
donne au moins un morceau de pain pourmavieille mère,
car je ne veux pas la voir mourir sous mes yeux. Prie-le,
embrasse ses genoux; il a aussi une vieille mère; qu’il
le donne du pain pour l’amour d’elle.

Une foule de sentiments divers s’éveillèrent dans le
cœur du jeune Cosaque.

- Mais comment as-tu pu venir ici?
- Par un passage souterrain.
- Y a-t-il donc un passage souterrain?

- - Oui.
- Où t
- Tu ne nous trahiras pas , chevalier?
-- Non, je lejure sur la sainte croix.
- En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau

a la place où croissent des joncs.
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- Et ce passage aboutit dans la ville?
- Tout droit au monastère.
- Allons, allons sur-le-champ.
-- Mais , au nom du Christ et de sa sainte mère , un

morceau de pain.
- Bien, je vais t’en apporter. Tiens-toi près du chariot,

ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne te verra, tous
dorment. Je reviens à l’instant.

Et il se dirigea vers les chariots ou se trouvaient les pro-
visions de son kourèn. Le cœur lui battait avec violence.
Tout ce qu’avait effacé sa vie rude et guerrière de Cosa-
que , tout le passé renaquit aussitôt, et le présent s’éva-

nouit à son tour. Alors reparut à la surface de sa mémoire

une image de femme avec ses beaux bras, sa bouche sou-
riante , ses épaisses nattes de cheveux. Non, cette image
n’avait jamais disparu pleinement de son âme; mais elle
avait laissé place à d’autres pensées plus mâles, et sou-

vent encore elle troublait le sommeil du jeune Cosaque.
ll marchait, et ses battements de cœur devenaient de

plus en plus forts à l’idée qu’il la verrait bientôt, et ses

genoux tremblaient sous lui. Arrivé près des chariots,
il oublia pourquoi il était venu, et se passa la main sur
le front en cherchant à se rappeler ce qui l’amenait. Tout
à. coup il tressaillit, plein d’épouvante à l’idée qu’elle se

mourait de faim. Il s’empara de plusieurs pains noirs;
mais la réflexion lui rappela que cette nourriture , bonne
pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossière. Il se
souvint alors que, la veille , le kochévo’z’ avait reproché

aux cuisiniers de l’armée d’avoir employé à faire du gruau

toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu’elle devait

suffire pour trois jours. Assuré donc qu’il trouverait du
gruau tout préparé dans les grands chaudrons, Andry prit

une petite casserole de voyage appartenant à son père, et
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alla trouver le cuisinier de son kourèn, qui dormait étendu

entre deux marmites sous lesquelles fumait encore la cen-
dre chaude. A sa grande surprise, il lestrouva vides l’une
et l’autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour man-
ger tout ce gruau, car son kourèn comptait moins d’hom-

mes que les autres. Il continua l’inspection des autres
marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement
il serappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme
les enfants; s’il y a peu ils s’en contentent ; s’il y a beau-

coup ils ne laissent rien. » Que faire? ll y avait sur le cha-
riot de son père un sac de pains blancs qu’on avait pris
au pillage d’un monastère. Il s’approcha du chariot, mais
le sac n’y était plus. Ostap l’avait mis sous sa tète, et ron-

fiait étendu par terre. Andry saisit le sac d’une main et
l’enleva brusquement; la tête d’Ostap frappa sur le sol, et

lui-mème, se dressant à demi éveillé, s’écria sans ouvrir e

les yeux z .- Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable; attrapez son
cheval.

- Tais-toi, ou je te tue, s’écria Andry plein d’épou-

vante, en le menaçant de son sac.
Mais Ostap s’était tu déjà; il retomba sur la terre, et se

remit à ronfler de manière à agiter l’herbe que touchait

son visage. Andry regarda avec terreur de tous côtés.
Tout était tranquille; une seule tête à la touffe flot-
tante s’était soulevée dans le kourèn voisin; mais après

avoir jeté de vagues regards , elle s’était reposée sur la

terre. Au bout d’une courte attente, il s’éloigne, em-

portant son butin. La Tatare était couchée, respirantà
peine:

- Lève-toi, lui dit-il; allons , tout le monde dort, ne
crains rien. Es-tu en état de soulever un de ces pains, si
je ne puis les emporter tous moi-mème ?

5
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Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de

millet, qu’il enleva d’un autre chariot, saisit dans ses
mains les pains qu’il avait voulu donner a la Tatare, et,
courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers les

rangs des Zaporogues endormis.
- Andry! dit le vieux Boulba, au moment où son fils

passa devant lui.
Le cœur du jeune homme se glaça. Il s’arrêta, et, tout

tremblant, répondit a voix basse :
-- Eh bien, quoi?
- Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te ros-

serai demain matin d’importance. Les femmes ne te mè-
neront a rien de bon.

Après avoir dit ces mots, il souleva sa tète sur sa main,
et considéra attentivement la Tatare enveloppée dans son

voile.
Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser

regarder son père en face. Quand il se décida à lever enfin
les yeux, il reconnut que Boulba s’était endormi, la tête

sur la main.
Il fit le signe de la croix; son effroi se dissipa plus vite

qu’il n’était venu. Quand il se retourna pour s’adresser à

la Tatare, il la vit devant lui, immobile comme une sombre
statue de granit, perdue dans son voile, ct le reflet d’un
incendie lointain éclaira tout à coup ses yeux, hagards
comme ceux d’un moribond. Il la secoua par la manche,
et tous deux s’éloignèrent en regardant fréquemment

derrière eux.lls descendirent dans un ravin, au fond du-
quel se trainait paresseusement un ruisseau bourbeux,
tout couvert de joncs-croissant sur des mottes de terre.
Une fois au fond du ravin, la plaine avec le tabor des Za-
porogues disparut à leurs regards; en se retournant,
Andry ne vit plus rien qu’une côte escarpée, au sommet
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de laquelle se balançaient quelques herbes sèches et fi-
nes, et par-dessus brillait la lune, semblable à une faucille
d’or. Une brise légère, soufflant de la steppe, annonçait la

prochaine venue du jour. Mais nulle part on n’entendait
le chant d’un coq. Depuis longtemps on ne l’avait entendu,

ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. Ils fran-
chirent une poutre posée sur le ruisseau, et devant eux
se dressa l’autre bord, plus haut encore et plus escarpé.
Cet endroit passait sans doute pour le mieux fortifié de
toute l’enceinte par la nature, car le parapet en terre qui
le couronnait était plus bas qu’ailleurs, et l’on n’y voyait

pas de sentinelles. Un peu plus loin s’élevaient les épaisses

murailles du couvent. Toute la côte devant eux était cou-
verte de bruyères; entre elle et le ruisseau s’étendait un
petit plateau où croissaient des joncs de hauteur d’homme.
La Tatare ôta ses souliers, et s’avança avec précaution en

soulevant sa robe, parce que le sol mouvant était impré-
gné d’eau. Après avoir conduit péniblement Andry à tra-

vers les joncs, elle s’arrêta devant un grand tas de bran-
ches sèches. Quand ils les eurent écartées, ils trouvèrent
une espèce de voûte souterraine dont l’ouverture n’était.

pas plus grande que la bouche d’un four. La Tatnre y
entra la première, la tète basse; Andry la suivit, en se
courbant aussi bas que possible pour faire passer ses sacs
et ses pains, et bientôt tous deux se trouvèrent dans une
complète obscurité.



                                                                     

Andry s’avançait péniblement dans l’étroit et sombre

souterrain, précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs

de provisions.
- Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice;

nous approchons de l’endroit où j’ai laissé ma lumière.

En eiTet, les noires murailles du souterrain commen-
cèrent à s’éclairer peu à peu. Ils atteignirent une petite

plate-forme qui semblait être une chapelle, car à l’un des
murs était adossée une table en forme d’autel, surmontée

d’une vieille image noircie de la Madone catholique. Une

petite lampe en argent, suspendue devant cette image,
l’éclairait de sa lueur pâle. La Tatare se baissa, ramassa

de terre son chandelier de cuivre dont la tige longue et
mince était entourée de chaînettes auxquelles pendaient

des mouchettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit
q et alluma la chandelle au feu de la lampe. Tous deux

continuèrent leur route, à demi dans une vive lumière, à.
demi dans une ombre noire, comme les personnages d’un
tableau de Gérard delle nom. Le visage du jeune cheva-
lier, où brillaient la santé et la force, formait un frappant
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contraste avec celui de la Tatare, pâle et exténué. Le pas!

sage devint insensiblement plus large et plus haut, de
manière qu’Andry put relever la tète. Il se mit à consi-

dérer attentivement les parois en terre du passage ou il
cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y voyait
des enfoncements que remplissaient tantôt des cercueils,
tantôt des ossements épars que l’humidité avait rendus

mous comme de la pâte. Là aussi gisaient de saints ana-
chorètes qui avaient fui le monde et ses séductions. L’hu-

midité était si grande en certains endroits, qu’ils avaient
de l’eau sous les pieds. Andry devait s’arrêter souvent,

pour donner du repos à. sa compagne dont la fatigue se
renouvelait sans cesse. Un petit morceau de pain qu’elle
avait dévoré causait une vive douleur a son estomac dés-
habitue de nourriture, et fréquemment elle s’arrêtait sans

pouvoir quitter la place. Enfin une petite porte en fer ap- I
parut devant eux.

-Grace à Dieu, nous sommes arrivés, dit la Tatare
d’une voix faible; et elle leva la main pour frapper, mais

la force lui manqua.
A sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte,

qui retentit de manière à montrer qu’il y avait par der-
rière un large espace vide; puis le son changea de nature
comme s’il se fût prolongé sous de hauts arceaux. Deux

minutes après, on entendit bruire un trousseau de clefs
et quelqu’un qui descendait les marches d’un escalier

tournant. La porte s’ouvrit. Un moine, qui se tenait de-
bout, la clef dans une main, une lumière dans l’autre,
leur livra passage. Andry, recula involontairement à. la
vue d’un moine catholique, objet de mépris et de haine
pour les Cosaques, qui les traitaient encore plus inhumai-
nement que les juifs. Le moine, de son côté, recula de
quelques pas en voyant un Zaporogue; mais un mot que
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lui dit la Tatare à voix basse le tranquillisa. Il referma la
porte derrière eux, les conduisit par l’escalier, et bientôt

ils se trouvèrent sous les hautes et sombres voûtes de
l’église.

Devant l’un des autels, tout chargé de cierges, se tenait

un prêtre a genoux, qui priait à voix basse. A ses côtés
étaient agenouillés deux jeunes diacres en chasubles vio-
lettes ornées de dentelles blanches, et des encensoirs dans
les mains. Ils demandaient un miracle, la délivrance de
la ville, [affermissement des courages ébranlés, le don
de la patience, la fuite du tentateur qui les faisait mur-
murer, qui leur inspirait des idées timides et lâches.
Quelques femmes, semblables à des spectres, étaient age-
nouillées aussi, laissant tomber leurs têtes sur les dos-
siers des bancs de bois et des prie-Dieu. Quelques hom-
mes restaient appuyés contre les pilastres dans un silence
morne et découragé. La longue fenêtre aux vitraux peints
qui surmontait l’autel s’éclaira tout a coup des lueurs
rosées de l’aube naissante, et des rosaces rouges, bleues,

de toutes couleurs, se dessinèrent sur le sombre pavé de
l’église. Tout le chœur fut inondé de jour, et la fumée de

l’encens, immobile dans l’air, se peignit de toutes les
nuances de l’arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry con-
templait avec admiration le miracle opéré par la lumière.

Dans cet instant, le mugissement solennel de l’orgue
emplit tout à coup l’église entière 1. Il enfla de plus en

plus les sons, éclata comme le roulement du tonnerre,
puis monta sous les nefs en sons argentins comme des
voix de jeunes filles, puis répéta son mugissement sonore

et se tut brusquement. Longtemps après les vibrations

l. Il n’y a point d’orgues dans les églises du rite grec; c’était

chose nouvelle pour un Cosaque.
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firent trembler les arceaux, et Andry resta dans l’admiv
ration de cette musique solennelle. Quelqu’un le tira par
le pan de son cattan.

- Il est temps, dit la Tatare.
Tous deux traversèrent l’église sans être aperçus, et

sortirent sur une grande place. Le ciel s’était rougi des
feux de l’aurore, et tout présageait le lever du soleil. La
place, en forme de carré, était complètement vide. Au
milieu d’elle se trouvaient dressées nombre de tables en
bois, qui indiquaient que la avait été le marché aux pro-
visions. Le sol, qui n’était point pavé, portait une épaisse

couche de boue desséchée, et toute la place était entourée

de petites maisons bâties en briques et en terre glaise,
dont les murs étaient soutenus par des poutres et des so-
lives entrecroisées. Leurs toits aigus étaient percés de
nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la place, prés
de l’église, s’élevait un édifice différent des autres, et qui

paraissait être l’hôtel-de-ville. La place entière Semblait

morte. Cependant Andry crut entendre de légers gémis

sements. Jetant un regard autour de lui, il aperçut un
groupe d’hommes couchés sans mouvement, et les exa-
mina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. A ce mo-
ment il trébucha sur quelque chose qu’il n’avait pas vu
devant lui. C’était le cadavre d’une femme juive. Elle pa-

raissait jeune, malgré l’horrible contraction de ses traits.
Sa tète était enveloppée d’un mouchoir de soie rouge;

deux rangs de perles ornaient les attaches pendantes de
son turban; quelques mèches de cheveux crépus tom-
baient sur son cou décharné; près d’elle était couché un

petit enfant qui serrait convulsivement sa mamelle, qu’il
avait tordue à. force d’y chercher du lait. Il ne criait ni
ne pleurait plus; ce n’était qu’au mouvement intermittent

de son ventre qu’on reconnaissait qu’il n’avait pas encore
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rendu le dernier soupir. Au tournant d’une rue, ils furent
arrêtés par une sorte de fou furieux qui, voyant le pré-
cieux fardeau que portait Andry, s’élança sur lui comme

un tigre, en criant: .-Dupainldupainl ,
Mais ses forces n’étaient pas égales a sa rage; Andry

le repoussa, et il roula par terre. Mais, ému de compas-
sion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, que l’autre saisit
et se mit à dévorer avec voracité; et, sur la place même,
cet homme expira dans d’horribles convulsions. Presqu’à.

chaque pas ils rencontraient des victimes de la faim. A la
porte d’une maison était assise une vieille femme, et l’on

ne pouvait dire si elle était morte ou vivante, se tenant
immobile, la tète penchée sur sa poitrine. Du toit de la
maison voisine pendait au bout d’une corde le cadavre
long et maigre d’un homme qui, n’ayant pu supporter
jusqu’au bout ses souffrances , y avait mis fin par le
suicide. A la vue de toutes ces horreurs, Andry ne put
s’empêcher de demander à la Tatare:

- Est-il donc possible qu’en un si court espace de
temps, tous ces gens n’aient plus rien trouvé pour sou-
tenir leur vie? En de telles extrémités, l’homme peut se

nourrir des substances que la loi défend.
- On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les bêtes;

on ne trouverait plus un cheval, plus un chien, plus une
souris, dans la ville entière. Nous n’avons jamais rasscm-
blé de provisions; l’on amenait tout de la campagne.

-- Mais, en mourant d’une mort si cruelle, comment
pouvez-vous penser encore à défendre la ville?

- Peut-être que le vaivode l’aurait rendue; mais, hier
matin, le polkovnik qui se trouve à Boujany a envoyé un
faucon porteur d’un billet où il disait qu’on se défendit en-

core, qu’il s’avançait pour faire lever le siégé, et qu’il n’at-
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tendait plus que l’arrivée d’un autre poli: atind’agir ensem-

ble. Maintenant, nous attendons leur secours a toute
minute. Mais nous voici devant la maison.

Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne res-
semblait pas aux autres, et qui paraissait avoir été con-
struire par un architecte italien. Elle était en briques, et à
deux étages. Les fenêtresdu rez-de-chaussée s’encadraient

dans des ornements de pierre très en relief; l’étage supé-

rieur se composait de petits arceaux formant galerie; en-
tre les piliers et aux encoignures, se voyaient des grilles
enfer portant les armoiries de la famille. Un large escalier
en briques peintes descendait jusqu’à la place. Sur les der-

nières marches étaient assis deux gardes, qui soutenaient
d’une main leurs hallebardes, de l’autre leurs tètes, et res-

semblaient plus à des statues qu’à des êtres vivants. Ils
ne firent nulle. attention a ceux qui montaient l’escalier,
au haut duquel Andry et son guide trouvèrent un cheva-
lier couvert d’une riche armure tenant en main un livre
de prières. Il souleva lentement ses paupières alourdies;
mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa retomber sur
les pages de son livre. Ils entrèrent dans une salle assez
spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle était
remplie de soldats, d’échansons, de chasseurs, de valets,

de toute la domesticité que chaque seigneur polonais
croyait nécessaire à son rang. Tous se tenaient assis et
silencieux. On sentait la fumée d’un cierge qui venait de
s’éteindre, et deux autres brûlaient encore sur d’immenses

chandeliers de la grandeur d’un homme, bien que lejour
éclairât depuis longtemps la large fenêtre à grillage. An-
dry allait s’avancer vers une grande porte en chêne, ornée

d’armoiries et de ciselures; mais la Tatarel’arréta, et lui
montra une petite porte découpée dans le mur de côté. Ils

entrèrent dans un corridor, puis dans une chambre qu’An-
.a).
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dry examina avec attention. Le mince rayon du jour qui
s’introduisait par une fente des contrevents posait une raie

lumineuse sur un rideau d’étoffe rouge, sur une corniche

dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit a Andry de
rester la; puis elle ouvrit la porte d’une autre chambre où
brûlait de la lumière. Il entendit le faible chuchotement
d’une voix qui le fit tressaillir. Au moment ou la porte
s’était ouverte, il avait aperçu la 8velte figure d’une jeune

femme. La Tatare revint bientôt, et lui dit d’entrer. Il passa

le seuil, et la porte se referma derrière lui. Deux cierges
étaient allumés dans la chambre, ainsi qu’une lampe de-

vant une sainte image, sous laquelle, suivant l’usage ca-
tholique, se trouvait un prie-Dieu.Mais ce n’était point la
ce que cherchaient ses regards. Iltourna la tête d’un autre
côté et vit une femme qui semblait s’être arrêtée au mi-

lieu d’un mouvement rapide. Elle s’élançait vers lui, mais

se tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa place.
Ce n’était pas la personne qu’il croyait revoir. celle qu’il

avait connue. Elle était devenue bien plus belle. Naguère,
il y avait en elle quelque chose d’incomplet, d’inachevé:

maintenant, elle ressemblait à la création d’un artiste
qui vient de lui donner la dernière main; naguère c’é-

tait une jeune fille espiègle , maintenant c’était une

femme accomplie , et dans toute la splendeur de sa
beauté. Ses yeux levés n’exprimaient plus une simple

ébauche du sentiment, mais le sentiment complet.
N’ayant pas eu le temps de sécher, ses larmes répandaient

sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses épaules
et sa gorge avaient atteint les vraies limites de la beauté
développée. Une partie de ses épaisses tresses de cheveux

étaient retenues sur la tète par un peigne; les autres tom-
baient en longues ondulations sur ses épaules et ses bras.
Non seulement sa grande pâleur n’altérait pas sa beauté,
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mais elle lui donnait au contraire un charme irrésistible.
Andry ressentait comme une terreur religieuse ; il conti-
nuait à se tenir immobile. Elle aussi restait frappée à l’as-

pect du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages
de sa mâle jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux cou-
verts d’un sourcil de velours; la santé et la fraîcheur sur

ses joues hâlées. Sa moustache noire luisait comme la
soie.

- Je n’ai pas la force de te rendregrâce, généreux che-

valier, dit-elle d’une voix tremblante. Dieu seul peut te
récompenser .....

Elle baissa les yeux, que couvrirent ses blanches pau-
pières, garnies de longs cils sombres. Toute sa tête se
pencha, et une légère rougeur colora le bas de son visage.

Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien voulu
lui exprimer tout ce que ressentait son âme, et l’exprimer

avec autant de feu qu’il le sentait, mais il ne put y parve-
nir. Sa bouche semblait fermée par une puissance incon-
nue; le son manquait à sa voix. Il reconnut que ce n’était
pas à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie

guerrière et nomade, qu’il appartenait de répondre, et il
s’indigna contre sa nature de Cosaque.

A ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle
avait eu déjà le temps de couper en morceaux le pain
qu’avait apporté Andry, et elle le présenta à sa maîtresse

sur un plateau d’or. La jeune femme la regarda, puis réa
garda le pain, puis arrêta enfin ses yeux sur Andry. Ce re-
gard, ému et reconnaissant, où se lisait l’impuissance de
s’exprimer’avec la langue, fut mieux compris d’Andry
que ne l’eussent étéde longs discours. Son âme se sentit

légère; il lui sembla qu’on l’avait déliée. Il allait parler,

quand tout à coup la jeune femme se tourna vers sa. sui-
vante, et lui dit avec. inquiétude :
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- Et ma mère? lui as-tu porté du pain?

- Elle dort.
- Et a mon père?
- Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-mème

remercier le chevalier. .Ilassurée, elle prit le pain et le porta a ses lèvres. Andry

la regardait avec unejoie inexprimable rompre ce pain et
le manger avidement, quand tout à coup il se rappela ce ’
fou furieux qu’il avait vu mourir pour avoir dévoré un

morceau de pain. Il pâlit, et la saisissant par le bras:
- Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si

longtemps que tu n’as pris de nourriture que le pain te fe-

rait mal. ,Elle. laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le
pain sur le plateau, elle regarda Andry comme eût fait un
enfant docile.

- 0 ma reine! s’écria Andry avec transport, ordonne
ce que tu voudras. Demande-moi la chose la plus impos-
sible qu’il y ait au monde; je courrai t’obéir. Dis-moi de

faire ce que ne ferait nul homme, je le ferai; je me per-
drai pour toi. Ce me serait si doux, je le jure par la sainte
croix, que je ne saurais te dire combien ce me serait doux.
J’ai trois villages; la moitié des troupeaux de chevaux
de mon père m’appartient; tout ce que ma mère lui a donné

en dot, et tout ce qu’elle lui cache, tout cela est à moi.
Personne de nos Cosaques n’a des armes pareilles aux
miennes. Pour la seule poignée de mon sabre, on me
donne un grand troupeau de chevaux et trois mille mou-
tons. Eh bien! j’abandonnerai tout cela, je le brûlerai,
j’en jetterai la cendre au vent, si tu me dis une seule pa-
role, si tu fais un seul mouvement de ton sourcil noir!
Peut-être tout ce que je dis n’est que folies et sottises; je
sais bien qu’il ne m’appartient pas, à moi qui ai passé ma
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vie dans la setch, de parler comme on parle la où se trou-
vent les rois, les princes, et les plus nobles parmi les
chevaliers. Je vois bien que tu es une autre créature de
Dieu que nous autres, et que les autres femmes et filles

des seigneurs restent loin derrière toi. -
Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et

toute à son attention, la jeune fille écoutait ces discours
pleins de franchise et de chaleur, où se montrait une âme
jeune et forte. Elle pencha son beau visage en’avant, ou-
vrit la bouche, et voulut parler; mais elle se retint brus-
quement, en songeant que ce jeune chevalier tenait à un
autre parti, et que son père, ses frères, ses compatriotes,
restaient des ennemis farouches; en songeant que les ter-
ribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous côtés,

vouant les habitants à une mort certaine. Ses yeux se
remplirent de larmes. Elle prit un mouchoir brodé en soie,
et s’en couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle
s’assit sur un siège, où elle resta longtemps immobile, la

tète renversée, et mordant sa lèvre inférieure de ses
dents d’ivoire, comme si elle eût ressenti la piqûre d’une

bête venimeuse.

- Discmoi une seule parole, reprit Andry, la prenant
par sa main douce comme la soie; mais elle se taisait, sans
se découvrir le visage, et restait immobile.

- Pourquoi cette tristesse, dis-moi? Pourquoi tant de
tristesse ?

Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux
qui lui couvraient le visage, et laissa échapper ses plaintes
d’une voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger
bruissement des joncs qu’agite le vent du soir:

- Ne suis-je pas digne d’une éternelle pitié? La mère

qui m’a mise au monde n’est.elle pas malheureuse? Mon

sort n’est-il pas bien amer? O mon destin, n’es-tu pas
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mon bourreau? Tu as conduit a mes pieds les plus dignes
gentilshommes, les plus riches seigneurs, des comtes et
des barons étrangers, et toute la fleur de notre noblesse.
Chacun d’eux aurait considéré mon amour comme la plus

grande des félicités. Je n’aurais eu qu’à faire un choix,

et le plus beau, le plus noble serait devenu mon époux.
Pour aucun d’eux, ô mon cruel destin, tu n’as fait parler.

mon cœur; mais tu l’as fait parler, ce faible cœur, pour
un étranger, pour un ennemi, sans égard aux meilleurs
chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, pour
quel crime, m’as-tu persécutée impitoyablement, ô sainte

mère de Dreu ? Mes jours se passaient dans l’abondance et

la richesse. Les mets les plus recherchés, les vins les plus
précieux, faisaient mon habituelle nourriture. Et pour-
quoi? pour me faire mourir enfin d’un mort horrible,
comme ne meurt aucun mendiant dans le royaume! et
c’est peu que je sois condamnée à un sort si cruel; c’est

peu que je sois obligée de voir, avant ma propre fin, mon
père et ma mère expirer dans d’afi’reuses souffrances, eux

pour qui j’aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que

tout cela.Il faut, avant ma mort, que je le revoie, et que je
l’entende; il faut que ses paroles me déchirent le cœur,
que mon sort redouble d’amertume, qu’il me soit encore
plus pénible d’abandonner ma jeune vie, que ma mort de-
vienne plus épouvantable, et qu’en mourant je vous fasse

encore plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et à. toi
(pardonne mon péché), ôsainte mère de Dieu.

Quand elle se tut, une expression de douleur et d’abat-
tement se peignit sur son visage, sur son front tristement
penché et sur ses joues sillonnées de larmes.

- Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que la plus
belle et la meilleure des femmes ait à subir un sort si la-
mentable, quand elle est née pour que tout ce qu’il y a de plus
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élevé au monde s’incline devant elle comme devant une

sainte image. Non, tu ne mourras pas, je le jure par ma
naissance et par tout ce qui m’est cher, tu ne mourras
pas! Mais si rien ne peut conjurer ton malheureux sort,
si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la bravoure,
ni la prière, nous mourrons ensemble, et je mourrai
avant toi, devant toi, et ce n’est que mort qu’on pourra
me séparer de toi.

- Ne t’abuse pas, chevalier, et ne m’abuse pas moi-
mème, lui répondit-elle en secouant lentement la tète. Je
ne sais que trop bien qu’il ne t’est pas possible de m’aimer;

je connais ton devoir. Tu as un père, des amis, une patrie
qui t’appellent, et nous sommes tes ennemis.

- Eh! que me font mes amis, ma patrie, mon père?
reprit Andry, en relevant fièrement le front, et redressant
sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si
tu crois cela, voila ce que je vais te dire : Je n’ai personne,
personne, personne, répéta-t-il obstinément, et faisant ce

geste de la main par lequel un Cosaque expri’me un
parti pris et une volonté irrévocable. Qui m’a dit que l’U-

kraine est ma patrie? Qui me l’a donnée pour patrie? La
patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous

est plus cher que tout. Ma patrie, c’est toi. Et cette patrie-
là, je ne l’abandonnerai plus tant que je serai vivant,je1a
porterai dans mon cœur. Qu’on vienne l’en arracher!

Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, et
soudain, avec toute l’impétuosité dont est capable une

femme qui ne vit que par les élans du cœur, elle se
jeta à son cou, le serra dans ses bras, et se mit à sanglo-
ter. Dans ce moment la rue retentit de cris confus, de
trompettes et de tambours. Mais Andry ne les entendait
pas; il ne sentait rien autre chose que la tiède respiration
de la jeune lille qui lui caressait la joue, que ses larmes

p
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qui lui baignaient le visage, que ses longs cheveux qui lui
enveloppaient la tête d’un réseau soyeux et odorant.

Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en jetant
des cris de joie.

- Nous sommés sauvés, disait-elle toute hors d’elle-

même; les nôtres sont entrés dans la ville, amenant du
pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers.

Mais ni l’un ni Feutre ne fit attention à ce qu’elle disait.

Dans le délire de sa passion , Andry posa ses lèvres sur la

bouche qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas
sans réponse.

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie
cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni les villages de ses
pères, ni le temple de Dieu. Et l’Ukraine non plus ne re-
verra pas l’un des plus braves de ses enfants. Le v eux
Tarass s’arrachera une poignée de ses cheveux gris, et il

maudira le jour et l’heure où il a, pour sa propre honte,
donné naissance à un tel fils.’



                                                                     

Le tabor des Zaporogues était rempli dehruit et de mou-
vement. D’abord personne ne pouvaitexactement expliquer
comment un détacliementde troupes royales avait pénétré

dans la ville. Ce fut plus tard qu’on s’aperçut que tout le
kourèn de Peréiaslav, placé devant unedes portes de la ville,

était resté la veille ivre mort; il n’était donc pas étonnant

que la moitié des Cosaques qui le composaient eût été tuée

et l’autre moitié prisonnière, sans qu’ils eussent eu le

temps de se reconnaitre. Avant que les kourém’ voisins,
éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le déta-

chement entrait déjà dans la ville, et ses derniers rangs
soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés
qui se jetaientsureux en désordre. Le kochévoï fit rassem-
bler l’armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle,

le bonnet à la main, eurent fait silence, il leur dit:
-- Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette

nuit ; voilà jusqu’où peut conduire l’ivresse; voilà l’injure

que nous a faite l’ennemi! Il parait que c’est la votre ha-
bitude: si l’on vous double la ration, vous êtes prêts à
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vous soûler de telle sorte que l’ennemi du nom chrétien

peut non seulement vous ôter vos pantalons, mais même
vous éternuer au visage, sans que vousyfassiez attention.

Tous les Cosaques tenaient la tète basse, sentant bien
qu’ils étaient coupables. Le seul ataman du kourèn de Né-

samaiko i, Koukoubenko, éleva la voix :
- Arrête, père, lui dit-il; quoiqu’il ne soit pas écrit

dans la loi qu’on puisse faire quelque observation quand
le kochévoï parle devant toute l’armée, cependant, l’affaire

ne s’étant point passée comme tu l’as dit, il faut parler.

Tes reproches ne sont pas complètement justes. Les Co-
saques eussent été fautifs et dignes de la mort s’ils s’é-

taient enivrés pendant la marche, la bataille, ou un tra-
vail important et difficile; mais nous étions là sans rien
faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il n’y avait ni
carême , ni aucune abstinence ordonnée par l’Église.

Comment veux-tu donc que l’homme ne boive pas quand
il n’a rien à faire? il n’y a point de péché à cela. Mais

nous allons leur montrer maintenant ce que c’est que
d’attaquer des gens inoffensifs. Nous les avons bien battus

auparavant; nous allons maintenant les battre de ma-
nière qu’ils n’emportent pas leurs talons à la maison.

. Le discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils rele-
vèrent leurs tètes baissées, et beaucoup d’entre eux firent

un signe de satisfaction, en disant :
- Koukoubenko a bien parlé.
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du koche’voï,

ajouta:
- Il parait, kochévo’i, que Koukoubenko a dit la vérité.

Que répondras-tu à cela?

- Ce que je répondrai? je répondrai : Heureux le père

l. Mol composé de nesamaï, a ne me touche pas. n

,.. .7;
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qui a donné naissance à un pareil fils! Il n’y a pas une

grande sagesse à dire un mot de reproche; mais il y a
une plus grande sagesse à dire un mot qui, sans se mo-
quer du malheur de l’homme, le ranime, lui rende du
courage, comme les éperons rendent du courage à un
cheval que l’abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-mème

vous dire ensuite une parole consolante; mais Koukou-
benko m’a prévenu.

- Le kochévoï a bien parlé! s’écria-bon dans les rangs

des Zaporogues.
- C’est une bonne parole, disaient les autres.
Et même les plus vieux, qui se tenaient la comme des

pigeons gris. firent avec leurs moustaches une grimace
de satisfaction, et dirent:

- Oui, c’est une parole bien dite.
- Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le ko-

chéuo’z’. Prendre une forteresse, en escalader les murs, ou

bien y percer des trous à la manière des rats, comme font
les maîtres allemands (qu’ils voient le diable en songe l ),
c’est indécent et nullement l’affaire des Cosaques. Je ne

crois pas que l’ennemi soit entré dans la ville avec de
grandes provisions. Il ne menait pas avec lui beaucoup
de chariots. Les habitants de la ville sont affamés, ce qui
veut dire qu’ils mangeront tout d’une fois; et quant au
foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère où ils en
trouveront, à moins que quelqu’un de leurs saints ne leur
en jette du haut du ciel ..... Mais ceci, il n’y a que Dieu
qui le sache, car leurs prêtres ne sont forts qu’en paroles.

Pour cette raison ou pour une autre, ils finiront par sor-
tir de la ville. Qu’on se divise donc en trois corps, et
qu’on les place devant les trois portes: cinq kouréni de-
vant la principale, et trois kourém’ devant chacune des
deux autres. Que le koure’n de Diadniv et celui de Korsoun
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se mettent en embuscade; le polkovm’k Tarass Boulba,
avec tout son peut, aussi en embuscade. Les kourém’ de
Titareff et de Tounnocheif, en réserve du côté droit; ceux
de Tcherbinofi’ et de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous,

sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les dents
aiguës pour insulter, pour exciter l’ennemi. Le Polonais
n’a pas de cervelle; il ne sait pas supporter les injures, et
peut-être qu’aujourd’hui même ils passeront les portes.

Que chaque ataman fasse la revue de son kourèn, et, s’il
ne le trouve pas au complet, qu’il prenne du monde dans
les débris de celui de Péréiaslav. Visitez bien toutes cho-

ses; qu’on donne à chaque Cosaque un verre de vin pour
le dégriser, et un pain. Mais je crois qu’ils sont assez ras-
sasiés de ce qu’ils ont mangé hier, car, en vérité, ils ont

tellement bâfré toute la nuit, que, si je m’étonne d’une

chose, c’est qu’ils ne soient pas tous crevés. Et voici en-

core un ordre que je donne: Si quelque cabaretier juif
s’avise de vendre un seul verre de vin à un seul Cosaque,

je lui ferai clouer au. front une oreille de cochon, et
je le ferai pendre la tête en bas. A l’œuvre, frères! a
l’œuvre!

c’est ainsi que le kochéooï distribua ses ordres. Tous le

saluèrent en se courbant jusqu’à. la ceinture, et, prenant

la route de leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets
qu’arrivés à une grande distance. Tous commencèrent à.

s’équiper, a essayer leurs lances et leurs sabres, à rem-
plir de poudre leurs poudrières, à préparer leurs chariots

et à. choisir leurs montures. i
En rejoignant son campement, Tarass se mit à penser,

sans le deviner toutefois, à ce qu’était devenu Andry.
L’avait-on pris et garrotté, pendant son sommeil, avec les

autres? Mais non, Andry n’est pas homme à se rendre
vivant. On ne l’avait pas non plus trouvé parmi les morts.
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Tout pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans en-
tendre que quelqu’un l’appelait depuis longtemps par son

nom.
- Qui me demande? dit-il enfin en sortant de sa ré-

verie.
Le Juif Yankel était devant lui.
- Seigneur polkovm’k , seigneur polkovm’k, disait-il

d’une voix brève et entrecoupée, comme s’il voulait lui
faire part d’une nouvelle importante ; j’ai été dans la ville,

seigneur polkovm’k.

Tarass regarda le juif d’un air ébahi:
- Qui diable t’a mené la?

- Je vais vous le raconter, dit’Yankel. Dès que j’en-

tendis du bruit au lever du soleil et que les Cosaques ti-
rèrent des coups de fusil, je pris mon caftan. et, sans le
mettre, je me mis àcourir. Ce n’est qu’en route que je

passai les manches; car je voulais savoir moi-mème la
cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques tiraient de si
bonne heure. I’arrivai aux portes de la ville au moment
où entrait la queue du convoi. Je regarde, et que vois-je?
L’officier Galandowitch. C’est un homme que je connais;

il me doit cent ducats depuis trois ans. Et moi, je me mis
a le suivre comme pour réclamer ma créance, et voila
comment je suis entré dans la ville.

- Eh quoi! tu es entré dans la ville, et tu voulais en-
core lui faire payer sa dette? lui dit Boulba. Comment
donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un chien?

- Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif;
ses gens m’avaient déjà passé la corde au cou. Mais je

me mis à supplier le seigneur; je lui dis que j’attendrais
le payement de ma créance aussi longtemps qu’il le vou-
drait, et je promis de lui prêter encore de l’argent s’il
voulait m’aider à me faire rendre ce que me doivent d’au-
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tres chevaliers; car, à. dire vrai, le seigneur officier n’a
pas un ducat dans la poche, tout comme s’il était Co-
saque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre cha-
teaux et des steppes qui s’étendent jusqu’à Chklov. Et

maintenant, si les juifs de Breslav ne l’eussent pas équipé,

il n’aurait pas pu aller à la guerre. C’est aussi pour cela
qu’il n’a point paru à la diète.

- Qu’as-tu donc fait dans la ville? as-tu vu les nôtres?

- Comment donc! il y en a beaucoup des nôtres :
Itska, Rakhoum, Khaîvalkh, l’intendant....

- Qu’ils périssent tous, les chiens! s’écria Tarass en

colère. Que viens-tu me mettre sous le nez ta maudite
race de juifs? je te parle de nos Zaporogues.

- Je n’ai pas vu nos Zaporogues; mais j’ai vu le sei-

gneur Andry. .- Tu as vu Andry! dit Boulba. Eh bien! quoi? com--
ment? où l’as-tu vu? dans une fosse, dans une prison,
attaché, enchaîné?

- Qui aurait osé attacher le seigneur Andry? c’est à
présent l’un des plus grands chevaliers. Je ne l’aurais

presque pas reconnu. Les brassards sont en or, la cein-
ture est en or, il n’y a que de l’or sur lui. Il est tout étin-

celant d’or, comme quand au printemps le soleil reluit
sur l’herbe. Et le vaivode lui a donné son meilleur che-

val; ce cheval seul coûte deux cents ducats.
Boulba resta stupéfait :

- Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui ap-
partient pas?

- Parce qu’elle était meilleure que la sienne; c’est
pour cela qu’il l’a mise. Et maintenant, il parcourt les
rangs, et d’autres parcourent les rangs, et il enseigne,
et on l’enseigne, comme s’il était le plus riche des sei-

gneurs polonais.
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- Qui donc le force à faire tout cela?
-- Je ne dis pas qu’on l’ait forcé. Est-ce que le sei-

gneur Tarass ne sait pas qu’il est passé dans l’autre parti

par sa propre volonté?

- Qui a passé?

- Le seigneur Andry.
- Où a-t-il passé?

--Il a passé dans l’autre parti; il est maintenant des

leurs. «
- Tu mens, oreille de cochon.
-Comment est-il possible que je mente? Suis-je un

sot, pour mentir contre ma propre tète? Est-ce que je ne
sais pas qu’on pend un juif comme un chien, s’il ose
mentir devant un seigneur?

-- C’est-à-dire que, d’après toi, il a vendu sa patrie et sa

religion ?
- Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose; je dis

seulement qu’il a passé dans l’autre parti.

- Tu mens, juif du diable; une telle chose ne s’est
jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien.

- Que l’herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je
mens. Que chacun crache sur le tombeau de mon père, de
ma mère, de mon beau-père, de mon grand-père et du
père de ma mère, si je mens. Si le seigneur le désire, je
vais lui dire pourquoi il a passé.

- Pourquoi?
- Le vaîvode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu,

si belle l...
Ici le juif essaya d’exprimer par Ses gestes la beauté de

cette fille, en écartant les mains, en clignant des yeux, et
en relevant le coin de la bouche comme s’il goûtait quel-

que chose de doux.
- Eh bien, quoi? Après...
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- C’est pour elle qu’il a passé de l’autre côté. Quand

un homme devient amoureux, il est comme une semelle
qu’on met tremper dans l’eau pour la plier ensuite comme

on veut.
Boulba se mit à réfléchir profondément. Il se rappela

que l’influence d’une faible femme était grande; qu’elle

avaitdéja perdu bien des hommes forts, et que la nature
d’Andry était fragile par ce côté. Il se tenait immobile,

comme planté à sa place.

-Ècoute,seigneur ; je raconterai tout au seigneur, ditle
juif. Dès quej’entendis le bruit du matin, dès que je vis
qu’on entrait dans la ville, j’emportai avec moi, à tout
événement, une rangée de perles, car ily a des demoiselles

dans la ville ; et s’il y a des demoiselles, me dis-je à moi-
mème, elle achèteront mes perles, n’eussent-elles rien à
manger. Et dès que les gens de l’officier polonaism’eurent

lâché, je courus à la maison du vaîvode, pour y vendre
mes perles. J’appris tout d’une servante tatare; elle m’a dit

que la noce se ferait dès qu’on aurait chassé les Zapo-

rogues. Le seigneur Andry a promis de chasser les Zapo-
rogues.

- Et tu ne l’as pas tué sur la place, ce fils du diable?
s’écria Boulba.

- Pourquoi le tuer? Il a passé volontairement. Où
est la faute de l’homme? il est allé la où il se trouvait
mieux?

-- Et tu l’as vu en face?

- En face, certainement. Quel superbe guerrier! il est
plus beau que tous les autres. Que Dieu lui donne bonne
santé! Il m’a reconnu à l’instant même, et quand je m’ap-

prochais de lui, il m’a dit...
- Qu’est-ce qu’il t’a dit?

-- Il m’a dit! .. c’est-à-dire il a commencé par me faire
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un signe du doigt, et puis il m’a dit: «Yankel l » Et moi:
a Seigneur Andry! » Et lui z « Yankel, dis a mon père, a

mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le
monde que mon père n’est plus mon père, que mon frère

n’est plus mon frère, que mes camarades ne sont plus mes

camarades, et que je veux me battre contre eux tous,
contre eux tous. n

- Tu mens, Judas! s’écria Tarass hors de lui; tu
mens, chien. Tu as crucifié le Christ, homme maudit de
Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas
rester mort sur le coup. ’

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté
se mit à courir de toute la rapidité de ses sèches et lon-
guesjambes; et longtemps il courut, sans tourner la tète,
à travers les chariots des Cosaques, et longtemps encore
dans la plaine, quoique Tarass ne l’eût pas poursuivi,
réfléchissant qu’il était indigne de lui de s’abandonner à

sa colère contre un malheureux qui n’en pouvait mais.
Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit précé-

dente, Andry traverser le tabor menant une femme avec
lui. Il baissa sa tète grise, et cependant il ne voulait pas
croire encore qu’une action aussi infâme eût été commise,

et que son propre fils eût pu vendre ainsi sa religion et
son âme.

Enfin il conduisit son polk à la place qui lui était dési-
gnée, derrière le seul bois que les Cosaques n’eussent pas

encore brûlé. Cependant les Zaporogues à pied et à che-

val se mettaient en marche dans la direction des trois
portes de la ville. L’un après l’autre défilaient les divers

kourém’ composant l’armée. Il ne manquait que le seul

kourèn de Péréiaslav; les Cosaques qui le composaient

avaient bu la veille tout ce qu’ils devaient boire en
leur vie. Tel s’était réveillé garrotté dans les mains des

c
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ennemis; tel avait passé endormi de la vie a la mort,
et leur ataman lui-même, Khlib, s’était trouvé sans pan-

talon et sans vêtement supérieur au milieu du camp
polonais.

On s’aperçut dans la ville du mouvement des Cosaques.

Toute la population accourut sur les remparts, et un ta-
bleau animé se présenta aux yeux des Zaporogues. Les che- -
valiers polonais, plus richement vêtus l’un que l’autre, oc-

cupaient la muraille. Leurs casques en cuivre, surmontés
de plumes blanches comme celles du cygne, étincelaient
au soleil; d’autres portaient de petits bonnets roses ou
bleus, penchés sur l’oreille, et des caftans aux manches
flottantes, brodés d’or ou de soieries. Leurs sabres et leurs
mousquets, qu’ils achetaient à grand prix, étaient, comme

tout leur costume, chargés d’omements. Au premier
rang, se tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge
et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus
gros que tous les autres , il était serré dans son riche caf-
tan. Plus loin, près d’une porte latérale, se tenait un autre

colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux
vifs lançaient des regards perçants sous leurs sourcils
épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant les postes

de sa main effilée, et distribuant des ordres. Onvoyait que,
malgré sa taille chétive, c’était un homme de guerre. Près

de lui Se trouvait un Officierlong et fluet, portant d’épaisses

moustaches sur un visage rouge. Ce seigneur aimait les
festins et l’hydromel capiteux. Derrière eux étaient groupés

une foule de petits gentillâtres qui s’étaient armés, les uns

à leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne,
ou avec l’aide de l’argent des juifs auxquels ils avaient

engagé tout ce que contenaient les petits castels de leurs
pères. Il y avait encore une foule de ces clients parasites
que les sénateurs menaient avec eux pour leur faire cor-
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tége, qui, la veille, volaient du buffet ou de la table
quelque coupe d’argent, et, le lendemain, montaient sur
le siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y
avait la de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques
se tenaient silencieusement devant les murs; aucun
d’entre eux ne portait d’or sur ses habits; on ne voyait
briller, par-ci par-là, les métaux précieux que sur les poi-

gnées des sabres ou les crosscs des mouSquets. Les Cosa-
ques n’aimaient pas a se vêtir richement pour la bataille;
leurs caftans et leurs armures étaient fort simples. et l’on

ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues files
bigarrées de bonnets noirs a la pointe rouge.

Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. L’un
était tout jeu ne, l’autre un peu plus age; tous deux avaient,

Selon leur façon de dire, de bonnes dents pour mordre,
non seulement en paroles, mais encore en action. Ils s’ap-
pelaient Okhrim Nach et Mikita Golokopitenko. Démid Po-

povitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis
longtemps la setch, qui était allé jusque sous les murs
d’Andrinople, et qui avait souffert bien des traverses en
sa vie. Une fois, en se sauvant d’un incendie, il était re-
venu à la setch avec la tète toute goudronnée, toute noir-
cie, et les cheveux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le
temps de se refaire et d’engraisser; sa longue touffe de
cheveux entourait son oreille, et ses moustaches avaient
repoussé noires et épaisses. Popovitch était renommé pour

sa langue bien affilée.

- Toute l’armée a des joupans rouges, dit-il; mais je
voudrais bien savoir si la valeur de l’armée est rouge
aussi I.

l. Le mot russe kraspwi veut dire rouge. et beau, brillant. (cela.
taul.
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e - Attendez, s’écria d’en haut le gros colonel; je vais

vous garrotter tous. Rendez, esclaves, rendez vos mous-
quets et vos chevaux. Avez-vous vu comme j’ai déjà gar-
rotté les vôtres? Qu’on amène les prisonniers sur le para-
pet.

Et l’on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux

marchait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans vête-
ment supérieur, dans l’état où on l’avait saisi. Et l’ataman

baissa la tète, honteux de sa nudité et de ce qu’il avait
été pris en dormant, comme un chien.

- Ne t’attlige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui criaient
d’en bas les Cosaques.

-- Ne t’afllige pas, ami, ajouta l’ataman Borodaty, ce
n’est pas ta faute si l’on t’a. pris tout nu; cela peut

arriver à chacun. Mais honte à eux, qui t’exposent
ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta
nudité.

-- Il parait que vous n’êtes braves que quand vous avez

affaire à des gens endormis, dit Golokopitenko, en regar-
dant le parapet.

-- Attendez, attendez, nous vous couperons vos touffes
de cheveux, lui répondit-on d’en haut.

-- Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient
nos touffes, disait Popovitch en tournant devant eux sur
son cheval. Et puis il ajouta, en regardant les siens: Mais
peut-être que les Polonais disent la vérité, si ce gros-là les

amène, ils seront bien défendus.
-- Pourquoi crois-tu qu’ils seront bien défendus? répli-

quèrent les Cosaques, sûrs d’avance que Popovitch allait

lâcher un bon mot.
- Parce que toute l’armée peut se cacher derrière lui,

et qu’il serait fort difficile d’attraper quelqu’un avec la.

lance par delà son ventre.
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Tous les Cosaques se mirent à rire, et, longtemps après,

beaucoup d’entre eux secouaient encore la tète, en répé-

tant z
--- Ce diable de Popovitch! s’il s’avise de décocher un

mot à quelqu’un, alors...

Et les Cosaques n’achevèrent pas de dire ce qu’ils enten-

daient par alors...
-- Reculez, reculez! s’écria" le kochévoï.

Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une
pareille bravade, et le .colonel avait fait un signe de la
main. En effet, à. peine les Cosaques s’étaient-ils retirés,

qu’une décharge de mousqueterie retentit sur le haut du
parapet. Un grand mouvement se fit dans la ville ; le vieux
vaivode apparut lui-même, monté sur son cheval. Les
portes s’ouvrirent, et l’armée polonaise en sortit. A l’avant-

garde, marchaient les hussardsl, bien alignés, puis les
cuirassiers avec des lances, tous portant des casques en
cuivre. Derrière eux chevauchaient les plus riches gentils-
hommes, habillés chacun Selon son caprice. Ils ne vou-
laient pas se mêler à. la foule des soldats, et celui d’entre
eux qui n’avait pas de commandement, s’avançait seul a la

tête de ses gens. Puis venaient d’autres rangs, puis l’offi-

cier fluet, puis d’autres rangs encore, puis le gros colo-
nel, et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et
maigre.

- Empêchez-les, empêchez-les d’aligner leurs rangs,
criait le kochévo’t’. Que tous les kourém’ attaquent à. la fois.

Ahandonnez les autres portes. Que le kourèn de Titareff

I. Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En
langue madgyare il signifie vingtième. parce que. dans les guerres
centrales Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes,
un hom me équipé.

6.
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attaque par son côté, et le kourèn de Diadkoll" par le sien.

Koukouhenko et Palivoda, tombez sur eux par derrière.
Divisez-les, confondez-les.

Et les Cosaques attaquèrent de tous les côtés. Ils rompi-

rent les rangs polonais, les mêlèrent et se mêlèrent avec
eux, sans leur donner le temps de tirer un coup de mous-
quet. On ne faisait usage que des sabres et des lances.
Dans cette mêlée générale, chacun eut l’occasion de se

montrer. Démid Popovitch tua trois fantassins, et culbuta
deux gentilshommes à has de leurs chevaux, en disant z

- Voilà de bons chevaux; il y a longtemps que j’en dé-

sirais de pareils.
Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux au-

tres Cosaques de les attraper; puis, il retourna dans la
mêlée, attaqua les seigneurs qu’il avait démontés, tua l’un

d’eux, jeta son arkanl au cou de l’autre , et le traîna à. tra-

vers la campagne, après lui avoir pris son sabre à la riche
poignée et sa bourse pleine de ducats. Kohita, bon Cosaque
encore jeune, en vint aux mains avec un des plus braves de
l’armée polonaise, et ils combattirent longtemps corps à

corps. Le Cosaque finit par triompher; il frappa le Polonais
dans la poitrine avec un couteau turc; mais ce fut en vain
pour son salut; une balle encore chaude l’atteignit a la
tempe. Le plus noble des seigneurs polonais l’avait ainsi
tué, le plus beau des chevaliers et d’ancienne extraction

princière; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux
cheval bai-clair, et s’était déjà signalé par maintes proues-

ses. Il avait sabré deux Zaporogues, renversé un bon Cosa-
que, Fédor Korj, et l’avait percé de sa lance après avoir

abattu son cheval d’un coup de pistolet. Il venait encore
de tuer Kohita.

l. Nom tatare diune longue corde terminée par un nœud coulant.
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- C’est avec celui-là. que je voudrais essayer mes for-

ces, s’écria l’ataman du koinè» de Nésamaîko, Koukou-

benko.
Il donna de l’éperon à son cheval, et s’élança sur

le Polonais, en criant d’une voix si forte que tous ceux
qui se trouvaient proche tressaillirent involontaire-
ment. Le Polonais eut l’intention de tourner son cheval
pour faire face à ce nouvel ennemi; mais l’animal ne
lui obéit point. Épouvante par ce terrible cri, il avait
fait un bond de côté, et Koukoubenko put frapper d’une

balle dans le dos le Polonais qui tomba de son cheval.
Même alors, lePolonais ne se rendit pas; il tacha en-
core de percer l’ennemi, mais sa main affaiblie laissa re-
tomber son sabre. Koukoubenko prit à deux mains sa
lourde épée, lui en enfonça la pointe entre ses lèvres
pâlies. L’épée lui brisa les dents, lui coupa la langue,

lui traversa les vertèbres du cou, et pénétra profondé-
ment dans la terre où elle le cloua pour toujours. Le sang
rosé jaillit de la blessure, ce sang de gentilhomme, et
lui teignit son cailan jaune brodé d’or. Koukoubenko
abandonna le cadavre, et se jeta avec les siens sur un
autre point.

-- Comment peut-on laisser là une si riche armure
sans la ramasser? dit l’ataman du kourèn d’Oumane, Bo-

rodaty.
Et il quitta Ses gens pour s’avancer’vers l’endroit ou le

gentilhomme gisait a terre.
-- J’ai tué sept seigneurs de ma main, mais je n’ai

trouvé sur aucun d’eux une aussi belle armure.
Et Borodaty, entraîné par l’ardeur du gain, se baissa

pour enlever cette riche dépouille. Il lui ôta son poi-
gnard turc orné de pierres preneuses, lui enleva sa bourse
pleine de ducats, lui détacha du cou un petit sachet qui
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contenait, avec du linge fin, une boucle de cheveux
donnée par une jeune fille en souvenir d’amour. Boro-
daty n’entendit pas que l’officier au nez rouge arrivait
sur lui par derrière, celui-la même qu’il avait déjà ren-
versé de la selle, après l’avoir marqué d’une balafre au

visage. L’officier leva son sabre et lui asséna un coup .
terrible sur son cou penché. L’amour du butin n’avait

pas mené a une bonne fin l’ataman Borodaty. Sa tête
puissante roula par terre d’un coté, et son corps de l’au-

tre, arrosant l’herbe de son sang. A peine l’ofiicier vain-

queur avait-il saisi par sa touer de cheveux la tète de
l’ataman pour la pendre à sa selle, qu’un vengeur s’était
déjà levé.

Ainsi qu’un épervier qui, après avoir tracé des cercles

avec ses puissantes ailes, s’arrête tout a coup immobile
dans l’air, et fond comme la flèche sur une caille qui chante

dans les blés près de la route, ainsi le fils de Tarass, Os-
tap, s’élança sur l’officier polonais, et lui jeta son nœud

coulant autour du cou. Le visage rouge de l’officier rougit
encore quand le nœud coulant lui serra la gorge. Il saisit
convulsivement son pistolet, mais sa main ne put le diri-
ger, et la balle alla se perdre dans la plaine. Ostap détacha
de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait
pour lier les prisonniers, lui garrottales pieds et les bras,
attacha l’autre bout du lacet à l’argon de sa propre selle,

et le traîna à travers champs, en criant aux Cosaques
d’Oumane d’aller rendre les derniers devoirs a leur ata-

man. Quand les Cosaques de ce kourèn apprirent que leur
ataman n’était plus en vie, ils abandonnèrent le combat

pour relever son corps, et se concertèrent pour savoir qui
il fallait choisir à sa place. V

-- Mais, à quoi bon tenir de longs conseils, dirent-ils
enfin; il est impossible de choisir un meilleur kourenno’z’
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qu’Ostap Boulba. ll est vrai qu’il est plus jeune que nous

tous; mais il a de l’esprit et du sens comme un vieil-
lard.

Ostap, ôtant son bonnet, remercia Ses camarades de
l’honneur qu’ils lui faisaient, mais sans prétexter ni sa

jeunesse, ni son manque d’expérience, car, en temps (le
guerre, il n’est pas permis d’hésiter. Ostap les conduisit

aussitôt contre l’ennemi, et leur prouva que ce n’était pas

à tort qu’ils l’avaient choisi pour ataman. Les Polonais
sentirent que l’affaire devenait trop chaude; ils reculèrent

et traversèrent la plaine pour se rassembler de l’autre
côté. Le petit colonel fit signe à. une troupe de quatre cents

hommes qui se tenaient en réserve près de la porte de la
ville, et ils firent une décharge de mousqueterie sur les
Cosaques. Mais ils n’atteignirent que peu de monde.
Quelques balles allèrent frapper les bœufs de l’armée,

qui regardaient stupidement le combat. Èpouvantés,
ces animaux poussèrent des mugissements, se ruèrent
sur le tabor des Cosaques, brisèrent des chariots et fou-
lèrent aux pieds beaucoup de monde. Mais Tarass, en
ce moment, s’élançant avec son polit de l’embuscade où

il était posté, leur barra le passage, en faisant jeter de
grands cris a ses gens. Alors tout le troupeau furieux,
éperdu, se retourna sur les régiments polonais qu’il mit
en désordre.

- Grand merci, taureaux! criaient les Zaporogues;
vous nous avez bien servis pendant la marche, mainte-
nant, vous nons servez à la bataille!

Les Cosaques se ruèrent de nouveau sur l’ennemi.
Beaucoup de Polonais périrent, beaucoup de Cosaques
se distinguèrent, entre autres Metelitza, Chilo, les deux
Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes
parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe de
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ralliement, et se mirent à crier qu’on leur ouvrit les portes
de la ville. Les portes ferrées s’ouvrirent en grinçant sur

leurs gonds et reçurent les cavaliers fugitifs, harassés,
couverts de poussière, comme la bergerie reçoit les bre-
bis. Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivre
jusque dans la ville, mais Ostap arrêta les siens en leur
disant z

-- Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-vous des
murailles; il n’est pas bon de s’en approcher.

Ostap avait raison, car, dans le moment même, une dé-
charge générale retentit du haut des remparts. Le kochévoï

s’approcha pour féliciter Ostap.

- c’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il conduit

ses troupes comme un vieux chef. ’
Le vieux Tarass tourna la tète pour voir quel était ce

nouvel ataman; il aperçut son fils Ostap à. la tète du kou-
rèn d’Oumane. le bonnet sur l’oreille, la massue d’ataman

dans sa main droite.
- Voyez-vous le drôle l se dit-il tout joyeux.
Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane pour l’hon-

neur qu’ils avaient fait à son fils.

Les Cosaques reculèrent jusqu’à leur tabor; les Polonais

parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette fois, leurs
riches joupans étaient déchirés, couverts de sang et de
poussière.

-- Holà! Hé! Avez-vous pansé vos blessures Y leur
criaient les Zaporogues.

- Attendez! attendez! répondait d’en haut le gros colo-

nel en agitant une corde dans ses mains.
El longtemps encore, les soldats des deux partis échan-

gèrent des menaces et des injures.
Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se reposer des

fatigues du combat; les autres Se mirent à appliquer de la
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terre sur leurs blessures et déchirèrent les riches habits
qu’ils avaient enlevés aux morts pour en faire des banda-
ges. Ceux qui avaient conservé le plus de forces s’occupe-

rent à rassembler les cadavres de leurs camarades et
à leur rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et
leurs lances, ils creusèrent des fosses dont ils emportaient
la terre dans les pans de leurs habits; ils y déposèrent soi-

gneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent
de terre fraîche pour ne pas les laisser en pâture aux oi-

seaux. Les cadavres des Polonais furent attachés par
dizaine aux queues des chevaux, que les Zaporogues lan-
cèrent dans la plaine en les chassant devant eux a grands
coups de fouet. Les chevaux furieux coururent longtemps
à travers champs, traînant derrière eux les cadavres en-
sanglantés qui roulaient et se heurtaient dans la pous-
sière.

Le soir venu, tous les kouréni s’assirent en rond et se
mirent à parler des hauts faits de la journée. Ils veillèrent

longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que
tous les autres; il ne comprenait pas pourquoi Andry ne
s’était pas montré parmi les combattants. Le Judas avait-

il eu honte de se battre contre ses frères? Ou bien le juif
l’avait-il trompé, et Andry se trouvait-il en prison? Mais
Tarass se souvint que le cœur d’Andry avait toujours été

accessible aux séductions des femmes, et, dans sa désola-

tion, il se mit a maudire la Polonaise qui avait perdu son
fils, à jurer qu’il en tirerait vengeance. Il aurait tenu son
serment, sans être touché par la beauté de cette femme; il
l’aurait traînée par ses longs cheveux a travers tout le
camp des Cosaques; il aurait meurtri et souillé ses belles
épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui couvre
le sommet des hautes montagnes; il aurait mis en pièces
son beau corps. Mais Boulba ne savait pas lui-mème ce
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que Dieu lui préparait pour le lendemain... Il finit par
s’endormir, tandis que la garde vigilantevet sobre se tint

toute la nuit près des feux, regardant avec attention
de tous côtés dans les ténèbres.



                                                                     

Le soleil n’était pas encore arrivé à la moitie de sa

course dans le ciel, que tous les Zaporogues se réunis-
saient en assemblée. De la setch était venue la terrible
nouvelle que les Tatars , pendant l’absence des Cosaques,
l’avaient entièrement pillée; qu’ils avaient déterré le tré-

sor que les Cosaques conservaient mystérieusement sous
la terre; qu’ils avaient massacré ou fait prisonniers tous
ceux qui restaient, et qu’emmenant tous les troupeaux ,
tous les haras, ils s’étaient dirigés en droite ligne sur Pé-

rékop. Un seul Cosaque, Maxime Golodoukha , s’était
échappé en route des mains des Tatars; il avait poignardé

le mirza, enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un
cheval tatar, en habits tatars, il s’était soustrait aux
poursuites par une course de deux jours et de deux nuits.
Son cheval était mort de fatigue; il en avait pris un autre,
l’avait encore tué , et sur le troisième enfin, il était arrivé

dans le camp des Zaporogues , ayant appris en route
qu’ils assiégeaient Doubno. Il ne put qu’annoncer le mal-

heur qui était arrivé; mais comment était-il arrivé ce mal-

heur? Les Cosaques demeurés à la setch s’étaient-ils en-
7
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ivrés selon la coutume zaporogue, et rendus prisonniers
dans l’ivresse? Comment les Tatars avaient-ils découvert
l’endroit où était enterré le trésor de l’armée? Il n’en put

rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue; il arrivait
tout enflé; le vent lui avait brûlé le visage, il tomba sur
la terre , et s’endormit d’un profond sommeil.

En pareil cas , c’était la coutume zaporogue de se lancer

aussitôt à la poursuite des ravisseurs , et de tacher de les
atteindre en route, car autrement les prisonniers pou-
vaient être transportés sur les bazars de l’Asie-Mincure,
à Smyrne, à l’île de Crète, et Dieu sait tous les endroits où

l’on aurait vu les tètes à longue tresse des Zaporogues.
Voilà pourquoi les Cosaques s’étaient assemblés. Tous, du

premier au dernier, se tenaient debout, le bonnet sur la
tète, car ils n’étaient pas venus pour entendre l’ordre du

jour de l’ataman, mais pour se concerter comme égaux

entre eux. -- Que les anciens donnent d’abord leur conseil! criait-
on dans la foule.

- Que le kochévoï donne son conseil! disaient les au-
très.

Et le kochévo’r’, étant son bonnet, non plus comme chef

des Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia
de l’honneur qu’ils lui faisaient, et leur dit :

- Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens
que moi, et plus sages dans les conseils; mais puisque
vous m’avez choisi pour parler le premier, voici mon opi-
nion : camarades, sans perdre le temps, mettons-nous à.
la poursuite du Tatar; car vous savez vous-mème quel
homme c’est, le Tata. Il n’attendra pas votre arrivée avec

les biens qu’il a enlevés; mais il les dissipera sur-le-cbam p,

si bien qu’on n’en trouvera plus la trace. Voici donc mon

l conseil : en route! nous nous sommes assez promenés
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par ici ; les Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous
avons vengé la religion autant que nous avons pu; quant
au butin, il ne faut pas attendre grand’chose d’une ville
affamée. Ainsi donc mon conseil est de partir.

- Partons! .Ce mot retentit dans les kourém’ des Zaporogues. Mais

il ne fut pas du gout de Tarass Boulba, qui abaissa, en
les fronçant, ses sourcils mêlés de blanc et de noir, sem-
blables aux buissons qui croissent sur le flanc nu d’une
montagne, et dont les cimes ont blanchi sous le givre
hérissé du nord.

-- Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï. dit»il; tu
ne parles pas comme il faut. Il parait que tu as oublié que
ceux des nôtres qu’ont pris les Polonais demeurent pri-
sonniers. Tu veux donc que nous ne respections pas la
première des saintes lois de la fraternité, que nous aban-
donnions nos compagnons, pour qu’on les écorche vivants,

ou bien pour que, après avoir écartelé leurs corps de Co-

saques, on en promène les morceaux par les villes et les
campagnes comme ils ont déjà. fait du hetman et des meil-
leurs chevaliers de l’Ukraine. Et sans cela, n’ont-ils pas
assez insulté à tout ce qu’il y a de saint? Que sommes-
nous donc? je vous le demande a tous. Quel Cosaque est
celui qui abandonne son compagnon dans le danger, qui
le laisse comme un chien périr sur la terre étrangère? Si
la chose en est venue au point que personne ne révère
plus l’honneur cosaque, et permet qu’on lui crache sur sa

moustache grise, ou qu’on l’insulte par d’outrageantes

paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on insultera. Je
reste seul.

Tous les Zaporogues qui l’entendirent furent ébranlés.

- Mais as-tu donc oublié, brave polkocnik, dit alors le
kochévoï, que nous avons aussi des compagnons dans les
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mains des Talars, et que si nous ne les délivrons pas
maintenant, leur vie sera vendue aux païens pour un
esclavage éternel, pire que la plus cruelle des morts. As-
tu donc oublié qu’ils emportent tout notre trésor acquis

au prix du sang chrétien?

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que
dire. Aucun d’eux ne voulait mériter une mauvaise re-
nommée. Alors s’avança hors des rangs le plus ancien
par les années de l’armée zaporogue, Kassian Bovdug. Il
était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on l’avait élu

kochévoï, et, à la guerre aussi, c’était un bon Cosaque.

Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il n’allait plus en
campagne, et s’abstenait de donner des conseils. Seule-
ment, il aimait, le vieux, à rester couché sur le flanc près
des groupes de Cosaques, écoutant les récits des aventures

d’autrefois et des campagnes de ses jeunes compagnons.
Jamais il ne se mêlait à leurs discours, mais il les écoutait
en silence, écrasant du pouce la cendre de sa courte pipe,
qu’il n’Otait jamais de ses lèvres, et il restait longtemps
couché, fermant à demi les paupières, et les Cosaques ne
savaient s’il était endormi ou s’il les écoutait encore.

Pendant toutes les campagnes, il gardait la maison; mais
cette fois pourtant, le vieux s’était laissé prendre; et fai-

sant le geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit:
- A la grâce de Dieu! je vais avec vous. Peut-être se-

rai-je utile en quelque chose à. la chevalerie cosaque.
Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l’as-

semblée, car depuis longtemps ils n’avaient entendu un
mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu’allait dire
Bovdug.

.- Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères,
commença-HI; enfants, écoutez donc le vieux. Le koche-
coïahien parle, et comme chef de l’armée cosaque, obligé
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d’en prendre soin et de conscrver le trésor de’l’arme’e, il

ne pouvait rien dire de plus sage. Voilà! que ceci soit mon
premier discours; et maintenant écoutez ce-que dira mon

. second. Et voilà ce que dira mon second discours z C’est
une grande vérité qu’a dite aussi le polkovm’k Tarass; que

Dieu lui donne longue vie, et qu’il y ait beaucoup de pa-
reils polkovm’ks dans l’Ukraiuel Le premier devoir et le
premier honneur du Cosaque, c’est d’observer la frater-

nité. Depuis le long temps que je vis dans le monde, je
n’ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu’un Cosaque eut ja-

mais abandonné ou vendu de quelque manière son com-

pagnon; et ceux-ci, et les autres, sont nos compagnons.
Qu’il yen ait plus, qu’il y en ait moins, tous sont nos compa-

gnons, tous sont nos frères. Voici donc mondiscours: Que
ceux a qui sont chersles Cosaques faits prisonniers par les
Tatars, aillentpoursuivre les Tatars; et que ceux à qui sont
chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et
qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent
ici. Le kochévoï, suivant son devoir, mènera la moitié de
nous à la poursuite des Tatars, et l’autre moitié se choi-
sira un ataman de circonstance. Et d’être ataman de cir-
constance, si vous en croyez une tête blanche, cela ne va
mieux à personne qu’à Tarass Boulba. Il n’y en a pas un

seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière.

Ainsi dit Bovdug, et il se tut; et tous les Cosaques se
réjouirent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans la
bonne voie. Tous jetèrent leurs bonnets en l’air, en s’é-

criant :
- Merci, père! il s’est tu, il s’est tu longtemps; et

voilà qu’enfin il a parlé. Ce n’est pas en vain qu’au m0-

ment de se mettre en campagne, il disait qu’il serait
utile à la chevalerie cosaque. Il l’a fait comme il l’avait

dit.
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- Eh bien! consentez-vous à cela? demanda le hon

chévoï.

-- Nous consentons tous! crièrent les Cosaques.
- Ainsi l’assemblée est finie?

- L’aSemblee est finie! crièrent les Cosaques.
- Écoutez-donc maintenant l’ordre militaire, enfants,

dit le kochévo’i.

Il s’avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues ôtant

leurs bonnets, demeurèrent tète nue, les yeux baissés vers

la terre, comme cela se faisait toujours parmi les Cosa-
ques, lorsqu’un ancien se préparait à parler.

-- Maintenant. seigneurs frères, divisez-vous. Que celui
qui veut partir, passe du côté droit; que celui qui veut
rester, passe du côté gauche. Où ira la majeure partie d’un

kourèn, tout le reste suivra; mais si la moindre partie
persiste, qu’elle s’incorpore à d’autres kouréni.

Et ils commencèrent a passer, l’un à droite, l’autre à

gauche. Quand la majeure partie d’un kourèn passait d’un

côté, l’ataman du kourèn passait aussi; quand c’était la

moindre partie, elle s’incorporait aux autres kou’rèn. Et
souvent il s’en fallut peu que les deux moitiés ne fussent

égales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, se trouva
presque tout le kourèn de Nésamaiko, une grande moitié
du kourèn de Popovitchefl’, tout le kourèn d’Oumane, tout

le kourèn de Kanefl’, une grande moitié du kourèn de Ste-

blikofl’. une grande moitie du kourèn de Fimochefl". Tout
le reste préféra aller à la poursuite des Tatars. Des deux
côtés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques. .
Parmi ceux qui s’étaient décidés à se mettre à la pour-

suite des Tatars, il y avait Tcherévety, le brave vieux Co-
saque Pokotipole, et Lémich, et Procopoviteh, et Choma.
Démid Popovitch était passé avec eux, car c’était un Co-

saque du caractère le plus turbulent; il ne pouvait lester
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longtemps a une même place; ayant essayé ses forces
contre les Polonais, il eut envie de les essayer contre les
Tatars. Les atamans des kourèn étaient Nostugan, Po-
krychka, Nevymsky; et bien d’autres fameux et braves
Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur sabre et
leurs bras puissants dans une lutte avec les Tatars. Il n’y
avait pas moins de braves et de bien braves Cosaques y
parmi ceux qui voulurent rester, tels que les atamans De.
mytroviteh, Koukoubenko, Vertichvist, Balan, Boulbenko,
Ostap. Après eux, il y avait encore beaucoup d’autres
illustres et puissants Cosaques z Vovtousenko, Tchénl-
tchenko, Stepan Gouska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty,
Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo,

Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisa-
renko, puis encore un Pisarenko, et encore une foule,
d’autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup marché

à pied, beaucoup monté à cheval; ils avaient vu les ri-
vages de l’Anatolie, les steppes salées de la Crimée, toutes

les rivières grandes et petites qui se versent dans le
Dniepr, toutes les anses et toutes les iles de ce fleuve. Ils
avaient foulé la terre moldave, illyrienne et turque; ils
avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux coc
saques à deux gouvernails; ils avaient attaqué avec cin-
quante bateaux de front les plus riches et les plus puis-
sants vaisseaux; ils avaient coulé à fond bon nombre. de
galères turques, et enfin brûlé beaucoup de poudre en
leur vie. Plus d’une fois ils avaient déchiré, pour s’en

faire des bas, de précieuses étoffes de Damas; plus d’une

fois ils avaient rempli de sequins en or par les larges po-
ches de leurs pantalons. Quant aux richesSes que chacun
d’eux avait dissipées à boire et à se divertir, et qui au-
raient pu sufilre a la vie d’un autre homme, il n’eut pas
été possible d’en dresser le compte. lls avaient tout dis-



                                                                     

116 "mss BOULBA.
sipé à la cosaque, fêtant le monde entier, et louant des
musiciens pour faire danser tout l’univers. Même alors
il y en avait bien peu qui n’eussent quelque trésor, cou-
pes et vases d’argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les
joncs des iles du Dniepr, pour que le Tatar ne put les
trouver, si, par malheur, il réussissait a tomber à l’im-
proviste sur la seteh. Mais il eut été difficile au Tatar de

’ dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-mème com-

mençait à oublier en que] endroit il l’avait caché. Tels

étaient les Cosaques qui avaient voulu demeurer pour
venger sur les Polonais leurs fidèles compagnons et la
religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi
préféré rester avec eux en disant :

- Maintenant mes années sont trop lourdes pour que
j’aille courir le Tatar; ici, il y a une place où je puis
m’endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis long-
temps j’ai demandé à. Dieu, s’il faut terminer ma vie, que

je la termine dans une guerre pour la sainte cause chré-
tienne. Il m’a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne
viendra pour le vieux Cosaque.

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux
files, par kourèn, le kochévoï passa entre les rangs, et
dit :

- Eh bien, seigneurs frères, chaque moitié est-elle con-
tente de l’autre?

- Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques.
-Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l’un à

l’autre, car Dieu sait s’il vous arrivera de vous revoir en

cette vie. Obéissez à votre ataman, et faites ce que vous
savez vous-mèmes; vous savez ce qu’ordonne l’honneur

cosaque.
Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s’embras-

aèrent réciproquement. Ce furent les deux atamans qui
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commencèrent; après avoir fait glisser dans les doigts
leurs moustaches grises, ils se donnèrent I’accolade sur
les deux joues; puis, se prenant les mains avec force, ils
voulurent se demander l’un à l’autre : ’

-Eh bien, seigneur frère, nous reverrons-nous, ou
non?

Mais ils se turent, et les deux tètes grises s’inclinèrent

pensives. Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, se di-
rent adieu, sachant qu’il y aurait beaucoup de besogne à
faire pour les uns et pour les autres. Mais ils résolurent
de ne pas se séparer à l’instant même, et d’attendre l’ob-

scurité de la nuit pour ne pas laisser voir à l’ennemi la
diminution de l’armée. Cela fait, ils allèrent dîner, grou-

pés par kourém’. Après dîner, tous ceux qui devaient se

mettre en route se couchèrent et dormirent d’un long et
profond sommeil, comme s’ils eussent pressenti que c’é-

tait peut-êlre le dernier dont ils jouiraient aussi libre-
ment. Ils dormirent jusqu’au coucher du soleil; et quand
le soir fut venu, ils commencèrent à graisser leurs cha-
riots. Quand tout fut prêt pour le départ, ils envoyèrent
les bagages en avant; eux-mêmes, après avoir encore une
fois salué leurs compagnons de leurs bonnets, suivirent
lentement les chariots; la cavalerie marchant en ordre,
sans crier, sans siffler les chevaux, piétina doucement à.
la suite des fantassins, et bientôt ils disparurent dans
l’ombre. Seulement le pas des chevaux retentissait sour-

dement dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit
d’une roue mal graissée qui criait sur l’essieu.

Longtemps encore les Zaporogues restés devant la ville
leur faisaient signe de la main, quoiqu’ils les eussent
perdus de vue; et lorsqu’ils furent revenus à leur cam-
peinent, lorsqu’ils virent à la clarté des étoiles que la
moitié des chariots manquaient, et un nombre égal de

. 7.
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lems frères, leur cœur se serra, et tous, devenant pensifs
involontairement, baissèrent vers la terre leurs tètes tur-
bulentes.

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses
Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, com-
mençait à incliner doucement toutes les tètes. Mais il se
taisait; il voulait leur donner le temps de s’accoutumer a
la peine que leur causaient les adieux de leurs compa-
gnons; et cependant il se préparait en silence à les éveiller

tout a coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer avec
une nouvelle puissance le courage dans leur âme. C’est
une qualité propre à la race slave, race grande et forte,

.A qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux
humbles rivières. Quand l’orage éclate, elle devient ton-

nerre et rugissements, elle soulève et fait tourbillonner
les flots, comme ne le peuvent les faibles rivières; mais
quand il fait doux et calme, plus sereine que les rivières
au cours rapide, elle étend son incommensurable nappe
de verre, éternelle volupté des yeux.

Tarass ord0nna à ses serviteurs de déballer un des cha-
riots, qui se trouvait a l’écart. C’était le plus grand et le

plus lourd de tout le camp cosaque; ses fortes roues
étaient doublement cerclées de fer, il était puissamment
chargé, couvert de tapis et d’épaisses peaux de bœuf, et

étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce cha-
riot portait toutes les outres et tous les barils du vieux
bon vin, qui se conservait depuis longtemps dans les
caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le
cas solennel, ou, s’il venait un moment de crise et s’il se
présentait une affaire digne d’être transmise à la postérité,

Chatlue Cosaque, jusqu’au dernier, pût boire une gorgée

de ce vin précieux, afin que, dans ce grand moment, un
grand sentiment s’éveillàt aussi dans chaque homme. Sur ’
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l’ordre du potkoum’k, les serviteurs coururent aux cha-

riots, coupèrent avec leurs sabres les fortes attaches, en-
levèrent les lourdes peaux de bœuf, et descendirent les
outres et les barils.

- Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes,
prenez ce que vous avez pour boire; que ce Soit une coupe,
ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que ce soit
un gant ou un bonnet; ou bien même étendez vos deux
mains.

Et tous les Cosaques, tant qu’il yen avait, présentèrent

l’un une coupe, l’autre la cruche qui lui servait à abreu-

ver son cheval; celui-ci un gant, celui-la un bonnet;
d’autres enfin présentèrent leurs deux mains rapprochées.

Les serviteurs de Tarass passaient entre les rangs, et leur ’*
versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna que
personne ne bût avant qu’il eut fait signe à tous de boire
d’un seul trait. On voyait qu’il avait quelque chose à dire.

Tarass savait bien que si fort que soit par lui-mème un
bon vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de
l’homme, cependant une bonne parole qu’on y joint
double la force du vin et du cœur.

- C’estmoi qui vous régale, seigneurs frères, dit Ta-
rass Boulba; non pas pour vous remercier de l’honneur
de m’avoir fait votre ataman,’quelque grand que soit cet,

honneur, nipour faire honneur aux adieux de noscompa.
gnons; non, l’une et l’autre chose seront plus convenables

dans un autre temps quecelui ou nousnoustrouvonsà cette
heure. Devant nous est une besogne de grande sueur, de
grande vaillance cosaque. Buvons donc, compagnons, bu-
vonsd’unseul trait; d’abord et avant tout, àla sainte religion

orthodoxe, pour que le tempsvienne enfin ou lameme sainte
religion se répande sur le monde entier,où tout ce qu’ily
a de païens rentrent dans le giron du Christ. Buvons aussi
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du même coupa la selch. atin qu’elle soit longtemps de-
bout pour la ruine de tous les païens, afin que chaque
année il en sorte une foule de héros plus grands les uns
que les autres; et buvons en mème temps à notre propre
gloire, afin que nos neveux et les fils de nos neveux disent
qu’il y eut autrefois des Cosaques qui n’ont pas fait honte

à la fraternité, et qui n’ont pas livré leurs compagnons.

Ainsi donc, a la religion, seigneurs frères, à la religion!
- A la religion! crièrent de leurs voix puissantes tous

ceux qui remplissaient les rangs voisins. A la religion!
répétèrent les plus éloignés; et, jeunes et vieux, tous les

Cosaques burent à la religion.
- A la setch.’ dit Tarass, en élevant sa coupe au-dcssus

de sa tête, le plus haut qu’il put.

- A la setch! répondirent les rangs voisins. A la selon!
dirent d’une voix sourde les vieux Cosaques, en retrous-
sant leurs moustaches grises; et s’agitant comme de
jeunes faucons qui secouent leurs ailes, lesjeunes Cosa-
ques répétèrent: A la setch! Et la plaine entendit au loin
les Cosaques boire à leur setch.

-- Maintenant, un dernier coup, compagnons: à. la
gloire, et à. tous les chrétiens qui vivent en ce monde.

Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent un der-
nier coup à la gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en
ce monde. Et longtemps encore, on répétait dans tous les
rangs de tous les koure’m’ : A tous les chrétiens qui vivent

dans ce monde! IDéjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeu-
raient toujours les mains élevées. Quoique leurs yeux,
animés par le vin, brillassent de gaieté, pourtant ils
étaient pensifs. Ce n’était pas au butin de guerre qu’ils

singeaient, ni au bonheur de trouver des ducats, des
armes précieuses, des habits chamarrés et (les chevaux
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circassiens; mais ils étaient devenus pensifs comme des
aigles posés sur les cimes des montagnes rocheuses d’où
l’on voit au loin s’étendre la mer immense, avec les vais-

seaux, lesgalères, les navires de toutes sortes qui couvrent
son sein, avec ses rivages perdus dans un lointain vapo-
reux et couronnés de villes qui paraissent des mouches
et de forêts aussi basses que l’herbe. Comme des aigles,
ils regardaient la plaine à l’entour, et leur destin qui
s’assombrissait à l’horizon. Toute cette plaine , avec ses

routes et. ses sentiers tortueux, sera jonchée de leurs os-
sements blanchis; elle s’abreuveralargement de leur sang
cosaque; elle se couvrira de débris de chariots, de lances
rompues, de sabres brisés; au loin rouleront des tètes à
touffes de cheveux, dont les tresses sont emmêlées par le
sang caillé, et dont les moustaches tomberont surie men-
ton. Les aigles viendront en arracher les yeux. Mais ilest
beau ce camp de la mort, si librement et si largement
étendu. Pas une belle action ne périra, et la gloire cosaque

ne se perdra point comme un grain de poudre tombé du
bassinet. Il viendra, il viendra quelque joueur de ban-
doura, à la barbe grise descendant sur la poitrine, ou
peut-être quelque vieillard, encore plein de courage viril,
mais à la tète blanchie, à l’âme inspirée, qui dira d’eux

une parole grave et puissante. Et leur renommée s’éten-

dra dans l’univers entier, et tout ce qui viendra dans le
monde après eux parlera d’eux; car une parole puissante
se répand au loin semblable à la cloche de bronze dans la-
quelle le fondeur a versé beaucoup de pur et précieux ar-
gent, afin que, par les villes et les villages, les châteaux
et les chaumières, la voix sonore appelle tous les chrétiens

à la sainte prière. k



                                                                     

Personne, dans la ville assiégée, ne s’était douté que la

moitié des Zaporogues eût levé le camp pour se mettre à
la poursuite des Tatars. Du haut du beffroi de l’hôtel-de-
ville, les sentinelles avaient seulement vu disparaître une
partie des bagages derrière les bois voisins. Mais ils avaient
pensé que les Cosaques se préparaient à dresser une em-
buscade. L’ingénieur français était du même avis. Cepen-

dant les paroles du kochévoï n’avaient pas été vaines; la

disette se faisait de nouveau sentir parmi les habitants.
Selon l’usage des temps passés, la garnison n’avait pas

calculé ce qu’il lui fallait de vivres. On avait essayé de

faire une nouvelle sortie; mais la moitié de ces audacieux
était tombée sous les coups des Cosaques, et l’autre moi-
tié refoulée dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins, les

juifs avaient mis à profit la sortie; ils avaient flairé et dé-
pisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre, à savoir

pourquoi les Zaporogues étaient partis et vers quel endroit
ils se dirigeaient, avec quels chefs, avec quels kourém’,
combien étaient partis, combien étaient restes, et ce qu’ils

pensaient faire. En un mot, au bout de quelques minutes,
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on savait tout dans la ville. Les colonels reprirent cou-
rage et se préparèrent a livrer bataille. Tarass devinait

. leurs préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient
dans la place; il se préparait de son côté : il rangeait ses
troupes, donnait des ordres, divisait les koure’m’ en trois

corps, et les entourait de bagages comme d’un rempart,
espèce de combat où les Zaporogues étaient invincibles.
Il ordonna à deux kourém’ de se mettre en embuscade; il

couvrit une partie de la plaine de pieux aigus, de débris
d’armes, de tronçons de lances, afin qu’à l’occasion il pût

y jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi diSposé,
il fit un discours aux Cosaques, non pour les ranimer et
leur donner du courage, il les savait fermes de cœur, mais
parce que lui-même avait besoin d’épancher le sien.

--- J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est
notre fraternité. Vous avez appris de vos pères et de vos

aïeux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle
s’est fait connaître aux Grecs, elle a pris des pièces d’or à.

Tzargradl; elle a eu des villes somptueuses, et des tem-
ples, et des Icm’az’; des kniaz de sang russe, et des kniaz

de son sang, mais non pas de catholiques hérétiques. Les
païens ont tout pris, tout est perdu. Nous seuls sommes
restés, mais orphelins, et, comme une veuve qui a perdu
un puissant époux, de même que nous, notre terre est
restée orpheline. Voilà dans quel temps, compagnons,
nous nous sommes donné la main en signe de fraternité.
Voila sur quoi se base notre fraternité; il n’y a pas de lien
plus sacré que celui de la fraternité. Le père aime son en-
fant, la mère aime son enfant, l’enfant aime son père et sa

mère; mais qu’est-ce que cela, frères? la bête féroce aime

l. Ville in phiale, Byzance.
2. Princes.

I
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aussi son enfant. Mais s’apparenter par la parenté de
l’âme, non par celle du sang, voila ce que peut l’homme

seul. Il s’est rencontré des compagnons sur d’autres ter-

res; mais des compagnons comme sur la terre russe, nulle
part. Il est arrivé, non à l’un de vous, mais à plusieurs, de

s’égarer en terre étrangère. Eh bien! vous l’avez vu : là.

aussi il y a des hommes; la aussi, des créatures de Dieu;
et vous leur parlez comme à l’un d’entre vous. Mais quand

on vient au point de dire un mot parti du cœur, vous l’a-
vez vu, ce sont des hommes d’esprit, et pourtant ils ne
sont pas des vôtres. Ce sont des hommes, mais pas les
mêmes hommes. Non, frères, aimer comme aime un cœur
russe, aimer, non par l’esprit seulement, mais par tout ce
que Dieu a donné à. l’homme,par tout ce qu’il y a en vous,

ah l... dit Tarass, avec son geste de décision, en secouant
sa tète grise, et relevant le coin de sa moustache, non,
personne ne peut aimer ainsi. Je sais que maintenant de
lâches coutumes se sont introduites dans notre terre; ils
ne songent qu’à leurs meules de blé, à. leurs tas de foin,

à leurs troupeaux de chevaux; ils ne veillent qu’à ce que

leurs hydromels cachetés se conservent bien dans leurs
caves; ils imitent le diable sait quels usages païens; ils
ont honte de leur langage; le frère ne veut pas parler avec
son frère, le frère vend son frère comme on vend au mar-
ché un être sans âme; la faveur d’un roi étranger, pas
même d’un roi, la pauvre faveur d’un magnat polonais

qui, de sa botte jaune, leur donne des coups sur le mu-
seau, leur est plus ché-re que toute fraternité. Mais, chez
le dernier des taches, se fût-il souillé de boue et de servi-
lité, chez celui-la, frères, il y a encore un grain de senti-
ment russe; et un jour il se réveillera, et il frappera, le
malheureUXl des (Jeux poings sur les basques de son
juste alu-corps. Il se prendra la tète des deux mains et il

I Û
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maudira sa lâche existence, prêt à racheter par le supplice

une ignoble vie. Qu’ils sachent donc tous ce que signifie
I sur la terre russe la fraternité. Et si le moment est déjà

venu de mourir, certes, aucun d’eux ne mourra comme
nous; aucun d’eux, aucun. Ce n’est pas donné à leur na-
ture de souris.

Ainsi parlait l’ataman ; et, son discours fini, il secouait
encore sa tête qui s’était argentée dans des exploits de

Cosaques. Tous ceux qui l’écoutaicnt furent vivement
émus par ce discours qui pénétra jusqu’au fond des cœurs.

Les plus ancrens dans les rangs demeurèrent immobiles,
inclinant leurs têtes grises vers la terre. Une larme bril-
lait sous les vieilles paupières; ils l’essuyèrent lentement

avec la manche, et tous, comme s’ils se fussent donné le
mot, firent à la fois leur geste d’usage t, pour exprimer un
parti pris, et secouèrent résolument leurs tètes chargées
d’années. Tarass avait touché juste.

Déjà, l’on voyait sortir de la ville l’armée ennemie, fai-

sant sonner les trompettes et les clairons, ainsi que les
seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés de
nombreux serviteurs. Le gros colonel donnait des ordres.
Ils s’avancèrent rapidement sur les Cosaques, les mena-
çant de leurs regards net de leurs mousquets, abrités sous
leurs brillantes cuirasses d’airain. Dès que les Cosaques
virent qu’ils s’étaient avancés à portée, tous déchargèrent

leurs longs mousquets de six pieds, et continuèrent à tirer
sans interruption. Le bruit de leurs décharges s’étendit au

loin dans les plaines environnantes, comme un roulement
continu. Le champ de bataille était couvert de fumée, et
les Zaporogues tiraient toujours sans relâche. Ceux des

i. Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on’en a
formé le verbe, l’adverhe, l’adjectif, etc.
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derniers rangs se bornaient à charger les armes qu’ils
tendaient aux plus avancés, étonnant l’ennemi qui ne

pouvait comprendre comment les Cosaques tiraient sans
recharger leurs mousquets. Dans les flots de fumée grise
qui enveloppaient l’une et l’autre armée, on ne voyait plus

comment tantôt l’un, tantôt l’autre manquait dans les

rangs; mais les Polonais surtout sentaient que les halles
pleuvaient épaisses, et lorsqu’ils reculèrent pour sortir des

nuages de fumée et pour se reconnaitre, ils virent bien des

vides dans leurs escadrons. Chez les Cosaques, trois
hommes au plus avaient péri; et ils continuaient inces-
samment leur feu de mousqueterie. L’ingénieur étranger
s’étonna lui-mème de cette tactique qu’il n’avait jamais vu

employer, et il dit à haute voix :
- Ce sont des braves, les Zaporogues! Voila comment

il faut se battre dans tous les pays.
Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp for-

tifié des Cosaques. Les canons de bronze rugirent sourde-

ment parleurs larges gueules; la terre trembla au loin, et
toute la plaine fut encore noyée sous des flots de fumée. L’o-

deur de la poudre s’étendit sur les places et dans les rues

des villes voisines et lointaines; mais les canonniers
avaient pointé trop haut. Les boulets rougis décrivirent
une courbe trop grande; ils volèrent, en sifflant, par-
dessus la tête des Cosaques, et s’enfoncèrent profon-
dément dans le solen labourant au loin la terre noire.
A la vue d’une pareille maladresse, l’ingénieur français

se prit par les cheveux et pointa lui-même les canons,
quoique les Cosaques fissent pleuvoir les balles sans
relâche.

Tarass avait vu de loin le péril qui menaçait les kouréni
de Nesamaîkotf et. de Stéblikot’f, et s’était écrié de toute sa

voix z
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... Quittez vite, quittez les chariots; et que chacun

monte à cheval!
Mais les Cosaques n’auraient eu le temps d’exécuter ni

l’un ni l’autre de ces ordres, si Ostap ne s’était porté droit

sur le centre de l’ennemi. Il arracha les mèches aux mains

de six canonniers; à quatre autres seulement, il ne put
les prendre. Les Polonais le refoulèrent. Alors, l’officier
étranger prit lui-mème une mèche pour mettre le feu à un

canon énorme, tel que les Cosaques n’en avaient jamais
vu. Il ouvrait une large gueule béante par laquelle regarw
daient mille morts. Lorsqu’il tonna, et trois autres après
lui, qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent sourdement
la terre, ils tirent un mal affreux. Plus d’une vieille mère

cosaque pleurera son fils et se frappera la poitrine de ses
mains osseuses; il y aura plus d’une veuve à Gloukhofi’,

Némiroif, Tchernigotf et autres villes. Elle courra, la
veuve éplorée, tous les jours au bazar; elle se crampon-
nera à tous les passants, les regardant aux yeux pour
voir s’il ne. se trouvera pas parmi eux le plus cher des
hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de
toutes espèces, sans que jamais il se trouve parmi elles le
plus cher de tous les hommes.

La moitié du kourèn de Nésamaikoff n’existait plus.

Comme la grêle abat tout un champ de blé, où chaque épi

se balance semblable a un ducat de poids , ainsi le canon
balaie et couche les rangs cosaques.

En revanche, comme les Cosaques s’élaneèrentl comme

tous se ruèrent sur l’ennemi! comme l’ataman Koukou-

benko bouillonna de rage, quand il vit que la moitié de son
lourer: n’existait plus l Il entra avec les restes des gens de
Nésama’ikofi" au centre même des rangs ennemis, hacha

comme du chou, dans sa fureur, le premier qui se trouva
sous sa main, désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa
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lance homme et cheval, parvint jusqu’à la batterie et
s’empara d’un canon. Il regarde, et déjà l’ataman du kou-

rèn d’Oumane l’a précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce

principale. Leur cédant alors la place, il se tourne avec les
siens contre une autre masse d’ennemis. Où les gens de
Nésama’ikofi’ ont passé, il y a une rue; où ils tournent,

un carrefour. On voyait s’éclaircir les rangs ennemis, et
les Polonais tomber comme des gerbes. Près des chariots
nièmes, se tient Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko;

au-delà des chariots, Degtarenko, et, derrière lui, l’ata-
man du kourèn, Vertikhvist. Déjà Degtarenko a soulevé

deux Polonais sur sa lance; mais il en rencontre un troi-
sième moins facile à vaincre. Le Polonais était souple et
fort, et magnifiquement équipé; il avait amené à sa suite

plus de cinquante serviteurs. Il fit plier Degtarenko, le jeta
par terre, et, levant son sabre sur lui, s’écria z

- Il n’y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, qui
osât me résister!

- Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo; et il s’avança.

C’était un fort Cosaque , qui ,avait plus d’une fois
commandé sur mer, et passé par bien des épreuves. Les
Turcs l’avaient pris avec toute sa troupe à Trébisonde, et

les avaient tous emmenés sur leurs galères, les fers aux
pieds et aux mains, les privant de riz pendant des semaines
entières, et leur faisant boire l’eau salée. Les pauvres gens

avaient tout souffert, tout supporté, plutôt que de renier
leur religion orthodoxe. Mais l’ataman Mosy Chilo n’eut

pas le courage de souffrir; il foula aux pieds la sainte loi,
entoura d’un turban odieux sa tète pécheresse, entra dans

la confiance du pacha, devint magasinier du vaisseau et
chef de la chiourme. Cela fit une grande peine aux pau-
vres prisonniers; ils savaient que si l’un des lems vendait
sa religion et passait au parti des oppresseurs, il était plus
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pénible et plus amer d’être sous sa main. C’est ce qui ar-

riva. Mosy Chilo leur mit a tous de nouveaux fers, en les
attachant trois à trois, les lia de cordes jusqu’aux os, les

assomma de coups sur la nuque; et lorsque les Turcs,
satisfaits d’avoir trouvé un pareil serviteur, commen-
cèrent à se réjouir, et s’enivrèrent sans respect pour les

lois de leur religion, il apporta les soixante-quatre clefs des
fers aux prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir les cade-
nas, jeter leurs liens à la mer, et les échanger contre des

sabres pour frapper les Turcs. Les Cosaques firent un
grand butin, et revinrent glorieusement dans leur patrie,
où, pendant longtemps, les joueurs de bandoura glorifiè-
rent Mosy Chilo. On l’eut bien élu kochévoï; mais c’était

un étrange Cosaque. Quelquefois i1 faisait une action quele
plus sage n’aurait pas imaginée; d’autres fois, il tombait

dans une incroyable bêtise. Il but et dissipa tout ce qu’il
avait acquis, s’endetta près de tous à la setch, et, pour
combler la mesure, il se glissa, la nuit, comme un voleur
des rues, dans un kourèn étranger, enleva tous les harnais,

et les mit en gage chez le cabaretier. Pour une action si
honteuse, on l’attacha à un poteau sur la place du bazar,
et l’on mit près de lui un gros bâton afin que chacun, se-
lon la mesure de ses forces, pût lui en asséner un coup.
Mais, parmi les Zaporogues, il ne se trouva pas un seul
homme qui levât le bâton sur lui, se souvenant des ser-
vices qu’il avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo.

- Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-
il en s’élançant sur le Polonais. Aussi, comme ils se hat-

tirent! Cuirasses et brassarts se plièrent sous leurs coups
à tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise de fer, et
lui atteignit le corps de son sabre. La chemise du Cosaque
rougit, mais Chilo n’y fit nulle attention. Il leva sa main;
elle était lourde sa main noueuse, et il étourdit son adver-
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sai re d’un coup sur la tète. Son casque de bronze vola en

éclats; le Polonais chancela, et tomba de la selle; et Chilo
se mit à sabrer en croix l’ennemi renversé. Cosaque, ne
perds pas ton temps a l’achever, mais retourne-toi plu-
tôt l... Il se ne retourna point, le Cosaque, et l’un des ser-

viteurs du vaincu le frappa de son couteau dans le cou.
Chilo fit volte-face, et déjà il atteignait l’audacieux, mais

celui-ci disparut dans la fumée de la poudre. De tous côtés

résonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et
sentit que sa blessure était mortelle. Il tomba, mit la main
sur la plaie, et se tournant vers ses compagnons:

- Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il; que la
terre russe orthodoxe reste debout pour l’éternité, et qu’il

lui soint rendu un honneur éternel.
Il ferma ses yeux éteints, et son amé cosaque quitta sa

farouche enveloppe.
Déjà Zadorqj ni s’avançait à cheval, et l’ateman de

kourèn Vertikhvist et Balaban s’avançaient aussi.

- Dites-moi, seigneurs, s’écria Tarass, en s’adressant
aux atamans de kourém’ ; y a-t-il encore de la poudre dans
les poudrières? La force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie?

Les nôtres ne plient-ils pas encore?
--- Père, il y aencore dela poudre dans les poudrières;

la force cosaque n’est pas affaiblie, et les nôtres ne plient

pasencore.
Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils rom-

pirent les rangs ennemis. Le petit colonel fit sonner la re-
traite et hisser huit drapeaux peints pour rassembler les
siens qui s’étaient dispersés dans la plaine. Tous les Polo-

nais accoururent aux drapeaux; mais ils n’avaient pas
encore reformé leurs rangs que déjà l’ataman Koukou-
benko faisait avec ses gens de Nésamaïkofi’ une charge en

plein centre, et tombait sur le colonel ventru. Le colonel
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ne soutint pas le choc, et, tournant son cheval, il s’enfuit
à toute bride. Koukoubenko le poursuivit longtemps à
travers champs, sans le laisser rejoindre les siens. Voyant
cela du kourèn voisin, Stépan Gouska se mit de la partie,
son arkan a la main; courbant la téte sur le cou de son
cheval, et, saisissant l’instant favorable, il lui jeta du pre-

mier coup son urina à la gorge. Le colonel devint tout
rouge, et saisit lacorde des deux mains, en s’etforçant de
la rompre. Mais déjà un coup puissant lui avait enfoncé
dans sa large poitrine la lame meurtrière. Gouska, toute-
fois, n’aura pas longtemps à se réjouir. Les Cosaques se
retournaient a peine que déjà Gouska était soulevé sur
quatre piques. Le pauvre ataman n’eutque le temps de dire :

-- Périsseut tous les ennemis, et que la terre russe sa
réjouisse dans la gloire pendant des siècles éternels!

Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques tournèrent
la tété, et déjà, d’un côté, le Cosaque Métélitaa faisait fête

aux Polonais en assommant tantôt l’un,tantôt l’autre, et,
d’un autre côté, t’ataman Névilitchki s’élançait à la tète

des siens. Près d’un carré de chariots, Zakmutigouba re-

tournet’ennemi comme du foin, et le repense, tandis que,
devant un carré plus éloigné, le troisième Pisarenko a re-

foulé une troupe entière de Polonais, et près du troisième

camé, les combattantsse sont saisis à blaste-corps, et
luttent sur les chariots mèmes.

---Dites-moi, seigneurs, s’écria Fatma Tarass, en s’a-

vançant air-devant des chefs; y a-t-il encore de la poudre
dans les poudrières? La force cosaque n’est-elle pas affai-

blie? Les Cosaques ne commencent-ils pas à plier?
-- Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ;

la force cosaque n’est pas affaiblie; les Cosaques ne plient

pas encore.
Déjà Bovdug est tombé du haut d’un chariot. Une balle
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l’a frappé sous le cœur. Mais. rassemblant toute sa vieille

aine, il dit : ’- Je n’ai pas de peine à. quitter le monde. Dieu veuille
donner à chacun une fin pareille, et que la terre russe soit .
glorifiée jusqu’à la fin des siècles!

Et l’âme de Bovdug s’éleva dans les hauteurs pour aller

raconter aux vieillards morts depuis longtemps comment
on sait combattre sur la terre russe, et mieux encore com-
ment on y sait mourir pour la sainte religion.

Bientôt après, tomba aussi Balaban , ataman de kourèn.
Il avait reçu trois blessures mortelles, de balle, de lance,
et d’un lourd sabre droit. Et c’était un des plus vaillants

Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une foule d’expé-

ditions maritimes, dont la plus glorieuse fut celle des ri-
vages d’Anatolie. Ses gens avaient ramassé beaucoup de
sequins,d’étofl’es de Damas et de riche butin turc. Mais ils

essuyèrent de grands revers à leur retour. Les malheu-
reux durent passer sous les boulets turcs. Quand le vais-
seau ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moitié de
leurs bateaux sombra en tournoyant, et il périt dans les
eaux plus d’un Cosaque; mais les bottes de joncs attachées

aux flancs des bateaux les sauvèrent d’une commune
noyade. Pendant toute la nuit, les Cosaques enlevèrent
l’eau des barques submergées avec des pelles creuses et

leurs bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges
pantalons cosaques, ils firent des voiles, et filant avec
promptitude, ils échappèrent au plus rapide des vaisseaux
turcs. Et c’était peu qu’ils fussent arrivés sains et saufs à

la setch; ils rapportèrent une chasuble brodée d’or à l’ar-

chimandrite du couvent de Méjigorsk à. Kiew, et des orne-
ments d’argent pur pour l’image de la Vierge, dans le za-
porojz’é même. Et longtemps après les joueurs de bandoura

glorifiaient l’habile réussite des Cosaques. A cette heure,
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Balaban inclina sa tète, sentant les poignantes approches
de la mort, et dit d’une voix faible :

- Il me semble, seigneurs frères, que je meurs d’une
bonne mort. J’en ai sabré sept, j’en ai traversé neuf de

ma lance, j’en ai suffisamment écrasé sous les pieds de

mon cheval, et je ne sais combien j’en ai atteint de mes
balles. Fleurisse donc éternellement la terre russe!

Et son âme s’envola.

Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre ar-
mée. Déjà l’ennemi a cerné Koukoubenko. Déjà, il ne reste

autour de lui que sept hommes du kourèn de Nésamaîkofl’,

et ceux-là. se défendent plus qu’il ne leur reste de force;
déjà les vêtements de leur chef sont rougis de son sang.
Tarass lui-mème, voyant le danger qu’il court, s’élance à

son aide; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une
lance a pu s’enfoncer sous son cœur avant que l’ennemi
qui l’entoure ait été repoussé. Il s’inclina doucement sur

les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune
sang jaillit comme une source, semblable à un vin pré--
cieux que des serviteurs maladroits apportent de la cave
dans un vase de verre, et qui le brisent à l’entrée de la
salle en glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la
terre, et le maître du logis accourt, en se prenant la tête
dans les mains, lui qui l’avait réservé pour la plus belle

occasion de sa vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il pût
dans sa vieillesse fêter un compagnon de ses jeunes an- y
nées, et se réjouir avec lui au souvenir d’un temps ou
l’homme savait autrement et mieux se réjouir. Koukou-

benko promena son regard autour de lui, et murmura:
- Je remercie Dieu de m’avoir accordé de mourir sous

vos yeux, compagnons. Qu’après nous, on vive mieux que
nous, et que la terre russe, aimée du Christ, soit éternelle
dans sa beauté!

8
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Et sa jeune âme s’envola. Les anges la prirent sous les

bras, et remportèrent aux cieux: elle sera bien lat-bas.
a Assieds-toi à ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ,
tu n’as pas trahi la fraternité, tu n’as pas fait d’action

honteuse, tu n’as pas abandonné un homme dans le dan-
ger. Tu as conservé et défendu mon Église. » La mort de

Koukoubenko attrista tout le monde : et cependant les
rangs cosaques s’éclaircissaient à vue d’œil ; beaucoup de

braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient
bon.

--- Dites-moi. seigneurs, cria Tarassaux kourém’ restés

debout, y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières?
les sabres ne sont-ils pas émoussés? la force cosaque ne
s’est-elle pas afiaiblie? les Cosaques ne plient-ils pas en-
core i

-- Père, il y a encore assez de poudre; les sabres sont
encore bons; la force cosaque n’est pas affaiblie; les Go-
saques n’ont pas plié.

Et les Cosaques s’élancèrent de nouveau comme s’ils

n’eussent éprouvé aucune perte. Il ne reste plus vivants

que trois ataman de kourèn. Partout coulent des ruisseaux
rouges; des ponts s’élèvent, formés de cadavres des Co-

saques et des Polonais. Tarass regarda le ciel, et vit s’y
déployer une longue file de vautours. Ah! quelqu’un donc
se réjouira! Déjà, lit-has, on a soulevé Méiélitza sur le

fer d’une lance; déjà la tête du second Pisarenko a tour-
noyé dans l’air en clignant des yeux ; déjà Okhrim Gouska,

sabré de haut et en travers, est tombé lourdement.

- Soit! dit Tarass, en faisant signe de son mouchoir.
Ostap comprit le geste de son père; et, sortant de son

embuscade, chargea vigoureusement la cavalerie polo-
naise. L’ennemi ne soutint pas la violence du choc; et
lui, le poursuivant à outrance, le rejeta sur la place où
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l’on avait planté des pieux et jonché la terre de tronçons

de lances. Les chevaux commencèrent à broncher, à s’a-

battre, et les Polonais a rouler par-dessus leurs têtes. Dans
ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui se tenaient en
réserve derrière. les chariots, voyant l’ennemi à. portée de

mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais,
perdant la tête, se mirent en désordre, et les Cosaques
reprirent courage :

-- La victoire est à nous! crièrent de tous côtés les voix

zaporogues.
eLes clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau de la

victoire. Les Polonais, défaits, fuyaient en tous sens.
- Non, non, la victoire n’est pas encore à. nous, dit

Tarass, en regardant les portes de la ville.
Il avait dit vrai.

Les portes de la ville s’étaient ouvertes, et il en sortit
un régiment de hussards, la fleur des régiments de cava-
lerie. Tous les cavaliers montaient des argamaks 1 bai-
brnn..En avant des escadrons, galopait un chevalier, le
plus beau, le plus hardi de tous. Ses cheveux noirs se
déroulaient sous son casque de bronze; son bras était
entouré d’une écharpe brodée par les mains de la plus
séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait quand il re-
connut Andry. Et lui, cependant, enflammé par l’ardeur

du combat, avide de mériter le présent qui ornait son
bras, se précipita comme un jeune lévrier, le plus beau.
le plus rapide, et le plus jeune de la meute. a Atou’!
crie le vieux chasseur, a et le lévrier se précipite, lan-
çant ses jambes en droite ligne dans les airs, penché
de tout son corps sur le flanc, soulevant la neige de ses

i. Chevaux persane.
2. le! rune pour exciter les chicas.
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ongles, et devançant dix fois le lièvre lui-mème dans
la chaleur de sa course. Le vieux Tarass s’arrête; il
regarde comment Andry s’ouvrait un passage, frappant à
droite et à gauche, et chassant les Cosaques devant lui.

Tarass perd patience. ’
- Comment, les tiens! les tiens! s’écrie-t-il; tu frappes

les tiens. fils du diable!
Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si

c’étaient les siens ou d’autres. Il ne voyait rien. Il voyait

des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes,
une gorge, semblable au cygne de la rivière, un cou de
neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa
pour des baisers insensés.

- Holà! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi seu-
lement dans le bois, cria Tarass.

Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides Cosa-

ques pour attirer Andry vers le bois. Redressant leurs
hauts bonnets, ils lancèrent leurs chevaux pour couper la
route aux hussards, prirent en flanc les premiers rangs,
les culbutèrent, et les ayant séparés du gros de la troupe,
sabrèrent les uns et les autres. Alors Golokopitenko frappa
Andry sur le dos du plat de son sabre droit, et tous, à
l’instant, se mirent à fuir de toute la rapidité cosaque.
Comme Andry s’élança! comme son jeune sang bouil-
lonna dans toutes ses veines! Enfonçant ses longs épe-
rons dans les flancs de son cheval, il vola à perte d’ha-
leine sur les pas des Cosaques, sans, se retourner, et sans
voir qu’une vingtaine d’hommes seulement avaient pu le

suivre. Et les Cosaques, fuyant de toute la célérité de
leurs chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé
ventre à-terre, atteignait déjà Golokopitenko, lorsque tout
à coup une main puissante arrêta son cheval par la bride.
Andry tourna la tète; Tarass était devant lui. Il trembla
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de tout son corps, et devint pale comme un écolier surpris
en maraude par son maître. La colère d’Andry s’éteignit

comme si elle ne se fut jamais allumée. Il ne voyait plus
devant lui que son terrible père.

- Eh bien! qu’allons-nous faire maintenant? dit Ta-
rass, en le regardant droit entre les deux yeux.

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés

vers la terre. I- Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils été d’un grand

secours?
Andry demeurait muet.
- Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens...

Attends, descends de cheval.
Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de

cheval, et s’arrêta, ni vif ni mort, devant Tarass.
-- Reste la, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai donné

la vie, c’est moi qui te tuerai,dit Tarass; et, reculant d’un

pas, il ôta son mousquet de dessus son épaule. Andry était

pale comme un linge. On voyait ses lèvres remuer, et
prononcer un nom. Mais ce n’était pas le nom de sa pa-
trie, ni de sa mère, ni de ses frères, c’était le nom de la

belle Polonaise.
Tarass fit feu.
Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry in;

clina la tète, et tomba sur l’herbe sans prononcer un mot.
Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps

le cadavre inanimé. Il était beau, même dans la mort. Son
visage viril, naguère brillant de force et d’une irrésistible

séduction, exprimait encore une merveilleuse beauté. Ses
sourcils, noirs comme un velours de deuil, ombrageaient
ses traits pâlis.

- Que lui manquait-il pourêtre un Cosaque? dit Boulba. I
Il était de haute taille, il avait des sourcils noirs, un vi-

8.
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sage de gentilhomme, et sa main était forte dans le com-
bat. Et il a péri, péri sans gloire, comme un chien laehe.

.-.- Père, qu’asætu fait? c’est toi qui l’as tué? dit Ostap, qui

arrivait en ce moment.
Tarass fit de latete un signenfiirmatif.
Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. Il le

gretta son frère, et dit z
- Père, livrons-le honorablement à la terre, afin que

les ennemis ne puissent l’insulter, et que les oiseaux de
proie n’emportent pas les lambeaux de sa chair.

- On l’enterrera bien sans nous, dit Talus; et il aura
des pleureurs et des pleureuses.

Et pendant deux minutes, il pensa z
q Faut-il le jeter aux loups qui rodent sur la terre hu-

mide, ou bien respecter en lui la vaillance du chevalier,
que chaque brave doit honorer en qui que ce soit.

Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui.
- Malheur! ataman. Les Polonais se sont fortifiés; il

leur est venu un renfort de troupes fraîches.
- - Golokopitenko n’a pas achevé que Vovtousenko ac-

court : --- Malheur! ataman. Encore une force nouvelle qui
fond sur nous.

Vorteusanko n’a pas achevé que Pisarenko arrive en

courant, mais sans cheval z ’
sa Où es-tu, père? les Cosaques te cherchent. Déjà l’a-

nneau de kourèn Névilitchki est tué; tadorŒni est tué;

Tchérévitchenko est tué; mais les Cosaques tiennent en-

core; ils ne veulent pas mourir. sans t’avoir vanne der-
nière fois dans les yeux; ils veulent que tu les regardes à
l’heure de la mort.

- A cheval, Ostap! dit Tarass.
Et il se hâta pour trouver encore debout les Cosaques
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pour savourer leur vue une dernière fois, et pour qu’ils

pussent regarder leur atman avant de mourir. Mais il
n’était pas sorti du bois avec les siens, que les tomes enne-

mies avaient cerné le bois de tous cotés, et que partout, .
à travers les arbres, se montraient des cavaliers armés de
sabres et de lances.

Ostap! Ostap! tiens ferme, cria Tarass. .
Et lui-mème, tirant son sabre, se mit à écharper les

premiers qui lui tombèrent sous la main. Déja six Polonais
se sont à la fois rués sur Ostap; mais il parait qu’ils ont
mal choisi le moment. A l’un, la tète a sauté des épaules;

l’autre fait la culbute en arrière; le troisième reçoit un

coup de lance dans les côtes; le quatrième, plus auda-
cieux, a évité la balle d’Ostap en baissant la tète, et

la balle brûlante a frappé le cou de son cheval qui,
furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous lui son
cavalier.

- Bien, fils, bien, Ostap! criait Tarass; voici que
je viens à toi.

Lui-même repoussait les assaillants. Tarass multiplie
son sabre; il distribue des cadeaux sur la tête de l’un et
sur celle de l’autre; et, regardant toujours Ostap, il le voit
luttant corps à. corps avec huit ennemis à la fois.

- Ostap! Ostap! tiens ferme.
Mais déjà Ostap a le dessous; déjà on lui a jeté un ar-

kan autour de la gorge; déjà on saisit, déjà on garrotte
Ostap.

- Aie! Ostap, Ostap! criait Tarass en s’ouvrant un
passage vers lui, et en hachant comme du chou tout ce
qui les séparait; aïe! Ostap, Ostap !...

Mais, en ce moment, il fut frappé comme d’une lourde

pierre; tout tournoya devant ses yeux. Un instant brillè-
rent, mêlées dans son regard, des tètes, des lances, la fumée
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du canon, les étincelles de la mousqueterie et les bran-
ches d’arbres avec leurs feuilles. Il tomba sur la terre
comme un chêne abattu, et un épais brouillard couvrit
ses yeux.



                                                                     

- Il parait que j’ai longtemps dormi, dit Tarass en
s’éveillant comme du pénible sommeil d’un homme ivre,

et en s’efforçant, de reconnaitre les objets qui l’entou-

raient.
Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait

peine à distinguer les murs et les angles d’une chambre
inconnue. Enfin il s’apercut que Tovkatch était assis au-
près de lui, et qu’il paraissait attentif à chacune de ses res-

pirations.
- Oui, pensa Tovkatch; tu aurais bien pu t’endormir

pour l’éternité.

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe de

se taire. V- Mais, dis-moi donc, cirsuis-je, à présent? reprit Ta-
rass en rassemblant ses esprits,.et en cherchant à se rap-
peler le passé.

- Taie-toi donc! s’écria brusquement son camarade.
Que veux-tu savoir de plus? Ne vois-tu pas que tu es tout
couvert de blessures? Voici deux semaines que nous 60th
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rons à cheval à perdre haleine, et que la fièvre et la cha-
leur te font divaguer. C’est la première fois que tu as
dormi tranquillement. Taie-toi donc, si tu ne veux pas te
faire de mal toi-mème.

Cependant Tarass s’efforçait toujours de mettre ordre à
ses idées, et de se souvenir du passé.

- Mais j’ai donc été pris et cerné par les Polonais ?...

Mais il m’était impossible de me faire jour à travers leurs

rangs’l... ’
- Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan! s’écria

Tovkatch en colère, comme une bonne poussée à bout
par les cris d’un enfant gâté. Qu’es-tu besoin de savoir de

quelle manière tu t’es sauvé? il suffit que tu te sois sauvé.

Il s’est trouvé des amis qui ne t’ont pas planté la; c’est as-

sez. Il nous reste encore plus d’une nuit à courir ensem-
ble. Tu crois qu’on t’a pris pour un simple Cosaque?
non; ta tête a été estimée deux mille ducats.

- Et Ostap? s’écria tout à. coup Tarass, qui essaya de se

mettre sur son séant en se rappelant soudain comment on
s’était emparé d’Ostap sous ses yeux, comment on l’avait

garrotté, et comment il se trouvait aux mains des Polo-
nais.

Alors, la douleur s’empara de cette vieille tète. Il arra-
cha et déchira les bandages qui couvraient ses blessures;
il les jeta loin de lui; il voulut parler à haute voix, mais
ne dit que des choses incohérentes. Il était de nouveau en
proie à la fièvre, au délire, et des paroles insensées s’é-r

mappaient sans lien et sans Ordre de ses lèvres. Pendant
ce temps, son fidèle compagnon se tenait debout devant
lui, l’accablant de cruels reproches et d’injures. Enfin, il

le saisit par les pieds, par les mains, l’emmaillota comme
on fait d’un enfant, replaça tous les bandages, l’enveloppa

dans une peau de bœuf, I’assujettit avec des cordes à la
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selle d’un cheval, et s’élance de nouveau sur la route avec

lui. .- Passes-tu mort, je le ramènerai dans ton pays. Je ne
permettrai pas que les Polonais insultent à ton origine co-
saque, qu’ils mettent ton corps en lambeaux, et qu’ils les
jettent dans la rivière. Si l’aigle doit arracher les yeux à.
ton cadavre, que ce soit l’aigle de nos steppes, non l’aigle

polonais, non celui qui vient des terres de la Pologne.
Fusses-tu mort, je te ramènerai en Ukraine.

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et nuit,
sans trêve ni repos. il le ramena enfin, privé de sen-
timent, dans la setch même des Zaporogues. La, il se mit
à le traiter au moyen de simples et de compresses; il dé-
couvrit une femme juive, habile dans l’art de guérir, qui,
pendant un mois, lui fit prendre divers remèdes; enfin
Tarass se sentit mieux. Soit que l’influence du traitement
fût salutaire, soit que sa nature de fer eût pris le dessus,
au bout d’un mois et demi, il était sur pied. Ses plaies
s’étaient fermées, et les cicatrices faites par le sabre tomoi-

gnaient seules de la gravité des blessures du vieux Co-
saque. Pourtant, il était devenu visiblement morose et
chagrin. Trois rides profondes avaient creusé son front,
où elles restèrent désormais. Quand il jeta les yeux au-
tour de lui, tout lui parut nouveau dans la setch. Tous
ses vieux compagnons étaient morts; il n’en restait pas
un de ceux qui avaient combattu pour la sainte cause,
pour la loi et la fraternité.

Ceux-là. aussi qui, à la suite du koche’voï, s’étaient mis

a la poursuite des Tatars, n’existaient plus; tous avaient
péri : l’un était tombé au champ d’honneur; un autre

était mort de faim et de soif au milieu des steppes salées
de la Crimée; un autre encore s’était éteint dans la capti-

vité, n’ayant pu Supporter sa honte. L’ancien kochévoï
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aussi n’était plus des longtemps de ce monde, ni aucun
de ses vieux compagnons, et déjà l’herbe du cimetière

avait poussé sur les restes de ces Cosaques autrefois
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait seu-
lement qu’autour de lui il y avait une grande orgie, une
orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en éclats; il
n’était pas resté une goutte de vin; les hôtes et les servi-

teurs avaient emporte toutes les coupes, tous les vases
précieux, et le mettre de la maison, demeuré solitaire et
morne, pensait que mieux eût valu qu’il n’y eût pas de

tète. On s’efforçait en vain d’occuper et de distraire Ta-

rass; en vain les vieux joueurs de bandoura à la barbe
grise défilaient par deux et par trois devant lui, chan-
tant ses exploits de Cosaque; il contemplait tout d’un
œil sec et indifférent; une douleur inextinguible se lisait
sur ses traits immobiles et sa tète penchée; il disait à
voi-x basse :

- Mon fils Ostap!
Cependant les Zaporogues s’étaient préparés à. une ex-

pédition maritime. Deux cents bateaux avaient été lancés

sur le Dniepr. et l’Asie-Mineure avait vu ces Cosaques à
la tète rasée, a la tresse flottante, mettre à feu et à sang

ses rivages fleuris; elle avait vu les turbans musulmans,
pareils aux fleurs innombrables de ses campagnes, dis-
persés dans ses plaines sanglantes ou nageant auprès du
rivage. Elle avait vu quantité de larges pantalons cosa-
ques tachés de goudron, quantité de bras musculeux
armés de fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit
toutes les vignes et mangé tout le raisin ;’ ils avaient laissé

des tas de fumier dans les mosquées; ils se servaient, en
guise de ceintures, des châles précieux de la Perse, et en
ceignaient leurs caftans salis. Longtemps après on tron-
vait encore sur les lieux qu’ils avaient foulés les petites

imnubg ÙAË
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pipes courtes des Zaporogues. Tandis qu’ils s’en retour-

. riaient gaiement, un vaisseau turc de dix canons s’était
mis à leur poursuite, et une salve générale de son artillerie

avait dispersé leurs bateaux légers comme une troupe
d’oiseaux. Un tiers d’entre eux avait péri dans les pro-

fondeurs de la mer; le reste avait pu se rallier pour ga-
gner l’embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies
de sequins. Tout cela n’occupait plus Tarass. Il s’en allait

dans les champs, dans les steppes, comme pour la chasse;
mais son arme demeurait chargée; il la déposait près de
lui, plein de tristesse, et s’arrêtait sur le rivage de la mer. Il
restait longtemps assis, la tête baissée, et disant toujours :

- Men Ostap, mon Ostap!
Devant lui brillait et s’étendait au loin la nappe de la

mer Noire; dans les joncs lointains on entendait le cri
de la mouette, et sur sa moustache blanchie des larmes
tombaient l’une suivant l’autre.

A la lin Tarass n’y tint plus :
-- Qu’il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j’irai savoir

ce qu’il est devenu. Est-il vivant? est-il dans la tombe?
ou bien n’est-il même plus dans la tombe? Je le saurai à.

tout prix, je le saurai.
Et une semaine après, il était déjà dans la ville d’Ou-

mane, à cheval, la lance en main, le sabre au côté, le
sac de voyage pendu au pommeau de la selle; un pot de
gruau, des cartouches, des entraves de cheval et d’autres
munitions complétaient son équipage. il marcha droit à
une chétive et sale masure dont les fenêtres ternies se
voyaient à. peine; le tuyau de la cheminée était bouché

par un torchon, et la toiture, percée à jour, toute cou-
verte de moineaux; un tas d’ordures s’étalait devant la
porte d’entrée. A la fenêtre apparaissait la tète d’une juive

en bonnet orné de perles noircies.
o
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-- Ton mari est-il à la maison? dit Boulba en descen-

dant de cheval, et en passant la bride dans un anneau de
fer scelle au mur.

-- Il y est, dit lajuive, qui s’empressa aussitôt de sor-

tir avec une corbeille de froment pour le cheval et un
broc de bière pour le cavalier.

- Où donc est ton juif?
-- Dans l’autre chambre, à faire ses prières, murmura

la juive en saluant Boulba, et en lui souhaitant une bonne
santé au moment où il approcha le broc de ses lèvres.

- Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval :
j’irai seul lui parler. J’ai affaire à lui.

Ce juif était le fameux Yankel. Il s’était fait à la fois

fermier et aubergiste. Ayant peu à peu pris en main les
affaires de tous les seigneurs et hobereaux des environs,
il avait insensiblement sucé tout leur argent et fait sentir
sa présence de juif sur tout le pays. A trois milles à la
ronde, il ne restait plus une seule maison qui fût en hon
état. Toutes vieillissaient et tombaient en ruines; la con-
trée entière était devenue déserte comme après une épi-

démie ou un incendie général. Si Yankel l’eût habitée

une dixaine d’années de plus, il est probable qu’il en

eût expulsé jusqu’aux autorités. Tarass entra dans la

chambre.
Le juif priait, la tète couverte d’un long voile assez mal-

propre, et il s’était retourné pour cracher une dernière

fois, selon le rite de sa religion, quand tout à coup ses
yeux s’arrèlèrent sur Boulba qui se tenait derrière lui.
Avant tout brillèrent à ses regards les deux mille ducats
offerts pour la tête du Cosaque; mais il eut honte de sa y
cupidité, et s’efforça d’étouffer en lui-mème l’éternelle

pensée de l’or, qui, semblable à un ver, se replie autour de
l’aime d’un juif.
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- Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s’était mis en

devoir de le saluer et qui alla prudemment fermer la porte,
afin de n’être vu de personne; je t’ai sauvé la vie - les

Cosaques l’auraient déchiré comme un chien -- a ton tout

maintenant, rends-moi un service. ’
Le visage du juif se rembrunit légèrement.

-Quelservice?si c’est queltIue chosc que je puisse faire,
pourquoi ne le ferais-je pas?

- Ne dis rien. Même-moi a Varsovie.
- A Varsovie’i... Comment! à Varsovie? dit Yankel; et

il haussa les sourcils et les épaules d’étonnement. I

- Ne réponds rien. mène-moi àVarsovie. Quoi qu’il en

arrive, je veux le voir encore une fois, lui dire ne fût-ce
qu’une parole...

- A qui, dire une parole?
- A lui, à Ostap, à mon fils.

-Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire que
déjà...

--- Je sais tout, je sais tout; on oifre deux mille ducats
pour ma tête. Les imbéciles savent ce qu’elle vaut. Je t’en

donnerai cinq mille, moi. Voici deux mille ducats comp-
tant (Boulba tira deux mille ducats d’une bourse en cuir),

et le reste quand je reviendrai.
Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les

ducats.
r - Ah! la belle monnaie! ah! la bonne monnaie! s’é-
cria-t-il," en retournant un ducat entre ses doigts et en
l’essayant avec les dents; je pense que l’homme à qui la
seigneurie a enlevé ces excellents ducats n’aura pas vécu

une heure de plus dans ce monde, mais qu’il sera allé tout
droit à la rivière, et s’y sera noyé, après avoir en de si

beaux ducats.
--Je ne t’en aurais pas prié, et peutvêlre aurais-je trouvé
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moi-mème le chemin de Varsovie. Mais je puis être re-
connu et pris par ces damnés Polonais; car je ne suis pas
fait pour les inventions. Mais vous autres, juifs, vous êtes
créés pour cela. Vous tromperiez le diable en personne :

vous connaissez toutes les ruses. C’est pour cela que je
suis venu te trouver. D’ailleurs, à Varsovie, je n’aurais

non plus rien fait par moiimême. Allons, mets vite les
chevaux à ta charrette, et conduis-moi lestement.

-- Et ta seigneurie pense qu’il suflit tout bonnement de
prendre une béteàl’écurie, de l’attacher à une charrette,

et Â- allons, marche en avantl - Ta seigneurie pense
qu’on peut la conduire ainsi sans l’avoir d’abord bien ca-

chée. w- Eh bien, cache-moi, cache-moi comme tu sais le faire;
dans un tonneau vide, n’est-ce pas?

-- Ouais! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher dans
un tonneau? Est-ce qu’elle ne sait pas que chacun croira
qu’il y a de l’eau-de-vie dans ce tonneau?

- Eh bien l qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie!

-Commentl qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-viel
s’écria le juif, qui saisit à deux mains ses longues tresses

pendantes, et les leva vers le ciel.
-- Qu’as-tu donc à t’ébahir ainsi?

-Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a
créé l’eau-de-vie pour que chacun puisse en faire l’essai?

Ils sont là-bas un tas de gourmands et d’ivrognes. Le
premier gentillâtre venu est capable de courir cinq verstes
après le tonneau, d’y faire un trou, et, quand il verra
qu’il n’en sort rien, il dira aussitôt : « Un juil ne con-

duirait pas un tonneau vide; à. coup sur il y a quelque
chose la dessous. Qu’on saisisse le juif, qu’on garrotte le
juif, qu’on enlève tout son argent au juif, qu’on mette le

juif en prison l - parce que tout ce qu’il y ade mauvais
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retombe toujours sur le juil; parce que chacun traite le
juif de chien; parce qu’on sa dit qu’un juif n’est pas un

homme.
--- Eh bien, alors, mets-moi dans un chariot à poisson!
--Impossible, Dieu le voit, c’est impossible: mainte-

nant, en Pologne, les hommes sont affamés comme des
chiens : on voudra voler le poisson, et on découvrira ta
seigneurie.

-- Eh bien, conduis-moi au diable, mais conduis-moi.
- Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant

ses manches sur les poignets et en s’approchant de lui les
mains écartées: voici ce que nous ferons: maintenant
on bâtit partout des forteresses et des citadelles; il est
venu de l’étranger des ingénieurs français; et l’on. mène

par les chemins beaucoup de briques et de pierres. Que ta
seigneurie se couche au fond de ma charrette,etj’en cou-

vrirai le dessus avec des briques. Ta seigneurie est r0-
buste, bien portante : aussi ne s’inquiétera-t-elle pas
beaucoup du poids a porter; et moi, je ferai une petite
ouverture par en bas, afin de pouvoir te nourrir.

-- Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi.
Et au bout d’une heure, 1m chariot chargé de briques et

attelé de deux rosses sortait de la ville d’Oumane. Sur
l’une d’elles, Yankel était juché, et ses longues tresses

bouclées voltigeaient par-dessous sa cape de juif, tandis
qu’il sautillait sur sa monture, long comme un poteau
de grande route.



                                                                     

A l’époque où se passait cette histoire, il n’y avait en-

core , sur la frontière, ni employés de la douane, ni
inspecteurs (ce terrible épouvantail des hommes entrepre-

nants), et chacun pouvait transporter ce que bon lui
semblait. Si, d’ailleurs, quelque individu s’avisait de faire

la visite ou l’inspection des marchandises, c’était, la plu-

part du temps, pour son propre plaisir, surtout lorsque
des objets agréables venaient frapper ses regards et que
sa main avait un poids et une puissance dignes de res-
pect. Mais les briques n’excitaient l’envie de personne;

elles entrèrent donc sans obstacle par la porte principale
de la ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement
entendre le bruit des chariots et les cris des conducteurs,
mais rien de plus. Yankel, sautillant sur son petit cheval
couvert de poussière, entra, après avoir fait quelques dé-

tours , dans une petite rue étroite et sombre , qui portait
en même temps les noms de Boueuse et de Juiverie, parce
qu’en effet, c’est la que se trouvaient réunis tous les juifs de

Varsovie. Cette rue ressemblait étonnamment à l’intérieur

retourné d’une basse-cour. Il semblait que le soleil n’y
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pénétrât jamais. Des maisons en bois , devenues entière-

ment noires , avec de longues perches sortant des fe-
nêtres , augmentaient encore les ténèbres. On voyait, par

ci par la, quelques murailles en briques rouges, devenues
noires aussi en beauCOUp d’endroits. De loin en loin un
lambeau de muraille, plâtré par en haut, brillait aux
rayons du soleil d’un insupportable éclat. La, tout présen-

tait des contrastes frappants : des tuyaux de cheminée ,
des haillons, des morceaux de marmites. Chacun jetait
dans la rue tout ce qu’il avait d’inutile et de sale, offrant
aux passants l’occasion d’exercer leurs divers sentiments

à propos de ces guenilles. Un homme à cheval pouvait
toucher avec la main les perches étendues a travers la
rue , d’une maison à l’autre , le long desquelles pendaient

des bas à la juive, des culottes courtes et une oie fumée.
Quelquefois un assez gentil visage de juive, entouré de
perles noircies, se montrait à. une fenêtre délabrée. Un
tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux cré-

pus, criaient et se vautraient dans la boue.-
Unjuif aux cheveux roux, et le visage bigarré de taches

de rousseur , qui le faisaient ressembler à un œuf de
moineau , mit la tète à. la fenêtre. Il entama aussitôt avec

Yankel une conversation dans leur langage baroque, et
Yankel entra dans la cour. Un autre juif qui passait
dans la rue s’arrêta, prit part au colloque, et, lorsque
enfin Boulba fut parvenu a sortir de dessous les briques,
il vit les trois j nifs qui discouraient entre eux avec chaleur.

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait
suivant son désir, que son Ostap était enfermé dans la pri-

son de ville, et que , quelque difficile qu’il-fut de gagner
les gardiens , il espérait pourtant lui ménager une

entrevue. .Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre.
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Les juifs recommencèrent a parler leur langage incom-

préhensible. Tarass les examinait tour à tour. Il semblait
que quelque chose l’eût fortement ému; sur ses traits
rudes et insensibles brilla la flamme de l’espérance, de
cette espérance qui visite quelquefois l’homme au dernier

degré du désespoir; son vieux cœur palpita violemment,
comme s’il eût été tout à coup rajeuni.

- Ecoutez, juifs , leur dit-il , et son accent témoignait
de l’exaltation de son âme , vous pouvez faire tout au
monde , vous trouveriez un objet perdu au fond de la mer,
et le proverbe dit qu’un juif se volera lui-mème, pour peu
qu’il en ait l’envie. Délivrez-moi mon Ostap! donnez-lui
l’occasion de s’échapper des mains du diable. J’ai promis

a cet homme douze mille ducats; j’en ajouterai douze en-
core, tous mes vases précieux, et tout l’or enfoui par moi

dans la terre, et ma maison , et mes derniers vêtements.
Je vendrai tout, et je vous ferai encore un contrat pour
la vie, par lequel je m’obligerai a partager avec vous tout
ce que je puis acquérir à. la guerre l

- 0h! impossible , cher seigneur, impossible! dit Yan-
kel avec un soupir.

-- Impossible! dit un autre juif.
Les trois juifs se regardèrent en silence.
- Si l’on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant

sur les deux autres des regards timides , peut-être , avec

l’aide de Dieu.... ,Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue.
Boulba, quelque attention qu’il leur prêtât, ne put rien
deviner; il entendit seulement prononcer souvent le nom
de Mardochée et rien de plus.

- Écoute, mon seigneur! dit Yankel, il faut d’abord

consulter un homme, tel qu’il n’a pas encore eu son pa-

reil dans le monde, c’est un homme sage comme Salo-
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mon, et si celui-l’a ne fait rien, personne au monde ne
peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne laisse entrer-
personne.

Les juifs sortirent dans la rue.
Tarass ferma la porte , et regarda par la petite fenêtre

dans cette sale rue de la Juiverie. Les trois juifs s’étaient
arrêtés dans la rue et parlaient entre eux avec vivacité.
Ils furent bientôt rejoints par un quatrième , puis par un
cinquième. Boulba entendit de nouveau répéter le nom de

Mardochée l Mardochée l Les juifs tournaient continuelle-
ment leurs regards vers l’un des côtés de la rue. Enfin, à.

l’un des angles, apparut, derrière une sale masure , un
pied chaussé d’un soulier juif, et flottèrent les pans d’un

caftan court. Ah! Mardochée! Mardochée! crièrent tous
les juifs d’une seule voix. Un juif maigre, moins long que

Yankel, mais beaucoup plus ridé, et remarquable par
l’énormité de sa lèvre supérieure, s’approcha de la foule

impatiente. Alors tous les juifs s’empressèrent à l’envi de

lui faire leur narration , pendant laquelle Mardochée
tourna plusieurs fois ses regards vers la petite fenêtre , et
Tarass put comprendre qu’il s’agissait de lui. Mardochée

gesticulait des deux mains, écoutait, interrompait les
discours des juifs , crachat souvent de côté, et, soule-
vant les pans de sa robe , fourrait ses mains dans les
poches pour en tirer des espèces de castagnettes, opéra-
tion qui permettait de remarquer ses hideuses culottes.
Enfin les juifs se mirent à crier si fort, qu’un des leurs qui

faisait la garde fut obligé de leur faire signe de se faire ,
et Tarass commençait à craindre pour sa sûreté; mais il

se tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient bien
converser dans la rue, et que le diable lui-même ne saurait
comprendre leur baragouin.

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous a la fois
9.
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dans sa chambre. Mardochée s’approcha de Tarass, lui
frappa sur l’épaule, et dit :

- Quand nous voudrons faire quelque chose ce sera
fait comme il faut.

Tarass examina ce Salomon , qui n’avait pas son pareil
dans le monde , et conçut quelque espoir. Effectivement,
sa vue pouvait inspirer une certaine confiance. Sa lèvre
supérieure était un véritable épouvantail; il était hors de

doute qu’elle n’était parvenue a ce développement de

grosseur que par des raisons indépendantes de la nature.
La barbe du Salomon n’était composée que de quinze

poils; encore ne poussaient-ils que du côté gauche. Son
visage portait les traces de tant de coups , reçus pour prix
de ses exploits, qu’il en avait sans doute perdu le compte
depuis longtemps , et s’était habitué ales regarder comme

des taches de naissance.
Mardochée s’éloigne bientôt avec ses compagnons ,

remplis d’admiration pour sa sagesse. Boulba demeura
seul. Il était dans une situation étrange, inconnue; et
pour la première fois de sa vie, il ressentait de l’inquié-
tude; son âme éprouvait une excitation fébrile. Ce n’était

plus l’ancien Boulba inflexible, inébranlable, puissant
comme un chêne; il était devenu pusillanime; il était
faible maintenant. Il frissonnait à chaque léger bruit, à
chaque nouvelle figure de juif, qui apparaissait au bout de
la rue. Il demeura toute la journée dans cette situation;
il ne but, ni ne mangea , et ses yeux ne se détachèrent
pas un instant de la petite fenêtre qui donnait dans la rue.
Enfin le soir, assez tard, arrivèrent Mardochée et Yankel.
Le cœur de Tarass défaillit.

-- Eh bien! avez-vous réussi? demanda-t-il avec l’im-
patience d’un cheval sauvage.

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur cou-
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rage pour lui répondre, Tarass avait déjà remarqué qu’il

manquait à. Mardochée sa dernière tresse de cheveux, la-
quelle, bien qu’assez malpropre, s’échappait autrefois en

boucle par dessous sa cape. Il était évident qu’il voulait

dire quelque chose; mais il balbutia d’une manière si
étrange que Tarass n’y put rien comprendre. Yankel
aussi portait souvent la main à sa bouche , comme s’il eut
souffert d’une fluxion.

-0 cher seigneur! dit Yankel, c’est tout à fait im-
possible à présent. Dieu le voit! c’est impossible! Nous
avons affaire a un si vilain peuple qu’il faudrait lui cracher
sur la tète. Voilà Mardochée qui dira la même chose. Mar-

dochée a fait ce que nul homme au monde ne ferait; mais
Dieu n’a pas voulu qu’il en fut ainsi. Il y a trois mille
hommes de troupes dans la ville , et demain ou les mène

tous au supplice. 1Tarass regarda les juifs entre les deux yeux , mais déjà.
sans impatience et sans colère.

-- Et si ta seigneurie vent une entrevue , il faut y aller
demain de bon matin, avant que le soleil ne soit levé.
Les sentinelles consentent, et j’ai la promesse d’un Le-
ventar. Seulement je désire qu’ils n’aient pas de bonheur

dans l’autre monde. Ah web mir! que] peuple cupide!
même parmi nous il n’y en a pas de pareils; j’ai donné

cinquante ducats à. chaque sentinelle et au Leventar....
- C’est bien. Conduis-moi près de lui, dit Tarass réso-

lament , et toute sa fermeté rentra dans son âme. Il con-
sentit à la proposition que lui fit Yankel , de se déguiser en
costume de comte étranger, venu d’Allemagne; le juif pré-

voyant avait déjà préparé les vêtements nécessaires. Il

faisait nuit. Le maître de la maison ( ce même juif à che-

veux roux et couvert de taches de rousseur), apporta un
maigre matelas , couvert d’une espèce de natte, et l’éten-
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dit sur un des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par
terre sur un matelas semblable. I

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-de-vie,
puis ôta son demi-caftan. ne conservant que ses souliers
et ses bas qui lui donnaient beaucoup de ressemblance
avec un poulet, et il s’en fut se coucher à côté de sa juive l

dans quelque chose qui ressemblait à une armoire. Deux
petits juifs se couchèrent par terre auprès de l’armoire,
comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait
pas : il demeurait immobile, frappant légèrement la table
de ses doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait des nuages de
fumée qui faisaient éternuer le juif endormi et l’obligeaient

à se fourrer le nez sous la couverture. A peine le ciel se
fut-il coloré d’un pâle reflet de l’aurore, qu’il poussa Yankel

du pied.
- Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte.
ll s’habilla en une minute; il se noircit les moustaches et

les sourcils, se couvrit la tête d’un petit chapeau brun, et
s’arrangea de telle sorte qu’aucun de ses Cosaques les plus
proches n’eût pu le reconnaitre. A le voir, on ne lui aurait

pas donné plus de trente ans. Les couleurs de sa santé
brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mèmes lui don-
naient un certain air d’autorité. Ses vêtements chamarrés

d’or lui seyaient à merveille.

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand
ne se montrait dans la ville, une corbeille à la main.
Boulba et Yankel atteignirent un édifice qui ressemblaità
un héron au repos. C’était un bâtiment bas, large, lourd,
noirci par le temps, et à l’un de ses angles s’élançait,

comme le cou d’une cigogne, une longue tour étroite,
couronnée d’un lambeau de toiture. Cet édifice servait à

beaucoup d’emplois divers. Il renfermait des casernes, une
prison et même un tribunal criminel. Nos voyageurs eu-
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trèrcntdans le bâtiment et se trouvèrent au milieu d’une
vaste salle ou plutôt d’une cour fermée par en haut. Près

de mille hommes y dormaient ensemble. En face d’eux se

trouvait une petite porte, devant laquelle deux sentinelles
jouaient à un jeu qui consistait à. se frapper l’un l’autre

sur les mains avec les doigts. lls firent peu d’attention aux
arrivants et ne tournèrent la tète que lorsque Yankel leur
eut dit z

- C’est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs? c’est

nous.
- Allez, dit l’un d’eux, ouvrant la porte d’une main et

tendant l’autre à. son compagnon, pour recevoir les coups
obligés.

lls entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui les
mena dans une autre salle pareille avec de petites fenêtres
en haut.

-Qui vive! crièrent quelques voix, et Tarass vit un
certain nombre de soldats armés de pied en cap.

-ll nous est ordonné de ne laisser entrer personne.
- C’est nous! criait Yankel; Dieu le voit, c’est nous,

mes seigneurs!
Mais personne ne voulait l’écouter. Par bonheur, en ce

moment s’approcha un gros homme, qui paraissait être le
chef, car il criait plus fort que les autres.

-Mon seigneur, c’est nous ;vous nous connaissez déjà,

et le seigneur comte vous témoignera encore sa recon-
naissance...

- Laissez-les passer; que mille diables vous serrent la
gorge! mais ne laissez plus passer qui que ce soit l Et
qu’aucun de vous ne détache son sabre, et ne se couche

par terre...
Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de cet ordre

éloquent.
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- C’est nous, c’est moi, c’est nous-mèmes l disait Yankel

à chaque rencontre.
- Peut-on maintenant? demanda-Ml à l’une des senti-

nelles, lorsqu’ils furent enfin parvenus à l’endroit ou finis-

sait le corridor.
-- On peut: seulement je ne sais pas si on vous laissera

entrer dans sa prison même. Yan n’y est plus maintenant;

on a mis un autre a sa place, répondit la sentinelle.
- Aie, aie, dit le juif à voix basse. Voilà (un est mau-

vais, mon cher seigneur.
- Marche, dit Tarass avec entêtement.
Le juif obéit.

A la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque
orné d’une moustache à triple étage. L’étage supérieur

montait aux yeux, le second allait droit en avant, et le
troisième descendait sur la bouche, ce qui lui donnait une
singulière ressemblance avec un matou.

Le juif se courba jusqu’à terre, et s’approcha de lui

presque plié en deux. Votre seigneurie! mon illustre
seigneur!

-Juif, àqui dis-tu cela?
- A vous, mon illustre seigneur.
- Hum !... Je ne suis pourtant qu’un simple heiduque!

dit le porteur de moustaches à trois étages, et ses yeux
brillèrent de contentement.

- Et moi, Dieu me damne, je croyais que c’était le c0-

lonel en personne. Aie, aie, aie... En disant ces mots le
juif secoua la tète et écarta les doigts des mains. Aie. quel
aspect imposant! Vrai Dieu, c’est un colonel, tout a fait un

colonel. Un seul doigt de plus, et c’est un colonel. Il fau-
drait mettre mon seigneur à cheval sur un étalon rapide
comme une mouche, pour qu’il fit manœuvrer le régi-

ment.
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Le heiduque retroussa l’étage inférieur de sa moustache,

et ses yeux brillèrent d’une complète satisfaction.

- Mon Dieu, quel peuple martial! continua le juif:
oh weh mir, quel peuple superbe! Ces galons, ces plaques
dorées, tout cela brille comme un soleil; et les jeunes
filles, dès qu’elles voient ces militaires... aie, aie!
. Le juif secoua de nouveau la tête.

Le heiduque retroussa l’étage supérieur de sa mous-

tache, et fit entendre entre ses dents 1m son à peu près
semblable au hennissement d’un cheval.

--Je prie mon seigneur de nous rendre un petit ser-
vice, dit le juif. Le prince que voici arrive de l’étranger,
et il voudrait voir les Cosaques. De sa vie il n’a encore vu
quelle espèce de gens sont les Cosaques.

La présence de comtes et de barons étrangers en Po-
logne était assez ordinaire; ils étaient souvent attirés par
la seule curiosité de voir ce petit coin presque à demi asia-
tique de l’Europe. Quant à la Moscovie et a l’Ukraine, ils

regardaient ces pays comme faisant partie de l’Asie même.

C’est pourquoi le heiduque, après avoir fait un salut as-
sez respectueux, jugea convenable d’ajouter quelques mots

de son propre chef.
- Je ne sais, dit-il, pourquoi votre excellence veut les

voir. Ce sont des chiens, et non pas des hommes. Et leur
religion est telle, que personne n’en fait le moindre cas.

- Tu mens, fils du diable! dit Boulba; tu es un chien
toi-même ! Comment oses-tu dire qu’on ne fait pas cas de
notre religion! C’est de votre religion hérétique qu’on ne

fait pas cas l
- Eh, eh! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es

maintenant. Tu es toi-mème de ceux qui sont là sous ma
garde. Attends, je vais appeler les nôtres.

Tarass vit son imprudence , mais l’cntètemcnt et le dé-
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pit l’empêchèrent de songer à la réparer. Par bonheur, à

l’instant même , Yankel parvint à se glisser entre eux.

- Mon seigneur! Comment serait-il possible que le
comte fût un Cosaque! Mais s’il était un Cosaque , où au-

rait-il pris un pareil vêtement et un air si noble?
-- Va toujours!
Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier.
-- Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous! au nom de

Dieu, s’écria Yankel, taisez-vous! Nous vous payerons
comme personne n’a été payé de sa vie; nous vous don-.

nerons deux ducats en or.
- Hé! hé! deux ducats! Deux ducats ne me font rien.

Je donne deux ducats à mon barbier pour qu’il me rase.
seulement la moitié de ma barbe. Cent ducats,juif!

[ci le heiduque retroussa sa moustache supérieure.
- Si tu ne me donnes pas à l’instant cent ducats, je.

crie à la garde.
- Pourquoi donc tant d’argent? dit piteusement le juif.

devenu tout pale, en détachant les cordons de sa bourse
de cuir.

Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas davantage

dans sa bourse, et le heiduque ne savait pas compter au-
delà de cent.

- Mon seigneur, mon seigneur! partons au plus vite.
Vous voyez quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel,
après avoir observé que le heiduque maniait l’argent dans

ses mains, comme s’il eût regretté de n’en avoir pas de-.

mandé davantage.

- Hé bien , allons donc , heiduque du diable l dit
Boulba : tu as pris l’argent, et tu ne songes pas à nous
faire voir les Cosaques? Non, tu dois nous les faire voir.
Puisque tu as reçu l’argent, tu n’es plus en droit de nous I

refuser.
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-- Allez, allez au diable! sinon, je vous dénonce à l’in-

stant , et alors... tournez les talons, vous dis-je, et
déguerpissez au plus tôt.

-- Mon seigneur. mon seigneur! allons-nous-en, au
nom de Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu’ils voient en

songe une telle chose, qu’il leur faille cracher! criait le
pauvre Yankel.

Boulba, la tète baissée, s’en revint lentement, pour-
suivi par les reproches de Yankel, qui se sentait dévoré
de chagrin à. l’idée d’avoir perdu pour rien ses ducats.

- Mais aussi, pourquoi le payer? Il fallait laisser grona
der ce chien. Ce peuple est ainsi fait , qu’il ne peut pas ne

pas gronder. 0h web mm quels bonheurs Dieu envoie
aux hommes! Voyez; cent ducats, seulement pour nous
avoir chassés! Et un pauvre juif! on lui arrachera ses
boucles de cheveux , et de son museau l’on fera une chose

impossible à regarder, et personne ne lui donnera cent
ducats! 0 mon Dieu! ô Dieu de miséricorde!

Mais l’insuccés de leur tentative avait eu sur Boulba

une toute autre influence; on en voyait l’effet dans la
flamme dévorante dont brillaient ses yeux.

- Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une es-
pèce de torpeur: allons sur la place publique. Je veux.
voir comment. on le tourmentera.

- 0 mon seigneur, pourquoi faire? La, nous ne pou-
vons pas le secourir.

- Marchons , dit Boulba avec résolution, et le juif,
comme une bonne d’enfant, le suivit avec un soupir.

Il n’était pas difficile de trouver la place où devait avoir

lieu le supplice; le peuple y affluait de toutes parts. Dans
ce siècle grossier, c’était un spectacle des plus attrayants,

non seulement pour la populace , mais encore pour les
classes élevées. Nombre de vieilles femmes dévotes ,-
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nombre de jeunes tilles peureuses, qui révuient ensuite
toute la nuit de cadavres ensanglantés, et qui s’éveillaient

en criant comme peut crier un hussard ivre , n’en saisis-
saient pas moins avec avidité l’occasion de satisfaire leur

curiosité cruelle. Ah! quelle horrible torture! criaient quel-
ques-unes d’entre elles, avec une terreur fébrile, en fer--

mant les yeux et en détournant le visage; et pourtant
elles demeuraient à leur place. Il y’avait des hommes
qui . la bouche béante, les mains étendues convulsive-
ment, auraient voulu grimper sur les tètes des autres
pour mieux voir. Au milieu de figures étroites et com-
munes, ressortait la face énorme d’un boucher, qui oh-
servait toute l’affaire d’un air connaisseur, et conversait
en monosyllabes avec un maître d’armes qu’il appelait

son compère, parce que, les jours de fête, ils s’enivraient

dans le même cabaret. Quelques-uns discutaient avec vi-
vacité, d’autres tenaient même des paris; mais la nia-
jeure partie appartenait à ce genre d’individus qui re-
gardent le monde entier et tout ce qui se passe dans le
monde, en se grattant le nez avec les doigts. Sur le pre-
mier plan , auprès des porteurs de moustaches , qui com-
posaient la garde de la ville, se tenait un jeune gentil-
homme campagnard, ou qui paraissait tel, en costume
militaire , et qui avait mis sur son des tout ce qu’il possé-
dait, de sorte qu’il ne lui était resté à la maison qu’une

chemise déchirée et de vieilles bottes. Deux chaînes, aux-

quelles pendait une espèce de ducat, se croisaient sur sa
poitrine. Il était venu la avec sa maîtresse Youséfa, et
s’agitait continuellement, pour que l’on ne tachât point sa

robe de soie. Il lui avait tout expliqué par avance , si bien
qu’il était décidément impossible de rien ajouter.

- Ma petite Youséfa , disait-il , tout ce peuple que vous
voyez , ce sont des gens qui sont venus pour voir coin-
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menton va supplicier les criminels. Et celui-là , ma petite,
que vous voyez là-bas, et qui tient a la main une hache
et d’autres instruments, c’est le bourreau, et c’est lui

qui les suppliciera. Et quand il commencera à tourner la
roue et à faire d’autres tortures, le criminel sera encore
vivant; mais lorsqu’on lui coupera la tête, alors ma pe-
tite, il mourra aussitôt. D’abord il criera et se débattra,
mais dès qu’on lui aura coupé la tète , il ne pourra plus ni

crier, ni manger, ni boire , parce que alors , ma petite, il

n’aura plus de tête. .Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité.

Les toits des maisons étaient couverts de peuple. Aux fe-
nettesdescomhlesapparaissaientd’étrangesfiguresàmous-
taches, coiffées d’une espèce de bonnet. Sur les balcons,

abrités par des baldaquins, se tenait l’aristocratie. La jolie

main, brillante comme du sucre blanc, d’une jeune lille
rieuse, reposait sur la grille du balcon. De nobles seigneurs,
doués d’un embonpoint respectable , contemplaient tout

cela d’un air majestueux. Un valet, en riche livrée , les
manches rejetées en arrière , faisait circuler des boissons
et des rafraîchissements. Souvent une jeune fille espiègle,

auxhyeux noirs, saisissant de sa main blanche des ga-
teaux ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des
chevaliers affamés s’empressaient de tendre leurs cha-
peaux, et quelque long hobereau, qui dépassait la foule
de toute sa tête, vêtu d’un kountousch autrefois écarlate ,

et tout chamarré de cordons en or noircis par le temps,
saisissait les gâteaux au vol, grâce à ses longs bras , bai-
sait la proie qu’il avait conquise, l’appuyait sur son cœur,

et puis la mettait dans sa bouche. Un faucon , suspendu
au balcon dans une cage dorée , figurait aussi’parmi les
spectateurs; le bec tourné de travers et la patte levée , il
examinait aussi le peuple avec attention. Mais la foule
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s’émut tout a coup, et de toutes parts retentirent les cris :
les voilà , les voilà! ce sont les Cosaques!

Ils marchaient la tète découverte, leurs longues tresses
pendantes; tous avaient laissé pousser leur barbe. Ils s’a-

vançaient sans crainte et sans tristesse, avec une certaine
tranquillité fière. Leurs vêtements, de drap précieux, s’é-

taient usés et flottaient autour d’eux en lambeaux; ils ne

regardaient ni ne saluaient le peuple. Le premier de tous
marchait Ostap.

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu’il vit son Ostap? Que
se passa-t-il alors dans son cœur il... Il le contemplait du
milieu de la foule sans perdre un seul de ses mouvements.
Les Cosaques étaient déjà parvenus au lieu du supplice.

Ostap s’arrêta. A lui le premier appartenait de vider cet
amer calice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de
ses mains au ciel, et dit à. haute voix :

-- Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici ras-
sembles n’entendent pas, les infidèles, de quelle manière
est torturé un chrétien! Qu’aucun de nous ne prononce

une parole.
- Cela dit, il s’approcha de l’échafaud.

- Bien, fils, bien! dit Boulba doucement, et il inclina

vers la terre sa tète grise. I
Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient

Ostap; on lui mit les pieds et les mains dans une machine
faite exprès pour cet usage, et.... Nous ne troublerons pas
l’âme du lecteur par le tableau de tortures infernales dont
la seule pensée ferait dresser les cheveux sur la tète. C’é-

tait le produit de temps grossiers et barbares, alors que
l’homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux
exploits guerriers, et qu’il y avait endurci toute son âme
sans nulle idée d’humanité. En vain quelques hommes
isolés, faisant exception à leur siècle, se montraient les
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adversaires de ces horribles coutumes; en vain le roi et
plusieurs chevaliers d’intelligence et de cœur représen-
taient qu’une semblable cruauté dans les châtiments ne

servait qu’à enflammer la vengeance de la nation co-
saque. La puissance du roi et des sages opinions ne pou-
vait rien contre le désordre. contre la volonté audacieuse
des magnats polonais, qui, par une absence inconcevable
de tout esprit de prévoyance, et par une vanité puérile,
n’avaient fait de leur diète qu’une satire du gouvernement.

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un
courage de géant. L’on n’entendait pas un cri, pas une

plainte, même lorsque les bourreaux commencèrent a lui
briser les os des pieds et des mains, lorsque leur terrible
broiement fut entendu aumilieu de cette foule muette
par les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes
filles détournèrent les yeux avec effroi. Rien de pareil à

un gémissement ne sortit de sa bouche; son visage ne
- trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la

foule, la tète inclinée, et levant de temps en temps les yeux
avec fierté, il disait seulement d’un ton approbateur :

- Bien, fils, bien !..
Mais quand on l’eut approché des dernières tortures et

de la mort, sa force d’âme parut faiblir. Il tourna les re-
gards autour de lui : Dieu! rien que des visages inconnus,
étrangers! Si du moins quelqu’un de ses proches eût as-

sisté à sa fin! Il n’aurait pas voulu entendre les sanglots
et la désolation d’une faible mère, ou les cris insensés

d’une épouse, s’arrachant les cheveux et meurtrissant sa

blanche poitrine; mais il aurait voulu voir un homme
ferme, qui le rafraîchit par une parole sensée et le conso-
lât à sa dernière heure. Sa constance succomba , et il s’é-

cria dans l’abattement de son amé z
-- Père! ou es-tu? entends-tu tout cela?
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- Oui , j’entends l

Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout
un million d’âmes frémirent à la fois. Une partie des gardes

à cheval s’élancèrent pour examiner scrupuleusement les

groupes du peuple. Yankel devint pâle comme un mort,
et lorsque les cavaliers se furent un peu éloignes de lui,
il se retourna avec terreur pour regarder Boulba; mais
Boulba n’était plus a son côté. Il avait disparu sans lais-

ser de trace.



                                                                     

La. trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille
hommes de troupes cosaques parurent sur les frontières
de l’Ukraine. Ce n’était plus un parti insignifiant, un dé-

tachement venu dans l’espoir du butin, ou envoyé à la
poursuite des Tatars. Non; la nation entière s’était levée,
car sa patience était à bout. Ils s’étaient levés pour ven-

ger leurs droits insultés, leurs mœurs ignominieusement
tournées en moquerie, la religion de leurs pères et leurs
saintes coutumes outragées, les églises livrées à. la profa-

nation; pour secouer les vexations des seigneurs étran-
gers, l’oppression de l’union catholique, la honteuse de.

mination de lajuiverie sur une terre chrétienne, en un
mot pour se venger de tous les griefs qui nourrissaient et
grossissaient depuis longtemps la haine sauvage des Co-
saques.

L’hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par

son intelligence, était à la tête de l’innombrable armée

des Cosaques. Près de lui se tenait Gemma, son vieux
compagnon, plein d’expérience. Huit polkomiks condui-

saient des pait-s de douze mille hommes. Deux iesaoulo
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généraux et un bountchoug, ou général à queue, venaient

à la suite de l’hetman. Le porte-étendard général marchait

devant le premier drapeau; bien des enseignes et d’au-
tres drapeaux flottaient au loin; les compagnons des
bountchougs portaient des lances ornées de queues de che-
val. Il y avait aussi beaucoup d’autres dignitaires d’armée,

beaucoup de grefliers de polks suivis par des détachements
à pied et à cheval. On comptait presque autant de Cosa-
ques volontaires que de Cosaques de ligne et de front. Ils
s’étaient levés de toutes les contrées, de Tchiguirine, de

Péreieslav, de Batourine, de Gloukhoff, des rivages infé-
rieurs du Dniepr, de ses hauteurs et de ses iles. D’innom-
brables chevaux et des masses de chariots armés serpen-
taient dans les champs. Mais parmi ces nuées de Cosaques,
parmi ces huit polks réguliers, il y avait un polk supérieur

à tous les autres; et à la tête de ce polk était Tarass
Boulba. Tout lui donnait l’avantage sur le reste des chefs,
et son âge avancé et sa longue expérience, et sa science

de faire mouvoir les troupes, et sa haine des ennemis, plus
forte que chez tout autre. Même aux Cosaques sa férocité
implacable et sa cruauté sanguinaire paraissaient exagé-
rées. Sa tête grise ne condamnait qu’au feu et a la po-
tence, et son avis dans le conseil de guerre ne respirait
que ruine et dévastation.

Il n’est pas besoin de décrire tous les combats que li-

vrèrent les Cosaques, ni la marche progressive de la cam-
pagne; tout cela est écrit sur les feuillets des annales.
On sait quelle est, dans la terre russe, une guerre soule-
vée pour la religion. Il n’est pas de force plus forte que la

religion. Elle estimplacable, terrible, comme un roc dressé
par les mains de la nature au milieu d’une mer éternel-
lement orageuse et changeante. Du milieu des profon-
deurs de l’Océan, il lève vers le ciel ses murailles inébran-
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lables, formées d’une seule pierre, entière et compacte.

De toutes parts on l’aperçoit, et de toutes parts il regarde
fièrement les vagues qui fuient devant lui. Malheur au na-
vire qui vient le choquer! ses fragiles agrès volent en
pièces; tout ce qu’il porte se noie ou se brise, et l’air d’a-

lentour retentit des cris plaintifs de ceux qui périssent dans
les flots.

Sur les feuillets des annales on lit d’une manière dé-

taillée comment les garnisons polonaises fuyaient des
villes reconquises; comment l’on pendait les fermiers
juifs sans conscience; comment l’hetman de la couronne,
Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa nombreuse ar-
mée, devant cette force irrésistible; comment, défait et

poursuivi, il noya dans une petite rivière la majeure par-
tie de ses troupes; comment les terribles polks cosaques
le cernèrent dans le petit village de Polonnoï, et comment,

réduit à l’extrémité, l’hetman polonais promit sous ser-

ment, au nom du roi et des magnats de la couronne, une
satisfaction entière, ainsi que le rétablissement de tous les
anciens droits et privilèges. Mais les Cosaques n’étaient pas

hommes à se laisser prendre à cette promesse ; ils savaient
ce que valaient à leur égard les serments polonais. Et Po-
tocki n’eût plus fait le beau sur son argamak de six mille

ducats, attirant les regards des illustres dames et l’envie
de la noblesse; il n’eût plus fait de bruit aux assemblées,
ni donné de fêtes splendides aux sénateurs, s’il n’avait été

sauvé par le clergé russe qui se trouvait dans ce village.
Lorsque tous les prêtres sortirent, vêtus de leurs brillan-
tes robes dorées, portant les images et la croix, et, a leur
tète, l’archevêque lui-même, la crosse en main et la mitre

en tête, tous les Cosaques plièrent le genou et ôtèrent leurs

bonnets. En ce moment ils n’eussent respecté personne,
pas même le roi; mais ils n’osèrent point agir contre leur

le
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Église chrétienne, et s’humilièrent devant leur clergé.
L’hetman et les polkovm’ks consentirent d’un commun ac-

cord à laisser partir Potocki, après lui avoir fait jurer de
laisser désormais en paix toutes les églises chrétiennes,
d’oublier les inimitiés passées et de ne faire aucun mal à.

l’armée cosaque. Unseul polkovm’k refusa de consentir à

une paix pareille; c’était Tarass Boulba. Il arracha une
mèche de ses cheveux, et s’écria:

- Hetman, hetman! et vous, polkovniks, ne faites pas
cette action de vieille femme; ne vous fiez pas aux Polo-
nais; ils vous trahiront, les chiens!

Et lorsque le greffier du polit eut présenté le traité de paix,

lorsque l’hetman y eut apposé sa main toute-puissante,
Boulba détacha son précieux sabre turc, en pur damas du

plus bel acier, le brisa en deux, comme un roseau, et en
jeta au loin les tronçons dans deux directions opposées.

- Adieu donc! s’écna-t-il. De même que les deux moi-

tiés de ce sabre ne se réuniront plus et ne formeront
jamais une même arme, de même, nous aussi, compa-
gnons, nous ne nous reverrons plus en ce monde! N’ou-
bliez donc pas mes paroles d’adieu.

Alors, sa voix grandit, s’éleva, acquit une puissance
étrange, et tous s’émurent en écoutant ses accents pro-

phétiques.

- A votre heure dernière, vous vous souviendrez de
moi. Vous croyez avoir acheté le repos et la paix; vous
croyez que vous n’avez plus qu’à. vous donner du bon

temps? Ce sont d’autres fêtes qui vous attendent. liet-
man, on t’arrachera la peau de la tète, on l’emplira de

graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra col-
portée à toutes les foires! Vous non plus, seigneurs, vous

ne conserverez pas vos tètes. Vous pourrirez dans de
froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierre, a
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moins qu’on ne vous retisse tout vivants dans des chau-
dières, comme des moutons.

Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers
les siens, qui de vous veut mourir de sa vraie mort?
Qui de vous veut mourir, non pas sur le poêle de sa mai-
son, ni sur une couche de vieille femme, non pas ivre-
mort sous une treille. près du cabaret, comme une cha-
rogne, mais de la belle mort d’un Cosaque, tous sur un
même lit, comme le fiancé avec la fiancée? A moins
pourtant que vous ne veuillez retourner dans vos mai-
sons, devenir à demi hérétiques, et promener sur vos dos
les seigneurs polonais ?

- Avec toi, seigneur polkovm’k, avec toi! s’écrièrent

tous ceux qui faisaient partie du polk de Tarass.
Et ils furent rejoints par une foule d’autres.
- Eh bien! puisque c’est avec moi, avec moi donc! (lit

Tarass.
Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible

à ceux qui étaient demeurés, s’affermit sur son cheval et

cria aux siens :
-- Personne, du moins, ne nous humiliera par une pa-

role offensante. Allons, camarades, en visite chez les ca-
tholiques!

Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une
compagnie de cent chariots, qu’entouraient beaucoup de
cavaliers et de fantassins cosaques; et, se retournant, il
bravait d’un regard plein de mépris et de colère tous ceux

qui n’avaient pas voulu le suivre. Personne n’osa les re-
tenir. A la vue de toute l’armée, un polk s’en allait, et,

longtemps encore, Tarass se retourna et menaça du
regard.

L’hetman et les autres polkovmks étaient troublés; tous

demeurèrent pensifs, silencieux, comme oppressés par un
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pénible pressentiment. Tarass n’avait pas fait une vaine
prOphétie. Tout se passa comme il l’avait prédit. Peu de

temps après la trahison de Kanelf, la tète de l’hetman
et celles de beaucoup d’entre les principaux chefs furent
plantées sur les pieux.

Et Tarass?... Tarass se promenait avec son polk a tra-
vers toute la Pologne; il brûla dix-huit villages, prit qua-
rante églises, et s’avança jusqu’auprès de Cracovie. Il

massacra bien des gentilshommes; il pilla les meilleurs et
les plus riches châteaux. Ses Cosaques défoncèrent et ré-

pandirent les tortues d’hydromel et de vins séculaires qui

se conservaient avec soin dans les caves des seigneurs;
ils déchirèrent à coups de sabre et brûlèrent les riches
étoffes, les vêtements de parade, les objets de prix qu’ils

trouvaient dans les garde-meubles.
- N’épargnez rien! répétait Tarass.

Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux
noirs sourcils, ni les jeunes filles a la blanche poitrine,
au visage rayonnant; elles ne purent trouver de refuge
même dans les temples. Tarass les brûlait avec les autels.
Plus d’une main blanche comme la neige s’éleva du sein

des flammes vers les cieux, au milieu de cris plaintifs qui
auraient ému la terre humide elle-mème, et qui auraient
fait tomber de pitié sur le sol l’herbe des steppes. Mais les

cruels Cosaques n’entendaient rien, et soulevant lesjeunes

enfants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux
mères dans les flammes.

- Ce sont la, Polonais détestés, les messes funèbres
d’Ostap! disait Tarass.

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque
village; jusqu’au moment où le gouvernement polo-
nais reconnut que ses entreprises avaient plus d’im-
portance qu’un simple brigandage , et ou ce même
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Potocki fut chargé, à la tète de cinq régiments, d’arrêter

Tarass.
Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper

aux poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs
chevaux pouvaient à peine supporter cette course inces-
sante et sauver leurs maîtres. Mais, cette fois, Potocki se
montra digne de la mission qu’il avait reçue: il poursuivit

l’ennemi sans relâche, et l’atteignit sur les rives du
Dniestr, ou Boulba venait de faire halte dans une forte-
resse abandonnée et tombant en ruines.

On la voyait à. la cime d’un roc qui dominait le Dniestr,

avec les restes de ses glacis déchirés et de ses murailles
détruites. Le sommet du roc était tout jonché de pierres,
de briques, de débris, toujours prêts a se détacher et à
voler dans l’abîme. Ce fut la que l’hetman de la cou-

ronne Potocki cerna Boulba par les deux cotés qui
donnaient accès sur la plaine. Pendant quatre jours, les
Cosaques luttèrent et se défendirent à coups de bri-
ques et de pierres. Mais leurs munitions, comme leurs
forces, finirent par s’épuiser, et Tarass résolut de se
frayer un chemin à. travers les rangs ennemis. Déjà ses
Cosaques s’étaient ouvert un passage, et peut-être leurs

chevaux rapides les auraient-ils sauvés encore une
fois, quand tout à. coup Tarass s’arrêta au milieu de sa
course :

- Halte! s’écria-t-il, j’ai perdu ma pipe et mon tabac;

je ne veux pas que ma pipe même tombe aux mains des

Polonais détestés. ’
Et le vieux Polkovm’k se pencha pour chercher dans

l’herbe sa pipe et sa bourse à tabac, ses deux inséparables

compagnons, sur me: et sur terre, dans les combats et a
la maison. Pendant ce temps, arrive une troupe ennemie,
qui le saisit par ses puissantes épaules. Il essaie de se

il).



                                                                     

l 74 TARASS BOULBA .
dégager; mais les heiduques qui l’avaient saisi ne rou-
lèrent plus a terre, comme autrefois.

-- 0h! vieillesse! vieillesse! dit-il amèrement; et le vieux
Cosaque pleura.

Mais ce n’était pas à la vieillesse qu’était la faute; la

force avait vaincu la force. Près de trente hommes s’é-

taient suspendus a ses pieds, à ses bras.
- Le corbeau est pris! criaient les Polonais. Il ne reste

plus qu’à trouver la manière de lui faire honneur, à ce

chien.
Et on le condamna, du consentement de l’hetman, à être

brûlé vif en présence de tout le corps d’armée. Il y avait

près de là un arbre nu dont le sommet avait été brisé par

la foudre. On attacha Tarass avec des chaînes en fer au
tronc de l’arbre; puis on lui clonales mains, après l’a-
voir hissé aussi haut que possible, afin que le Cosaque fût

vu de loin et de partout; puis, apportant des branches,
les Polonais se mirent à dresser un bûcher au pied de
l’arbre. Mais ce n’était pas le bûcher que contemplait Ta-

rass; ce n’était pas aux flammes qui allaient le dévorer
que songeait son âme intrépide. Il regardait, l’infortuné,

du côté où combattaient ses Cosaques. De la hauteur où

il était placé, il voyait tout comme sur la paume de la

main.
- Camarades, criait-il. gagnez, gagnez au plus vite la

montagne qui est derrière le bois; la, ils ne vous attein-
dront plus!

Mais le vent emporta ses paroles.
- Ils vont périr, ils vont périr pour rient s’écriait-il

avec désespoir.

Et il regarda ail-dessous de lui, à l’endroit ou étincelait

le Dniestr. Un éclair de joie brilla dans ses yeux. Il vit
quatre proues a demi cachées par les buissons; alors,
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rassemblant toutes ses forces, il s’écria de sa voix puis-

sante :
- Au rivage! au rivage, camarades! descendez par le

sentier à gauche! Il y a des bateaux sur la rive; prenez-
les tous, pour qu’on ne puisse vous poursuivre.

Cette fois le vent souilla favorablement, et toutes ses
paroles arrivèrent aux Cosaques. Mais il fut récom-
pensé de ce bon conseil par un coup de massue asséné

sur la tète qui fit tournoyer tous les objets devant ses
yeux.

Les Cosaques s’élancent de toute leur vitesse sur la
pente du sentier; mais ils sont poursuivis l’épée dans les

reins. Ils regardent; le sentier tourne, serpente, fait mille
détours.

- Allons, camarades, à la grâce de Dieu! s’écrient tous

les Cosaques.
Ils s’arrêtent un instant, lèvent leurs fouets, sifflent,

et leurs chevaux tatars, se détachant du sol, se déroulant
dans l’air comme des serpents, volent par-dessus l’abîme

et tombent droit au milieu du Dniestr. Deux seulement
d’entre eux n’atteignirent pas le fleuve; ils se fracassèrent

sur les rochers, et y périrent avec leurs chevaux sans
même pousser un cri. Déjà les Cosaques nageaient a
cheval dans la rivière et détachaient les bateaux. Les
Polonais s’arrètèrent devant l’abîme, s’étonnant de

l’exploitinou’i des Cosaques, et se demandant s’il fal-

lait ou non sauter fileur suite. Un jeune colonel au
sang vif et bouillant, le propre frère de la belle Polonaise
qui avait enchanté le pauvre Andry. s’élance sans ré-

fléchir à la poursuite des Cosaques. Il tourna trois fois
en l’air avec son cheval, et retomba sur les rocs aigus.
Les pierres anguleuses le déchirèrent en lambeaux, le
précipice l’engloutit, et sa cervelle, mêlée de sang, souilla
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les buissons qui croissaient sur les pentes inégales du
glacis.

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l’avait étourdi,

lorsqu’il regarda le Dniestr, les Cosaques étaient déjà

dans les bateaux et s’éloignaient à force de rames. Les

balles pleuvaient sur eux de la hauteur, mais sans les
atteindre. Et les yeux du vieux polkoom’k brillaient du
feu de la joie.

- Adieu, camarades! leur cria-t-il d’en haut; sou-
venez-vous de moi, revenez ici au printemps prochain, et
faites une belle tournée! Qu’avez-vous gagné, Polonais

du diable? Croyez-vous qu’il y ait au monde une chose
qui fasse peur à un Cosaque? Attendez un peu, le temps
viendra bientôt où vous apprendrez ce que c’est que la.
religion russe orthodoxe. Dès à présent les peuples voi-
sins et lointains le pressentent z un tzar s’élèvera de la
terre russe, et il n’y aura pas dans le monde de puissance
qui ne se soumette à lui!...

Déjà le feu s’élevait au-dessus du bûcher, atteignait les

pieds de Tarass, et se déroulait en flamme le long du
tronc d’arbre... Mais se trouvera-t-il au monde un feu,
des tortures, une puissance, capables de dompter la force
cosaque!

Ce n’est pas un petit fleuve que le Dniestr; il a beau-
coup d’anses, beaucoup d’endroits sans fond, et d’épais

joncs croissent sur ses rivages. Le mifoir du fleuve est
brillant; il retentit du cri sonore des cygnes, et le superbe
gogol 1 se laisse emporter par son rapide courant. Des
nuées de courlis, de bécassines au rougeâtre plumage,
et d’autres oiseaux de toutes espèces s’agitent dansses

joncs et sur les plages de ses rives. Les Cosaques v0-

l. Espèce de canard saurage, approchant du cygne.
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guaient rapidement sur d’étroits bateaux à deux gouver-

nails; ils ramaient avec ensemble, évitaient prudemment
les bas-fonds, et, effrayant les oiseaux qui s’envolaieut à.

leur approche, ils parlaient de leur ataman.

FIN DE TARASS BOULBA.
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L’intelligence de cette nouvelle exige une explication prélimi-
nairc. Pierre le Grand a créé, sous le nom de tchin, une hiérarchie
commune et générale qui renferme tous les employés de l’État (tchi-

novnilrs) à quelque branche de service et d’administration qu’ils

appartiennent. Le tchin se compose de quatorze classes. dont voici
les noms, auxquels il ne faut attacher d’autre sens que le rang même
qu’ils indiquent dans cette hiérarchie générale des employés.

Mr classe. Registraleurx de collège.
13° - (Manque. Elle n’est employée que dans les forêts et

les mines).
12e - SeCrétoires de gouvernement.
l 1° - (Manque).
10e - Secrétaires de collège.
9° - Conseillers titulaires.
8a - Amenez"; de collège (cette classe confère la noblesse

à ceux qui ne l’ont point déjà).

7° - Conreillers de cour.
6e - Conseillers de collége.
se -- Corneille" d’État.
tu - Conseillers d’État actuels (avec le titre d’Excellence

et le grade de général).

3° - Conseillers privés.
2e - Conseillers privés actuels (avec le titre de haute

Excellence).

l" -- Conseillers privés actuels de la l" classe (très rare-
ment conféré, et correspondant au grade de feld-
maréchal).

Le rang dans la hiérarchie est indépendant de la fonction qu’on

encape; mais il y a certaines fonctions qui exigent un certain rang
dans le tchin. Par exemple, on ne peut être ministre sans appartenir
au moins à la classe des conseillers privés. Tout noble dont le père
et le grand-père n’ont point serti I’Etal dans le tchin, et qui n’est

pas lui-mème tcliinovnilr, est déclin de la noblesse.
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3 octobre.

Aujourd’hui, il est arrivé un événement extraordinaire.

Je me suis levé ce matin assez tard, et quand Mavraî m’ap-

porte. mes hottes propres, je lui ai demande :
- Quelle heure est-il?
Elle m’a répondu qu’il était plus de dix heures, et je me

suis mis à m’habiller. Il faut convenir que je n’avais pas V

la moindre envie d’aller au département’, car je savais

d’avance quelle désagréable figure me ferait mon chef de
bureau. Il y a déjà longtemps qu’il me dit :

- Quel désordre as-tu donc dans la tète, mon frère’?

1. Féminin de Maurice.

2. Chaque ministère se divise en départements (qui sont nos diri-
sions), chaque département, en divisiom (qui sont nos bureaux), et
chaque division en tables.

3. Expression d’un supérieur à son inférieur.

l l
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Souvent tu te jettes a droite et à gauche comme un homme
asphyxié par la chaleur du poêle ; tu embrouilles les pa-
piers de façon que le diable lui-mème ne s’y retrouverait

plus; tu mets de petites lettres en tète des actes; tu oublies
d’indiquer la date et le numéro.

Maudite grue! Je suis sur qu’il me porte envie de ce
que je me tiens dans le cabinet du directeur, et de ce que
je taille des plumes à Son Excellence. En un mot, je ne
serais pas allé au département si je n’eusse eu l’espérance

d’y voir le caissier , et d’arracher peut-être à ce juif
quelque avance sur mes appointements. Voilà encore une
créature! N’ayez garde qu’il donne jamais à personne de ’

l’argent un mois d’avance... Ah! mon Dieu ! plutôt arri-

verait le jour du jugement dernier. Priez-le, implorez-le,
soyez dans la plus grande détresse du monde, il ne vous
lâchera pas un kopek, le vieux diable. El, dans son logis,
sa propre cuisinière lui donne des soumets. C’est connu
de toute l’Europe. Je ne comprends pas quel profit on
trouve à servir au département. Il n’y a pas la la moindre

ressource. Ah! par exemple, dans la direction du gouver-
nement t, dans les chambres civiles ’, ou dans celles de
la couronne 3, c’est toute autre chose. Là vous voyez, par
exemple, quelqu’un qui se serre humblement dans un coin;
il grifl’onne sous son nez; il porte un petit frac étrique;

il a un visage à cracher contre; et regardez pourtant de
quelle maison de campagne il est locataire. Ne vous avisez
pas de lui porter une tasse en porcelaine dorée, il vous
dirait que c’est un cadeau bon pour un docteur. Mais

t. En Russie, un gouvernement est une province. La direelion
du gouvernement est une espèce de conseil de préfecture.

2. Tribunaux.
3. Bureaux de finances.
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donnez -lui une paire de chevaux alezans, ou un droschki,
ou un collet en castor de trois cents roubles. Il a une
apparence si modeste! il vous dit si délicatement : a Au-
riez-vous la complaisance de me donner un petit canif pour
me tailler une petite plume? n Et en même temps il vous
taillera de façon a ne vous laisser qu’une chemise sur
le corps. A la vérité, notre service est très noble. Tout

est propre chez nous, plus que dans aucune direction
de gouvernement. Nos tables sont de bois d’acajou, et
tous nos chefs disent « Vous n à leurs employés. Oui,
cela est vrai, et n’était la noblesse du service, il y a long-
temps déjà que j’aurais quitté mon département.

Je mis un vieux manteau, et pris mon parapluie, car il
tombait une pluie battante. Il n’y avait personne dans la
rue. Cependant je rencontrai beaucoup de femmes qui se
couvraient la tête avec le pan de leurs jupes, quelques
marchands russes, sous des parapluies, et des cochers
de place. Quant aux nobles, on ne rencontrait que des
employés qui marchaient l’oreille basse. J’en vis un dans

un carrefour. Dès que je l’apercus, je me dis a moi-
même: «Eh! eh, mon petit pigeon, tu ne vas pas au dé-
partement, mais tu cours après cette fille qui marche de-
vant toi, et tu lui regardes la jambe sous ses jupes qu’elle!
relève. Quel gaillard qu’un employé! parole d’honneur,
il ne le cédera à aucun officier de l’armée. Qu’une femme

passe devant lui en chapeau, il ne manquera pas de la
pousser du coude.» Tandis que je pensais tout cela, je vis
une voiture s’approcher d’un magasin devant lequel je
passais. Je la reconnus sur-le-ehamp; c’était la voiture
de notre directeur. «Mais il n’a rien à faire dans ce ma-
gasin, pensai-je aussitôt; ce doit être sa lille. » Je me ser-
rai contre la muraille. Le laquais ouvrit la portière, et elle
s’élança de la voiture comme un oiseau de sa cage. Quand
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elle regarda de côté et d’autre, quand ses yeux rencon-

trèrent les miens... Ah! mon Dieu, mon Dieu, je suis
perdu, tout à fait perdu... Et pourquoi s’avisait-elle de
sortir par un si mauvais temps? Qu’on dise après cela
que les femmes n’ont pas une grande passion pour tous
ces chiffons de modistes. Elle ne me reconnut pas, et moi-
même je tachai de m’envelopper le plus possible, car mon
manteau était fort sale et fait à la vieille mode. On porte
aujourd’hui des manteaux avec un long collet, tandis que
j’avais au mien une quantité de collets très courts appli-
qués l’un sur l’autre. Et puis le drap de mon manteau n’é-

tait pas décati. Sa petite chienne, à qui l’on avait fermé la

porte du magasin, resta dans la rue. Je connais cette pe-
tite chienne; on la nomme Medgi. A peine avais-je eu le
temps de rester une minute devant la porte que j’entendis
une voix très fine dire:

-- Bonjour, Medgi.
Que diable! qui est-ce qui parle? je tournai la tète et

vis deux dames sous un parapluie, l’une vieille, l’autre
jeune. Mais elles passèrent, et de nouveau j’entendis près

de moi ces paroles:
- Comment n’as-tu pas honte, Medgi?

Que diable! je vis que Medgi se flairait avec une autre
petite chienne qui suivait ces deux dames.

Eh, eh! me dis-je à. moi-mème; mais ne suis-je pas
ivre? Cela m’arrive rarement.

-Non, Fidèle, tu as tort de me faire des reproches.
Pourle coup, je vismoi-meme que c’était Medgi qui parlait.

- Haff, haff, j’ai été haff, haff, haff, très malade.

Ah! petite coquine de chienne! Il fautreonvenir que
je m’étonnai beaucoup en l’entendent parler comme une

personne. Mais après y avoir réfléchi mûrement, je cessai
de m’étonner. En effet, il y a déjà beaucoup d’exemples
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de pareils événements dans le monde. J’ai oui dire qu’en

Angleterre un poisson s’est approché du rivage, et a pro-
noncé deux mots dans une langue tellement étrangère,
que voilà déjà trois années que tous les savants tâchent
de la désigner sans avoir pu rien découvrir jusqu’à pré-

sent. J’ai lu aussi dans les gazettes que deux vaches sont
venues un jour dans un magasin demander une livre de
thé. Mais il faut convenir que je m’étonnai bien davantage

quand Medgi ajouta :
- Je t’ai écrit, Fidèle; sans doute Polkan ne t’a pas

porté ma lettre.
Que je ne touche pas mes appointements , si j’ai jamais

entendu dire qu’un chien pût écrire! Ceci, par exemple,
m’a fort étonné. Il faut dire que, depuis quelque temps,

je commence à voir et a entendre des choses que je navals
jamais vues ni entendues jusqu’alors.

- J’irai, me dis-je a moi-même, je suivrai cette
chienne ; je saurai qui elle est, et ce qu’elle pense.

J’ouvris mon parapluie, et me mis a suivre les deux
dames. Elles entrèrent dans la rue Gorokhovaya, puis
dans la rue Metschanskaya, puis dans la rue Stalarnaya ,
puis enfin elles gagnèrent le pont Kokouschkine, et s’ar-’

rètèrent devant une grande maison.
-- Je connais cette maison , me dis-je à moi-mème;

c’est la maison Sverkoff. Quelle immense machine! et
quelle foule de monde l’habite! combien de cuisinières,
combien d’étrangers! et les employés de ma sorte y sont

comme des fourmis, l’un sur l’autre. Il y a un de mes
amis qui joue fort bien de la trompette.

Les dames montèrent au cinquième étage.

- Bien, pensai-je , je n’irai pas maintenant, mais je
marquerai l’endroit, et je profiterai de ma découverte a
la première occasion.



                                                                     

186 LES MÉMOIRES D’UN FOU.

4 octobre.

C’est aujourd’hui mercredi. Voilà pourquoi je me suis

rendu dans le cabinet de mon chef. Je suis venu exprès
un peu plus tôt que de coutume; je lui ai taillé toutes ses
plumes. Notre directeur doit être un homme de beaucoup
d’esprit; tout son cabinet est garni d’armoires pleines de

livres. J’ai lu les titres de quelques-uns. Quelle science!
quelle science! elle est telle qu’un homme comme moi ne
peut pas même l’imaginer. Et puis, tout cela est en fran-

çais ou en allemand. Et si vous le regardez en face; oh!
quelle majesté brille dans ses regards! je ne lui ai ja-
mais entendu prononcer une parole de trop. Seulement,
quand on lui présente ses papiers le matin, il vous de-
mande :

- Quel temps fait-il?
- Il fait humide, Votre Excellence.
Oh oui! ce n’est pas un de mes pareils; c’est un véri-

table homme d’État. J’ai remarqué cependant qu’il m’aime

beaucoup. Si sa lille... ah! j’en perdrais la tètel... mais

rien, rien, silence. ’
J’ai lu l’A bez’lle du Nordt. Quel sot peuple que ces Fran-

çais! Ma parole d’honneur, je les ferais tous prendre et tous
fouetter. J’ai tu aussi une très agréable description d’un

bal, écrite par un gentilhomme de Koursk. Les gentils-
hommes de Koursk écrivent bien. Ensuite je me suis
aperçu qu’il était déjà midi et demi, et le Nôtre 1 n’était

pas encore sorti de sa chambre à coucher. Mais à une
beure et demie, il est arrivé un événement qu’aucune

t. Le plus important et le plus répandu des journaux russes.
2. Notre chef.
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plume n’est en état de décrire. La porte s’ouvrit; je crus

que c’était le directeur. et me levai de ma chaise avec mes
papiers. Mais non, c’était elle, elle-mème... 0 saints du
paradis! comme elle était habillée! sa robe était blanche

comme un cygne, et si bouifantel... Quand elle me re-
garda, c’était, j’en jure Dieu, c’était un soleil. Elle salua,

et me dit:
- Papa n’est pas encore venu?

Aie, aïe, aie, quelle voix! un canari, un vrai canari.
- Votre Excellence, avais-je l’intention de lui répondre,

ne me faites pas couper la tète 1, ou bien, si vous voulez
me faire couper la tète, faites-le vous-mème, avec votre
main de tille de général.

Mais, que diable! ma langue tourna dans ma bouche,
et je ne dis que ces mots :

- Non, mademoiselle.
Elle me regarda, regarda les livres, et laissa tomber son

mouchoir. Je m’élancai aussitôt pour le ramasser, mais je

glissai sur ce maudit parquet, et manquai de me casser le
nez. Je repris toutefois l’équilibre, et lui présentai son

mouchoir. 0 saints du paradis! quel mouchoir! un mou-
choir de batiste, et si tin! de l’ambre, de l’ambre véri-

table. Il sent son général. Elle remercia, et sourit légère-

ment, en remuant à peine ses lèvres de sucre; puis, elle
s’en alla. Moi, je restai encore assis pendant une heure,
quand un laquais vint et me dit :

- Allez-vous-en, Axenti Ivanowitch, le maître est déjà

parti.
Je ne puis pas souffrir les laquais. Ils sont toujours là,

i. Allusion à l’ancienne formule de supplique qu’on employait

en parlant aux tzars : a N’ordonnez pas de me couper la lèle, mais

permettez-mol de parler. n
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étales dans l’antichambre, et ne se donnent pas même la

peine de saluer par un petit signe de tête. C’est peu encore.
Une fois, l’un de ces coquins s’avisa de m’offrir du tabac

sans se lever de sa place.
- Mais sais-tu bien, sot esclave, que je suis un em-

ployé, que je suis de noble extraction?

Cependant, je pris mon chapeau, je posai moi-mème
mon manteau sur mes épaules, car ces messieurs ne dai-
gneront jamais vous rendre ce service, et m’en allai. A la
maison, je restai la plus grande partie du temps couché
sur mon lit; puis je copiai de fort jolis petits vers :

N’ayant pas vu mon âme pendant une heure,
Je croyais déjà qu’il y avait une année:

Je me mis à détester mon existence,
Et je dis : M’est-il possible de vivre ?

Ce doit être de Pouschkine. Le soir, je m’enveloppai
dans mon manteau, j’allai jusqu’au perron de l’hôtel de
Son Excellence, et j’attendis longtemps.

-Ne sortira-t-elle pas en voiture, pour que je la voie
encore une pauvre petite fois?

Mais non, elle ne sortit point.

6 novembre.

Mon chef de bureau m’a mis hors de moi. Quand j’arri-

vai au département, il me fit appeler, et me parla de la

sorte: I- Mais, dis-moi un peu, que fais-tu?
- Comment! ce que je l’ais! je ne fais rien, répon-

dis-je.

- Mais, pense-s-y, pense-ssy bien; tu as déjà plus de
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quarante ans. Il est temps de devenir sage. Qu’est-ce que
tu t’imagines? crois-tu que je ne connaisse pas toutes tes
folies? tu fais la cour à la fille du directeur. Mais regarde-
toi; pense un peu qui tu es. Tu n’es qu’un zéro, tu n’es

rien, tu n’as pas un sou vaillant. Et regarde ta ligure
dans un miroir. Comment peux-tu seulement penser à.
cela?

Que diable! parce qu’il a, lui, une figure qui ressemble
à un flacon d’apothicaire, et qu’il a sur sa tête un petit
toupet frisé, et qu’il y met de la pommade, il croit que lui

seul peut tout faire. Je comprends, je comprends pourquoi
il se fâche. Il m’envie; il a remarqué sans doute quelques

signes de préférence qui s’adressaient a moi. Mais je lui

crache dessus. Voyez un peu; quelle grande chose c’est
qu’un conseiller de court! Il s’est accroché une chaîne

d’or à sa montre , il se fait faire des bottes à trente rou-
bles; mais, que le diable l’emporte ! Et moi, est-ce que je
suis le fils d’un tailleur ou d’un bas-officier? Je suis gen-

tilhomme, je puis parvenir aussi. D’ailleurs, je n’ai que
quarante-deux ans. C’est le temps, à vrai dire, où le ser-
vice ne fait que commencer. Attends, mon ami, je devien-
drai colonel, et peut-être, si Dieu le permet, quelque chose
de mieux. Nous nous ferons une réputation encore plus
propre que la tienne. Tu t’es mis dans la tête qu’excepté

toi, il n’y a pas un homme comme il faut. Eh bien! donne-

moi un frac de Routch ’ et une cravate comme celles que
tu portes; tu ne seras pas bon a me servir de semelle.
Mais je n’ai pas d’argent, voilà. le malheur.

i. Septième rang dans le tchin.
2. Célèbre tailleur d’il y a dix ans.
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8 novembre.

J’ai été au théâtre. On y donnait le Filatka’. J’ai beau-

coup ri. On jouait aussi un vaudeville avec des couplets
très drôles sur les procureurs, et principalement sur un
registrateur de collège 1, des couplets très librement écrits,
de sorte que je m’étonnais que la censure les eût laissé

passer. Quant aux marchands, il est dit tout bonnement
qu’ils trompent le public, et que leurs fils sont des débau-

chés qui veulent devenir gentilshommes. Il se trouve aussi
un couplet très drôle à propos des journalistes. On y dit
qu’ils aiment à tout critiquer, et que l’auteur prie le
public de le défendre contre eux. Les auteurs écrivent
aujourd’hui des pièces bien drôles. J’aime à aller au
théâtre; des que j’ai un kopek dans ma poche, je ne puis

me retenir d’y aller. Mais, parmi mes confrères, par
exemple, il y a de tels ladres! Pour rien au monde ces
paysans n’iraient au théâtre. Il faudrait qu’on leur donnât

des billets gratis. Une actrice a fort bien chanté; elle m’a
rappelé celle qui... 0h! ma tête l... rien, rien, silence.

9 novembre.

Je suis allé au département à huit heures. Le chef de
bureau a fait la mine, comme s’il ne remarquait pas mon
arrivée. Moi, de mon côté, j’ai fait comme si de rien n’é-

tait. J’ai compulsé quelques papiers. Je suis sorti à quatre

heures. J’ai passé devant le logement du directeur, mais

t. Personnage du sot qui a l’esprit de s’enrichir, et qui se moque
à la [in de ceux qui d’abord s’étaient moqués de lui.

2. Dernière classe du tchin.
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je n’y ai vu personne. Après dîner, je suis resté la plupart

du temps sur mon lit.

il nommhrc.

Aujourd’hui, je suis entré dans le cabinet de notre di-

recteur. J’ai taillé vingt-trois plumes pour lui, et pour
son... aie, aïe, aie, pour Son Excellence mademoiselle sa
fille, quatre plumes. Il aime qu’il y ait beaucoup de plumes

sur sa table. 0h! quelle tète ce doit être. Il se tait tou-
jours, rnais, en même temps, je crois qu’il réfléchit, qu’il

réfléchit .. profondément. Je voudrais bien savoir à quoi

il pense le plus, et ce qui se passe dans cette tête. J’aurais

bien voulu voir de près la vie de tous ces messieurs, et
toutes ces histoires de cour; comment ils sont, ce qu’ils
l’ont dans leur cercle, voilà ce que j’aurais voulu savoir.
Plusieurs fois, j’ai eu l’intention d’en parler a Son Excel-

lence, mais, que diable! ma langue ne m’obéit jamais. Je

ne saurai jamais dire autre chose que : il fait froid, ou il
fait chaud dehors, et rien de plus. J’aurais bien voulu jeter
un coup d’œil sur le salon de réception, que j’ai seule-

ment entrevu par la porte à demi ouverte, et puis encore
dans une autre chambre plus loin. Quel riche ameuble-
ment! quelles glaces et quelles porcelaines! J’aurais aussi
voulu jeter un regard dans la chambre de Son Excel-
lence mademoiselle. Voilà où j’aurais voulu... dans le
boudoir, là où se trouvent tous ses petits pots, tous ses
petits flacons, des fleurs telles qu’on a peur de les flairer,
et, sur un meuble, sa robe qui ressemble plus à l’air qu’à

une robe. J’aurais encore voulu jeter un coup’d’œil dans

sa chambre a coucher. C’est la qu’il doit y avoir des ’mer-

veilles, c’est la qu’est le paradis! Que j’aurais voulu voir

le petit banc sur lequel clic pose, en se levant, son petit
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pied, avant de mettre ce petit pied dans un bas de coton
blanc comme la neige... Aie, aie, aïe, rien, rien, silence.

Aujourd’hui, cependant, une espèce de lumière m’a.

frappé Je me suis rappelé le dialogue des deux petits
chiens que j’avais entendus parler.

- a Bien, pensai-je, maintenant je saurai tout. Il faut
s’emparer de la correspondance de ces maudits petits
chiens. Je suis sur que j’y trouverai beaucoup de choses.

Je conviens qu’une fois j’ai même appelé Medgi, et je

lui ai dit bien gentiment :
- Écoute, Medgi, voilà que nous sommes seuls. Si tu

veux, je fermerai la porte; personne ne nous verra. Ra-
conte-moi tout ce que tu sais de ta maîtresse, ce qu’elle
fat, ce qu’elle pense; je te donne ma parole de n’en rien

dire à personne.

Mais la rusée pelite chienne serra la queue entre les
jambes, baissa la tête et sortit à pas lents de la chambre,
comme si elle n’eût rien compris à, ce que je venais de lui

dire. Je soupçonnais depuis longtemps que le chien a bien
plus d’esprit que l’homme. Je suis même sur qu’il peut

parler. mais il y a chez lui un certain entêtement... C’est

un très grand politique; il observe tout ce que fait
l’homme. Oui,’coùte que coûte, demain, j’irai dans la

maison Sverkoti’, j’interrogerai Fidèle, et, s’il est possible,

je m’emparerai de toutes les lettres que lui a écrites

Medgi. l l2 novembre.

A deux heures, je’suis sorti avec l’intention de voir Fi-
dèle et de l’interroger. Je ne puis pas soutîrir les choux,
dont l’odeur s’échappe de toutes les petites boutiques de

la Melschanskaya. Et puis, pandessous la porte de chaque
maison, il sort une odeur tellement infernale que je
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me suis mis a courir à toutes jambes en me bouchant le

j nez. Sans compter que ces infâmes artisans font tant
de fumée dans leurs ateliers, qu’il est impossible de
se promener dans cette rue. Quand j’arrivai au sixième
étage de la maison, et que je tirai la sonnette, il sortit de
la chambre une jeune tille qui n’était pas mai, mais qui
avait des taches de rousseur. Je la reconnus; c’était la
même qui s’était promenée avec la vieille. Elle rougit lé-

gèrement, et je me dis à part moi :

-’ Tu veux un mari, ma petite colombe.
-- Que désirez-vous? me dit-elle.
- Je désire parler à votre petite chienne.
Cette jeune fille est une sotte, je m’en aperçus à l’in-

stant même. La petite chienne accourut alors en aboyant.
Je voulus la saisir, mais la coquine manqua me mordre au
nez. Cependant, j’aperçus sa petite corbeille dans un
coin. «Mais voilà précisément ce qu’il me faut. » Je m’en

approchai, je fouillai la paille, et, à mon plaisir inexpri-
mable, j’y trouvai un paquet de petits morceaux de papier.
Ce que voyant, la. maudite petite bête commença par me
mordre le gras de la jambe; et puis, quand elle devina
que j’avais pris ses papiers, elle se mit à gémir et a me
faire des caresses. Mais je lui dis : «Non, mon petit pi-
geonneau, bonsoir, n et je m’enfuis. Je crois que la jeune
fille me prit pour un fou, car elle avait l’air très enrayée.

En rentrant à la maison, j’avais l’intention de me mettre

sur-le-champ à la besogne, attendu que je vois mal aux
lumières. Mais Mavra s’était avisée de laver le plancher.

Ces sottes Finnoises sont toujours propres juste quand il
ne faudrait pas l’être. Je me mis donc a me promener en
pensant à cet événement. Maintenant entin je saurai
toutes les allaites, toutes les pensées, tous les ressorts
cachés, tout en un mot. Ces lettres vont tout me décou-
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vrir. Les chiens sont une gent spirituelle ,- ils connaissent
fort bien les rapports politiques, et je suis sûr qu’il y A
aura tout dans ces lettres, le portrait et les actions de cet
homme. il y aura bien aussi quelque chose de celle...
rien, rien, silence. Je retournai à la maison vers le soir,
et la plus grande partie du temps je restai couché sur
mon lit.

l3 novembre.

Allons, voyons... l’écriture est assez lisible; cepen-
dant on voit bien que c’est un chien qui écrit. Commen-
çons:

c Mu chère Fidèle, je ne puis encore m’habituer à ton nom

bourgeois; comme si l’on n’avait pu t’en donner un plus
distingué. Fidèle, Boseî, quels noms vulgaires! Mais laissons
cela de côté... Je suis ravie que nous ayons eu l’idée de nous
écrire... n

La lettre est fort bien écrite. L’orthographe yest; la
ponctuation et même la lettre è’ sont a leur place. Notre
chef de bureau lui-même ne saurait écrire ainsi, bien
qu’il ne cesse de redire qu’il a étudié dans une univer-

sité. Allons plus loin :

a Il me semble que partager ses opinions, ses impressions,
ses sentiments avec un autre, est un des plus grands bonheurs
qu’on puisse goûter sur la terre. n

l. Ces noms sont conservés en français.
2. Les Russes confondent souvent cette lettre avec l’e simple; elle

est d’ailleurs la plus rarement employée des trente-six lettres de leur
alphabet, car elle ne se trouve que dans quatre-vingt-dix mols de la
langue.
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Hum! hum! cette idée est extraite d’un livre traduit de
l’allemand; je ne m’en rappelle plus le titre.

c Je le dis d’après mon expérience, quoique je n’aie jamais

été plus loin que notre ports-cochère. Ma vie se passe dans les
plaisirs. Ma maîtresse, que son père nomme Sophie, miroite de

moi. n AAie, aïe..., rien, rien, silence.

u Le papa me caresse aussi très souvent; je prends du thé et
du café àla’crème.Ah! ma chère, il faut que je te dise que je ne

trouve aucun goût aux gros os à demi rongés que notre Polkan
dévore à la cuisine. il n’y a que les os de gibier qui soient sup-
portables, encore quand personne n’en a sucé la moelle. Ce qui
est encore bon. c’est de mêler ensemble plusieurs sauces, mais
seulement quand elles sontsanscapres et sans légumes. Au reste,
je ne connais pas de plus mauvaise habitude que celle de donner
aux chiens desbouiettes de mie depain. Souventun monsieur assis
à table, qui a tenu Dieu sait quoi dans ses mains, se met à pétrir

une de ces boulettes, vous appelle et vous la fourre entre les
dents. il serait impoli de refuser; on mange avec dégoût, mais
on mauge. n

Que diable est-ce? quelle bêtise ! comme s’il n’y avait

pas de sujets plus intéressants pour écrire. Voyons l’autre

page; ne s’y trouvera-Ml pas quelque chose de plus
sérieux?

c Je suis prête à te faire part de tout ce qui se passe dans notre
maison. Je t’ai déjà dit quelques mots du principal personnage,
que Sophie appelle papa. C’est un homme très étrange... n

Ah! enfin, je savais bien qu’ils avaient une manière
toute politique de considérer les choses. Voyons, que dit-

elie du papa?
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n ... Très étrange. ll se fait presque toujours, et ne parle que

très rarement. Mais, il y a de cela une semaine, à chaque instant
il se disait à lui-mème: La recevrai-je, ou ne la recevrai-je
pas?» Souvent il prenait un papier dans une main, fermait
l’autre à vide, et répétait en s’interrogeant: c La recevrai-je,

ou ne la recevrai-je pas P n Une fois même, il m’adresse la même

question :Qu’en penses-tu, Medgi P la recevrai-je, ou ne la rece-
vrai-je pas? Ne comprenant rien à ce qu’il me demandait, je
flairai sa botte, et m’en allai. Voila qu’une semaine aprèskma

chère, le papa revient a la maison triomphant et joyeux. Toute
la matinée, des messieurs en uniforme vinrent le féliciter. A
table, il se montra fort gai, comme je n’ai pas souvenir de l’avoir

vu... n

Ah! ah! c’est un ambitieux; voilà qui est bon à
savoir.

a Adieu, ma chère, je cours; etc., etc. Demain, je finirai ma
lettre.

c Bonjour, de nouveau; je reviensà toi. Aujourd’hui, ma
maîtresse Sophie... n

Ah! voyons, voyons, que dit-elle de SophieÏ... 0h!
oh !:.. rien, rien, silence. Continuons.

a Ma maîtresse Sophie a été tout le jour dans une agitation
extrême. Elle’est allée au bal, et je suis enchantée de pouvoir
t’écrire en son absence. Ma Sophie est toujours très contente
d’aller au bal, quoiqu’elle se fâche toujours en s’habillant. Moi,

je ne comprends pas du tout, ma chère, le plaisir d’aller au bal. v

Sophie en revient à la maison vers les six heures du matin, et
je devine aisément à sa mine pale et fatiguée qu’on n’a rien

donné à manger à la pauvrette. Je conviens que je ne pourrais
vivre comme cela. Si l’on ne me donnait pas tous les soirs de la
sauce de salmis de gélinottes ou du blanc de poulet, je ne sais
pas ce que je deviendrais. Le gruau est aussi une fort bonne
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chose, mais jamais personne ne trouvera le moindre goût aux
navets, aux betteraves, aux artichauts. .

Quel style inégal! on voit à l’instant même que ce n’est

pas un homme qui écrit. Elle commence comme il faut;
puis elle finit en queue de chien. Voyons une autre lettre.
Celte-ci est un peu longue. Hum ! il n’y a pas de date.

(0 ma chère, comme l’approche du printemps se fait sentir!
Mon cœurbatcomme s’ils’attendait constamment à quelque chose.

Les oreilles me tintent sans cesse, de façon que je me tiens souvent
des minutes entières , la patte levée, devant la porte, à écouter.
Il faut que je te dise que j’ai une foule d’adoraieurs. Je me mets

souventà la fenêtre pour les examiner. Ah! si tu savais quels
monstres il y a parmi eux! Souvent un chien de basse-cour, mal
bâti et’stupide (la bêtise se lit sur sa figure),passe très gravement

dans la rue, s’imaginant qu’il est un personnage d’importance,

et que tout le monde l’admire. Pas le moins du monde; je ne lui
accorde pas la moindre attention; c’est comme si je ne l’avais
pas vu. Et quel effroyable dogue s’arrête quelquefois devant ma
fenêtre! S’il se levait sur ses pattes de derrière, ce que le butor
ne sait pas faire certainement, il serait de toute la tête plus grand
que le papa (le ma Sophie, qui-est aussi d’assez grande et d’assez

grosse taille. Ce sotslà doit être horriblement impertinent. J’ai un

peu grondé contre lui; mais en lui est parfaitement égal. Il laisse

pendre sa langue et ses lourdes oreilles, se plante la, et ne cesse
de regarder dans ma fenêtre. Quel paysan! Mais, crois-tu, ma
chère, que mon cœur soit indifférent à toutes les avances?
Oh! non. Si tu avais vu un beau cavalier qui saute souvent par
dessus la haie de la maison voisine, et qui se nomme Trésor...
Ah ! ma chère, que] charmant petit museau il a ! n

Au diable tout ce bavardage. Comment peut-on remplir
une lettre de pareilles sottises? Donnez-moi un homme,
je veux un homme. Je veux une nourriture qui puisse
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alimenter et délecter mon aine ; et, au lieu de cela, l’on
me donne de pareilles sornettes. Tournons la page; peut-
étre sera-ce mieux.

« Sophie était assise à sa table, et brodait. Je regardais par
la fenêtre, car j’aime à examiner les passants. Tout à coup, un
laquais entre, et dit: et Téploii’. - Faites entrer, faites entrer, s
s’écria Sophie; et la voila qui se met à m’embrasser. « Ah! Medgi,

Merlgi, si tu savais qui c’est! Un beau brun, un gentilhomme de
la chambre, et quels yeux il a l noirs et étincelants comme le feu.n

Et Sophie se sauve en courant dans sa chambre. Une minute
après, entra un jeune gentilhomme avec des favoris noirs; il
s’approcha (le la glace, passa la main dans ses cheveux, cl par-
courut la chambre du regard. Je grondais un peu, ct je gagnai
lentement ma place. Sophie revint bientôt, etle salua en souriant.
Moi, je contlnuai à regarder par la fenêtre, sans faire semblant
de rien. Cependant je penchai la tête un peu de côté pour tâcher
d’entendre leur conversation. Ali! ma chère, quelles bêtises ils
se racontaient t... Qu’une dame, en dansant, avait fait une ligure
au lieu d’une autre; qu’un monsieur Bobolf, avec son jabot,
ressemblait à une grue, et avait manqué choir; qu’une madame
lelne s’imagine avolr les yeux bleus tandis qu’ils sont verts,
et ainsi du reste. Je ne sais, en vérité, ma chère, ce qui lui plaît
dans ce Téploll’. Qu’a-t-elle donc à s’extasier sur son compte? a

Il me semble à moi-même qu’il y a lat-dessous quelque
manigance. Impossible que ce Téplofi’ lui ait tourné la.

tète à ce point. Continuons.

a Ma fol, si ce gentilhomme plait, je ne vois pas pourquoi cet
employé, qui se tient d’ordinaire dans le cablnet du papa, ne
plairait pas non plus. Ah! ma chère, voila par exemple une
horreur. il a l’air d’une tortue dans un sac. s

Qui pourrait etrc cet employé?
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c Son nom de famille est très étrange. Il est toujours assis,

et toujours a tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent beau-
coup a du foin. Le papa l’envoie toujours au lieu d’un domes-

tique... n

Ah çà il il me semble que c’est de moi que veut parler

ce misérable petit chien. Mais... est-ce que mes cheveux
ressemblent à du foin?

c Sophie ne peut jamais s’empêcher de rire quand elle le
regarde. n

Tu mens, maudite chienne. Quelle langue infâme t
comme si je ne savais pas que c’est de l’envie tout celai

comme si je ne savais pas qui me fait toutes ces avanies !
C’est mon chef de bureau. Voilà, par exemple, un homme
qui m’a juré une haine éternelle... et le voilà qui me fait

du tort, qui me fait du tort à chaque pas. Voyons cepen-
dant une autre lettre. Peut-être que là l’affaire s’éclaircira
d’elle-même.

a Ma chère Fidèle, pardonne-moi d’avoir tardé si longtemps a

t’écrire. Je nageais dans les délices. Un auteur a dit, avec beau-

coup de raison, que l’amour est la seconde vie. Il se fait de
grands changements dans notre maison. Le gentilhomme de la
chambre nous vient voir maintenant tous les jours. Sophie est
folle de lui; papa très content. J’ai déjà entendu dire à notre
Grégoire, qui, en balayant les chambres, a l’habitude de parler
avec lui-même, que la noce se fera bientôt, car le papa veut
absolument marier sa tille a un général, ou bien à un gentil-
homme de la chambre, ou bien à un colonel militaire. n

0h ! je n’ai pas la force d’en lire davantage. Toujours
un gentilhomme de la chambre ou un général... J’aurais
bien voulu devenir général moi-même, non pour obtenir
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sa main et le reste; non, j’aurais voulu le devenir seule-
ment pour voir comment ils m’auraient fait tous deux la
cour, et quels jolis compliments j’en aurais reçus; et puis

pour leur dire après: Je crache sur vous deux. Que le
diable emporte tout! J’ai mis en mille pièces les lettres de

cette sotte petite chienne.

3 décembre.

c’est impossible, ce sont des folies, la noce n’aura pas
lieu. Qu’est-ce que cela fait qu’il soit gentilhomme de la ’

chambre? Ce n’est rien de plus qu’une dignité; ce n’est

pas une chose visible qu’on puisse tenir à la main. Parce
qu’il est gentilhomme de la chambre, il n’a pas un
troisième œil au front. Son nez n’est pas d’or, mais de

chair, comme chez tout le monde. Je voudrais bien savoir
d’où proviennent toutes ces différences. Pourquoi suis-je

un conseiller titulaire 1, et par quelle raison? Peut-être
suis-je quelque comte ou quelque général. et je parais
n’être qu’un conseiller titulaire. Peut-être ne sais-je pas

moi-mème qui je suis; Il y a tant d’exemples pareils dans
l’histoire ! Voilà quelque homme tout simple, je ne dirai
pas même un noble, mais tout bonnement un bourgeois,
ou bien même un paysan... et crac, l’on découvre que
c’est un grand seigneur, un baron, je ne sais quoi. Si
quelque chose de pareil peut sortir d’un paysan, que ne
peut-il sortir d’un gentilhomme? Voilà tout à coup que
j’entre dans un uniforme de général; j’ai une épaulette

sur l’épaule droite, une autre sur l’épaule gauche, un

cordon bleu sur la poitrine. Alors quoi? quelle gamme
chantera la belle? que dira le papa directeur? 0h! c’est

l. Neuvième classe du tchin.
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un grand ambitieux ; c’est un franc-maçon î, je suis sur
que c’est un franc-maçon, quoiqu’il fasse semblant d’être

ci et d’être ça. Mais j’ai reconnu à l’instant même que

c’est un franc-maçon; s’il donne la main à. quelqu’un, il

ne lui présente jamais que les deux doigts. Mais est-ce
que je ne puis pas être fait d’emblée général-gouverneur,

ou intendant, ou quelque chose de ce genre? Vraiment
j’aurais bien voulu savoir pourquoi je suis un conseiller
titulaire; pourquoi précisément un conseiller titulaire, et

pas autre chose.

5 décembre.

Toute la matinée j’ai lu les gazettes. Il se passe des
choses étranges en Espagne; je ne puis même pas bien
les comprendre. On écrit que le trône est vacant, et que
les assemblées se trouvent dans une position fort difficile,
à cause du choix d’un héritier; c’est le motif d’une foule

de troubles. Cela me semble étrange. Comment un tronc
peut-il être vacant? On dit qu’une certaine donna doit
monter sur le trône. Une donna ne peut pas monter sur le
trône; non, c’est impossible. Sur le trône doit s’asseoir

un roi. On dit qu’il n’y apes de roi. C’est impossible
qu’il n’y ait pas de roi. Un royaume ne peut exister sans

roi. Il y a un roi; seulement il se trouve quelque part in-
cognito. Peut-être même se trouve-t-il en Espagne. Mais
quelques raisons de famille, ou la crainte des États voi-
sins, comme la France et d’autres terres, le forcent de se
cacher. Ou bien il y a d’autres raisons.

l. La franc-maçonnerie est trailée en Russie connue elle Ic fut
naguère en Espagne sous Ferdinand VII.
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8 décembre.

J’étais presque décidé ce matin à aller au département;

mais différents motifs et réflexions m’ont retenu. Les af-

faires de l’Espagne ne veulent pas me sortir de la tête.
Comment est-il possible qu’une donna devienne reine? On

ne le permettra point. En premier lieu, l’Angleterre ne
le permettera point. Et puis les affaires politiques de toute
l’Europe, l’empereur d’Autriche... J’avoue que tous ces g

événements m’ont si fort affligé et ébranlé qu’il ne m’a

pas été possible de m’occuper de quoi que ce fût pendant

toute lajournée. Mavra m’a fait la remarque que j’étais

fort distrait à table. En effet, dans ma distraction, je crois
avoir jeté par terre deux assiettes qui se sont aussitôt bri-
sées. Après dîner, je suis allé voir les montagnest; je
n’ai rien pu en tirer d’instructil’. Le reste du temps, je me

suis tenu couché sur mon lit, et j’ai réfléchi aux affaires
d’Espagne.

L’an 2000, le 113 du mois d’avril.

Le jour d’aujourd’hui est le jour du plus grand triomphe.

Il y a un roi en Espagne. Il s’est trouvé, ce roi. C’est moi.

Aujourd’hui seulement j’en ai acquis la certitude. J’ai été

éclairé, je l’avoue, comme par un éclair. Mais en vérité,

je ne conçois pas comment j’avais pu m’imaginer que
j’étais un conseiller titulaire; comment une si folle idée
avait-elle pu m’entrer dans la tête? Il est fort heureux que
personne ne se soit alors avisé de me mettre dans une niai-
son de fous. Maintenant tout est éclairci; je vois tout
comme sur la paume de la main, tandis qu’auparavant tout
me semblait caché dans une espèce de brouillard. Et je

l. Les monlagncs de glace, les montagnes russes.
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crois que tout cela provient de ce que les hommes s’ima-
ginent que la cervelle humaine est logée dans la tète. l’as
le moins du monde; c’est le vent qui la porte du côté de la
mer Caspienne. J’ai commencé par déclarer a Mavra qui

j’étais. Quand elle a entendu qu’elle se trouvait devant le

roi d’Espagne, elle a frappé dans ses mains et a manqué
mourir de peut. La sotte qu’elle est! Elle n’a jamais vu de

roi d’Espagne. Je tâchai cependant de la rassurer en lui
disant que je ne lui en voulais pas le moins du monde de

- ce qu’elle m’avait souvent mal ciré mes hottes. Elle ap-

partient à la plèbe; on ne peut lui parler de choses éle-
vées. Elle s’est épouvantée de la sorte, parce qu’elle

crOyait que tous les rois d’Espagne ressemblent à Phi-
lippe II. Mais je lui ai bien expliqué qu’entre Philippe et

moi il n’y a pas la moindre ressemblance. Je ne suis pas
allé au département; que le diable l’emporte! Non, mes

amis, maintenant vous ne m’y reprendrez plus;.je ne veux
plus copier vos misérables paperasses.

Le 86 martobre, entre le jour et la nuit:

Aujourd’hui, notre exécuteur t est venu me dire qu’il
fallait que j’allasse au "département, et qu’il y a plus de

trois semaines que je n’ai fait de service. Je suis allé
au département, par force. Le chef de bureau pensait
peut-être que je le saluerais , que je lui ferais des excuses;
mais je le regardais avec calme, sans montrer ni trop de
colère, ni trop de bienveillance, et je m’assis à ma table
comme si de rien n’était. Je considérais toute cette canaille

qui peuplait la chancellerie, etje pensais à part moi : a Si
vous saviez qui se trouve parmi vous! » Oh! mon Dieu,

1. Espèce t ’éronomc allaché à chaque déparlemcul d’un minislirrc.
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quel tumulte aurait éclaté! le chef de bureau, lui-même,
aurait commencé à me saluer de la tête jusqu’à la cein-

ture, comme il salue maintenant notre directeur. On mit
devant moi quelques papiers pour que j’en fisse un ex-
trait; mais je n’y touchai pas même du bout du doigt.
Quelques minutes après, tout le département se mit en
émoi; on disait que le directeur allait arriver. Beaucoup
d’employés se mirent à courir à sa rencontre pour mon-

trer leur zèle. Mais, moi, je ne bougeai de ma place.
Quand il traversa notre bureau, tous boutonnèrent leurs
fracs; mais moi, absolument rien. Un directeur! que je
me lève devant lui! jamais. Et puis, quel directeur est-ce?
Ce n’est pas un directeur; c’est un bouchon, un simple

bouchon, rien de plus. Voilà un de ces bouchons avec
lesquels on bouche les bouteilles. Ce qui me parut le plus
ridicule, c’est qu’on me donna des papiers à signer. Ils

s’imaginaient que j’écrirais, tout au bas de la page: le

chef de table... Ah! vraiment! Au beau milieu de la feuille,
la où signe le directeur, j’écrivis: Ferdinand VIII. Il au-

rait fallu voir quel silence respectueux se fit autour de
moi. Mais je fis un geste de la main en ajoutant : «Pas de
témoignages de respect, n et je sortis.

J’allai de la droit au logis du directeur. Il n’était pas a

la maison, et le laquais ne voulait pas me laisser entrer;
mais je lui dis quelque chose qui lui fit tomber les bras.
Je pénétrai jusqu’à la chambre a coucher. Elle était assise

devant son miroir; mais elle se leva et recula à ma vue.
Je ne lui dis pas cependant que j’étais le roi d’Espagne.

Je lui dis seulement qu’un grand bonheur l’attendait, tel
qu’elle ne pouvait pas même se l’imaginer, et que notre

union se ferait malgré les embûches de nos ennemis. Je
n’ajoutai rien de plus et m’en allai. Oh! que la femme est
un être perfide! je n’ai compris qu’aujourd’hui ce que
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c’est que la femme. Jusqu’à présent personne n’avait pu

découvrir de qui elle est éprise. c’est moi le premier qui

l’ai découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui,
sans plaisanter. Les physiciens qui prétendent le con-
traire disent des bétises. Tout cela, c’est de l’ambition,

et cette ambition provient de ce qu’il se trouve sous la
langue une petite vésicule qui renferme un petit vermis-
seau de la grosseur d’une tète d’épingle. Et tout cela est

confectionné par un coiffeur qui habite maintenant la rue
aux Pois. Je ne me rappelle plus son nom; mais il est
incontestablement prouvé qu’il s’est associé avec une

sage-femme pour répandre le mahométisme sur toute la

terre; et voila pour quelle raison la plus grande partie
du peuple en France s’est convertie a la religion de
Mahomet.

Pas de dale ; c’était un jour sans date.

Je me suis promené incognito à la Perspective Newski.
Cependant je n’ai pas fait voir que j’étais le roi d’Es-
pagne; j’ai pensé qu’il était inconvenant de se dévoiler

ainsi devant tout le monde avant de s’être fait présenter à

la cour. Une seule chose m’embarrasse : c’est que je n’ai

pas de costume national. S’il était possible de trouver un

manteau royal quelconque. Je voulais en commander un
a un tailleur; mais tous ces tailleurs sont de vrais ânes
qui ne prennent pas le moindre souci de leur ouvrage.
Ils sont devenus des gens d’affaires, et, pour la plupart,
s’occupent de paver les rues. J’ai pris la résolution de
faire un manteau royal d’un frac d’employé que je n’ai

pas mis trois fois. Mais, pour ne pas donner a ces co-
quins l’occasion de le gâter, je vais le faire moi-même,
en fermant la porte pour que personne ne me voie. Je l’ai

l 2
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déjà taillé en pièces avec des ciseaux, car il faut que la
coupe en soit toute différente.

Je ne me rappelle pas la date ; il n’y avait pas
de mais; le diable sait ce qu’il y avait.

Le manteau est prêt et cousu. Mavra a poussé un cri
quand je l’ai mis pour la première fois. Cependant je ne
puis encore me décider à me présenter à la cour. Jusqu’à

présent il n’est pas venu de députation de l’Espagne. Se

présenter a la cour sans députés, ce serait inconvenant.
Ma dignité n’aurait pas le moindre poids. Je les attends

d’heure en heure. i
Date l.

La lenteur des députés m’étonne prodigieusement.

Quelle raison peut les retenir? Serait-ce la France? Oui,
c’est l’Ètat le plus hostile. Je suis allé m’informer a la

poste si les députés d’Espagne n’étaient pas arrivés. Mais

le directeur de la poste, qui est extrêmement béte, n’a pas
entendu parler d’eux.

-Non, m’a-t-il dit, il n’y a pas ici de députés d’Es-

pagne; mais si vous voulez écrire une lettre, nous la
recevrons d’après le tarif.

-- Que le diable remporte! qu’est-ce qu’une lettre?
Toute lettre est une heuse... il n’y a que les apothicaires
qui écrivent des lettres...

Madrid, le 30 l’ebruarius.

Me voilà en Espagne, et c’est arrivé si vite qu’à peine

j’ai en le temps de le remarquer. Ce matin les députés
d’Espagne se sont présentés chez moi, et je me suis assis

en voiture au milieu d’eux. La rapidité prodigieuse de



                                                                     

LES mammites D’un FOU. 207
notre voyage m’a fort surpris. Nous sommes allés si vite,
qu’en une demi-heure nous étions aux frontières d’Es-

pagne. Du reste, il y a maintenant partout en Europe des
chemins de fer et des bateaux a vapeur. L’Espagne est
un pays bien extraordinaire. En entrant dans la première
chambre, j’aperçus une foule d’hommes avec la tété rasée.

Je devinai cependant a l’instant même que ce devaient être

des grands... ou des soldats, car les soldats se rasent la
tète. Les façons du chancelier d’État qui me conduisait
par la main sont vraiment fort singulières. Il m’a poussé

dans une petite chambre, en me disant:
-Reste là, et si tu t’avises encore de te nommer le

roi Ferdinand, je te rosserai jusqu’à ce que l’envie t’en

passe.
Mais moi. qui savais bien que ce n’était qu’une épreuve.

je répondis négativement, ce qui m’attira du chancelier

deux coups de bâton sur le dos. Ils me firent si mal que je

manquai crier: mais je me retins, en me rappelant que
c’est un usage chevaleresque auquel doivent se soumettre
tous ceux (qui sont promus à de hautes dignités, car ces
usages chevaleresques existent encore en Espagne. Resté
seul, je m’occupai des affaires d’État. Je découvris alors

que la Chine et l’Espagne sont le même État ; il n’y a que

des ignorants qui les prennent pour deux États distincts.
Je conseille à tout le monde d’écrire sur un morceau de

papier le mot Espagne; il deviendra Chine. Mais ce qui
m’amigeait beaucoup, c’est un événement qui doit avoir

lieu demain. Demain, à sept heures, il arrivera une chose
étrange: la terre s’asscira sur la lune. Le célèbre chi-
miste anglais Wellington a écrit’là-dessus. J’avoue que

je ressentis une angoisse au cœur quand je m’imaginai la
mollesse extraordinaire et le peu de solidité de la lune. La
lune se faitordinairement a Hambourg, et elle s’y fait très
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mal. Je m’étonne que l’Angleterre n’y ait pas fait atten-

tion jusqu’à présent. C’est un tonnelier boiteux qui la fa-

brique, et l’on voit que cet imbécile n’a pas la moindre

idée de ce que c’est que la lune. ll y met des câbles gou-
dronnés et un peu d’huile d’olive ; c’est pour cela qu’il

règne une si grande puanteur sur toute la terre que tout
le monde doit se bouclier le nez. Et voilà pourquoi la
lune est un globe tellement tendre et mou que les hom-
mes ne peuvent pas y vivre, et qu’il n’y vit que des nez.

Et voila pourquoi nous ne pouvons pas voir nos nez; ils
se trouvent tous dans la lune. Et quand je me rappelai
que la terre est une masse lourde, et qu’elle peut, en s’as-

seyant sur la lune, broyer tous nos nez, une si grande in-
quiétude me saisit que je me hâtai, après avoir mis mes
bas et mes souliers, de me rendre dans la salle du conseil
d’État pour donner l’ordre à la police d’empêcher la terre

de s’asseoir sur la lune. Les grands rasés, que je trouvai
en grand nombre dans cette salle, étaient tous des hommes
de beaucoup de sens. Et quand je leur dis :

- Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut s’asseoir

sur elle;
Tout le monde, a l’instant même, se mit à l’œuvre pour

satisfaire à mon désir royal. Plusieurs d’entre eux com-

mencèrent à grimper aux murailles avec l’intention de
monter a la lune. Mais en ce moment parut le grand chan-
celier. A sa vue, tous s’enfuirent. Moi, en qualité de roi,

je tins ferme. Mais le chancelier, a ma grande surprise,
me donna un coup de bâton, et me chassa dans ma

chambre. ’Voyez quelle puissance ont encore en Espagne les
vieilles coutumes nationales!
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Le janvier de la même année
qui est venu après le février.

Je ne puis comprendre jusqu’à présent quel pays est
l’Espagne. Les usages populaires et l’étiquette de la cour

sont tout a fait bizarres. Je ne comprends rien , je ne com-
prends rien, je ne comprends absolument rien. Aujour-
d’hui on m’a rasé la tête, quoique j’aie crié de toutes mes

forces que je ne voulais pas être moine. Mais je ne sau-
rais exprimer ce que j’ai ressenti quand on s’est mis à me

verser, goutte a goutte, de l’eau froide sur la tète. Je n’ai
jamais éprouvé un pareil enfer. J’étais prêt a devenir fu-

rieux; de façon qu’on ne m’a retenu qu’a grand’peine. Je

ne comprends pas du tout la signification d’une pareille
coutume. C’est une coutume sotte, stupide , insensée. Je
ne comprends pas non plus la folie des rois qui ne l’ont
pas abolie jusqu’à présent. Je commence a croire que je

suis tombé dans les mains de l’inquisition, et que celui
que je prenais pour le chancelier n’est autre chose que
le grand-inquisiteur lui-même. Mais je ne puis com-
prendre comment un roi peut être soumis à l’Inquisition.
Cependant il serait possible que la France en fût cause , et
surtout Polignac. Oh! ce coquin de Polignac! il m’a juré

une haine mortelle, et le voilà qui me poursuit, qui me
poursuit.... Mais je sais ton affaire, camarade; ce sont
les Anglais qui te font aller. Les Anglais sont de grands
politiques; ils se fourrent partout. Le monde entier sait
que quand l’Angleterre prend du tabac , c’est la France
qui éternue.

Aujourd’hui, le grand-inquisiteur est venu dans ma
chambre. Dès quej’entcndis le bruit de ses pas, je m’em-

pressai de me cacher sous une chaise. Ne me voyant pas,
il se mit a m’appeler. Il commença par dire :

l2.
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- Popritchine!
Moi, motus. Puis :
- Axenti Ivanoif’l... Conseiller titulaire!... Gentil-

hommel...
Je me lais toujours.
- Ferdinand VIII, roi d’ESpagne l...
J’eus un moment l’intention de sortir ma tête de dessous

la chaise; mais je dis en moi-mème :
- Non, tu ne me tromperas pas, nous te connaissons;

tu me ferais encore verser de l’eau froide sur la tête.
Cependant il m’aperçut, et me chassa de ma retraite à

coups de bâton. Ce maudit bâton bat de manière à faire
bien mal. Du reste, une nouvelle découverte que j’ai faite
aujourd’hui m’a récompensé de toutes mes souffrances.

Je me suis convaincu que chaque coq avait une Espagne,
et qu’il la portait sous ses ailes. Le grand-inquisiteur me
quitta tout furieux, en me menaçant d’une punition;
mais je méprisai complètement sa colère impuissante , car

je sais bien qu’il n’agit que comme un instrument des
Anglais.

Da 34 le, me, neem, JalJÂajt 349..

Non, je n’ai plus la force de soutî’rir. Mon Dieu , que

font-ils de moi? Ils me versent de l’eau froide sur la tète.
Ils ne veulent pas m’écou ter, ni voir mes souffrances. Que

leur ai-je fait? Pourquoi me tourmentent-ils? Que veulent-
ils de moi, pauvre infortuné que je suis? Que puis-je leur
donner? Je n’ai rien... Je ne puis, non je ne puis plus
supporter mes tourments. Ma tète brûle , tout tourne de-
vant mes yeux. Ah! sauvez-moi, prenez-moi , donnez-

I. Pour lvanowileh; manière méprisante de changer le nom tu.
tronlmique.
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moi un troïka ’ de chevaux rapides comme le vent. As-
sieds-toi, mon postillon; tinte, ma clochette; élancez-
vous, mes chevaux , et emportez-moi loin de cette terre. .
Plus loin , plus loin, pour qu’on ne voie plus rien, plus
rien... Un ciel agite se déroule devant moi; une petite
étoile brille au firmament. Une forêt d’arbres sombres, et

la lune au dessus , passent rapidement devant mes yeux;
une vapeur bleue s’étend sous mes pieds; une corde vibre
au fond de cette vapeur... D’un côté c’est la mer, de
l’autre l’Italie... Voilà qu’on aperçoit aussi de petites

chaumières russes. 0h l est-ce ma maison qui bleuit dans
le lointain? est-ce ma mère qui est assise sous la fe-
nêtre?... 0 ma mère, sauve ton pauvre enfant! laisse
tomber une larme sur ma tète malade! vois comme on le
tourmente! oh! serre sur ton coeur ton pauvre orphelin
délaissé! il n’a pas de place dans ce monde. On le persé-

cute... Ma mère, ma mère, prends pitié de moi.... A pro-
pos, savez-vous que le dey d’Alger a une verrue sur le
nez?

l. Attelage de trois chevaux attachés de front.

FIN DES MÉMOIRES D’UN FOU.
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MÉNAGE D’AUTREFOIS.

J’aime beaucoup la vie modeste et solitaire de ces pro-
priétaires campagnards qu’on a l’habitude d’appeler en

Petite-Russie les gens d’autrefois (starosvetskie ); ils sont
semblables à ces vieilles maisonnettes pittoresques qui
vous plaisent par leur simplicité, et par le contraste qu’elles
présentent avec les constructions modernes, propres, élé-

gantes, dont les murs ne portent pas encore les traces de
la pluie, dont les toits ne sont pas encore couverts de
mousse verdâtre, et dont le perron, nouvellement badi-
geonné, ne laisse pas encore voir ses briques rouges.
J’aime à descendre quelquefois, pour un instant, dans la
sphère de cette vie si calme et si paisible, où jamais un
vœu n’a franchi la haie qui enferme la petite cour et le
verger entouré de chaumières en bois, penchées sur le
flanc, et perdues dans un fouillis de saules, de sureaux
et de poiriers. La vie de leurs habitants est si tranquille
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qu’on s’oublie avec aux, pour un instant, et qu’on est prêt

à penser que les passions, les vains désirs, tous les en-
fants du malin esprit qui troublent le monde, n’existent
point, et qu’ils ne vous sont apparus que dans un songe
pénible et agité. Je vois d’ici la petite maison, entourée

d’une galerie que soutiennent de minces colonnettes en
bois noirci, et qui fait le lour entier du bâtiment, afin
qu’on puisse, pendant l’orage, fermer les volets des fenê-

tres sans être mouillé par la pluie; derrière la maison,
des mûriers en fleurs, puis de longues rangées de petits
arbres fruitiers noyés dans le vif écarlate des cerises et
dans une mer bleuâtre de prunes au duvet plombé; puis
un large et vieux hêtre, sous l’ombre duquel est étendu

un tapis pour le repos; devant la maison, une cour spa-
cieuse avec une herbe courte et verdoyante, avec deux
petits sentiers qui conduisent de la grange à la cuisine,
et de la cuisine au logis du seigneur; une oie au long
cou, qui boit de l’eau dans une flaque, entourée de ses
oisillons, d’un jaune tendre et soyeux; une longue haie,
à laquelle pendent des liasses de poires et de pommes sé-
chées, et des tapis mis à l’air; un chariot chargé de me-
lons,lpres de la grange; a côté, un bœuf dételé et rumi-

nant, paresseusemeut couche. Tout cela a pour moi un
charme inexprimable; peut-être parce que je n’en aurai
plus jamais le spectacle, et que toute chose dont nous
sommes séparés nous est chére. Par quelque raison que
ce fût, des que ma briska s’approchait du perron de cette
maisonnette, mon âme éprouvait un délicieux sentiment
de calme et de bien-être. Les chevaux arrivaient gaiement
devant la porte, ou ils s’arrêtaient d’eux-mêmes; le co-

cher descendait lentement du siége, et se mettait à. bour-
rer sa pipe. comme s’il eût été devant sa propre maison.

Méme l’aboiement flegmatique des chiens de la basse-
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cour avait quelque chose d’amical et de bienveillant. Mais
ce qui me plaisait le plus dans ces modestes réduits, c’é-
taient leurs propriétaires, de bonnes vieilles gens qui s’em-

pressaient avec tant de cordialité à la rencontre de leurs
bûtes. Leurs bonnes figures se représentent quelquefois a
mon esprit. même au milieu du bruit du monde; et une
douce rêverie me saisit, et je me rappelle mon passé. Il y
a tant de bonté, de franchise, de bienveillance sur leur
visage, qu’on renonce avec joie, au moins pour quelques
instants, à toute pensée téméraire, et qu’on passe insen-

siblement tout entier dans cette humble vie champêtre.
Je ne puis oublier deux vieillards du siècle passé; ils ne

sont plus au monde à présent; mais mon âme se remplit
d’une tristesse pieuse en pensant que j’irai quelque jour

dans leur habitation maintenant déserte, que je trouverai
la maison à demi ruinée, le jardin abandonné et l’étang

changé en marécage. Oui, je suis triste seulement d’y
penser. Mais commençons notre récit.

Athanase lvanovitch Tovstogoub et Pulchérie Ivanovna
Tovstogoubikha ’, comme l’appelaient les paysans de la

contrée , étaient ces deux vieillards dont je viens de par-
ler. Si j’étais peintre et que j’eusse à représenter Philémon

et Baucis, je ne choisirais pas d’autres modèles. Athanase

lvanovitch avait soixante ans, Pulchérie lvanovna , cin-
quante-cinq. Athanase lvanovitch était de haute taille;
il portait constamment une petite pelisse en peau de mou-
ton (touloup), recouverte de eamelotte; il aimait à se tenir

I. On sait qu’lvanovitch et lvanovna veulent dire fils ("van et.
fille d’lvan. En Russie, ces noms patronimiques, formés avec lépré-

nom du père, sont inséparables du prénom de la personne qui les
porte. et servent bien plus souvent à la désigner, soit qu’on lui parle.
soit qu’on parle d’elle, que son nom même de famille.

13



                                                                     

218 UN mânes D’AUTREFOIS.

assis, courbé, et souriait toujours, soit qu’il racontât lui-
méme, soit qu’il écoutât un autre parler. Pulchérie Iva-

novna était sérieuse, au contraire, et riait rarement. Mais
il y avait tant de bonté dans ses yeux et sur tout son vi-
sage, on y lisait si clairement le plaisir qu’elle éprouvait a

vous donner ce qu’elle avait de meilleur, que vous auriez
trouvé qu’un sourire de plus eût rendu trop doucereuse

sa bonne physionomie. Les rides de leurs visages étaient
disposées avec tant de grâce qu’un peintre eût fait son

profit à les copier. Il semblait qu’on y pouvait lire toute
leur vie honnête et calme, une vie comme la mènent les
anciennes bonnes familles de la Petite-Russie, qui forment
le plus frappant contraste avec ces vils Petits-Russiens
qui, de colporteurs et de marchands de goudron qu’ils
étaient, deviennent des employés de l’État, se jettent,

comme des sauterelles, sur toutes les charges des cours
de justice, arrachent le dernier kopek à leurs propres com-
patriotes, accumulent un capital, et ajoutent solennelle-
ment à la terminaison o de leur nom de famille la lettre
w pour en faire un nom russe. Non, ils ne ressemblaient
pas, mes deux vieillards, a ces méprisables créatures, pas
plus que ces familles dola vieille roche qu’on trouve en-
core dans la Petite-Russie. L’on ne pouvait voir, sans en
être touché, leur mutuelle affection; ils ne se disaient ja-
mais toi , mais toujours vous z

- Vous, Athanase lvanovitch; vous, Pulchérie Iva-
novna.

- Est-ce vous, Athanase lvanovitch , qui avez défoncé
cette chaise de paille?

- Ce n’est rien, ne vous fâchez pas, Pulchérie Iva-
novna, c’est moi-mème.

Ils n’avaient jamais eu d’enfants, de sorte que toute
leur affection s’était concentrée de l’un sur l’autre. Dans

p

1.x
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sa jeunesse, Athanase lvanovitch avait servi a l’armée;
mais il y avait de cela si longtemps, si longtemps, qu’il
n’en faisait plus mention lui-mème. Athanase lvanovitch
s’était marié àl’àge de trente ans, alors qu’il était encore

beau garçon et qu’il portait une courte pelisse brodée
(camzôl, du mot français camisole). Il avait même enlevé

avec assez d’adresse Pulchérie Ivanovna dont les parents
ne le voulaient pas pour gendre. Mais c’est à peine s’il se

rappelait cette aventure; du moins il n’en parlait jamais.
A tous ces événements anciens et extraordinaires avaient
succédé depuis longtemps une vie paisible, retirée, et des

rêveries douces et solitaires, semblables à celles qui vous
surprennent quand vous êtes assis sur une terrasse domi-
nant un jardin, tandis qu’une fertile pluie d’été tombe à.

larges gouttes sur les feuilles des arbres, formant à leurs
pieds de petits ruisseaux dont le bruit invite au sommeil,
et que l’arc-en-ciel, glissant au dessus du feuillage, étale

sur le ciel ses pales nuances, ou tandis que, bercé dans
une calèche qui plonge entre de larges buissons verts, aux
cris éclatants de la caille des steppes, vous sentez cha-
touiller vos mains et votre visage par les épis des hauts
blés et des tiges des grandes fleurs champêtres qui s’in-

troduisant dans la voiture en escaladant les portes.
Athanase lvanovitch écoutait avec un sourire gracieux

les personnes qui venaient le visiter; il interrogeait les
autres plutôt qu’il ne parlait lui-même, et n’était pas

de ces vieillards qui vous fatiguent à force de louer le
temps passé et de gourmander le temps présent. Dans ses
questions, il montrait prendre un grand intérêt à toutes
les circonstances de votre propre vie. à vos succès, à vos
revers, bien que la curiosité de ces bons vieillards res-
semblât un peu à. cette d’un enfant qui, pendant qu’il

vous parle, examine avec une profonde attention le ca-
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chat de votre montre. Alors, on pouvait dire que son vi-
sage respirait la bonté. Les chambres de la maisonnette
occupée par ces deux vieux époux étaient petites et
basses, comme elles le sont d’ordinaire chez les gens
d’autrefois. Dans chaque chambre, il y avait un immense
poêle qui en remplissait presque le tiers. La maison était
extrêmement chaude, car Athanase lvanovitch et Pul-
chérie Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Toutes les
portes des poêles aboutissaient à l’antichambre, constam-

ment remplie de paille, qui, dans la Petite-Russie, rem-
place le bois à brûler. Le feu pétillant et clair de la
paille rendait celte antichambre très agréable dans les
soirées d’hiver, lorsqu’un jeune et bouillant garçon, tout

transi d’avoir couru sur les traces d’une fillette du vil-

lage, y rentrait en courant et en battant des mains pour se
ré,:hauifer. Les murs de la chambre principale étaient
ornés de quelques tableaux et gravures enfermées dans
de vieux cadres étroits. Je suis sur que les mattres de la
maison eux-mêmes ignoraient depuis longtemps ce qu’ils
avaient représente, et n’auraient pu s’apercevoir qu’on en

eût emporté quelques-uns. Il y avait, entre autres, deux
grands portraits peints à l’huile; l’un représentait un ar-

chevêque, l’autre, Pierre III. Parmi les gravures, se trou-

vait une duchesse de La Vallière, toute salie par les
mouches. Autour des fenêtres et au-dessus des portes,
étaient collées d’autres petites gravures noirâtres, qu’on

n’examinait pas d’habitude, car on les prenait pour des

taches sur la muraille. Le plancher, dans toutes les cham-
bres, était de terre glaise, mais très bien construit, et
tellement propre, qu’aucun parquet de grand seigneur,
paresseusement balayé par un monsieur en livrée à demi
réveillé, n’aurait pu soutenir la comparaison. La chambre

de Pulchérie Ivanovna était toute remplie de coffres et de
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boites, de petits coffres et de petites boites. Une quantité
de sachets que remplissaient des graines de fleurs, de pas-
tèques, de concombres, étaient pendus aux murailles.
Tous les intervalles et tous les recoins que formaient les

- coffres amoncelés étaient encombrés de pelotons de laine,
de chiffons, de friperies datant d’un demi-siècle. Pulché-

rie Ivanovna était une grande ménagère; elle ramassait
tout, sans savoir souvent elle-même a quoi cela pourrait
servir. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans la
maison, c’était le cri des portes. Dès le. matin, il reten-

tissait du haut en bas. Je ne saurais dire pourquoi les
portes criaient ainsi. Est-ce parce que les gonds en étaient
rouillés? ou bien le menuisier qui les avait faites y avait-il
caché quelque secret mécanisme? Je ne sais, mais le plus
étrange, c’est que chaque porte avait son chant particu-

lier. Celle de la chambre à. coucher avait une voix aigre
et pointue; celle de la salle a manger, une voix basse et
rauque. Quant à celle qui fermait l’antichambre, elle ren-

dait un son bizarre, tremblotant et plaintif; tellement
qu’en écoutant avec attention, l’on discernait clairement

ces mots: a J’ai froid, j’ai froid,je gèleî!» Je sais que

nombre de personnes n’aiment pas le cri des portes; moi
je l’aime beaucoup. Et quand il m’arrive quelquefois à
Saint-Péœrsbourg d’entendre une porte crier, je me trans-

porte en idée à la campagne, dans une petite chambre
basse, éclairée d’une lumière plantée sur un vieux chan-

delier. Le souper est déjà sur la table, près de la fenêtre
ouverte, par laquelle une belle nuit de mai regarde dans
la chambre; un rossignol remplit des éclats de sa voix le
jardin, la maison, et jusqu’à la rivière qui miroite dans le

l. C’est naturellement dans les mots russes qu’est la ressemblance

avec le cri de la porte.
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sombre lointain; les arbres bruissent faiblement... 0 mon
Dieu. quelle longue file de souvenirs passent devant mon
imaginationl... Les chaises de ce vieux ménage étaient
en bois, et massives, comme on les faisait jadis; elles
avaient toutes de très hauts dossiers, travaillés au tour,
sans couleur, sans vernis. Elles n’étaient pas même rem-
bourrées, et ressemblaient aux sièges sur lesquels s’as-

seoient nos archevêques. De petites tables dans les coins;
d’autres tables carrées devant le sofa et devant la glaœ
entourée d’un cadre en feuillage doré; un tapis avec des

oiseaux qui ressemblentà des fleurs, et des fleurs qui
ressemblent à des oiseaux; voilà tout l’ameublement de
la maisonnette occupée par mes deux vieux époux. La
chambre des servantes était toujours remplie de tilles
jeunes et vieilles en robes rayées. Pulchérie Ivanovna leur
donnait quelquefois à coudre des bagatelles, ou à net-
toyer des fruits; la plupart d’entre elles dormaient dans
la cuisine... Pulchérie Ivanovna croyait nécessaire de les
tenir toutes sous la clef de la maison, et de surveiller sé-
vèrement leurs mœurs; mais, à sa grande suprise, il ne
se passait pas de mois que la taille de quelqu’une de ces
filles ne devint plus ample qu’à l’ordinaire; et cela sem-
blait d’autant plus étrange qu’il n’y avait pas dans toute

la maison un seul homme non marié, excepté cependant
un jeune garçon de service qui portait toujours un frac
en drap gris, avec les pieds nus, et qui dormait tout le
temps qu’il ne mangeait pas. Dans ces occasions, Pul-
chérie Ivanovna grondait la coupable et lui enjoignait que
cela n’arrivait plus. Sur les vitres des fenêtres tintait in-
cessamment une immense quantité de mouches, et parmi
leur bruit confus s’entendait quelquefois le bourdonne-
ment grave d’un frelon, ou le sifflement aigu d’une guêpe.

l Mais des qu’on apportait les lumières, toute cette foule
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allait dormir et cachait le plafond sous son épais nuage
noir.

Athanase lvanovitch s’occupait fort peu de ses affaires;
cependant il allait quelquefois visiter aux champs ses fau-
cheurs ou ses moissonneurs, et les regardait faire avec
une attention curieuse. Tout le poids de l’administration
domestique reposait sur Pulchérie Ivanovna; ce qui con-
sistait à ouvrir et fermer perpétuellement la chambre aux
provisions, a cuire, sécher, saler toutes sortes de fruits
et de légumes. Sa maison ressemblait à. un laboratoire de
chimiste. Il y avait toujours un feu allumé sous un pom-
mier du jardin; un trépied en fer portait une casserolle
de rosette où cuisaient sans cesse des confitures, des ge-
lées, des partitasl au sucre et au miel. Sous quelque autre
arbre, un cocher s’occupaita distiller de l’eau-de--vie avec

des feuilles de pêcher, des fleurs de mûrier et des noyaux
de cerises; et à la fin de l’opéth il ne pouvait plusie-
muer la langue,.ou bi.en.il;disait.de tellesmojüsgs qua-Pul-
chérie Ivanovna, n’y-pouvantrien comprendre, l’envoyait

dormir à la cuisine. Il se cuisait, se séchait et se salait
une telle quantité de ces ingrédients qu’ils auraient fini

par inonder les greniers et les caves (car Pulchérie Iva-
novna aimait a faire des provisions bien au-dela des be-
soins), si la plus grande partie de ces friandises n’eût été

dévorée par les servantes, qui, une fois introduites dans le
garde-manger, s’en bourraient à tel point qu’elles se plai-

gnaient en gémissant; tout le reste du jour, de maux
d’estomac. Pulchérie Ivanovna n’avait pas trop la possibi-

lité d’entrer dans les détails de l’administration des terres;

l’intendant, d’accord avec le starosta’, la pillait d’une

l. Espèce de conserves.
2. Chef des payent, mais paysan lui-nième.
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façon impitoyable. Ils avaient l’habitude de couper dans
les bois de leur seigneur comme si c’eût été leur propre

bien; ils y faisaient fabriquer une foule de traîneaux
qu’ils envoyaient vendre à la plus prochaine foire; ils ven-

daient aussi tous les gros chênes aux meuniers du voisi-
nage. Une fois seulement, Pulchérie Ivanovna exprima le
désir de faire l’inspection de ses bois. On lui attela un
droschki, qu’enveloppaient d’énormes tabliers de cuir, et

qui, dès que le cocher agitait ses lèvres pour faire mou-
voir de vieux chevaux qui avaient servi dans la milice,
commençait à remplir l’air de bruits étranges où l’on

croyait entendre tout à coup le son d’une flûte ou d’un

tambourin; chaque clou, en effet, chaque écrou résonnait
de. façon que, du moulin, à deux verstes de distance, on
entendait que la dame quittait son château. Pulchérie Iva.
novna ne pouvait pas manquer d’apercevoir l’extermination

de ses bois et l’enlèvement des chênes que, dans sa jeu-
nesse, elle avait connus déjà séculaires.

- Pourquoi donc, Nitchipor. dit-elle a. son intendant
qui raccompagnait, pourquoi donc les chênes sont-ils
devenus si clair-semés? prends garde que tes cheveux
ne deviennent aussi clair-semés.

- Pourquoi clair-semés? répondit l’intendant; ils ont

disparu, tout à fait disparu. La foudre est tombée sur
eux, les vers les ont mangés; enfin ils ont disparu, ma-
dame, ils ont disparu.

Pulchérie Ivanovna fut complétement satisfaite par
cette réponse; et, rentrée à la maison, elle donna seule-
ment l’ordre de doubler la garde autour des cerisiers
d’Espagne et des grands poiriers d’hiver. Ses dignes régis-

seurs, l’intendant et le starosta, trouvèrent ensuite qu’il

était entièrement inutile d’amener toute la farine jus-
qu’aux greniers de leurs seigneurs, et que ceux-ci pou-
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vaient bien se contenter de la moitié. Ils finirent mème
par choisir cette moitié parmi la farine gâtée ou mouillée,

et qu’on refusait à la foire. Mais, en dépit des vols effron-

tés de ces deux coquins, malgré la voracité de tous les

êtres habitant la maison, depuis la femme de charge
jusqu’aux cochons qui engloutissaient une foule de pru-
nes et de pommes, poussant eux-mèmes les arbres avec
leur grouin pour en faire tomber une pluie de fruits, mal-
gré le pillage des moineaux et des corneilles, malgré les
cadeaux quez;faisaient à leurs parents et connaissances les
gens de la maison, qui poussaient l’etfronterie jusqu’à

dérober les toiles de chanvre et de lin dont le prix allait
se verser au cabaret; malgré les rapines des visiteurs, des
cochers flegmatiques et des laquais fainéants, cette terre
fertile et bénie produisaittout en telle abondance , Atha-
nase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna avaient si peu de
besoins, que tant.de-dépriédationsane.pouvaient faire au-
cune brèche à leur bien-étre.: ’ a ,’ i t 1*. r I - -

Les deux bons vieillards, d’après l’habitude des gens

d’autrefois, aimaient un peu les plaisirs de la bouche. Dès
que pointait l’aurore (ils’se levaient toujours de grand
matin), dès que les portes commençaient leur concert
discordant, ils s’attablaientet prenaient leur café. Après

ce premier repas, Athanase lvanovitch sortait sur le per-
ron, et criait, en tenant son’mouchoir comme un fouet :

- Kick! kick! sauvez-vous, oies, sauvez-vous d’ici.
D’ordinaire il rencontrait son intendant au milieu de la

cour. Il avait l’habitude d’entrer en conversation avec lui,

de l’interroger en détail. sur les travaux des champs, et
de lui communiquer des remarques ou de lui donner des
ordres, tels que chacun eût été surpris de ses connais-
sances profondes en économie domestique, et qu’un no-
vice n’eùt pas même ou la pensée qu’on pouvait voler un

l3.
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maitre si clairvoyant. Mais son intendant était un vieux
renard habitué au feu, qui savait fort bien comment il
fallait répondre et mieux encore comment il fallait agir.
Ensuite, Athanase lvanovitch rentrait dans son apparte-
ment, et disait, en s’approchant de Pulchérie Ivanovna:

- Dites donc, Pulchérie Ivanovna, il serait temps peut-
étre de manger un morceau?

- Mais, Athanase lvanovitch, que pourrait-on manger
maintenant? à moins pourtant que ce ne soient des petits
pâtés au lard ou à la graine de pavots, ou bien encore des
champignons salés.

- Va pour les champignons ou pour les petits pâtés,

répondait Athanase lvanovitch. .
Et aussitôt la table se couvrait de petits pâtés et de

champignons.
Une heure avant le dîner, Athanase lvanovitch déjeu-

nait encore, prenait un verre d’eau-de-vie dans une an-
cienne tasse d’argent, et faisait passer l’eau-de-vie en
avalant des champignons, de petits poissons séchés et
quelques autres bagatelles. On dînait à midi. Outre les
plats et les saucières, la table était chargée d’une quantité

de petits pots hermétiquement bouchés, afin que les appé-

tissants produits de la cuisine antique ne pussent s’éva-
porer. A table, la conversation roulait habituellement sur
des sujets intimement liés à la grande affaire du dîner.

- Il me parait que ce gruau, disait Athanase lvanovitch,
est un peu brûlé; que vous en semble, Pulchérie lva-
novna?

--Non, Athanase lvanovitch; mettez un peu plus de
beurre; alors il ne vous paraîtra plus brûlé, et versez
par-dessus de cette sauce aux champignons.

-- Soit, répondait Athanase lvanovitch, en lui passant
son assiette; voyons ce qui en résultera.
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Après le dîner, Athanase lvanovitch allait reposer pen-

dant une heure; puis Pulchérie Ivanovna apportait une
pastèque découpée, et disait :

- Voyez un peu, Athanase lvanovitch, comme cette
pastèque est bonne.

- Mais ne vous fiez pas trop, Pulchérie Ivanovna, à.
sa belle couleur rouge, répondait Athanase lvanovitch,
en prenant une grosse tranche; il y en a qui sont rouges,
et qui ne valent rien.

Cependant la pastèque avait bientôt disparu. Ensuite,
Athanase lvanovitch mangeait encore quelques poires, et
allait faire un tour de jardin avec Pulchérie Ivanovna.
Rentrée à. la maison, la bonne dame vaquait à ses affaires,

. et le mari, s’asseyant sous la toile d’un balcon qui don-
nait sur la cour, s’amusait a regarder comment la cham-
bre aux provisions ne faisait que montrer et cacher son
intérieur, et comment les servantes, se poussant l’une
l’autre, apportaient et remportaient un tas de vieilleries
jetées pèle-mêle dans des coffres, des corbeilles, des
tamis. Peu après, il envoyait chercher Pulchérie Ivanovna,
ou bien allait la trouver lui-mème, et lui disait:

- Que faudrait-il donc manger, Pulchérie Ivanovna?
-Mais quoi donc, répliquait-elle, à moins que je ne

fasse venir des gâteaux aux groseilles que j’ai fait garder

exprès pour vous?
- Va pour les gâteaux aux groseilles, répondait Atha-

nase lvanovitch.
-- Peut-être auriez-vous préféré un peu de kissel 1?

-- Ce ne serait pas mal, en effet, reprenait Athanase
lvanovitch.

Et aussitôt on apportait les gâteaux et le kissel, qui dis-

]. Espèce de gelée aux fruite.
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paraissaient ensemble. Avant le souper, Athanase lva-
novitch faisait encore une petite collation. A neuf heures
et demie, le souper était servi. Aussitôt après on allait
dormir, et le calme le plus profond régnait dans ce petit
coin de terre, si actif et si tranquille à la fois. La chambre
ou couchait Pulchérie Ivanovna était si chaude que peu de

personnes eussent pu y rester quelques heures; mais
Athanase lvanovitch, pour avoir encore plus chaud, dor-
mait sur un poêle russe, dont la haute température le
forçait quelquefois à se lever pendant la nuit et à se pro-
mener dans la chambre. En se promenant ainsi, il pous-

sait de petits gémissements. I
-- Qu’avez-vous donc à gémir? lui demandait Pulchérie

Ivanovna.
- Dieu le sait, répondait-il; on dirait que j’ai un peu

mal à l’estomac.

- Peut-être mangeriez-vous bien quelque chosc, Atha-
nase lvanovitch?

- Je ne sais si ce serait bon, Pulchérie Ivanovna; mais,
au reste, que manger?

- Du lait caillé ou des poires tapées.

- Eh bien, essayons, disait Athanase lvanovitch.
Une servante, à moitié endormie, allait fouiller dans

les armoires; Athanase lvanovitch mangeait une pleine
assiettée, après quoi il disait ordinairement z

- Il me semble que je vais un peu mieux.
Quelquefois, quand le temps était serein et que l’apparte-

ment était bien chaud, Athanase lvanovitch entrait en
gaieté et se plaisait à railler un peu Pulchérie Ivanovna.

’- Dites donc, Pulchérie Ivanovna, si notre maison
brûlait, que deviendrions-nous?

- Dieu nous en garde! répondait Pulchérie Ivanovna,
en faisant le signe de la croix.
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-- Mais enfin, supposons que notre maison soit brûlée,
où irions-nous loger?

- Dieu sait ce que vous dites, Athanase lvanovitch;
comment notre maison pourrait-elle brûler? Dieu ne le
permettra pas.

- Mais cependant, si elle brûlait?
- Eh, bien! nous passerions dans le bâtiment de la

cuisine; vous pourriez prendre la petite chambre qu’oc-
cupe la femme de charge.

- Mais si la cuisine brûlait aussi.
- Dieu nous préserve d’un tel malheur, que la maison

et la cuisine brûlent en même temps! Eh bien, nous pas-
serions dans le bâtiment du magasin aux provisions, jus-
qu’à ce que nous ayons eu le temps de bâtir une maison

neuve.
-- Mais si le magasin aux provisions brûlait également?

- Dieu sait ce que vous dites; je ne veux plus vous
écouter. C’est un péché de dire ces choses, et Dieu nous

punit pour de telles pensées. .
Et Athanase lvanovitch, satisfait de s’être un peu mo-

qué de Pulchérie Ivanovna, souriait assis dans sa chaise.
Ces bonnes gens me plaisaient surtout quand ils rece-

vaient des visites. Alors, tout changeait d’aspect dans leur

maison. Ils ne vivaient plus, on peut le dire, que pour
leurs hôtes. On apportait tout ce qu’il y avait de meilleur,

ils offraient avec empressement tout ce que produisait
leur terre. Et ce qui me touchait le plus, c’est que, dans
cet empressement, il n’y avait rien d’aifecté. Le contente-

ment qu’ils éprouvaient à vous combler de leurs offres se

peignait si clairement sur leur visage qu’il était presque
impossible de refuser. Ce n’était pas cette obséquiosité que

met à vous recevoir un employé parvenu de la chambre
des finances, qui vous appelle son bienfaiteur et qui rampe
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à vos pieds. Jamais aucun visiteur n’eut la permission de
partir le jour même de son arrivée. Il fallait absolument
qu’il passât la nuit.

- Comment peut-on se mettre en route si tard pour
aller si loin, disait dans ces occasions Pulchérie Ivanovna
(notez que le visiteur habitait d’ordinaire à trois ou quatre

verstes de distance).
- Certainement, ajoutait Athanase lvanovitch, on ne

prévoit jamais ce qui peut arriver. Des voleurs peuvent
vous attaquer, ou l’on peut rencontrer d’autres mauvais

sujets.
- Dieu nous garde des voleurs! disait Pulchérie Iva-

novna. Pourquoi raconter de pareilles histoires quand il
fait nuit? Ce ne sont pas les voleurs qu’il faut craindre;
mais le temps est sombre, et il ne fait pas bon voyager.
Et puis votre cocher, je connais votre cocher, il est si
petit, si faible... Et puis je suis surque maintenant qu’il a
du vin dans la tète, et qu’il dort dans un coin....

-Et le visiteur était bien forcé de rester. Mais. du reste,
la soirée passée dans une petite chambre bien chaude, une

conversation amicale, douce, calmante et disposant au
sommeil, le fumet fort appétissant des plats du souper,
tout cela payait largement la complaisance du visiteur. il
me semble voir Athanase lvanovitch, courbé dans sa
chaise, et écoutant, son sourire éternel surlés lèvres, les

discours de son hôte, non seulement avec attention, mais
avec une véritable jouissance. Le visiteur, qui, lui-mème,

ne quittait presque pas sa maison de campagne, faisait
une foule de suppositions politiques, racontait avec un
air effaré et une expression mystérieuse que les Français
et les Anglais s’étaient secrètement concertés pour en-

voyer de nouveau Bonaparte en Russie, et il se mettait à
discourir sur la guerre qui allait éclater. Alors Athanase
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lvanovitch avait coutume de dire, en affectant de ne point
regarder Pulchérie Ivanovna :

- J’ai moi-même l’intention d’aller a la guerre; pour-

quoi n’irais-je pas à la guerre?

- Allons, le voilà parti, s’écriait Pulchérie Ivanovna.
Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’a-

dressant à l’étranger. Comment pourrait-il, vieux comme il

est, aller à la guerre? le premier soldat venu le tuerait, oui,
bien sur, le tuerait. Il le coucherait en joue, et le tuerait.

- Ou bien, répliquait Athanase lvanovitch, c’est moi
qui le tuerais.

- Écoutez, écoutez ce qu’il dit, reprenait Pulchérie Iva-

novna; comment peut-il aller à la guerre? ses pistolets
sont rouillés depuis longtemps, et montés au grenier. Si
vous les voyiez... Ils éclateraient certainement, et lui se
blesserait les mains, le visage ; il serait défiguré le reste
de ses jours.

- Eh bien, disait Athanase lvanovitch, je m’achèterais
de nouvelles armes, je prendrais un sabre ou une lance
de Cosaque.

- Folies que tout cela! ne voilà-t-il pas qu’il se coiffe
de cette belle idée et commence à parler, disait Pulchérie
Ivanovna avec un certain dépit; je sais bien qu’il plai-
sante, mais cependant c’est désagréable à entendre. On

écoute, on écoute, et on finit par avoir peur.
Et Athanase lvanovitch, content d’avoir un peu effrayé

Pulchérie Ivanovna, souriait assis dans sa chaise.
J’aimais aussi a considérer Pulchérie Ivanovna, quand

elle engageait un visiteur à déjeuner.
--- Voilà, disait-elle en ôtant le bouchon d’une carafe ,

voilà de l’eau-de-vie faite avec de la menthe; elle est
très bonne pour les maux de reins. En voilà une autre
faite avec de la centaurée; celle-ci est très efficace coutre
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les tintements d’oreilles et les boutons au visage. En voilà

une autre encore faite avec des noyaux de pêches; tenez,
prenez un petit verre, voyez quelle bonne odeur ! Si quel-
qu’un, en se levant le matin du lit, donne du front contre
l’angle d’une armoire, et qu’il se fasse une bosse, il n’a

qu’à. prendre un petit verre avant dîner, et tout passera
comme s’il ne se fût jamais frappé.

C’est ainsi qu’elle recommandait toutes ses liqueurs,

qui avaient chacune quelque vertu curative. Après avoir
bourré son hôte de toute cette pharmacie, elle le condui-
sait près d’une table toute chargée d’une quantité de pe-

tites assiettes.
-Voilà des champignons au poivre ; en voila d’autres au

clou de girofle, et aux avelines; c’est une femme turque
qui m’a appris à les saler, dans le temps que nous avions
des prisonniers turcs. C’était vraiment une bien bonne
femme, et l’on ne s’apercevait pas le moins du monde
qu’elle fût de la religion turque. Elle faisait toute chose
comme nous; seulement elle s’abstenait de manger de la
viande de cochon, disant que c’était défendu par sa loi.

Voilà des champignons aux feuilles de cassis et à la
muscade; en voila d’autres encore que j’ai fait mariner
pour la première fois. Je ne sais s’ils seront bons. C’est le père

Ivan qui m’a enseigné à les faire. Il faut prendre un petit

baril, y mettre d’abord des feuilles de chêne, puis du poi-

vre et du salpêtre, puis ensuite des fleurs de nitohoui-
acterl qu’on range les queues en l’air. Voici des petits
pâtés au fromage ; en voilà d’autres aux choux et au blé

noir qu’Athanase lvanovitch aime beaucoup.

- Oui, ajoutait Athanase lvanovitch, je les aime beau-
coup ;ils sont tendres et un peu aigrelets. ’

I. Plante oJorantc des steppes.
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En général, Pulchérie Ivanovna était de très bonne

humeur quand elle avait du monde chez elle. J’aimais
beaucoup alui rendre visite, et, quoique je dusse manger
jusqu’à me donner des indigestions, j’y retournais avec

plaisir. Du reste, je crois que l’air même, en Petite-
Russie, a la faculté d’aider au travail de l’estomac; car si

quelqu’un s’avisait ici de manger autant, il se trouverait
bientôt couché sur la table l, au lieu de l’être dans son lit.

0 mes bons vieillards !... Mais mon récit approche
maintenant d’un événement fort triste, qui changea à ja-

mais la vie et les habitudes de cette tranquille retraite. Il
semblera extraordinaire quand on verra quel futile motif
le produisit. Par le bizarre arrangement des choses d’ici-
bas, souvent d’imperceptibles causes amènent de grands
événements, tandis que de vastes entreprises se terminent
par d’insignifiants résultats.

Un conquérant rassemble toutes les forces de son em-
pire, fait la guerre pendant plusieurs années, ses généraux

se couvrent de gloire , et tout se termine par l’acquisition
d’un lambeau de terre où l’on ne pouvait pas même semer

des navets; d’autres fois, au contraire, deux faiseurs de
saucisses se battent pour quelque misère, et leur que-
relle embrase les villages, les villes, les États. Mais lais-
sons ces réflexions; elles ne sont pas a leur place, et je
n’aime pas les réflexions qui ne sont que des réflexions.

Pulchérie Ivanovna avait une petite chatte grise qui se
tenait presque toujours à ses pieds, couchée en rond. Elle
aimait à la caresser, à lui chatouiller le cou, que le petit
animal gâté élevait à la rencontre de sa main. On ne pou-

vait dire que Pulchérie Ivanovna aimât beaucoup cette
chatte, mais elle s’y était attachée par habitude de la voir

l. Mort, et exposé.
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constamment. Athanase lvanovitch la raillait souvent de
cette affection.

- Je ne sais, Pulchérie Ivanovna, lui disait-il, ce que
vous trouvez dans un chat. A quoi est-il bon? Ah! si
vous aviez un chien, ce serait une autre affaire. Un chien
peut aller à la chasse ; mais un chat!

- Taisez-vous, taisez-vous, Athanase lvanovitch, répli-
quait Pulchérie Ivanovna, vous n’aimez qu’à parler. Un

chien n’est pas propre, un chien casse et gate tout; mais
un chat est une créature tranquille qui ne fait de mal à
personne.

Du reste, chien ou chat importait peu à Athanase Iva-
novitch; il ne disait cela que pour contrarier un peu sa
moitié.

Derrière le jardin, se trouvait un grand bois que l’inten-
dant spéculateur avait complétement ménagé , sans doute

parce que le bruit de la hache serait arrivé jusqu’aux
oreilles de Pulchérie I vanovna. Ce bois restait abandonné,
sauvage , touffu, et les vieux troncs d’arbres étaient gar-
nis de jeunes pousses, ce qui les faisait ressembler à des
jambes de pigeons pattus. Il était habité par des chats sau-
vages, qu’il ne faut pas confondre avec les matousqu’on voit

courir sur les toits des maisons. Pour ceux-ci, le séjour
de la ville adoucit un peu leur rudesse naturelle; ils sont
bien plus civilisés que les habitants des forêts, engeance

sombre et farouche, au contraire; ces derniers sont
toujours maigres, efflanqués; leur miaulement est rude
et triste; ils font des trous souterrains pour pénétrer dans

les garde-manger et y voler des pièces de lard. Ils
s’introduisent même brusquement par la fenêtre dans les
cuisines quand ils s’aperçoivent de l’absence du cuisinier.

Aucun sentiment généreux ne leur est connu; ils ne vi-
vent que de rapines, de brigandage; ils dévorent les petits
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moineaux dans leur nid. Ces chats vinrent flairer long-
temps, par les soupiraux des caves, la bonne petite chatte
de Pulchérie Ivanovna, et finirent par séduire la pauvrette,
comme une troupe de soldats séduit une sotte villageoise.
Dès qu’elle remarquala disparition de sa chatte, Pulchérie

lvanovna la fit chercher partout; mais on ne la trouva
nulle part. Trois jours se passèrent. La bonne dame re-
gretta sa chatte, mais finit par l’oublier. Un jour qu’ayant

fait l’inspection de son potager , elle retournait a la mai-
son, portant des concombres verts qu’elle avait cueillis de

sa main pour Athanase Ivanovitch, son oreille fut frap-
pée d’un miaulement plainlif. Sans y trop penser, elle
prononça : kis, kis l, et tout à coup sortit des brous-
sailles sa petite chatte grise, maigre et demi-morte. On
voyait bien que depuis quelques jours elle n’avait rien
mangé. Pulchérie lvanovna continuait à l’appeler; mais

la chatte se tenait devant elle , sans oser approcher, tant
elle était devenue sauvage depuis sa fuite. La dame se
remit en marche, tout en appelant sa chatte, qui la suivit
d’un pas craintif jusqu’à la haie, et qui enfin, apercevant

des lieux connus, se décida à entrer dans la chambre.
Pulchérie lvanovna lui fit bien vite apporter du lait et de
la viande, s’assit devant elle et se mit à jouir de la vora-

cité de sa favorite qui grossit visiblement, et cessa de
manger avec le même appétit. Pulchérie Ivanovna étendit

la main pour la caresser; mais’l’ingrate, qui, selon toute
apparence, s’était habituée a la société des chats sauvages,

et s’était imbue de l’opinion romanesque que la pauvreté

avec l’amour vaut mieux que les richesses, sauta par la
fenêtre, et aucun des gens de la maison ne put l’at-
traper.

v l. Cri pour appeler les chats.
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La vieille tomba dans la rêverie.
--C’est ma mort qui est venue me prendre, se dit-elle

à elle-même, et rien ne put la distraire de cette pensée
fatale.

Elle fut triste tout le jour: en vain Athanase Ivano-
vitch fit ses plaisanteries ordinaires, et voulut savoir pour-
quoi elle était devenue tout à coup si pensive; Pulchérie
lvanovna ne répondit rien, ou répondit de façon à ne pas

tranquilliser Athanase Ivanovitch. Dès le lendemain , elle
avait beaucoup maigri.

- Qu’avez-vous, Pulchérie lvanovna? N’étes-vous pas

malade?
- Non, je ne suis pas malade, Athanasc Ivanovitch,

mais il faut que je vous fasse une déclaration; je sais
que je dois mourir cet été: ma mort est déjà venue me

prendre.
Les lèvres d’Athanase Ivanovitch se contractèrent dou-

loureusement. Il voulut cependant vaincre le pressenti-
ment lugubre qui s’élevait dans son âme, et dit en sou-

riant:
-Dieu sait ce que vous venez de dire, Pulchérie lva-

novna; probablement, au lieu de la décoction que vous
prenez d’habitude, vous aurez bu un peu d’eau-de-vie aux
pêches.

- Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point bu d’eau-de-

vie , dit Pulchérie lvanovna; et Athanase Ivanovitch sen-
tit un remords de s’être raillé de sa femme. Il la regarda

en silence , et une larme humecta sa paupière.
- Je vous prie , Athanase Ivanovitch , lui dit-elle, de

remplir ma volonté. Quand je serai morte , faites-moi en-
terrer près de l’enceinte de l’église; mettez-moi ma robe

grise, vous savez, celle qui a de petites fleurs brunes. Ne
me mettez pas ma robe de satin à raies rouges; une
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morte n’a plus besoin de vêtements; à quoi bon? cette
robe pourra encore vous servir. Vous en ferez une robe
de chambre de parade, pour que vous puissiez recevoir
convenablement les visites.

- Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie lvanovna, ré-

pondit Athanase Ivanovitch; Dieu sait quand la mort
,viendra, et voilà que vous commencez à m’épouvanter par

de telles paroles.
- Si fait, Athanase Ivanovitch , je sais bien que je dois

mourir. Mais vous, ne vous chagrinez pas trop; je suis
déjà vieille , j’ai assez vécu. Vous êtes vieux vous-mème,

et nous nous reverrons bientôt dans l’autre monde.

Et Athanase Ivanovitch se mit à sangloter comme un
enfant.

- Ne pleurez pas, Athanase Ivanovitch, c’est un péché.

Ne péchez pas, et ne fâchez pas Dieu par votre tristesse.
Je ne regrette pas ma mort, je ne regrette qu’une chose
(elle s’interrompit par un soupir)... je regrette de ne pas
savoir à qui je vais vous confier. Qui aura soin de vous
quand je serai morte? Vous êtes comme un petit en-
fant; il faut que ceux qui vous servent vous aiment.

En disant ces mots, une pitié si tendre et si profonde se
peignit sur son visage, que personne en ce moment n’eût
pu la regarder de sang-froid.

- Écoute, lavdoka, dit-elle en s’adressant à la femme

de charge qu’elle avait fait appeler exprès; quand je serai

morte, prends soin de ton seigneur comme de ton œil,
comme de ton propre enfant. Fais bien attention qu’on ne
lui prépare que les plats qu’il aime; que son linge et ses
habits soient toujours propres; s’il vient des visites, ha-
bille-le comme il faut, pour qu’il n’aille pas à. leur ren-

contre dans une vieille robe de chambre, car il commence
à ne plus distinguer les jours de fête des jours ordinaires.
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Ne le quitte pas des yeux, Iavdoka ; je prierai pour toi dans
l’autre vie, et Dieu te récompensera. N’oublie pas ce que

je te dis, lavdoka; tu es déjà. vieille, tu n’as plus longtemps

à vivre; ne mets pas de péchés sur ton âme. Mais si tu
ne prends pas bien soin de lui, tu n’auras pas de bonheur
dans ce monde; je prierai moi-mème Dieu qu’il ne t’ac-

corde pas une bonne fin. Toi-même tu seras malheureuse,
et tes enfants seront malheureux, et toute ta, famille n’aura
jamais en rien la bénédiction de Dieu.

Pauvre vieille! elle ne pensait alors ni au solennel m0-
ment qu’elle allait bientôt passer, ni à son âme, ni à la vie

future. Elle ne pensait qu’à son pauvre compagnon du
voyage de cette vie, qu’elle laissait ainsi seul et comme
orphelin. Avec beaucoup d’ordre et de lucidité, elle régla

toutes ses affaires, de façon qu’Athanase Ivanovitch ne pût

pas se ressentir de son absence. La conviction qu’elle avait
de mourir bientôt était si forte, et son âme y était telle-
ment disposée, qu’en effet, peu de jours après, elle dut se

mettre au lit, et l’appétit lui manqua. Athanase lvano-
vitch se montra plein d’attentions, et ne quitta plus son
chevet.

- Ne voudriez-vous pas manger quelque chose, Pul-
chérie Ivanovna? ne cessait-il de lui répéter avec une in-

quiétude douloureuse.
Mais Pulchérie lvanovna ne répondait rien-Enfin, un

jour, après un long silence, Pulchérie lvanovna se souleva

faiblement, remua les lèvres comme si elle eût voulu
parler, et son dernier souffle s’exhala.

Athanase Ivanovitch était anéanti. Cette mort lui sem-
blait tellement étrange qu’il ne pleura point. Il regardait

la morte avec des yeux ternes et stupides, comme s’il
n’eût pas compris que c’était un cadavre. On la déposa

sur une table, on l’habilla de la robe qu’elle-mème avait
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désignée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on lui mit

entre les doigts un petit cierge. Il regardait faire tout cela
dans une complète insensibilité. Une foule de gens rem-
plirent la cour, et beaucoup de visiteurs vinrent à l’en-
terrement. On dressa devant la maison de longues tables
couvertes de kouiia’, de pâtés, de flacons d’eau-de-vie.

Les convives parlaient, pleuraient, contemplaient la
morte, vantaient ses bonnes qualités, et regardaient Atha«
nase Ivanovitch. Il parcourait toute cette foule d’un air
hébété. On emporta enfin le corps; tout le monde se mit
en marche, et lui avec les autres. Le soleil était éclatant;
les prêtres portaient leurs chasubles dorées; les nourris-
sons pleuraient sur les bras de leurs mères; les alouettes
chantaient; de petits enfants en chemise jouaient et cou-
raient sur la route. On finit par placer le cercueil au-
dessus de la fosse qu’on lui avait préparée dans le cime-
tière. Alors Athanase Ivanovitch fut invité à s’approcher

de la morte, et à l’embrasser pour la dernière fois. Il
s’approcha, il l’embrassa, des larmes roulèrent dans ses

yeux, mais des larmes insensibles. On descendit le cer-
cueil; le prêtre prit une bêche et jeta la première pelletée

de terre; le diacre et ses deux aides se mirent à chanter
le vetchnaïa pamiat (mémoire éternelle) d’une voix basse

et traînante qui se perdit au loin sous le ciel pur et sans
nuages. Les fossoyeurs prirent leurs bêches, et la terre
eut bientôt rempli et recouvert la fosse. En ce moment
s’avança Athanase Ivanovitch. Tout le monde lui fit pl .ce,

désireux de connaître son intention. Il leva les yeux,
jeta autour de lui un regard troublé, et dit;

- Voilà donc que vous l’avez enterrée. Pourquoi....

I. Mets composé de riz, de sucre, de raisin sec, et spécialement
préparé pour les enterrements.
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Il s’arrêta, et ne put achever sa phrase. -
Mais quand il fut de retour à la maison, quand il vit

que sa chambre était vide et qu’on avait emporté jusqu’au

fauteuil sur lequel s’asseyait Pulchérie lvanovna, il se mit

à sangloter amèrement, inconsolablement, et les larmes
coulaient, coulaient comme deux sources de ses yeux
ternis.

Cinq années s’écoulèrent depuis cette époque. Quelle

souffrance le temps n’emporte-t-il pas? quelle passion
peut ne pas succomber dans la lutte inégale qu’il lui livre?

J’ai connu un homme à la fleur de son âge, rempli de
bonnes qualités; il était épris tendrement, passionnément,

follement. Et devant moi, presque sous mes yeux, celle
qu’il aimait, créature angélique, fut emportée par l’insa-

tiable mort. Je n’ai jamais vu d’aussi terribles transports

de douleur, une angoisse aussi insensée, un désespoir
aussi poignant que ceux de mon malheureux ami. Je
n’aurais jamais cru qu’un homme pût se créer un pareil

enfer, où ne perçait pas la moindre lueur d’espérance.

On le gardait a vue; on lui enleva toutes les armes dont
il pouvait faire usage pour se détruire. Quinze jours plus
tard, il finit par se vaincre; il se mit a plaisanter, à rire;
on lui rendit la liberté, et le premier usage qu’il en fit fut

de s’acheter un pistolet. Un beau jour, une explosion
d’arme à. feu épouvante sa famille. On entre dans sa
chambre, et on le trouve par terre, la tête fracassée et
sanglante. Un médecin célèbre, que le hasard avait amené

dans la maison, reconnut en lui quelques restes de vie,
et, à la surprise générale, il guérit. On redoubla de sur-
veillance; on lui ôtait jusqu’aux couteaux de table. Mais
bientôt après il trouva une nouvelle occasion de mort, et
se jeta sous les roues d’un équipage qui passait. Il eut le
bras et le pied cassés; mais il guérit encore. Une année
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après, je le rencontrai dans un salon du grand monde.
Il était assis à une table de boston, disait gaiement:

- Petite misère.
Et derrière lui, appuyée sur le dos de sa chaise, se te-

nait sa jeune et belle femme, qui jouait avec les jetons de
son panier.

Cinq années après la mort de Pulchérie lvanovna, je

me trouvais par hasard dans le voisinage du domaine
d’Athanase Ivanovitch, et j’allai faire une visite à mon
bon vieillard, chez lequel j’avais passé tant d’agréables

journées et mangé tant d’excellentes friandises. La mai-

son me parut deux fois plus vieille; les chaumières du
village s’étaient tout à fait penchées sur le côté, comme

avaient aussi fait sans doute leurs habitants. La clôture
qui jadis entourait la cour était complètement détruite, et

je vis de mes propres yeux la cuisinière en tirer des
pieux, tandis qu’elle n’avait qu’à faire deux pas de plus

pour atteindre à un tas de fagots. Je m’approchai triste-
ment du perron; les mèmes chiens, mais aveugles ou les
pattes cassées, se mirent à aboyer en soulevant leurs
queues touffues et garnies de chardons. Le vieillard sortit
à ma rencontre. Oui, c’était lui, je le reconnus à. l’instant

même; mais il était deux fois plus courbé qu’auparavant.

Il me reconnut aussi, et m’aborda avec son sourire habi-
tuel. Je le suivis dans la maison. Au premier coup d’œil,
tout semblait être dans le même état. Mais j’eus bientôt

remarqué partout un désordre étrange, les traces visibles
’ d’une absence. En un mot, je ressentis l’émotion qui

vient nous saisir quand nous entrons pour la première
fois dans l’habitation d’un homme veuf, que nous avions
toujours connu inséparable d’une compagne. On aperce-

vait en tout le manque de la bonne ménagère. Un des
corticaux qu’on mit sur la table n’avait pas de manche.

l4
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Les plats n’étaient plus préparés avec le même soin. J’évi’

tais moi-mème de parler des choses du ménage.....

Quand nous primes place a table, une servante vint
attacher une serviette sous le menton d’Athanase Ivano-
vitch, et lit bien, car, sans cette précaution, il aurait sali
toute sa robe de chambre. Je tachais de le distraire, je lui
racontais différentes anecdotes. Il m’écoutait avec le même

sourire; mais parfois son regard devenait complètement
inanimé; on voyait qu’il ne pensait plus à rien. Souvent

il portait la cuillère à son nez au lieu de la porter à sa
bouche; au lieu d’enfoncer sa fourchette dans un mor-
ceau de volaille, il en frappait une carafe; alors la ser-
vante le prenait par la main pour donner à ses mouve-
même la direction convenable. Il nous arrivait d’attendre

pendant quelques minutes le plat suivant. Athanase [va-v
novitch s’en apercevait lui-mème.

- Pourquoi, disait-il, reste-bon si longtemps sans nous
donner à manger?

Mais je voyais, à travers les fentes de la porte, que le
garçon qui nous servait dormait tranquillement, assis sur
un banc et la tète baissée.

-- C’est ce platrci..., me dit Athanase Ivanovitch quand
on nous présenta de petits gâteaux appelés mm’chkis;

c’est ce plat-ci..., continua-H], et je remarquai que sa
voix commençait à trembler et qu’une larme était prête à

jaillir de ses yeux plombés, quoiqu’il fit effort pour la re-
tenir; c’est ce plat-ci que la dé... dé... fun...

Et tout a coup il fondit en larmes; sa main tomba sur
l’assiette, et l’assiette par terre; la sauce le couvrit tout

entier. Mais il était assis, insensible; insensible, il tenait
sa cuillère, et ses pleurs, comme une fontaine intaris-
sable, coulaient, coulaient, coulaient sur la serviette qui
couvrait sa poitrine.
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Mon Dieu! pensai-je en le regardant... cinq années du
temps qui extermine tout, un vieillard déjà. glacé, dont
toute la vie semblait n’avoir jamais reçu l’ébranlement

d’une vive émotion , qui passait tout son temps à rester

assis dans une grande chaise, à. manger des poires et des
poissons séchés, et à raconter de petites anecdotes, - et
pourtant une douleur si longue et si poignante! Qui donc
a plus d’empire sur nous, de la passion ou de l’habitude?

La fougue de nos désirs et de nos passions ne nous sem-
ble-t-elle donc si forte et si terrible que parce que. nous
sommes jeunes? Toutes nos souffrances de jeunesse me
parurent en ce moment de vrais enfantillages comparées
à l’immortelle puissance d’une telle habitude. Plusieurs

fois il s’efforça de prononcer le nom de la défunte, mais

toujours, au milieu du mot, son visage s’altérait convul-
sivement, et des sanglots d’enfant venaient me frapper
au cœur. Non, ce n’étaient point la les larmes des vieil-
lards qui se plaignent à tout propos de leur triste position
et de leurs infortunes; ce n’étaient pas non plus celles
qu’ils versent quelquefois si facilement après un verre de

punch; non, c’étaient des larmes qui coulaient d’elles-

mêmês, sans la volonté, sans la permission de pleurer,
qui débordaient d’un coeur déjà froid, mais ulcéré par

les pointes d’une douleur sans remède.

Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps à ma
visite. J’ai récemment appris qu’il n’était plus. Mais ce

qu’il y a d’étrange, c’est que les particularités de sa mort

lui donnèrent quelque ressemblance avec celle de Pulché-

rie Ivanovna. Un jour, Athanase Ivanovitch se promenait
dans son jardin; il marchait lentement, le long d’un sen-
tier, avec son insouciance accoutumée et sans avoir au-
cune idée dans la tête, lorsqu’il entendit tout à. coup quel-

qu’un prononcer derrière lui, d’une voix fort distincte :
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- Athanase Ivanovitch!
Il se retourna vivement, personne n’était la. Il regarda

de tous côtés, et ne vit rien. Le temps était serein, le so-
leil brillait. Il réfléchit un instant; son visage s’anima, et

il finit par dire: .
- C’est Pulchérie lvanovna qui m’appelle.

Il vousest sans doute arrivé, mon lecteur, d’entendre une

voix vous appeler par votre nom. Nos paysans expliquent
cela en disant que c’est une âme qui languit du désir de

revoir la personne qu’elle nomme, et que la mort finit in-
failliblement un pareil appel. Je me souviens que, dans ma
jeunesse, cela m’est arrivé souvent ; j’entendais quelqu’un

prononcer distinctement mon nom derrière moi; c’était
d’ordinaire par un jour de soleil, paisible et beau. Pas une

seule feuille ne remuait aux arbres; les grillons même
cessaient de crier; il n’y avait aine qui vive au jardin, où
régnait un Silence de mort. Mais je conviens que la nuit
la plus noire et la plus orageuse, me surprenant dans un
bois impraticable, m’aurait moins effrayé que cette voix

solennelle retentissant dans ce profond silence, par une
journée calme et sereine. Je me mettais alors à courir,
tout éperdu, tout haletant, et ne m’arrêtais qu’après avoir

rencontré quelqu’un dont la vue put dissiper l’effroi qui

me serrait le cœur. Athanase lvan0vitch se pénétra de
l’idée que Pulchérie lvanovna l’avait appelé; il se soumit

a son sort comme un enfant docile. Il se mit à maigrir, à.
tousser, à fondre comme un cierge, et s’éteignit enfin dès

qu’il ne resta plus rien pour alimenter sa débile flamme.
a Qu’on m’enterre près de Pulchérie lvanovna, n furent

ses dernières paroles. On remplit son désir. Il y eut bien
moins de visiteurs à son convoi, mais non moins de pay-
sans et de pauvres. La maisonnette seigneuriale devint
tout à fait vide. L’intcndant spéculateur, d’accord avec le
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staroste, emportèrent chez eux toutes les nippes que la
femme de charge n’avait pas eu le temps d’enlever.
Bientôt arriva, on ne sait d’où, l’héritier, parent éloigné

qui avait eu le grade de lieutenant dans je ne sais quel
corps de l’armée, et très grand réformateur. Il s’aperçut

aussitôt du désordre qui régnait dans les affaires de la
maison; il se décida à changer tout cela, en introduisant
l’ordre le plus parfait. Il commença par acheter une demi.

douzaine de belles faucilles anglaises, fit peindre un nu-
méro à. chaque maison de paysan, et, en somme, s’arran-

gea de telle sorte qu’au bout de six mois, son bien fut mis
sous le sequestre. La sage tutelle, confiée à. un employé
retraité et à un capitaine en second dont l’uniforme avait

blanchi au soleil, extermina dans un court espace de
temps jusqu’aux œufs et aux poules. Les chaumières, qui
étaient déjà fort penchées, tombèrent tout à fait en ruine.

Les paysans s’habituèrent a boire, et s’enfuirent presque

tous. Le propriétaire lui-même, qui, du reste, vivait en
fort bons termes avec ses tuteurs , et buvait du punch en
leur compagnie, ne venait que fort rarementdans son vil-
lage, et pour fort peu de temps. Jusqu’à. présent, il frê-

quente toutes les foires de la Petite-Russie, s’informe
minutieusement du Iprix des denrées qui ne se vendent
qu’en gros, comme le blé, le chanvre, le miel; mais il
n’achète que des bagatelles, telles que pierres a feu, poin-

çons a nettoyer la pipe, et généralement tout ce qui ne
dépasse pas la valeur d’un rouble.

un D’UN MÉNAGE D’AUTREFOIS.

H.
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La ville de B... était devenue très animée depuis que le

régiment de cavalerie de m y avait pris ses quartiers.
Jusqu’à cette époque, on s’y était ennuyé mortellement.

Quand il vous arrive de traverser cette bourgade, et que
vous jetez un coup d’œil sur ses petites maisonnettes en
terre glaise à l’air incroyablement rechigné, la plume se

refuse à exprimer ce qu’on éprouve. Vous ressentez un

malaise horrible, comme si vous veniez de perdre tout
votre argent au jeu, ou de dire en société une lourde bé-

tise. La chaux qui recouvre les maisons, détrempée par
la pluie, s’est détachée en maints endroits des murailles,

qui, de blanches qu’elles étaient, sont devenues toutes
bigarrées, et ce sont de vieux joncs qui servent de toi-
turcs.

D’après un usage très répandu dans nos villes du midi,
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le gorodnitchi l a dès longtemps fait couper tous lis
jardins, pour embellir la vue. On ne rencontre personne
dans la ville, si ce n’est pourtant quelque coq qui traverse
gravement la rue, toute rembourrée de poussière et molle
comme un coussin. A la moindre pluie, cette poussière se
transforme en boue, et alors tous les passages de la ville
se remplissent de ces gros animaux que le farceur de gorod-
nitchi appelle des français. Étalant à tous les regards leurs

graves physionomies, ils poussent de tels grognements,
que les voyageurs n’ont plus rien a faire qu’à lancer leurs

chevaux pour s’en débarrasser au plus vite. Alors quel-
que gentillâtre des environs, possesseur de onze paysans,
vient à passer assis sur une voiture qui forme comme un
compromis entre le briska et la téléga, entouré de sacs de

farine, et fouettant sa jument baie qu’accompagne son
poulain. L’aspect de la place du marché est assez triste.
La maison du tailleur s’avance très sottement, non de
face, mais par un de ses angles. Vis-a-vis s’élève une
maison en brique, a deux fenêtres, inachevée depuis
quinze ans, et plus loin se trouve un grand bazar en bois,
tout isolé, et peint d’une couleur qui ressemble à la boue.

Ce bazar, qui devait servir de modèle aux autres, fut
construit par le gorodnitchz’ dans le temps de sa jeunesse,
avant qu’il eût pris l’habitude de dormir aussitôt après

dîner, et de boire tous les soirs une espèce de décoction

de groseilles sèches. Partout ailleurs on ne voit que des
haies. Mais, au beau milieu de la place, s’élèvent de petites

échoppes, où l’on aperçoit invariablement une liasse de

gâteaux ronds, une grosse femme en habits rouges, un
pain de savon, quelques livres d’amandes amères, du
plomb, du demi-coton, et deux commis marchands qui,

I. Chef de police.
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tout le long de la journée , jouent a la svaïka î.

Mais, à l’arrivée du régiment de cavalerie, tout chan-

gea. Les rues devinrent plus animées et prirent un aspect
tout nouveau. Souvent, de leurs petites maisonnettes, les:
habitants virent passer un officier grand et bien fait, avec
une touffe de plumes sur son chapeau, qui allait chez
quelqu’un de ses camarades pour y discuter les chances
d’avancement ou les qualités d’un nouveau tabac, ou bien

encore pour risquer au jeu son drochki, qu’on pouvait
appeler le drochki du régiment, car, sans jamais en sor-
tir, cet équipage appartenait à tour de rôle à tous les
oflîciers. Aujourd’hui c’était le major qui se promenait

dessus; demain il apparaissait dans la remise du lieute-
nant, et, huit jours après, on voyait de nouveau le do-
mestique du major en graisser les roues. Les longues
haies qui séparaient les maisonnettes du pays se cou-
vrirent tout à coup de bonnets de soldats, exposés au
soleil; des manteaux de gros drap gris furent suspendus
aux portes cochères, et l’on rencontra dans toutes les
rues des moustaches dures et hérissées comme des brosses

d’habits. Ces moustaches-là se montraient partout, mais
surtout au marché, derrière les épaules des femmes de
la ville qui s’y rendaient de tous côtés pour faire leurs
emplettes. Les oiiiciers animèrent beaucoup la société
de B... Elle s’était composée jusque-là du juge, qui vivait

avec la femme d’un diacre, et du gorodm’tchi, homme fort;

sensé, mais qui dormait toute la sainte journée, du dîner
jusqu’au soir, et du soir jusqu’au (liner.

Cette animation générale ne fit que s’accroître, lorsque

la ville de B.... fut devenue la résidence du général com-

l. Je" qui consiste à lancer un gros coin en fer de façon à ce qu’ll

entre dans un anneau rivé à terre.
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mandant lalirigmlc, à la jucllc appartenait le régimentde’".

Beaucoup de gentilshommes du voisinage, dont personne
n’avait même soupçonné l’existence, commencèrent à. ve-

nir en ville avec l’intention de faire des visites à messieurs

les officiers, ou bien de jouer à la banque, dont ils avaient
eu jusque-là une idée très confuse, occupés qu’ils étaient

de leurs récoltes, des commissions de leurs femmes et de
chasses au lièvre. Je regrette beaucoup de ne pouvoir me
rappeler a propos de quoi le général résolut un beau jour

de donner un grand dîner. Les préparatifs en furent im-
menses; le tapage des couteaux de cuisine s’entendait
jusqu’aux portes de la ville. Tout le marché fut mis à con-

tribution, tellement que le juge et la femme du diacre se
virent obligés, ce jour-là, de se contenter de hisse!l et de
petits gâteaux de farine. La petite cour de la maison oc-
cupée par le général était toute encombrée de calèches et

de drochkis. La ne se composait que d’hommes , of-
ficiers et gentilshommes du voisinage.

Parmi ces derniers se distinguait surtout Pythagore
Pythagoroviteh Tchertokoutski,l’un des principaux aristo-
crates du district de B...,le plus fougueux orateur aux élec-
tions de la noblesse’, et possesseur d’un équipage très élé-

gant. Il avait servi dans un régiment de cavalerie; il y
avait même passé pour un des officiers les plus accomplis,
s’étant constamment montré à tous les bals et soirées par-

tout où son régiment avait pris ses quartiers. Du reste, on
peut demander de ses nouvelles à toutes les demoiselles
des gouvernements de Tambofl’ et de Simbirsk. Il aurait
très probablement répandu sa renommée dans d’autres

l. Bouillie.
2. La noblesse russe élit un maréchal par district, et. un maréchal

par gouvernement.
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gouvernements, s’il n’avait du quitter le service à la suite
d’un de ces cas qui portent le nom d’histoire désagréable.

Avait-il reçu ou donné un soufflet? Je ne saurais le dire
avec certitude ; mais ce qui est indubitable, c’est qu’on

le pria de demander son congé. Cependant cet accident
n’eut aucune influence lâcheuse sur la considération dont

il avait joui jusqu’alors. M. Tchertokontski portait con-
stamment un habit a taille très haute, a la façon des uni-
formes militaires, des éperons aux bottes et des mousta-
ches sous le nez,pour ne pas donner lieu aux gentilshommes
de penser qu’il avait servi dans l’infanterie, arme a laquelle

il prodiguait les dénominations les plus méprisantes. Il fré-

quentait les nombreuses foires, où afflue toute la popu-
lation de la Russie méridionale, composée de bonnes d’en-

fants, de grandes filles et de gros gentilshommes, qui s’y

rendant en britchkas, en tarantass et autres véhicules,
d’un aspect si étrange, que personne n’en a jamais vu de 4

pareils, même en rêve. Il devinait au flair l’endroit où se

trouvait un régiment de cavalerie, et ne manquait jamais
d’aller se présenter à messieurs les officiers. En les aper-
cevant, il s’élançait avec beaucoup de grâce et d’adresse

de son léger phaéton et faisait très vite connaissance avec
eux. Aux dernières élections il donna un grand dineràtoute

la noblesse, pendant lequel il déclara qu’il mettrait tous
les gentilshommes sur le meilleur pied, s’il était fait maré-

chal. D’habitude, il se conduisait en grand seigneur; il
avait pris pour femme une assez jolie personne, avec une
dot de 200 paysans et quelques milliers de roubles. Cet
argent fut aussitôt employé àl’achat de six beauxchevaux,

de serrures en bronze doré et d’un singe apprivoisé. Il loua

de plus un maitre d’hôtel français. Les deux cents paysans

de madame, ainsi que deux autres centaines de paysans
appartenant à monsieur, furent mis en gage à la banque.

15
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En un mot, c’était un seigneur comme il faut, un véritable

seigneur. Outre lui, plusieurs autres gentilshommes étaient
du nombre desinvités du général, mais ce n’est paslapeine

d’en parler. Les officiers du régiment de m, parmi les-
quels se trouvaient le colonel et le gros major, formaient
la majorité des convives. Le général lui-mème était assez

gros; du reste bon chef, au dire de ses subordonnés. Il pos-
sédait une voix de basse assez grave.

Le dlner fut splendide; on y mangea des esturgeons, de
la bélougal, des sterlettcs ’, des outardes, des asperges, des

cailles, des perdrix, des champignons. La saveur de tous
ces plats fournit une preuve irrécusable de la sobriété du

cuisinier pendant les vingt-quatre heures qui précédèrent
le dîner; quatre soldats qu’on lui avait donnés en aide,
n’avaient cessé de travailler toute la nuit, le couteau à la

main, au confectionnement des ragoûts et des gelées.
L’immense quantité de bouteilles au long cou, avec du
LafIitte au cou raccourci, avec du madère; une belle journée
d’été. les’fenètres grandes ouvertes, les assiettes chargées

de glace sur la table; les chemisettes chiffonnées des mes-
sieurs a frac, une conversation bruyante et animée, tantôt
dominée par la voix du général et tantôt arrosée de cham-

pagne, tout, en un mot, s’était trouvé en parfaite harmo-

nie. Les convives se levèrent de table avec une agréable
pesanteur dans l’estomac, et après avoir allumé chacun

une pipe, longue ou courte, ils sortirent tous, leurs tasses
de café a la main, sur le perron.

- On peut la voir maintenant, dit le général. Écoute,
mon cher, ajouta-t-il en s’adressant à son aide-de-camp,

f. Grand esturgeon.
,2. Poiuon qui ne ne trouve qu’en Eurasie.
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jeune homme assez leste et bien toumé; fais amener ici
la jument baie; vous verrez vous-mêmes, messieurs.

A ces mots, le général aspira une bonne bouffée de
tabac.

-Elle n’est pas encore tout à fait remise; il n’y a pas
d’écurie passable dans cette maudite petite ville. Mais elle
n’est pas mal... pouff, poufï... (le général lâcha la fumée

qu’il avait retenue dans sa bouche) cette jument.

- Y a-t-il longtemps que Votre Excellence... pouff,
pouff, pouff... a daigné t l’acheter? demanda Tcherto-
kontski.

- Poufl’, pouff, pouff, pou... ou.. ou.. oufl’... pas très

longtemps; il y a deux ans que je l’ai prise au haras.
- Et avez-vous daigné la recevoir toute dressée, ou

bien avez-vous daigné la faire dresser ici vous-mème?
- Poufi’, pouff, pou... pou, pou.. ou.. ou.. ou.. ou..ff...

ici.
En disant ces mots, le général disparut derrière des ,

flots de fumée.

Dans ce moment, un soldat s’élança en sautant hors de

l’écurie. On entendit le piétinement d’un cheval, et un

autre soldat à moustaches énormes, vêtu d’une longue re-

dingote blanche, apparut, menant par la bride la jument
toute effarouchée, toute frissonnante, qui, se calmant
tout à coup, souleva de terre le soldat avec ses mous-

taches. I-- Voyons... voyons, Agrafena lvanovna, lui disait-il
en l’amenant vers le perron.

1. En Russie, quand un inférieur parle des actions de son supé-
rieur. il y ajoute toujours le verbe izwolit, qui signifie à peu près
daigner. On a entendu des domestiques dlrc que leur maître avait

daigné mourir. a
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Lajument se nommait Agrafena lvanovna; puissante

et hardie comme une beauté du Sud, elle retomba tout à
coup sur ses quatre pieds et resta immobile.

Le général se mit à. la considérer avec satisfaction, et

cessa de fumer; le colonel lui-même descendit l’escalier,
et prit Agrafena lvanovna par la tête; le major lui caressa
la jambe; tous les autres officiers firent claquer leur
langue.

Tchertokontski quitta le perron pour se placer derrière
la jument. Le soldat, qui la tenait par la bride, se roidis-
sait sur ses jambes et regardait fixement les convives,
comme s’il eût voulu leur sauter dans les yeux.

- Elle est bonne, très bonne, dit Tchertokontski ; c’est

un cheval qui a de belles formes : permettez-moi de sa-
voir, Votre Excellence, -- va-t-elle bien?

-- Son pas est bon; seulement, que le diable l’emporte!
ce sot de médecin lui a donné des pilules qui la font éter-

nuer depuis deux jours.
- Elle est très bien, mais très bien. Votre Excellence

a-t-elle un équipage qui réponde à ce cheval?
- Un équipage... mais c’est un cheval de selle.

- Je le sais bien; mais j’ai fait cette question, Votre
Excellence, pour savoir si vous avez un équipage qui ré-

ponde à vos autres chevaux? .
-- Non, je n’en ai pas trop, d’équipages... Je dois con-

venir que je désire depuis longtemps acheter une calèche,
comme celles qu’on fait aujourd’hui. J’ai écrit à ce sujet

à mon frère, qui se trouve maintenant a Saint-Pétersbourg,
mais je ne sais s’il pourra m’en envoyer une.

- Il me semble, Votre Excellence, observa le c0-
lonel, qu’il n’y pas de meilleures calèches que celles de

Vienne.
- Vous avez raison.... poufl’, pouff, pouff.
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- J’ai une excellentissime calèche, Votre Excellence,

une véritable calèche de Vienne, dit Tchertokontski.
- Celle dans laquelle vous êtes venu?
-- Oh non lje me sers de celle-ci pourfaire mes courses;

mais l’autre... c’est quelque chose d’extraordinaire ; elle est

légère comme une plume; et si vous vous asseyez dedans,
il vous semble, avec la permission de Votre Excellence, que
votre bonne vous balance dans un berceau.

-- Elle est donc commode?
-- Extrêmement commode; les coussins, les ressorts,

tout y est comme sur une gravure.
- C’est bien.

- Et quelle quantité de choses on peut y emballer! Je
n’en ai jamais vu de semblable, Votre Excellence! Quand
j’étais encore au service, il y avait assez de place dans
les caisses de ma calèche, pour y mettre dix bouteilles de
rhum , vingt livres de tabac, six uniformes, tout mon
linge et deux pipes, Votre Excellence, les plus longues
pipes qu’on pût voir; et dans les poches, a l’intérieur,

vous pouvez emballer un bœuf tout entier.
- C’est bien.

- Je l’ai payée quatre mille roubles, Votre Excellence.

- Elle doit être bonne, à en juger par le prix; l’avez-
vous achetée vous-mème?

- Non, Votre excellence, je l’ai eue par hasard. Cette
calèche a été achetée par un de mes amis, un camarade

d’enfance, un homme rare, qui vous aurait convenu par-
faitement; nous sommes de grands amis. Ce qui est à.
moi est à lui, et ce qui est a lui est à moi. Je la lutai
gagnée aux cartes. Votre Excellence n’aurait-elle pas
l’obligeance de me faire l’honneur de dîner chez moi de-

main? vous verriez ma calèche. ’
--- Je ne sais que vous dire. Seul, je ne saurais... Mais
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si vous vouliez me permettre de venir avec messieurs les
officiers...

- Je prie messieurs les officiers de venir aussi. Mes-
sieurs, je tiendrai a grand honneur d’avoir le plaisir de
vous voir chez moi.

Le colonel, le major et les autres officiers remercièrent
M. Tchertokontski en le saluant avec politesse.

- Je suis moi-mème de l’opinion, Votre Excellence,
que, si l’on achète une chose, il faut qu’elle soit bonne;

ce n’est pas la peine de s’en procurer une mauvaise. Si
vous me faites l’honneur de venir demain chez moi, je
vous montrerai quelques améliorations que j’ai intro-
duites dans ma propriété.

Le général le regarda et lâcha une bouffée de tabac.

Tchertokontski était ravi d’avoir invité MM. les offi-

ciers; mentalement il commandait déjà toutes sortes de
sauces et de ragoûts, regardait en souriant MM. les offi-
ciers, qui, de leur côté, semblaient redoubler d’attentions
envers lui, ce qu’on pouvait remarquer à l’expression de

leurs yeux et aux petits mouvements de tète qu’ils lui
adressaient et qui ressemblaient à des demi-saluts. La
démarche de Tchertokontski avait pris une certaine dés-
involture, et sa voix affaiblie témoignait de son extrême

contentement.
- La, Votre Excellence fera connaissance avec la mai-

tresse de la maison.
-- Cela me sera très agréable, répondit le général en

passant sa moustache entre ses doigts.
Tchertokontski avait eu aussitôt la ferme intention de

retourner a la maison, pour prendre à temps toutes les
mesures nécessaires. Il s’était déjà. même emparé de son

chapeau; mais un étrange hasard fit qu’il resta encore
quelque temps chez le général. On avait déjà dressé
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les tables de jeu; bientôt toute la société se parta-
gea en groupes de quatre personnes, et se dissémina
dans tous les coins des chambres. On apporta des lu;
mières. Tchertokontski ne savait s’il devait se mettre a
jouer au whist. Mais, comme MM. les officiers l’y invi-
tèrent, il s’imagine que les règles de la bienséance lui
faisaient un devoir de ne pas leur refuser. Il s’assit. Je ne

sais comment-un verre de punch se trouva devant lui; il
le but aussitôt sans y penser. Après avoir joué deux rob-

bers, Tchertokontski trouva de nouveau sous sa main
un verre qu’il avala de même, non sans avoir dit cepen-

dam:
- Il est temps, messieurs, il est temps que je m’en

aille.
Il se mit à jouer une seconde partie. Cependant la con-

versation, qui s’était établie dans tous les coins de la
chambre, prit une tournure toute particulière. Ceux qui
jouaient au whist étaient assez silencieux; mais les au-
tres parlaient beaucoup. Un capitaine en second s’était
établi sur un sofa, et, appuyé sur un coussin, la pipe a
la bouche, il captivait l’attention du cercle de convives
rassemblés autour de lui par la narration éloquente de
ses aventures amoureuses. Un très gros gentilhomme,
dont les bras étaient si courts qu’ils ressemblaient à deux

pommes de terre pendantes, I’écoutait parler avec une
expression de figure extrêmement doucereuse, et de
temps en temps s’etfbrçait d’enfoncer un de ses petits

bras dans sa poche de derrière pour en tirer sa tabatière.
Une discussion assez vive sur les exercices d’escadron
s’était élevée dans un autre coin, et Tchertokontski, au-

quel il était déjà arrivé deux fois de jeter le valet pour la

dame, se mêlait de loin en loin à la conversation des au-
tres, en criant de sa place : a Dans quelle année? » ou :
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a De quel régiment?» sans remarquer que souvent sa ques-
tion ne s’appliquait à rien. Enfin, quelques instants avant

le souper, le whist finit. Mais on continua d’en parler;
toutes les tètes en étaient encore remplies, Tcherto-
kontski se rappela bien qu’il avait beaucoup gagné, mais
il ne prit pas l’argent qu’on avait perdu contre lui, et,
après s’étre levé de table, il se tint longtemps dans la pos-

ture d’un homme qui n’a pas de mouchoir dans sa poche.

On se mit à. souper. Comme de raison, les vins ne fai-
saient pas défaut, et Tchertokontski dut involontairement
s’en verser dans son verre, car il était tout entouré de
bouteilles. Une longue conversation s’engagea à table;
mais les convives la menèrent d’une étrange façon. Un

colonel, qui avait servi en 1812, raconta une bataille qui
n’avait jamais été livrée, et puis personne ne sut jamais

pour quelles raisons il prit un bouchon de bouteille et
I’cnfonça dans un pété. On commença a se séparer à.

trois heures du matin. Les cochers furent obligés de
prendre plusieurs personnes à bras-le-corps comme si
elles eussent été des paquets de provisions, et Tcherto-
kontski lui-même, malgré son orgueil aristocratique, fit
a la société des saluts si profonds qu’il rapporta à. la mai-

son deux chardons dans ses moustaches.
Le cocher qui l’amena trouva tout le monde endormi;

il parvint avec peine à trouver le valet de chambre qui,
après avoir reconduit son maître a travers la salle, le
remit aux mains d’une servante. Tchertokontski la suivit
tant bien que mal jusqu’à la chambre à coucher, et s’é-

tendit près de sa jeune et belle femme qui dormait dans
une robe de nuit blanche comme la neige. La chute de
son mari sur le lit l’éveilla; elle étendit les bras, ouvrit et

ferma rapidement les yeux, et les ouvrit enfin tout a fait
d’un air à demi fâché; mais croyant que son mari ne fai-
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sait pas la moindre attention a elle, elle se retrouva de
l’autre côté, posa sa joue fraîche et rose sur sa main et
s’endormit de nouveau.

Il n’était plus de bonne heure - du moins d’après les

habitudes de la vie campagnarde - quand la jeune dame
se réveilla. Son mari ronflait plus fort que jamais; elle se
rappela qu’il était rentré la veille à. quatre heures, et, ne

voulant pas l’éveiller, elle se leva seule, mit ses pan-
toufles, que son mari lui avait fait venir de Saint-Péters-
bourg, et une petite mantille blanche qui se drapait sur
sa taille comme les ondes d’une fontaine; puis elle entra
dans son boudoir, et, après s’être lavée d’une eau aussi

fraîche qu’elle l’était elle-mème, elle s’approcha de sa toi-

lette. Elle se regarda à deux reprises dans la glace et se
trouva fort jolie ce jour-là. Cette circonstance, fort insigni-
fiante en apparence, la fit rester deux heures de plus qu’à.
l’ordinaire devant son miroir. Elle s’habilla avec beau-

coup de goût et s’en alla au jardin. Le temps était su-
perbe; il faisait une des plus belles journées d’été. Le

soleil, qui s’approchait du point de midi, dardait ses
rayons les plus brûlants; mais une agréable fraîcheur
régnait sous les épaisses voûtes des sombres allées, et les

fleurs, réchauffées par le soleil, exhalaient de plus suaves

parfums. La jolie maîtresse de maison avait compléte-
ment oublié qu’il était au moins midi et que son mari
dormait encore. Déjà elle commençait a entendre les ron-
flements sonores de deux cochers et d’un écuyer, qui
prenaient leur sieste dans l’écurie, après avoir copieuse-
ment dîné. Mais elle continuait à se tenir assise sous une
épaisse charmille, d’où l’on pouvait Voir la grande route,

déserte en ce moment, quand tout à. coup son attention
fut attirée par un léger nuage de poussière qui s’éleva

dans le lointain. Après l’avoir considéré pendant quelques

l 5.
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instants, elle finit par distinguer plusieurs équipages qui
se suivaient à la file. La première s’avançait une légère

petite calèche à deux places, dans laquelle se trouvait le
général, portant ses grosses et étincelantes. épaulettes,

avec le colonel. Cette première voiture était suivie par une
autre à quatre places, qui contenait le capitaine, l’aide-
de»ca.mp et deux lieutenants; plus loin se voyait le cé-
lèbre drochki du régiment, dont le possesseur actuel était
le gros major; derrière le drochki roulait un bon voyage î,
dans lequel s’entassaient cinq officiers, dont l’un se trou-

vait assis sur les genoux de ses camarades, enfin tout le
convoi se terminait par trois officiers qui caracolaient sur
trois superbes chevaux bais-pommelés.

- Viennent-ils chez nous? pensa la maîtresse de la

maison. A- Ah l mon Dieu oui! ils quittent la grande route. Elle
poussa un cri, frappa. des mains et courut droit à travers
les plates-bandes à sa chambre à. coucher, où son mari
dormait d’un sommeil de plomb.

- Lève-toi, lève-toi, lève-toi bien vite? lui cria-belle en

le tirant par le bras.
-- Quoi? qu’est-ce? murmura Tchertokontski en s’éti-

rant les membres, et sans ouvrir les yeux.
-- Lève-toi, lève-toi... Des visites sont venues; entends-

tu? des visites.
- Des visites... quelles visites? Après avoir dit ces

paroles, il fit entendre un petit mugissement plaintif,
semblable à celui d’un veau qui cherche à teter sa mère...

Mmm .. Donne-moi ton cou, que je le baise.
- Ma petite âme, lève-toi bien vite, au nom du ciel,

l. Nom français d’une voilure russe.
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le général est arrivé avec tous ses ollicicrs... Ah! mon
Dieu! tu as un chardon dans tes moustaches...

- Le général? Est-ce qu’il est déjà venu? Mais pour-

quoi diable ne m’a-t-on pas réveille? Et le dlner, le dîner

est-il prêt comme il faut?
- Quel dîner?
-- Mais n’ai-je pas commandé un dîner?

- Toi? un (liner ?.. Tu es arrivé à quatre heures de la
nuit et tu n’as absolument rien répondu à. toutes mes
questions. Je ne t’ai pas réveillé aujourd’hui parce que

tu me faisais pitié... tu as si peu dormi! Ces dernières
paroles furent prononcées d’une voix suppliante et lan-

goureuse... ’ -Tchertokontski, les yeux hors de la tète, resta quelques
instants immobile comme si la foudre l’eût frappé. Tout

à coup il s’élança de son lit, en chemise, sans songer le

. moins du monde à tout ce qu’une pareille action avait
d’indécent... - Cheval que je suis! s’écria-HI en se frap-

pant le front, je les avais invités à dîner. Que faire? Sont-

ils loin i
- Ils vont être ici dans un instant.
- Ma chère amie, cache-toi... Holà, quelqu’un! toi,

petite fille, viens douc ici, sotte que tu es, que crains-tu?
les officiers vont arriver, dis-leur que Monsieur n’est pas
à. la maison, dis-leur qu’il ne reviendra pas, qu’il est
parti dès le matin, entends-tu? Va vite... et répète à tous

mes gens ce que je viens de te dire... Va!
Ayant prononcé. ces paroles, il passa a la hâte sa robe

de chambre, ct courut s’enfermer dans la remise, qu’il
jugeait devoir être la cachette la plus sûre. Mais arrivé la,
il crut s’apercevoir qu’on pourrait le découvrir dans le
coin où il s’était blotti. -Voilà qui sera mieux, se dit-il, en

abaissant rapidement le marche-pied de la calèche qui se
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trouvait le plus près de lui, il sauta dedans, ferma la por-
tière, et, pour plus de sûreté, se recouvrit avec le tablier
de cuir ; puis il se tint coi, plié en deux et enveloppé dans

sa robe de chambre.
Pendant ce temps les équipages s’étaient approchés du

perron. Le général descendit de voiture et se secoua; il
fut suivi du colonel, qui arrangea de ses mains la touffe
de plumes de son chapeau; après lui descendit du dros-’
chki le gros major, son sabre sous le bras; puis sautèrent
à has du bon voyage les lieutenants sveltes et élancés;
enfin les officiers qui se trouvaient à cheval mirent pied à.

terre.
- Monsieur n’est pas a la maison, dit un domestique en

s’avançant sur le perron.

- Comment... pas à la maison? c’est-à-dire cependant
qu’il reviendra pour le dîner.

-- Non, il ne reviendra pas. Monsieur est parti pour
toute la journée. 11 ne retournera à la maison que demain,
à cette heure-ci.

- Par exemple t dit le général..... Mais comment

donc
- Ma foi, quelle plaisanterie l dit le colonel, en

riant.
- Mais non, mais non, comment est-il possible de faire

de pareilles choses? continua le général avec mécontente-

ment... Diable... s’il ne peut pas nous recevoir, pourquoi
nous engage-Ml?

- Je ne puis comprendre, Votre Excellence, comment
il est possible de faire de pareilles chosas, remarqua timi-
dement un jeune officier.

- Quoi? dit le général, qui avait l’habitude d’employer

cette particule interrogative toutes les fois qu’il parlait a
un ollicier ail-dessous du rang de capitaine.
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-- Je disais, Votre Excellence... comment peut-on agir

de la sorte?
- Certainement... Si quelque chose lui était arrivé, il

aurait du nous le faire savoir...
- il n’y a rien à faire, Votre Excellence; retournons

chez nous, dit le colonel.
- Certainement, il n’y arien à faire. Cependant nous

pouvons voir la calèche sans lui. Il ne l’aura pas emmenée

probablement.
- Holà! qui est là?.. viens ici, mon garçon...
-- Que désirez-vous?

- Tu es un cocher?
- Un cocher, Votre Excellence?
- Montre-nous la calèche nouvelle de ton maître.
-- Ayez la complaisance d’entrer ici dans la remise.
Le généra] entra dans la remise, suivi de ses oliiciers.

- Permettez que je l’avance un peu; il fait assez
sombre ici. ’

- C’est bien, c’est bien, assez!

Le général et ses officiers firent le tour de la calèche
et en examinèrent avec attention les roues et les ressorts.

- Il n’y a rien de remarquable, dit le général; c’est

une calèche fort ordinaire.
- Sans aucune apparence, ajouta le colonel, il n’y a

absolument rien de bon dans cette calèche!
- Il me semble, Votre Excellence, qu’elle ne vaut pas

quatre mille roubles, observa un jeune officier.

- Quoi?
- Je disais, Votre Excellence, que je ne crois pas qu’elle

vaille quatre mille roubles.
- Quatre mille l! Elle n’en vaut pas deux. Peut-être ce-

pendant que l’intérieur en est bien arrange... Écoute, mon

cher, déboutonne-nous le tablier...
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Et aux yeux des officiers apparut Tchertokontski. vêtu

de sa robe de chambre et plié en deux d’une façon tout à
fait étrange.

-- Ah l vous voilà! fit le général étonné.

Puis il recouvrit Tchertokontski. et repartît avec mes-
sieurs les ofiiciers.

un ne LA mnème.
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LE

ROI DES GNOMES’. ’

Dès que la cloche du séminaire, qui était pendue devant

la porte du couvent des Frères, à Kiew ’, se mettait en

. i. Le titre de la nouvelle originale est Vit. C’est le nom que l’on

donne. dans la Petite-Russie, sur chef des Gnomes, au roi de ce
peuple de génies souterrains qui président à la terre et aux métaux,
comme les Sylphes a l’air, les Ondins à l’eau. les Salamandres au

feu. On croit que le regard du Vîi est mortel pour tout homme dont
les yeux rencontrent les siens.

2. Kiew. capitale de" la Petite-Russie, qui a longtemps appartenu
aux Polonais. fut, jusqu’à Pierre le Grand, le centre de la civilisa-
tion russe. Ce qu’on appelait le séminaire était l’Université; il se

divisait en séminaire et bourse, l’un pour les élèves destinés à la
prêtrise, l’autre pour les élèves destinés aux professions laïques. Il

. n’y a en Russie qu’un seul ordre de religieux, qui se nommentfrères
ou moines, sans antre désignation. L’on n’en compte aujourd’hui

guère plus de trois mille dans tout l’empire. Ils vivent dans le cé-
libat, tandis que les popes doivent être mariés.
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branle, on voyait arriver de toutes les parties de la ville
des groupes d’écoliers. Les grammairiens, les rhétoriciens,

les philosophes et les théologiens se rendaient aux classes
avec leurs cahiers sous le bras. Les grammairiens étaient
tous encore des enfants; en marchant, ils se poussaient
les uns les autres, et se disaient des injures en voix de
fausset. Ils avaient presque tous des habits sales et déchi-
rés, et leurs poches étaient toujours remplies de mille
brimborions, comme osselets, sifilets de plume, croûtes de
pâtés, et, dans la saison, de jeunes moineaux, dont le. cri,
indiscrètement poussé dans la classe, attirait quelquefois
sur leur possesseur des coups de férule ou même les étri-
vières. Les rhétoriciens marchaient avec plus de gravité;

leurs habits avaient peu de déchirures, mais en revanche
ils portaient presque toujours sur leurs visages quelques

. ornements dans le genre des figures de rhétorique, un œil
au beurre noir, ou, pour lèvre, une cloche de brûlure.
Ceux-là devisaient entre eux et juraient en voix de ténor.
Les philosophes et les théologiens parlaient une octave
plus bas, et n’avaient rien dans leurs poches que des bri-
bes de tiges de tabac. ils ne faisaient jamais de provisions,
car ils dévoraient a l’instant tout ce qui leur tombait sous

la main. ils sentaient tous la pipe et l’eau-devie, et de si
loin que plus d’un ouvrier, allant à sa besogne, s’arrêtait

et flairait longtemps l’air comme un limier.
Vers l’heure des classes, la place publique commençait

d’ordinaire à se remplir, et les marchandes de petits pains,
de gâteaux, de graines de pastèques, de pâtés pétris avec

du miel et de la graine de pavots, arrêtaient par le pan
d’habit ceux dont les caftans étaient faits de drap ou de

coton : l-Messieurs, ici, ici, criaient-elles de tous cotés; voici
des petits pains; voici des gâteaux de miel. ils sont bons,
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très bons, j’en prends Dieu à témoin; je les ai faits moi-

méme. .Une autre criait, en soulevant quelque chose de long et
de tordu :

-- Voici un saucisson , messieurs; achetez un sau-
cisson.

-- N’achetez rien chez elle, disait la voisine; voyez
qu’elle est laide et quel vilain nez elle a; ses mains sont
malpropres.

Mais toutes ces marchandes n’avaient garde de s’adres-

ser aux philosophes ni aux théologiens, car ces messieurs
ne prenaient jamais que pour essayer la marchandise, et
toujours à pleines mains.

En arrivant au séminaire, toute cette foule s’éparpillait

dans les classes, qui consistaient en de grandes chambres
basses, avec de petites fenêtres, de larges portes et de
vieux bancs noircis. Toutes les salles se remplissaient de
bourdonnements divers et confus. Les répétiteurs faisaient
réciter les leçons aux élèves. La voix aigre et perçante

d’un grammairien se trouvait au diapason d’une petite
vitre brisée dans l’une des fenêtres, et cette vitre lui ré-

pondait à l’unisson. Dans un coin marmottait un rhéto-
ricien, que ses lèvres épaisses rendaient au moins digne
d’appartenir à la philosophie. il lisait sa leçon en voix de
basse, et, de loin, l’on n’entendait que son murmure en
faux-bourdon. Les répétiteurs, tout en écoutant les le-
çons, regardaient d’un œil par-dessous le banc pour voir
s’il ne se trouvait pas dans la poche de leurs écoliers
quelque friandise dont ils pussent faire leur profit. Quand
toute cette foule savante arrivait d’un peu trop bonne
heure, ou quand on savait que les professeurs viendraient
plus tard que’d’habrtude, alors, du consentement de tous,

commençait une bataille a laquelle tout le monde devait
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prendre part, même les censeurs, dont le devoir était de
veiller au bon ordre et aux bonnes mœurs. D’ordinaire,
deux théologiens décidaient de. quelle manière devait
avoir lieu le combat, c’est-a-dire si chaque classe se bat-
trait pour son propre compte, ou si tous les étudiants
devaient se diviser en deux grands partis : la bourse et le
séminaire. En tous cas, c’étaient les grammairiens qui

commençaient avant les autres. et, dès qu’arrivait le tour
des rhétoriciens, ils s’enfuyaient et se juchaient sur les

hauteurs pour observer les chances du combat. Puis
arrivait la philosophie , avec de longues moustaches
noires, puis enfin la théologie dans d’énormes pantalons

cosaques. La bataille se terminait presque toujours par
une victoire complète de la théologie, et la philosophie
s’en allait dans les classes en se frottant les côtes, et s’as-’

seyait sur les bancs pour reprendre haleine. A son entrée,
le professeur, qui, dans sa jeunesse, avait pris part lui-.
même à. de pareils combats, devinait aussitôt, sur les
figures échauffées de ses auditeurs, que la bataille avait
été chaude; et pendant qu’il administrait des coups de

verge sur les doigts de la rhétorique, un autre profes-
seur, dans une autre classe, frappait atour de bras, avec
une pelle de bois, sur les doigts de la philosophie. Quant
aux théologiens, on agissait à leur égard d’une façon
toute différente ; on leur donnait a chacun, d’après l’ex-

pression du professeur de théologie, une mesure de gros
pois, c’est-a-dire une bonne dose de coups appliqués avec
une lanière de cuir.

Aux jours de fête, les séminaristes et les boursiers s’en

allaient dans les maisons de la ville, portant des théâtres
de poupées. Quelquefois ils jouaient eux-mêmes une c0-
médie, et dans ce cas, c’était toujours un théologien qui

. en faisait le héros. Il avait presque la taille du clocher de
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Kiew, et représentaità merveille Hérodiade ou la femme

de Putiphar. En récompense, ils recevaient un morceau
de toile, ou un sac de mais, ou la moitié d’une oie rôtie,

ou quelque chose d’approchant. Tout ce peuple savant,
le séminaire et la bourse, que divisait une espèce de haine
héréditaire, manquait également de moyens pour se pro-

curer à manger en suffisance; ce qui ne l’empêchait pas.
d’être excessivement vorace, à ce point qu’il serait tout à

fait impossible de compter combien chacun d’eux man-
geait de galouchlncisl à son souper; de sorte que les ca-
deaux des riches propriétaires ne pouvaient suffire à leur
consommation. Alors le sénat électif et dirigeant, qui se
composait de philosophes et de théologiens, envoyait les
grammairiens et les rhétoriciens, sous la conduite d’un
philosophe, avec des sacs sur les épaules, faire une battue
générale dans les potagers de la ville; et ce soir-là on
mangeait au séminaire un riche gruau de citrouilles. Du
reste la bourse et le séminaire portaient également de
très longues robes à la persane, qui s’étendaient jusqu’à

cette époque, terme technique pour dire jusqu’aux talons.
Mais de tous les événements de l’année , le plus solen-

nel pour le séminaire, c’étaient les vacances, qui com-
mençaient au mois de juin, quand on renvoyait les éco-
liers à leurs parents. Alors toutes les grandes routes à. la
ronde se couvraient de grammairiens, de rhétoriciens,
de théologiens et de philosophes. Celui qui n’avait pas de

maison paternelle allait chez quelqu’un de ses camarades.
Les philosophes et les théologiens cherchaient des condi-
tions, c’est-à-dire allaient donner des leçons aux fils des

riches campagnards, et recevaient pour prix de leurs soins

I. Petits pâtés de farine qu’on mange trempés dans du lait, du

beurre ou du miel.
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ou des bottes neuves, ou même un caftan usé seulement
à demi. Tout ce troupeau partait ensemble , mangeait et
dormait dans les champs. Chacun d’eux portait un sac
qui contenait une chemise et une paire de. bas. Les théo-
logiens surtout se montraient fort économes. Pour ne
pas user leurs bottes, ils les portaient sur les épaules,
pendues à un bâton. C’était principalement quand il y

avait de la boue; alors ils relevaient leurs larges panta-
lons jusqu’aux genoux, et pataugeaient intrépidement
dans les mares. Dès qu’ils apercevaient un village à
l’horizon, ils abandonnaient la grande route, et seplaçant

sur une seule file devant la maison de meilleure appa-
rence, ils chantaient à tue-tète une complainte religieuse.
Le maître de la maison, quelque vieux Cosaque laboureur,
les écoutait longtemps, la tète appuyée sur les deux mains;

puis il sanglotait amèrement, et disait à sa femme :
- Femme, ce que les étudiants chantent doit être

quelque chose de très édifiant. Donne-leur de la graisse
de cochon et tout ce que nous avons en mangeaille.

Aussiwt un grand panier de gâteaux était versé dans
le sac des étudiants, accompagné d’une pelotte de sain-

doux, de pains de seigle, et quelquefois encore d’une poule
attachée par les pattes. Après une pareille aubaine, les
grammairiens, rhétoriciens, philosophes et théologiens
continuaient gaiement leur route. Toutefois, plus ils al-
laient en avant, plus leur nombre diminuait; tous s’épar-

pillaient peut à peu; il ne restait de la troupe que ceux
dont les maisons paternelles étaient le plus éloignées de
la ville.

Une fois, pendant un voyage de cette espèce , trois
boursiers quittèrent la grande route pour chercher des
provisions dans le premier village qu’ils rencontreraient,
car depuis longtemps leurs sacs étaient vides. C’étaient
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le théologien Haliava, le philos0phe Thomas Brutus et le
rhétoricien Tibère Gorobetz.Le théologien était un homme

de haute taille, à larges épaules et d’un caractère fort
singulier. Il avait l’habitude de s’approprier tout ce qui

se trouvait sous sa main; avec cela l’humeur très som-
bre, et quand il s’enivrait, il allait d’ordinaire se cacher

dans les plus épais taillis, ou la direction du séminaire
avait grand’peine à le retrouver. Le philosophe Thomas
Brutus était très gai, tout au contraire, aimait à rester
couché, à fumer sa pipe, et il ne manquait pas, après
boire, de louer des musiciens et de danser lui-mème le
tropak 1. Il recevait fréquemment des mesures de gros pois,
mais avec une stoïque indifférence, disant que ce qui doit

arriver arrive. Quant au rhétoricien Tibère Gorobetz, il
n’avait pas encore le droit de porter moustaches, de boire

le brandevin et de fumer la pipe. Il n’avait sur la tète
qu’une courte touffe de cheveux ’, preuve que son carac-
tère n’avait pas encore en le temps de se développer. Tou-

tefois, à en juger par les grosses bosses au front avec
lesquelles il arrivait souvent en classe, on pouvait sup-
poser qu’il deviendrait avec le temps un excellent homme
de guerre. Le théologien Haliava et le philosophe Thomas
le tiraient souvent par les cheveux, en signe de leur haute
protection, et l’employaient pour commissionnaire.

Il était déjà tard quand ils quittèrent le grand chemin.

Le soleil venait de se coucher, et la chaleur d’un jour
d’été se faisait sentir encore dans l’air assombri. Le théo-

logien et le philosophe marchaient en silence, fumant
leurs pipes; le rhétoricien Tibère abattait a coups de

l. Danse de la Petite-Russie.
2. Les Petits-Buniena se rasent le tour de la tête, et gardent nen-

lement une large toutI’e au sommet du crâne.
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halon les têtes des chardons qui bordaient la route. Cette
route étroite serpentait parmi des touffes de chênes et de
noyers disséminées dans la plaine. De petites collines,
vertes et rondes comme des coupoles d’église, s’élevaient

par-ci par-là. Des champs de blé s’étaient montrés par

deux fois, ce qui prouvait qu’on n’était pas loin d’un vil-

lage. Mais il y avait plus d’une heure que nos étudiants
les avaient dépassés, et nulle maison ne se montrait. Le
dernier crépuscule assombrissait le ciel, et un petit reste
de lueur rougeâtre palissait à. l’occident.

- Que diable! s’écria enfin le philosophe, il me sem-
blait que nous arrivions à. un village.

Le théologien ne dit mot, parcourut d’un regard les
environs, remit sa pipe entre ses dents, et tous trois re-
prirent leur marche silencieuse.

- Par le saint nom de Dieu, dit de nouveau le philo-
sophe en s’arrêtant, on ne voit pas seulement le point du
diable.

- Peut-être le trouverons-nous plus loin, dit le théolo-
gien sans quitter sa pipe.

Cependant la nuit était venue, et une nuit fort sombre.
De légers nuages augmentaient l’obscurité, et, selon toute

apparence, on ne pouvait compter ni sur la lune, ni sur
les étoiles.

Les boursiers finirent par s’apercevoir qu’ils s’étaient

égarés, et que depuis longtemps ils avaient quitté le droit

chemin. Après avoir cherché le sentier avec les pieds, le
philosophe s’écria tout a coup :

- Mais où donc est le chemin?
Le théologien réfléchit longtemps, et lui répondit :

-- Effectivement la nuit est noire.
Le rhétoricien s’en alla de côté et d’autre, se coucha

s’ur le ventre, et se mit à chercher le chemin en ram-
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pant; mais ses mains ne rencontrèrent que les terriers
creusés par les renards. Autour d’eux ce n’était qu’une

immense steppe où jamais personne n’avait laissé des

traces de chariot. Les voyageurs firent de nouveaux ef-
forts pour aller en avant. Mais l’endroit devenait de plus

en plus sauvage. Le philosophe essaya de crier; sa voix
s’étendit et se perdit dans l’air. Seulement, quelques se-

condes après, ils entendirent comme un léger gémisse-

ment qui ressemblait à un lointain hurlement de loup.
- Diable! que faire? dit le philosophe.
-- Eh bien, quoi! répondit le théologien, il faut nous

arrêter et passer la nuit dans les champs.
Puis il mit la main dans sa poche pour en tirer son

briquet et rallumer sa pipe. Mais le philosophe ne pouvait
admettre une telle proposition. Il avait coutume de man-
ger, avant de dormir, un demi-pond 1 de pain avec quatre
livres de sain-doux, et il sentait dans son estomac un vide
insupportable. En outre, malgré son caractère jovial, le
philosophe craignait un peu les loups.

- 0h! non, Haliava, ce n’est pas possible, dit-il; com-
ment se coucher comme un chien, sans avoir soupé?
Essayons encore; peut-être trouverons-nous enfin quel-
que habitation; peut-étre aurons-nous encore la conso-
lation de boire un verre d’eau-de-vie avant de dormir.

Au mot d’eau-de-vie, le théologien cracha de côté, et

ajouta: ’ 1-- C’est vrai, il ne faut pas rester ici.
T? Les boursiers se remirent donc en marche, et, à leur
grande joie, ils entendirent dans l’éloignement l’aboie-
ment d’un chien. Après avoir écouté avec attention d’où

vouait cette voix amie, ils se dirigèrent avec plus de cou-

]. Vingt livres.
[G
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rage de ce côté, et quand ils eurent marché quelque temps

encore, ils aperçurent de la lumière.
- Un village! un village! s’écria le philosophe.

Ses conjectures ne le trompaient pas. Au bout de peu
d’instants, ils rencontrèrent un petit hameau qui ne se
composait que de deux maisons réunies par la même
cour. On voyait de la lumière à une fenêtre, et une di-
zaine de pruniers élevaient leurs tiges au-dessus de la
haie. En regardant par les fentes de la porte, les étudiants
aperçurent une vaste cour remplie de chariots de tchou-
makis t. En ce moment quelques rares étoiles brillèrent
au ciel.

- Eh hient frères, dit le philosophe, ne restez pas en
arrière. Coûte que coûte, il faut qu’on nous laisse entrer.

Les trois savants frappèrent ensemble à. la porte, et s’é-
crièrent tout d’une voix :

- Ouvrez!
La porte cria bientôt sur ses gonds, et les baumiers

virent apparaître devant eux une vieille femme vêtue de
peau de mouton.

- Qui est la! dit-elle en toussant sourdement.
-- Laissenous passer la nuit chez toi, bonne femme;

nous nous sommes égarés. Il fait aussi mauvais dans lés

champs que dans un ventre affamé.
-- Et quelles gens êtes-vous?

,- Des gens inoffensifs, le théologien Haliava, le phi-
losophe Brutus et le rhétoricien Gorobetz.

- Impossible , murmura la vieille; nos chambres sont
pleines de monde , et tous les coins de la maison remplis.
Où vous mettrai-je? Vous êtes tous si grands et si forts
que la maison s’écroulera si je vous y loge. Je connais

t.Colporteurs ambulants. A
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ces philosophes et ces théologiens; si l’on commence a

recevoir de pareils ivrognes , ils nous dévoreront, et bri-
seront tout, par dessus le marché. Allez-vous-en, allez.
vous-en, il n’y a pas de place ici pour vous.

-- Prends pitié de nous, bonne femme, ne laisse pas
périr des âmes chrétiennes. Mets-nous où tu voudras , et

si nous faisons... enfin n’importe quoi... que nos mains se
dessèchent, et qu’il nous arrive ce que Dieu seul peut
savoir.

La vieille parut céder à. leurs instances.

- Bien, dit-elle , après un moment de réflexion; je
vais vous laisser entrer. Mais je vous placerai tous trois
en différents endroits, car je ne serais pas tranquille si je
vous savais ensemble.

-- Fais ta volonté . nous n’avons rien à redire, répli-
quèrent les étudiants.

La porte cria de nouveau , et ils entrèrent dans la cour.
- Eh bien , bonne femme , dit le philosophe tout en la

suivant, serait-il possible... quelque chose... hein? il me
semble qu’on me circule dans le ventre avec des roues de
chariot. Je n’ai pas en, depuis ce matin , une mie de pain
dans la bouche.

- Voyez-vous, voyez-vous! s’écria la vieille. Non , je
n’ai rien de ce quelque chose, absolument rien. Je n’ai
pas chauffé mon poêle d’aujourd’hui.

- Nous aurions payé tout cela demain , reprit le philo-
sephe; comme il faut, argent comptant. Oui certes, se
dit-il à voix basse, compte là-dessus...

-- Marchez, marchez, et soyez contents de ce que l’on
vous donne , grands seigneurs que vous étés.

En écoutant de telles paroles, le philosophe Thomas
devint triste et abattu. Mais tout a coup son nez flaira une
odeur de poisson séché. tl jeta un coup d’œil sur les gré-
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gués du théologien qui marchait devant lui, et aperçut
une énorme queue de poisson qui sortait de sa poche. Le
théologien avait eu le temps de voler tout un carass 1
dans l’un des chariots de la cour. Il n’avait pas fait ce vol

pour manger le poisson , mais seulement par habitude ; et
comme il avait déjà complétement oublié sa prise,
comme il cherchait a découvrir quelque autre chose bonne
à prendre, avec l’intention de ne pas laisser même une
roue cassée qui se trouvait par la, le philosophe Thomas
enfonça sa main dans la poche d’Haliava comme dans la

sienne propre, et en tira le poisson. La vieille distribua
les écoliers dans leurs gîtes. Elle introduisit le rhétoricien

dans la maison , puis elle enferma le théologien dans une
petite chambre vide, et le philosophe dans un enclos de
moutons, vide aussi.

Resté seul , le philosophe mangea en un instant son pois-

son sec, parcourant du regard la clôture de son enclos,
donna un coup de pied à un cochon curieux qui passait
son grouin par une fente, et se coucha sur le côté droit
pour dormir comme un mort. Tout à coup la petite porte
basse de l’enclos s’ouvrit, et la vieille entra en se cour-

bant.
- Eh bien! que viens-tu faire ici? dit le philosophe.
Mais la vieille allait droit à lui, les bras ouverts.
- Eh, eh , pensa le philosophe; mais non, mon pigeon-

neau , tu es trop dur.
Il se roula deux pas en arrière. La vieille , sans plus de

cérémonie, s’approcha de nouveau.

- Écoute, bonne femme, dit le philosophe, nous
sommes en carême, et je suis un tel homme que, pour
mille Slotis, je ne toucherais de la viande.

l. Gros poisson des lacs et étangs de la Russie intérieure.
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Cependant la vieille étendait toujours les bras et tachait

de l’attraper, sans lui dire un mot. Une terreur subite
saisit le philosophe , surtout quand il vit les yeux de la
vieille étinceler tout a coup.

--- Femme, que veux-tu? va-t’en, va-t’en avec Dieu ,
s’écria-bit.

Mais elle, toujours sans répondre, le saisit avec les deux
mains. Il se lève tout d’une pièce, avec l’idée de fuir. La

vieille se place devant la porte, plonge sur lui son regard
flamboyant, et recommence de marcher a sa rencontre.
Le philosophe veut la repousser; mais, à sa grande sur-
prise, il s’aperçoit que ses mains ne peuvent se lever, ni

ses jambes remuer de place. Sa voix même cesse de re-
tentir; il dit des paroles qui n’ont point de son. Seule-
ment, le cœur lui bat avec violence. Il voit la vieille s’ap-

procher de lui, le saisir, lui croiser les deux bras sur la
poitrine, lui courber la tète, et s’élancer avec l’agilité d’un

chat sur ses épaules; puis elle le frappe avec son balai ,
et le voilà qui se jette en avant, piaffant comme un
cheval.

Tout cela s’était fait avec une telle rapidité que le
pauvre philosophe n’avait pas eu le temps de se recon-
naitre. Il saisit ses genoux à deux mains dans l’intention
de les arrêter; mais, ô stupéfaction, ses jambes bon-
dissaient contre sa volonté, et faisaient des courbettes
dignes d’un cheval circassien. Ce n’est que lorsqu’ils
eurent laissé loin derrière eux le hameau, et qu’une plaine
immense se déroula devant leurs yeux, bordée d’un cété

par une forêt sombre comme une trace de charbon, ce
n’est qu’alors qu’il se dit a lui-même : -- Eh! mais, c’est

une sorcière?
Le croissant de la tune répandait dans l’air une blanche

lueur. La timide lumière de minuit, tonte pénétrée de
16.
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vapeurs ondoyantes, s’étendait légèrement sur la terre

comme un voile diaphane. Les bois, les prairies, les val-
lons, les collines, tout semblait dormir avec les yeux ou-
verts. Le vent ne bruissait nulle part. Il y avait quelque
chose d’humide et de chaud dans la fraîcheur de la nuit.

Les ombres des arbres et des broussailles tombaient ion-
gués et aiguës comme des queues de comètes sur la sur-
face unie de la plaine.

Telle était la nuit quand le philosophe Thomas Brutus
galopait de la sorte avec un si étranger cavalier sur le
dos. Il éprouvait un sentiment inconnu, plein d’angoisse,

et doux pourtant, qui glissait sur son cœur; il baissa la
tète, et il lui sembla que l’herbe de la steppe, qui se trou-

vait presque sous ses pieds, croissait bien loin et bien bas,
et qu’au-dessus d’elle s’étendait une nappe d’eau claire

comme la source des montagnes. Cette herbe lui apparais-
sait comme le fond d’une mer limpide et transparente,
perdu jusqu’en ses dernières profondeurs. Du moins, il y
voyait clairement sa propre image, réfléchie avec cette de

la vieille qui chevauchait sur son dos. Il lui semblait
qu’au lieu de la lune, un soleil inconnu éclairait les pro-

fondeuls de cette mer. Au loin, bien loin, il croyait voir
et entendre les petites clochettes bleues qui tintaient en
courbant leurs calices. Puis, il aperçoit comme une rous-
salka t, qui sortait d’une touffe de grands roseaux; il voit

ses épaules et ses jambes, arrondies et fermes, mais
toutes formées de tremblottements et d’étincelles. Elle se

retourne vers lui, et voila que son visage, avec des yeux
clairs et perçants, avec un chant qui lui entrait dans
l’âme, s’approche, atteint presque à la. surface de l’eau,

et après avoir tremblé d’un rire éclatant, plonge et s’éloi-

t. Ondine ou syriens du Nord.
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gne encore. Elle se renverse alors sur le des, et les con-
tours de sa gorge, blanche comme la porcelaine qui n’est
pas encore vernie, semblent transparents aux rayons ca-
ressants de ce soleil nocturne. Une foule de petites bulles
la couvrent comme autant de perles; elle tremblotte et rit

au fond de l’eau. ’Voit-il cela, ou ne le voit-il point? Réve-t-il, ou est-
il éveillé? Et la has, qu’entend-il ? Est-ce du vent ou de la
musique? Cela résonne, s’approche, et pénètre dans l’âme

comme un trille aigu.
- Qu’est-ce que cela veut dire? pensait le philosophe

Thomas Brutus, en regardanten bas, et toujours emporté
à pleine carrière. Couvert de sueur, il éprouvait une sen-
sation diaboliquement agréable, une espèce de jouissance
terrible, qui faisait peur par sa force même. Il lui semblait
parfois qu’il n’avait plus de cœur, et il posait avec effroi

sa main sur sa poitrine. Éperdu, brisé de fatigue, il ta-
chait de se rappeler toutes les prières qu’il avait apprises;
il répétait tous les exorcismes imaginables. Tout a coup il

sentit une espèce de soulagement. Sa marche devenait
moins rapide, la sorcière l’étreignait moins fortement; les

hautes herbes touchaient déjà. ses pieds, et il n’y voyait

plus rien de surnaturel. Le croissant de la lune brillait
seul au firmament.

-- Bien, bien, pensa le philosophe Thomas, et il se mit
à réciter a haute voix ses exorcismes. Tout à coup, avec
la promptitude de l’éclair, il retire sa tète de dessous les

jambes de la vieille, et lui saute a son tour sur le dos. La
vieille se mit à courir à tout petits pas, mais avec une
rapidité si grande, que son cavalier pouvait a peine res-
pirer. Le sol semblait fuir sous Ses pieds. Tout était serein
à la lueur imparfaite de la lune; les plaines paraissaient
unies, mais tout se Confondait devant ses yeux, par la cé-
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lei-ite de sa course. Il saisit au passage un bâton qui se
trouvait par terre, et commença à battre la sorcière de
toutes ses forces. Celle-ci se mit à pousser de longs gé-
missements, qui étaient d’abord menaçants et colères, et

qui, s’aifaiblissant, devinrent de plus en plus doux, purs,
agréables; enfin ils retentissaient à peine comme de pe-
tites clochettes d’argent. lnvolontairement il se demanda.
à lui-même :

-Est-ce bien une vieille?
- 0h l je n’en puis plus, dit-elle, d’une voix brisée par

la sontl’rance; et elle tomba sur la terre, immobile.
Il s’arrêta près d’elle, et lui regarda dans les yeux. L’au-

rore commençait à poindre, et l’on voyait étinceler dans

le lointain les coupoles dorées des églises de Kiew. C’était

une belle jeune fille qui se trouvait couchée devant lui,
avec de grands cheveux épars et des cils longs et droits
comme des flèches. Elle était privée de connaissance, et
avait rejeté de côte et d’autre ses bras nus et blancs. Elle

gémissait avec effort, en levant au ciel ses yeux remplis
(le larmes. Thomas se mit à trembler comme une feuille;
il ressentait de la pitié, de la terreur, une agitation étrange.

Il se mit à courir à toutes jambes; son cœur battait vio-
lemment dans sa poitrine, et il ne pouvait s’expliquer les
bizarres sentiments qui l’agitaient. Notre philosophe avait
perdu l’envie d’aller à la campagne, et il se hâtait de re-

gagncrvKiew, en pensant, tout le long du chemin, à une
aventure si extraordinaire.

Il n’y avait presque plus d’étudiants dans la ville; tous

s’étaient disperses dans les environs, avec ou sans condi-

lions, car il n’est pas difficile de trouver partout, dans les
campagnes de la Petite-Russie, des galouchkis, du lait, du
fromage, et des pâtes gros comme la tète, sans payer un
son d’argent. La grande maison à demi-ruinée où se trou-
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vait établi le séminaire était complètement vide; et mal-

gré le soin que mit le philosophe à chercher dans tous les

recoins et tous les trous un morceau de sain-doux ou
une croûte de pain blanc que les écoliers y cachaient
d’ordinaire, il ne put rien découvrir. Cependant il sut
bientôt remédier à sa détresse. Il parcourut trois fois, en
sifllant, la place du marché, et bientôt se mit d’accord,
par un clignement d’œil, avec une jeune veuve, habillée

de jaune, qui vendait des rubans, du plomb de chasse et
des roues de charrettes. Le premier jour il fut bourré de
pâtés, de hachis, de volailles; en un mot, il est impossible
d’énumérer tout ce qu’il avait sur sa table, qu’on lui avait

dressée dans une maisonnette fort propre, au milieu d’un

jardin de cerisiers. Le même soir, on pouvait voir le phi-
losophe établi au cabaret. Il était couché sur un banc,
fumant selon son habitude, et il jeta devant tout le monde
une pièce d’or au juif cabaretier. Un grand pot d’élain se

dressait en face de lui; il regardait les passants d’un air
calme, insouciant, et ne pensait plus du tout à son aven--
ture.

A cette époque, le bruit courut partout que la tille d’un

des plus riches centeniers î, dont la terre se trouvait
à cinquante verstes de Kiew, était revenue un jour d’une

promenade toute battue, rouée de coups, et n’ayant plus
la force de marcher. On ajouta qu’elle était a l’agonie, et

qu’avant de mourir, elle avait témoigné l’envie que les

prières des agonisants, qui se disent d’ordinaire pendant
trois jours après la mort, fussent récitées par l’un des étu-

diants du séminaire de Kiew, nommé Thomas Brutus. Le
philosophe apprit cela du recteur lui-même, qui le lit v0-
nir dans sa chambre et lui déclara qu’il eût à partir sans

I. Membre de la noblesse militaire.
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retard, attendu qu’un riche seigneur avait envoyé tout
exprès des hommes, des chevaux et une kibitka pour
le prendre.

Le philosophe tressaillit, sans savoir précisément pour-

quoi; une espèce de pressentiment lui disait tout bas que
quelque chose de lugubre et de terrible l’attendait. Il dé-
clara, sans hésiter, qu’il ne voulait pas partir.

- Écoute, domine Thomas, lui répondit le recteur
(ce digne homme avait l’habitude de parler quelquefois
avec politesse à ses subordonnés); personne ne songe seu-

lement à te demander ton avis lin-dessus. Je me borne à
dire que si tu t’avises encore de faire l’esprit fort, je te fe-

rai fouetter le dos et le reste avec de jeunes branches de
bouleaux, de telle sorte que tu n’auras plus besoin pour le
moment d’aller au bain.

Le philosophe sortit en se grattant légèrement derrière
l’oreille, et sans mot dire. Mais il se promettait bien de
profiter de la première occasion pour mettre son salut
dans ses jambes.

Il descendait tout pensif l’escalier rapide qui menait à la

cour entourée de peupliers du séminaire, quand il enten-
dit clairement la voix du recteur qui donnait des ordres a
son sommelier et à une autre personne, envoyée sans
doute par le centenier.

-- Remercié le seigneur pour ses œufs et son gruau
d’orge, disait le recteur, et dis-lui que je lui enverrai les
livres dont il me parle dans sa lettre, dès qu’ils seront
prêts. Je les ai déjà donnés à un écrivain pour qu’il

les copie. Et n’oublie pas, mon ami, de rappeler de
ma part a ton maître que je sais qu’il y a d’excellents
poissons dans ses étangs, surtout de gros esturgeons. Je
le prie de m’en envoyer; ici, au marché, le poisson est

cher et mauvais. Et loi, lavtoukh, donne à ces gens
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un verre d’eau-de-vie. Et vous, n’oubliez pas d’attacher

le philosophe; sans quoi, il serait bientôt déguerpi.

- Voyez-vous ce fils du diable! se dit le philosophe,
qui avait tout entendu; il a mis le nez sur l’affaire, le béa

ron aux longs pieds.
Descendu dans la cour, il aperçut une kibitka, qu’il avait

prise, dans le premier moment, pour une grange mon-
tée sur des roues. Et en vérité, elle était aussi profonde
qu’un four à cuire des briques. C’était l’équipage ordi-

naire de Cracovie, dans lequel voyagent les juifs avec
leurs marchandises, par toutes les villes où ils flairent
une foire. Six Cosaques, grands et forts, mais un peu
vieux déjà, I’attendaient. Leurs caftans de drap fin, ornés

de brandebourgs, faisaient voir qu’ils appartenaient à un

seigneur riche et puissant. De petites cicatrices mon-
traient aussi qu’ils avaient glorieusement fait la guerre.

- Que faire? se dit le philosophe; ce qui doit arriver
arrive.

Et s’adressant aux Cosaques, il leur dit d’une voix
forte :

-- Bonjour, camarades.
-- Bonjour, seigneur philosophe, lui répondirent quel-

ques-uns d’entre aux.

- Eh bien! je dois donc aller avec vous? Quelle belle
kibitka! poursuivit-il en grimpant sur le marche-pied; il
n’y aurait qu’à louer des musiciens, car on pourrait dan-

ser lat-dedans. -- Oui, c’est un équipage bien proportionné, répondit

un des Cosaques en s’asseyant de travers, près du cocher
dont la tête était enveloppée d’un torchon, à la place de

son bonnet, qu’il avait déjà. eu le temps de laisser en gage

dans un cabaret. tLes cinq autres s’introduisirent dans les profondeurs de
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la kibilka, et s’assirent sur des sacs remplis de toutes
sortes d’objets qu’ils avaient achetés dans la ville.

- Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, si, par
exemple, on chargeait cette kibitka de quelques marchan-
dises, comme du sel ou du fer, combien il faudrait de che-
vaux pour la tramer.

- Oui, dit après un long silence le Cosaque qui s’é-
tait asSis près du cocher, on aurait besoin d’un nombre
de chevaux bien proportionné.

Après une réponse aussi péremptoire, le Cosaque se

crut en droit de se taire pendant toute la route.
Notre philosophe avait le plus grand désir de savoir qui

était ce centenier, quel caractère il avait, et ce qu’était sa

tille, revenue à. la maison d’une manière si étrange, main-

tenant à l’article de la mort, et dont l’histoire se trouvait

tout à coup mêlée à la sienne propre, enfin ce qui se pas-

sait dans leur maison. Mais toutes ces questions, il les
faisait en vain; les Cosaques étaient probablement des
philosophes comme lui, car ils ne disaient mot et fu-
maient leurs pipes. Cependant l’un d’eux, s’adressant au

cocher :
-- Prends garde, Overko, vieux fainéant que tu es, lui

dit-il; quand tu approcheras du cabaret qui se trouve sur
la route de Tchoukhra’iloff, n’oublie pas de t’arrêter et de

réveiller moi et les autres, si nous étions endormis.

Cela dit, il se mit à ronfler. Mais sa recommandation
était complètement inutile, car à peine la gigantesque
kibitka fut-elle en vue du cabaret de la route, que tous
s’écrièrent à la fois :

-- Arrête! 4
D’ailleurs , les chevaux d’Overko avaient l’habitude

de s’arrêter d’eux-mêmes devant chaque bouchon.

Malgré la chaleur accablante d’une journée de juillet,
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ils sortirent tous de la kibitka et entrèrent dans une sale
échoppe. Le juif cabaretier s’élance. au-devant d’eux avec

des démonstrations de joie, comme à la vue de vieilles
connaissances. Il apporta, sous le pan de sa robe, quel-
ques saucissons, et après les avoir étalés sur la table,
il détourna la tète de ce mets défendu par le Talmud. Tout

le monde se,plaça, puis un énorme pot de faïence apparut

devant chaque convive. Le philosophe Thomas prit part
au banquet général, et comme les Petits-Russiens, lors-
qu’ils sont ivres, ont l’habitude de s’embrasser et de

pleurer, bientôt toute la chambre retentit de tendres ac-
colades.

- Viens, Spirid, que je t’embrasse.

- Approche-toi, Doroch, que je te serre sur mon
cœur.

Un des Cosaques, plus vieux que tous les autres, et
portant de longues moustaches grises, posa sa tète sur sa
main, et bientôt sanglota à fendre l’âme de ce qu’il n’avait

plus ni père ni mère, et de ce qu’il était seul au monde.

Un autre, grand raisonneur, ne cessait de le consoler en
lui disant:

-- Ne pleure pas, je t’en prie, ne pleure pas; Dieu sait
ce que c’est.

Un troisième, celui qui s’appelait Doroch, se montra
tout à. coup très curieux, et se mit à. accabler de questions
le philosophe Thomas.

- Je voudrais bien savoir ce qu’on vous enseigne
au séminaire. Vous apprend-on la même chose que
ce que le diacre nous lit dans l’église, ou bien autre
chose il

- Ne le demande pas, disait le raisonneur d’une voix
embarrassée; que cela soit comme cela est. Dieu sait déjà
tout ce qu’il faut; Dieu sait. tout.

17
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-- Non, non, disait Doroch, je veux savoir ce qu’il y a

dans leurs livres; peut-être qu’il y a tout ù. fait autre
chose que chez le diacre.

- O mon Dieu, mon Dieu, répétait le raisonneur, pour-
quoi dire de pareilles choses? C’est déjà. la volonté de

Dieu; il est impossible de changer ce que Dieu a fait; im-
possible.

- Je veux savoir tout ce qui est écrit; je veux aller
au séminaire ; je veux, je veux. Crois-tu que je n’appren-

drai pas? Je saurai tout, tout.
- 0 mon Dieu, mon Dieu, dit le raisonneur; et il laissa

tomber sa tète sur la table, car il n’était plus en état de la

tenir debout.
Les autres Cosaques parlaient des seigneurs et de la

raison pourquoi il y a une lune au ciel.
En voyant cette disposition des esprits, le philosophe

Thomas prit le parti d’en profiter pour s’enfuir. Il com-
mença par s’adresser au vieux Cosaque qui se lamentait
d’être sans père ni mère.

- Vois-tu, mon oncle, comme tu pleures; et moi aussi
je suis orphelin. Laissez-moi sortir, enfants; qu’avez-vous

besoin de moi?
-- Laissons-1e sortir, dirent quelques-uns. C’est un or-

phelin; qu’il aille ou bon lui semble.

-0 mon Dieu, mon Dieu, s’écria le consolateur en
soulevant un peu la tête, laissezle, laissez-le partir.

Et les Cosaques voulaient déjà le conduire eux-mèmes
dans les champs. Mais celui qui s’était montré si curieux
les arrêta.

- Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire.
Du reste, il est douteux qu’une pareille fuite fût pos-

sible, car lorsque le philosophe essaya de se lever de
table, il lui sembla que ses pieds étaient de bois, et il aper-
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çut une si grande quantité de portes dans la chambre,
qu’il lui eût été difficile de trouver la véritable.

C’est seulement vers le soir que toute cette compagnie
se rappela qu’elle devait se mettre en route. Après s’être

empaquetés dans la kibitka, ils partirent en fouettant les
chevaux et en chantant à tue-tète une chanson dont il eût
été fort difficile de comprendre les paroles et la mélodie.

Après avoir erré presque toute la nuit, perdant à chaque
instant la route qu’ils auraient du connaître par cœur,
ils descendirent enfin une côte très rapide qui les con-
duisit dans un vallon; et le philosophe remarqua de l’un
et de l’autre côté du chemin des baies derrière lesquelles

s’élevaient de petits arbres et des toits de maisons. C’était

un grand village qui appartenait au centenier. Il était
déjà plus de minuit. Sur un ciel sombre, étincelaient par-ci

par-là de petites étoiles. On ne voyait de lumière dans
aucune maison. Ils entrèrent dans une grande cour, au
bruit des aboiements d’une foule de chiens. De chaque
coté, l’on apercevait des granges et des cabanes cou-
vertes en chaume. L’une de ces maisons, qui se trouvait
juste en face de la porte d’entrée, était plus grande que

les autres, et paraissait être la demeure du centenier. La
kibitka s’arrêta devant une espèce de grange , et nos
voyageurs gagnèrent tous leurs gîtes. Le philosophe
avait bien l’intention d’examiner d’abord l’extérieur de la

maison seigneuriale; mais il avait beau écarquiller les
yeux, il ne voyait rien de clair. La maison devenait un
ours, la cheminée le recteur. Thomas, se résignant, laissa

tomber son bras, et alla se coucher. -
Quand il s’éveilla, toute la maison était dans une agi-

tation extrême. La fille du seigneur était morte pendant la
nuit. Les domestiques cou raient çà et là tout effarés. Quel-

ques vieilles pleuraient. Une foule de curieux regardaient
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par la haie dans la cour, connue s’ils eussent eu quelque
chose à voir. Alors le philosophe se mit à examiner les
lieux qu’il n’avait pu discerner pendant la nuit. La mai-
son du seigneur était un petit bâtiment très bas, comme
on les construisait jadis dans la Petite-Russie. Elle était
couverte en chaume. Un petit fronton, haut et pointu,
percé d’une fenêtre ronde qui ressemblait à un œil dont le

sourcil serait très arqué, était tout badigeonné de fleurs

jaunes ou bleues et de croissants rouges. Il était soutenu
par de petites colonnes en bois de chêne, rondes jusqu’au

milieu, hexagones par le bas et curieusement travaillées
au chapiteau. Sous ce fronton se trouvait un petit perron
avec des bancs aux deux côtés, et de pareils frontons, sur
de pareilles colonnes, mais torses, ornaient les autres faces
de la maison, devant laquelle croissait un grand poirier
aux feuilles tremblottantes, dont le sommet avait la forme
d’une pyramide. Plusieurs granges traversaient la cour et
formaient une espèce de large rue qui menait au principal
corps de logis. Derrière les granges, près de la porte d’en-

trée,se trouvaient deux petits caveaux triangulaires, l’un

en face de l’autre, aussi couverts en chaume. Chacun de
leurs trois pans de mur était percé d’une petite porte, et
couvert de différentes peintures. Sur l’un d’eux était re-

présenté un Cosaque assis sur un tonneau, qui tenait au-
dessus de sa tête un large broc avec cette inscription :

Je boirai tout cela.

Sur l’autre mur, on voyait une grande bouteille, des
flacons, un cheval les pieds en l’air, une pipe, un tambour
de basque, et l’inscription :

Le vin est le plaisir du Cosaque.

Par la fenêtre ronde d’une des mansardes, on pouvait
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apercevoir un gros tambour et plusieurs trompettes en
cuivre. Enfin deux petits canons étaient en batterie près
de la porte. Tout cela montrait que le maître de céans ai-
mait à se réjouir, et que sa maison retentissait souVent
de cris de fête. Hors de la porte se trouvaient deux moulins
à vent. Derrière la maison s’étendaient de vastes jardins,

et à travers les cimes des arbres, on ne voyait que les fai-
tes noircis des cheminées, tandis que les maisons dispa-
raissaient dans la verdure. Tout le village était bâti sur un

plateau au milieu du versant de la montagne, qui, très es-
carpée, finissait précisément derrière la maison seigneu-
riale. Regardée d’en bas, elle semblait encore d’une pente

plus rapide, et tout le long de son sommet croissaient de
hautes et maigres bruyères qui tranchaient en noir sur le
ciel bleu. Ses flancs nus, en terre glaise, étaient tristes à
voir, tout sillonnés par les eaux torrentielles. Le long de
ces pentes étaient comme collées deux petites maison-
nettes, au-dessus desquelles s’étendaient les branches d’un

large pommier, dont les racines étaient entourées de pe-
tits pieux,soutenant de la bonne terre. Les pommes qu’a-
battait le vent roulaient jusque dans la maison du sei-
gneur. Une route serpentait le long de la montagne venant
aboutir au village.

Quand le philosophe eut bien mesuré des yeux la
rapidité de cette pente, et quand il se rappela le voyage
de la veille, il se dit ou que les chevaux du centenier
avaient le pied bien sûr, ou que les Cosaques avaient
des têtes bien fortes pour se risquer dans de tels préci-
pices.

Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la
cour, et quand. il se retourna pour regarder de l’autre
côté, un tout autre paysage s’offrit à ses regards. Le village

descendait graduellementjusqu’à la plaine, ou des prai-
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ries se déroulaient à perte de vue. Leur verdure éclatante
s’assombrissait dans le lointain, et une foule de hameaux
se marquaient en teintes bleues éparses dans la steppe.
Quelques-uns n’étaient pas à. moins de vingt verstes de la

maison du centenier. Une petite chaîne de collines lon-
geait cette vaste plaine, où le Dniepr étincelait et miroi-
tait comme une plaque d’acier.

-Ah! quel beau pays! se dit le philosophe; voilà où
il ferait bon vivre, où il ferait bon pécher dans le fleuve ou
les étangs, et chasser des strépettes et des cronschneps l
avec des filets ou le fusil. Du reste, je crois qu’il y a aussi
beaucoup de grandes outardes dans les champs. On pour-
rait également sécher des fruits et les vendre à la ville, ou,

mieux encore, en faire de l’eau-de-vie, car l’eau-de-vie

de fruits ne peut se comparer à nulle autre. Il ne serait
pas mauvais non plus de penser à ma fuite.

Alors il aperçut derrière la haie un petit sentier qui était

presque caché sous les hautes herbes. Il y mit le pied ma-
chinalement, avec l’intention de faire une petite prome-
nade, et puis, peu à peu, de s’échapper à travers les mai-

sons. Mais il sentit tout à coup sur son épaule une main
assez lourde.

Derrière lui se trouvait le même vieux Cosaque qui,
la veille au soir, avait tant pleuré la perte de ses pa-
rents.

- C’est en vain que tu t’imagines, seigneur philosophe,

pouvoir t’enfuir de chez nous, lui dit-il; ce n’est pas
notre habitude de laisser échapper quelqu’un; et puis les

routes sont mauvaises pour un piéton. Allons plutôt chez
le seigneur, où tu es attendu depuis longtemps.

t. Petites outardes et hautes bécasses particulières aux steppes de
l’Ukmiue.
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- Eh bien, quoi? marchons; j’irai avec plaisir, dit le

philosophe.

Et il suivit le Cosaque.
Le centenier, homme déjà vieux, à moustaches grises

et portant sur le visage une morne expression de tristesse,
était assis devant une table dans sa chambre, la tète ap-
puyée sur ses deux mains. La douleur dont il portait
l’empreinte et une pâleur cadavéreuse montraient que son

âme avait été brisée et tuée en un instant, que toute sa
gaieté passée, toute sa vie bruyante avaient disparu pour
toujours. A l’arrivée de Thomas avec le vieux Cosaque, il

écarta une de ses mains, et fit un petit mouvement de
tête en réponse à leur profond salut.

Thomas et le Cosaque s’étaient arrêtés respectueuse-

ment près de la porte.
- Qui es-tu et d’où viens-tu, brave homme? dit le cen-

tenier d’une voix qui n’était ni dure ni affable.

-- Je suis un étudiant. le philosophe Thomas Brutus.
- Et qui était ton père?
- Je n’en sais rien, seigneur.

- Et ta mère?
-Je n’en sais rien non plus... Maintenant que j’ai

réfléchi. j’avais certainement une mère; mais qui elle était,

d’où elle venait, et quand elle a vécu, je n’en sais rien,

devant Dieu.
Le centenier se tut, et sembla réfléchir pendant quel-

ques instants.
- Comment as-tu fait la connaissance de ma fille?
- Je n’ai pas fait sa connaissance, seigneur, je le jure.

Je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles depuis ma
naissance. Foin des demoiselles, pour ne pas dire quelque
chose de plus indécent!
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-- Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi

pour lui réciter ses prières?
Le philosophe hocha de l’épaule.

- Dieu sait comment l’expliquer. Il est reconnu que les
seigneurs désirent parfois des choses où l’homme le plus

savant ne saurait rien comprendre. N’y a-t-il pas un pro-
verbe qui dit : Saute, diable, comme le seigneur l’or-
donne?

- Mais ne dis-tu pas des bêtises, seigneur philosophe?
- Que le tonnerre me frappe sur la place si je mens.
- N’ont-elle vécu, hélas! qu’une minute de plus, dit

amèrement le centenier, j’aurais certainement tout su.
« Ne permets à personne de me lire les prières, mais
envoie, papa, au séminaire de Kiew, à. l’instant même, et

fais amener le boursier Thomas Brutus. Qu’il prie trois
nuits pour mon âme pécheresse; il sait... n Mais ce qu’il

sait, je n’ai pas pu l’entendre. Elle, pauvre petit pigeon,

ne put rien ajouter, et mourut. Toi, brave homme, tu
es certainement connu pour la sainteté de ta vie et pour
des actions agréables à. Dieu; ma fille, peut-être, avait

oui parler de toi. I- Qui l moi? dit le boursier, en reculant de surprise...
La sainteté de ma vie? continua-t-il, en regardant droit
dans les yeux du centenier. Que Dieu soit avec vous,
seigneur; que dites-vous la? Mais moi, quoiqu’il soit in-
décent de le dire, je suis allé faire une visite à la pâtis-
sière le jeudi-saint.

--Cependant, ce n’est pas pour rien qu’elle l’a dit. Tu

vas commencer ton office aujourd’hui même.

- J’aurais a dire à votre seigneurie... certainement,
tout homme éclairé par la sainte Écriture peut à propor-
tion de ses forces... Seulement, je crois qu’il serait pré-
férable d’appeler un diacre, ou tout au moins un sous-
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diacre... ce sont des gens savants, qui connaissent déjà.
comment tout cela se fait... Mais moi... je n’ai pas de
voix. Et puis, regardez-moi; Dieu sait ce que jesuis... je
n’ai pas la moindre apparence.

- Tout cela m’est parfaitement égal. Je ferai tout ce
que m’a ordonné ma colombe. Rien ne me fera reculer,
et si tu lis, comme il faut, pendant trois nuits, les prières,
je te récompenserai largement. Sinon, je ne conseillerais
pas au diable lui-mème de me fâcher.

Ces dernières paroles furent prononcées d’une voix si

énergique que le philosophe en comprit parfaitement la
signification.

- Suis-moi, dit le centenier.
ils sortirent dans le vestibule. Le centenier ouvrit la

porte d’une autre chambre qui se trouvait vis-a-vis de la
sienne. Le philosophe s’arrêta un moment pour se mou-

cher, et franchit le seuil avec un sentiment de crainte et
d’hésitation. Tout le plancher était couvert d’une grosse

cotonnade rouge. Dans un coin, sous les saintes images’,
et sur une haute table que recouvrait un drap de velours
bleu garni de franges et de glands d’or, était étendu le

corps de la morte. De grands cierges, entourés de bran-
ches de hanna, étaient dressés près des pieds et de la tête,

jetant une lumière pale et terne qui se perdait dans les
rayons du jour.

Le visage de la morte était caché au philosophe par le
vieillard inconsolable qui s’était assis devant elle, tour-
nant le dos à la porte. Thomas fut frappé des paroles
qu’il lui entendit prononcer à voix basse.

- Ce que je regrette le plus, ma chère fille, ce n’est pas

t. il est d’usage, en Russie, de placer des images consacrées dans

"l’un des coins de ton les appartements.

l 7 .
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que tu aies abandonné la terre a la fleur de ton age,
avant le terme qui t’était fixé, pour me laisser ainsi triste

et malheureux. Ce que je regrette , ma colombe, c’est de
ne pas connaître mon ennemi implacable, celui qui a
causé ta mort. Si j’avais su que quelqu’un pensât seule-

ment à. t’ofl’enser, ou à. dire quelque chose qui te fut dés-

agréable, je jure devant Dieu que cet homme-là. n’eût ja-

mais revu ses enfants, s’il avait été vieux comme moi, ni
son père et sa mère, s’il avait été jeune encore, et que son

corps fût allé servir de pâture aux oiseaux et aux bêtes
fauves de la steppe. Mais, malheur à moi, ma petite fleur
des champs, ma petite caille, ma lumière! Je devrai vivre
le reste de mes jours sans l’ombre d’une joie, obligé

d’essuyer avec le pan de mon habit les grosses larmes
qui couleront de mes yeux flétris, tandis que mon ennemi
vivra dans le plaisir , et rira en cachette du vieillard im-
puissant.

Il s’arrêta; il n’en pouvait plus. Sa douleur déchirante

éclata en un torrent de larmes. Le philosophe hit touché
d’une pareille affliction. Il toussa légèrement pour net-

toyer sa voix. Le centenier se relOurna et lui montra
sa place près de la tète de la morte, devant un petit pu-
pitre qui portait quelques livres. I

- Trois nuits sont bientôt passées, dit le philosophe;
et puis le seigneur me remplira mes deux poches de ducats.

Il s’approcha de nouveau, et après avoir enéore une
fois toussé, il se mit à lire, sans détourner les yeux,
et avec la ferme résolution de ne pas regarder la morte.
Bientôt il remarqua que le centenier était sorti. Il tourna
lentement la tète, et...

Un tremblement convulsif le saisit. Devant lui, se trou-
vait une beauté comme il ne. s’en montre que rarement.
sur la terre. Jamais visage n’avait réuni une beauté plus
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prononcée et plus harmonieuse tout à. la fois. Elle parais-

sait vivre. Son front, blanc et pur comme la neige,
comme l’argent mat, semblait penser. Des sourcils fins,
égaux et fiers, s’élevaient en s’arrondissant ait-dessus de

ses yeux fermés, dont les cils touchaient légèrement les
joues, que semblait colorer un désir vague. Ses lèvres al-
laient sourire; mais, en même temps, le philosophe dis-
cernait dans ces mèmes traits quelque chose d’effrayant.
Il sentait son ème se resserrer avec angoissa comme si
tout à coup, au milieu d’une foule qui danse au son d’une

musique joyeuse et bruyante, quelqu’un se fut mis à.
psalmodier un chant d’enterrement. il lui semblait que du
sang de son cœur se teignaient les rubis des lèvres de la
morte. Tout à coup, il saisit une ressemblance terrible :

- La sorcière! s’écria-t-il d’une voix étranglée.

Il pâlit, chancela, et se mit à marmotter ses prières,
sans lever les yeux. C’était bien la sorcière qu’il avait
tuée.

Au coucher du soleil, on porta le cercueil à. l’église. Le

philosophe soutenait sur son épaule un des coins de la
bière, couverte de drap noir, et il lui semblait sentir sur
cette épaule quelque chose de froid comme la glace. Le
centenier marchait en avant, soutenant aussi d’une main
l’un des côtés de la dernière demeure faite à sa fille.

Toute noircie, toute couverte de mousse verdâtre, et por-
tant trois petites coupoles en forme de cônes, l’église en

bois se dressait tristement a l’un des bouts du village. Il
était facile de voir que, depuis longtemps, elle n’avait en-

tendu le service divin. On mit le cercueil ouvert vis-à-vis
de l’autel. Le vieux centenier embrassa pour la dernière

fois la morte, se prosterna, et sortit avec les porteurs en
donnantl’ordre de bien nourrir le phi10sophe, et de le ra-
mener à l’église après souper. En arrivant à la cuisine

z
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tous ceux qui avaient porté le cercueil appliquèrent leurs
mains contre la cheminée , habitude des Petits-Russiens ,
quand ils ont vu un mort.

La faim, qui commençait à. presser le philosophe, lui fit
d’abord complètement oublier la défunte. Bientôt, tous les

gens de la maison commencèrent à se rassembler dans
la cuisine. Cette cuisine était une espèce de club où se
réunissait tout ce qui habitait la cour du logis, y compris
même les chiens, qui arrivaient en remuant la queue jus-
qu’à la porte, pour recevoir les os et les débris. Quelque
part qu’un valet fût envoyé, et pour quelque affaire que

ce fut, il ne manquait pas de commencer par entrer dans
la cuisine pour s’y reposer un instant et fumer une pipe.
Tous les gens non mariés que renfermait la maison, et qui
portaient un caftan de Cosaque, étaient couchés la, tout

le jour, sur les bancs, sous les bancs, sur le four de
la cheminée, en un mot partout où il était possible de
s’étendre. Et puis chacun d’eux oubliait toujours dans la

cuisine ou son bonnet, ou son fouet, ou quelque chose
dans ce genre. Mais la réunion la plus complète se faisait
à l’heure du souper, auquel assistaient le tabountchik, qui

avait eu le temps de ramener ses chevaux de la steppe, et
le berger, qui avait enfermé ses vaches dans l’étable, et

tous ceux qu’on ne pouvait voir. dans le cours de la jour-
née. Pendant le souper, les langues les plus paresseuses
se mettaient en train; on parlait de tout, et de ce que l’un
s’était fait des pantalons neufs, et de ce que l’autre avait

vu un loup, et de ce qui se trouve au centre de la terre.
Il se rencontrait toujours dans la compagnie quelque
diseur de bons mots, eSpèce assez fréquente parmi les
Petits-Russiens.

Le philosophe se mit en rond avec les autres devant le
seuil de la cuisine. Bientôt une paysanne en bonnet rouge
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sortit de la porte, tenant dans ses mains un grand pot tout
fumant de galouchkis, qu’elle mit au milieu du cercle, et
chacun tira de sa poche une cuillère ou un poinçon de
bois. Dès que les mâchoires commencèrentà se mouvoir
avec moins de rapidité, et que l’appétit dévorant de tous

ces messieurs se fût un peu assouvi, beaucoup d’entre
eux se mirent à parler. La morte était naturellement l’ob-

jet de toutes leurs conversations.
- Est-il bien vrai, dit un jeune berger qui portait,

attachés à son baudrier de cuir, tant de boutons et de
plaques en cuivre qu’il ressemblait à la boutique ambu-
lante d’une marchande’de ferraille; est-il bien vrai que

notre demoiselle avait des accointances avec le mauvais
esprit?

- Qui, notre demoiselle? dit Doroch, que le philosophe
connaissait déjà; c’était une sorcière; oui, je suis prêt à

jurer que c’était une sorcière.

- Tais-toi, tais-toi, Doroch, reprit un troisième, celui
qui avait montré dans la route tant de propension à con-
soler les autres; ce n’est pas notre affaire. Que Dieu soit
avec elle. Il ne faut pas parler de cela.

Mais Doroch n’était nullement disposé à se taire. Il ve-

nait de faire une visite à la cave, avec le sommelier, pour
une affaire importante, et après s’être penché deux ou
trois fois sur quelques tonneaux, il en était sorti très gai
et fort babillard.

-Qu’est-ce que tu veux, que je me taise? dit-il; mais
sur moi-même elle a monté à. cheval. Je jure devant Dieu
qu’elle l’a fait.

r- Ècoute, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons,
est-il possible de reconnaitre une sorcière à une marque
quelconque?

- C’est impossible, répondit Doroch, tout a fait impos-
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sible; tu aurais beau lire tous les psaumes l’un après
l’autre, tu ne la reconnaîtrais pas.

- C’est possible, c’est possible, Doroch, ne dis pas cela,

répliqua le consolateur. Ce n’est pas en vain que Dieu a
arrangé chacun à sa guise; les gens de science disent que
toute sorcière a une petite queue.

- Toute vieille femme est une sorcière, dit gravement
un vieux Cosaque.

-- Et vous donc, vous autres, s’écria la paysanne qui
remplissait le pot de nouveaux gaiouchki’s, vous êtes de
véritables gros sangliers.

Le vieux Cosaque, dont le nom était Iavtouchk, témoigna

silencieusement sa joie par un sourire de satisfaction, en
remarquant que ses paroles avaient fâché la bonne femme,

et le berger partit d’un éclat de rire si lourd et si creux,
qu’il semblait que deux bœufs, arrêtés nez a nez, s’étaient

mis à mugir à la fois. ,La conversation qui venait de s’entamer excitait au plus
haut degré la curiosité du philosophe, qui désirait con-
naître toutes les particularités concernant la vie de la dé -
fume. C’est pourquoi, s’adressant de nouveau a son voisin :

- Je voudrais bien savoir, dit-il, pourquoi toute l’hono-
rable société réunie à cette table se croit en droit de
supposer que la demoiselle était une sorcière? Est-ce
qu’elle a fait du mal à quelqu’un? Est-ce qu’elle l’a fait

dépérir et mourir en lui jetant des charmes?

- Il y a eu de tout cela, répondit un des convives qui
avait le visage plat comme une bêche. Qui ne se rappelle
le piqueur Mikita ’, ou bien...

- Qu’est-ce que c’est que le piqueur Mikita? interrom-
pit le philosophe.

I. Pour Nikila (Nirélasj.
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- Arrêtez, c’est moi qui raconterai l’histoire du piqueur

Mikita, s’écria Doroch.

- Non, c’est moi qui raconterai l’histoire du piqueur
Mikita, dit le gardien de chevaux, car c’était mon par-
rain.

- C’est moi qui la raconterai, dit Spirid.
- Que Spirid raconte, s’écria toute la troupe.
Spirid commença.

- Toi, seigneur philosophe Thomas, tu n’as pas connu
Mikita. Ah! quel rare homme c’était! Je t’assure qu’il

connaissait chaque chien comme si c’eût été son père. Le

piqueur actuel Mikèla’. celui qui est à deux places de
moi, n’est pas digne de lui servir de semelle, quoiqu’il

entende fort bien son affaire. Mais en comparaison de
Mikita, il n’est que de l’eau de vaisselle.

- Tu racontes bien, dit Doroth, en faisant un signe de
tête par manière d’approbation.

Spirid continua:
- Il apercevait un lièvre dans les champs, plus vite

qu’un autre ne se mouchait dans ses doigts. Je crois le
voir. Il n’avait qu’à siffler: «Attrape, Rasboi’! Attrape,

Bistraya’!» Il lançait son cheval ventre à. terre, et l’on

ne savait dire qui des deux devançait l’autre, le chien lui,
ou lui le chien. Il ne lui fallait qu’un clin d’œil pour avaler

une chopine d’eau-de-vie. Ah l quel fameux piqueur
c’était! Seulement, depuis quelque temps il s’était mis à

regarder sans cesse notre demoiselle. Mais, s’était-il bê-
tement amouraché d’elle, ou bien l’avait-elle ensorcelé,

cet homme se perdit ; il devint une femmelette, une gue-

t. Pour Nikôla (Nicolas).
2. l’illage.

3. Rapide.
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nille, le diable sait quoi. Oui, ajouta Spirid, en crachant
par terre, c’est indécent à dire ce qu’il devint.

- Bien, dit Doroch. .- Dès que la demoiselle lui jetait un regard, la bride lui
tombait des mains; Rasbo’i, il l’appelait Brovko, il trébu-

chait, et ne savait plus ce qu’il faisait. Voilà qu’une fois

notre demoiselle vient à l’écurie où il pansait un cheval.

« Écoute, Mikita, lui dit-elle, permets que je mette sur
toi mon petit pied. n Et lui, le sot, répondit tout enchanté:
«Non seulement ton pied, mais assieds-toi tout entière sur

moi, si tu veux.» La demoiselle leva son pied, et quand il
vit ce pied si blanc et si rond, il parait que le charme le
rendit complètement stupide. Il courba les épaules, et
quand il eut saisi les deux pieds nus de la demoiselle avec
ses mains, il se mit à galoper comme un cheval a tra-
vers champ. Personne n’a jamais su ou ils étaient allés.

Seulement il revint à demi-mort, et, depuis ce jour-là, il
commença à maigrir et dépérir à vue d’œil. Et une fois

qu’on entra à. l’écurie, au lieu de lui, on ne trouva
qu’une poignée de cendre à côté d’un seau vide. Il avait

brûlé, brûlé tout à fait, et de lui-même. Cependant ç’avait

été un piqueur comme il n’y en a plus dans le monde.

Dès que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit à
vanter les mérites du défunt piqueur.

--A propos, connais-tu l’histoire de la Cheptchikha?
dit Doroch en s’adressant au philosophe.

- Non. *- Eh, eh! je vois qu’on ne vous apprend pas grand’-
chose dans votre séminaire. Eh bien, écoute. Nous avons
ici,dans notre village, un Cosaque qui s’appelle Chep-
toun 1. C’est un bon Cosaque. ll aime parfois à voler et

l. Marmottcur. qui parle bas.
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à mentir sans raison; mais c’est un bon Cosaque. Sa
maison n’est pas très loin d’ici. Un jour, à. l’heure où

nous sommes maintenant, Cheptoun et sa femme, après
avoir soupé, se couchèrent pour dormir. Et comme le
temps était beau, la Cheptchikha ’ se coucha dans la cour,

et Cheptoun dans la maison... Non, non. la Cheptchikha
dans la maison , Sur un banc , et Cheptoun dans la
cour.

- Mais la Cheptchikha ne se coucha point sur le banc,
c’est sur le plancher, interrompit la vieille paysanne, qui
se tenait debout à la porte, un coude dans une main et la
tête dans l’autre.

Doroch la regarda, puis regarda par terre, puis la re-
garda encore, puis après un moment de silence :

- Si j’allais t’oter ta jupe devant tout le monde, dit-il,
ce ne serait pas bien, n’est-ce pas?

Cet avertissement eut tout le succès désirable; la vieille
se tut, et n’interrompit plus personne.

Doroch continua:
- Dans le berceau qui était suspendu au milieu de la

chambre se trouvait un enfant d’un an; je ne sais s’il
était fille ou garçon. La Cheptchikha s’était donc couchée,

et voilà qu’elle entend qu’un chien gratte a la porte et

hurle à faire fuir les loups. Elle eut peur, car les femmes
sont une si bête engeance, que si, le soir, on leur montre
la langue derrière la porte, leur âme leur tombe aux ta-
lons. «Cependant, pensa-t-elle, il faut que je donne sur
le museau à ce maudit chien; peut-être cessera-t-il de
hurler. » Elle prend un fer a remuer les tisons, et s’en
va ouvrir la porte. Mais elle n’eut que le temps de l’en-

l. Féminin de Cheptoun.
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tr’ouvrir, et déjà le chien s’était jeté à travers ses jambes

dans la chambre, et il s’élança droit au berceau. La
Cheptchikba voit alors que ce n’est plus un chien, mais
bien notre demoiselle. Et puis, si c’eût été la demoiselle

comme elle la voyait d’habitude, encore passe. Mais il y
avait la circonstance étrange qu’elle était toute bleue, et

que ses yeux étincelaient comme des charbons rouges.
Elle saisit l’enfant, le mord à la gorge, et se met à. lui
sucer le sang. La Cheptchikha s’écrie : Och likhetchko I!

et se précipite hors de la chambre. Mais la voilà qui voit
que la porte de la cour est fermée. Elle court au grenier,
et la voilà, la sotte femme, qui se blottit et qui tremble.
Et la voila qui voit que notre demoiselle arrive, se jette
sur elle, et commence à mordre aussi la sotte femme. Ce
n’est que le matin que Cheptoun tira du grenier sa femme

toute meurtrie et mordue, et le lendemain mourut la
sotte femme. Voilà quelles choses surprenantes se passent
quelquefois. On a beau sortir d’une portée de seigneur,
quand on est sorcière, on l’est.

Après avoir raconté tout cela, Doroch se rengorgea
plein de satisfaction, et nettoya sa pipe avec le petit doigt
pour la remplir. Tout le monde se mit à parler de la sor-
cière; chacun s’empressait de raconter quelque chose à
son tour. Chez l’un, la sorcière était venue en visite jus-
qu’à la porte de la maison, sous la forme d’un tas de foin;

à l’autre, elle avait volé le bonnet, et la pipe d’un troi-

sième; elle avait coupé les tresses de cheveux à plusieurs
filles du village, et bu quelques seaux de sang chez d’au-

tres paysans de son père. Enfin toute cette compagnie
vint à. se souvenir qu’elle était restée trop longtemps à

l. Cri d’effroi en l’utile-Russie.
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jaser, car il faisait déjà. complètement nuit. Ils se mirent
tous à chercher des endroits propres à se coucher, les
uns dans la cuisine, les autres dans les granges, ou même
au beau milieu de la cour.

-- Eh bien, seigneur Thomas, il est temps que nous
allions chez la morte, dit le vieux Cosaque en s’adressant
au philosophe.

Et tous les quatre, c’est-à-dire lui, le philosophe, Spirid
et Doroch s’en allèrent à l’église, en écartant avec leurs

fouets les chiens qui erraient en grand nombre dans la
rue, et mordaient de colère les manches de leurs fouets.

Quoique le philosophe n’eût pas oublié de se donner du

cœur au ventre avec un bon verre d’eau-de-vie, il ressen-
tait cependant une terreur secrète qui devenait plus forte
à mesure qu’il approchait de l’église, car les histoires ex-

traordinaires qu’il avait oui conter agissaient sur sonima-
gination. Peu à peu, les ombres portées par les arbres et
les haies commençaient à. s’éclaircir; le pays devenait

plus découvert. Après avoir franchi un vieux pan de mur
qui se trouvait devant l’église, ils entrèrent dans une
petite cour. Derrière l’église on ne voyait plus un. seul
arbre, et devant eux s’étendait à perte de vue une cam-
pagne vide, dont les contours se perdaient dans l’obscu-
rité de la nuit. Les trois Cosaques montèrent avec Thomas
les degrés rapides du perron, et entrèrent dans l’église.

Puisils y laissèrent le philosophe, après lui avoir souhaité
d’accomplir heureusement sa tache, et l’enfermèrent à

double tour, suivant l’ordre du seigneur.
Le philosophe resta seul. Il commença par bâiller une

bonne fois, puis il étendit les bras et souffla dans ses
mains dont il se couvrait le visage. Cela fait, il se mit a
examiner l’église. Au beau milieu, se trouvait le cercueil,

tout noir. Les cierges, avec leurs mèches rouge-titres, brû-
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laient devant les sombres images des saints. Leur lumière
éclairait l’iconostase I et se projetait un peu dans le centre
de l’église. Tous les angles étaient remplis de ténèbres.

L’iconostase, très élevé, montrait une extrême vieillesse ;

ses découpures à jour, jadis couvertes d’or, étincelaient

par places, car la dorure était tombée en maint et maint
endroit. Les visages des saints étaient devenus compléte-

ment noirs; on ne distinguait plus que leur regard sombre
et lugubre. Le philosophe jeta encore une fois les yeux de
tous côtés.

- Eh bien, quoi, dit-il, qu’y a-t-il à craindre? nul
homme ne peut venir ici, et contre les morts et les reve-
nants j’ai de telles prières que je n’ai pas pour qu’ils me

touchent du bout du doigt. Ce n’est rien, répéta-t-il en
faisant un geste de résolution; nous lirons les prières.

En approchant de l’un des kliros’, il y aperçut quel-

ques paquets de cierges.
-- C’est bien, pensa le philosophe; il faut éclairer

l’église de façon qu’on y puisse voir comme en plein midi.

Quel dommage qu’on ne puisse pas fumer dans une église t

Et il se mit à coller des cierges à toutes les corniches,
les balustrades et les images, sans les ménager. Bientôt
toute l’église seremplit de lumière. Il sembla seulement

que les ténèbres devenaient encore plus profondes dans le
haut, et de leurs vieux cadres curieusement découpés,
les images se mirent à jeter des regards encore plus fa-
rouches. Il s’approcha du cercueil, regarda avec terreur
le visage de la morte, et ne put s’empêcher de fermer les
yeux en tressaillant légèrement.

1. Cloison en bois, chargée de peintures byzantines, qui sépare
la nef du sanctuaire.

2. Petits chœurs latéraux où se tiennent les chantres.
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Quelle épouvantable et quelle étincelante beauté!

Il détourna de nouveau la tète, et voulut gagner sa
place. Mais, par une étrange curiosité qui s’éveille d’ordi-

naire chez l’homme quand il est sous l’impression de la

peur, il ne put résister au désir de la regarder encore
une fois, puis encore une fois, quoique agité du même
tressaillement. Il y avait, en effet, quelque chose de ter-
rible dans la fière et énergique beauté de la morte. Peut-

ètre ne lui aurait-elle pas inspiré une terreur aussi pro-
fonde si elle eût été plus laide. Mais on n’apercevait rien .

de sombre, rien de mort, dans les traits de son visage. Il
était vivant, et il semblait au philosophe qu’elle le suivait

du regard, tout en ayant les yeux fermés.
Il s’empressa de se placer dans un des kliros, ouvrit son

livre, et, pour se donner du courage, se mit à lire de sa
plus haute voix. Sa parole alla frapper les vieilles mu-
railles en bois de l’église, depuis longtemps silencieuse et

abandonnée. Sans écho, sans éclat, retentissait sa sourde

voix de basse dans un silence de mort. Il la trouvait lui-
même étrange et sauvage.

-- Qu’y a-t-il à craindre? pensait-il cependant. Elle ne
se lèvera pas de son cercueil, car elle aura peur de la pa-
role de Dieu. Elle se tiendra tranquille. Et quel Cosaque
serais-je si j’avais peurii’ai bu un peu plus qu’il ne fal-

lait, c’est pour cela que je sens quelque épouvante.
Voyons, prenons un peu du tabac. Ah! que] bon tabac,
quel excellent tabac l

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il regardait de
côté le cercueil, et une voix intérieure semblait lui chu-

choter:
- La voilai la voilà qui se lève; la voilà qui relève la

tête, qui regarde...
Mais le silence était toujours profond, le cercueil ne re-
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muait pas, et les cierges versaient des flots de lumière.
Cette église illuminée, avec ce cadavre au milieu, était
vraiment horrible à voir. Thomas se mit à chanter, en éle-

vant la voix et sur tous les tons, pour étouffer la peur
qui renaissait sans cesse en lui. Mais à chaque instant,
il tournait les yeux vers le cercueil, en se posant involon-
tairement cette invariable question z

- Si elle se levait, si elle se levait!
Le cercueil était immobile. Pas le moindre son nulle

-part; pas le moindre bruit d’un être vivant, même d’un
grillon. On n’entendait que le léger pétillement d’un

cierge éloigné, ou bien le bruit faible et mat d’une goutte

de cire qui tombait sur le pavé.
- Si elle se levait l... »
Elle souleva la tête.
Il regarda tout effaré, et se frotta les yeux.
-- Mais, oui, elle n’est plus couchée! elle est assise sur

son tombeau.
Il détourna les yeux avec effort, et l’instant d’après les

fixa de nouveau sur la morte. Elle s’était levée. Elle
s’avance lentement vers lui, les yeux fermés, et en éten-

dant les bras comme si elle voulait saisir quelqu’un. Elle
va droit à lui. Tout éperdu, il se hâte de tracer du doigt
un cercle autour de sa place, et se met à lire avec effort
des prières d’exorcisme que lui avait enseignées un vieux

moine qui avait souvent vu, dans sa vie, des sorciers et
des esprits malins. La morte s’avança jusqu’à la trace de

son cercle; mais on voyait qu’elle n’avait pas la force de

franchir cette limite invisible. Elle devint tout à coup
bleue et livide comme le cadavre d’une personne morte
depuis quelques jours; ses traits étaient hideux; elle fit
claquer ses dents les unes contre les autres, et ouvrit ses
yeux morts. Mais elle ne vit rien; car tout son visage
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trembla de colère, et elle se dirigea d’un autre coté, tout

en étendant les bras et tâtant les murailles, comme pour
tacher de saisir Thomas. Elle s’arrêta enfin, menaça du

doigt, et se recoucha dans son cercueil.
Le philosophe ne pouvait reprendre ses sens; il re-

gardait avec terreur le coffre étroit et long dans lequel
elle s’était étendue. Tout à coup le cercueil s’élança de sa

place, et se mit à voler par toute l’église avec un sifile-

ment aigu. Thomas le voyait par moments presque sur sa
tète; mais il s’apercevait bien en même temps qu’il ne

pouvait franchir le cercle tracé au-dessus de lui. Il se
mit a répéter ses exorcismes; le cercueil se précipita
avec fracas au milieu de l’église, et resta de nouveau
immobile à sa place. Le’cadavre alors se souleva, devenu
d’un vert livide; mais à cet instant même retentit le
chant lointain du coq. La morte se recoucha, et le cou-
vercle, qui pendait à. côté, se posa de lui-mémo sur le

cercueil.
, Le philosophe sentait son cœur battre violemment, et il
était tout baigné de sueur; mais, rassuré par le chant du

coq, il reprit sa lecture avec plus de courage. Aux pre-
mières lueurs du jour, un diacre vint le remplacer, assisté

du vieux Iavtoukh, qui, pour le moment, remplissait les
fonctions de sacristain.

De retour à la maison, le philosophe ne put de long-
temps s’endormir; mais la fatigue le vainquit, et il ne se
réveilla plus jusqu’au dîner. Quand il ouvrit les yeux,

toute cette aventure nocturne lui parut un songe. Il avala
une chopine d’eau-de-vie pour se réconforter. Au dîner,

il redevint bientôt lui-mème, faisant des remarques a tout
propos, et il mangea presque à lui seul un assez grand
cochon de lait. Cependant il ne se décida point à parler
de ce qui lui était arrivé dans l’église, et il ne répondait



                                                                     

312 LE nm DES IGNOMES.
à toutes les questions des curieux que les paroles sui-
vantes :

- Oui, il y a eu toutes sortes de choses.
Le philosophe était du nombre des gens qui deviennent

d’une philanthropie prodigieuse après avoir bien mangé. Il

s’était couché par terre, sa pipe a la bouche, considérait

tout le monde avec des yeux extrêmement doux, et ne
cessait de cracher par les coins de la bouche.

Après dîner, le philosophe se retrouva complètement

gai. Il parcourut tout le village, fit connaissance avec tout
le monde, et parvint à se faire chasser de deux maisons.
Une jeune et jolie paysanne lui donna même un grand
coup de pelle sur le des, au moment où, poussé d’un
désir curieux, il allait se convaincre par le toucher de
quelle étoffe était fait son juste-au-corps. Mais plus le soir
s’approchait, plus le philosophe redevenait pensif. Une
heure avant le souper, tous les gens de la maison se
mirent à jouer au kraglz’ : c’est une espèce de jeu de

quilles, où l’on emploie, au lieu de boules, de longs hâ-

tons, et celui qui gagne a le droit de monter à cheval sur
le perdant. Ce jeu offrait assez souvent un spectacle cu-
rieux. Quelquefois le gardeur de chevaux, large comme
un flan, grimpait sur le dos du gardeur de cochons, qui
était petit, chétif, malingre et tout ratatiné; d’autres fois,

c’était 1e gardeur de chevaux qui présentait son dos, et

Doroch, en sautant dessus, ne manquait jamais de dire :
Quel bœuf! Près du seuil de la cuisine se tenaient les
gens plus posés, qui regardaient très gravement en fumant

leurs pipes, et ne se déridaient pas même quand les
jeunes gens riaient à se tenir les côtes d’un bon mot de
Spirid. Thomas essaya vainement de se mêler à leurs v
jeux. Une idée sombre était enfoncée dans sa cervelle
comme un clou. Il fit tout ce qu’il put pour s’égayer lui-
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mème pendant le souper; mais la terreur s’étendait dans
son âme, a mesure que les ténèbres s’étendaient dans les

cieux.
- Eh bien, il est temps, seigneur écolier, lui dit le

vieux Cosaque en se levant de table avec Doroch ; allons
à. notre affaire.

On conduisit Thomas à l’église de la même façon que

la veille; on le laissa de nouveau seul, et on l’enferma.
Il vit de nouveau les sombres images des saints, les vieux
cadres dorés , et le noir cercueil de la sorcière, qui se te-
nait dans une immobilité silencieuse et menaçante au

milieu de l’église. ’
-Eh bien, quoi l se dit-il; cela ne me surprendra plus.

Ce n’est que la première fois que c’est terrible. Oui, la

première fois, c’est un peu terrible, et puis ensuite, ce
n’est plus du tout terrible, plus terrible du tout.

Il gagna précipitamment sa place, s’entoura d’un cercle

tracé avec le doigt, prononça quelques exorcismes, et se
mit à lire à haute voix, en prenant la ferme résolution de
ne pas lever ses yeux du livre, et de ne prêter attention a
quoi que ce soit. Il avait déjà lu plus d’une heure , et, fa-

tigué de cette tache, commençait a tousser; il tira sa
tabatière de sa poche, et avant de porter le tabac a son
nez, il jeta un coup d’œil timide sur le cercueil. Son cœur
se resscrra d’épouvante... La morte se tenait déjà devant

lui debout, sur la trace du cercle, et fixait sur ses yeux
des yeux vitreux et ternes. Le pauvre étudiant tressaillit,
et sentit un froid glacial courir le long de ses veines. Bais-
sant précipitamment les yeux, il se mit à. lire ses prières
et ses exorcismes. Il entendit le cadavre grincer des dents,
et allonger ses bras de squelette pour le saisir. Mais, en
regardant à. la dérobée, il s’aperçut que la morte ne le

cherchait point la où il était et, à. ce qui semblait, ne
18
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pouvait pas le voir. Elle se mit tout à coup à gronder
sourdement, et à prononcer de ses lèvres glacées des pa-
roles étranges. Ces paroles grésillaient dans sa bouche
avec un bruit enroué, comme le pétillement de la poix
bouillante. Il n’eût pas su dire ce qu’elles signifiaient, mais

il sentait bien qu’elles renfermaient quelque sens terrible.
Frappé d’épouvante, il crut comprendre qu’elle faisait des

conjurations. En effet, un grand vent s’éleva soudain au-

tour de l’église; un bruit éclata, qui paraissait provenir
d’une foule d’oiseaux en mouvement; il lui semblait en-

tendre des milliers d’ailes frapper dans les vitres et les
grillages des fenêtres, des griffes grincer sur le fer, et
une lourde messe s’appuyer contre la porte, et la faire
gémir sur ses gonds. Son cœur battait avec violence;
mais il continua de réciter ses exorcismes, tout en fer-
mant les yeux. Bientôt un cri aigu se fit entendre dans le
lointain; c’était le chant du coq. Le philosophe, brisé
d’émotions et de fatigues, s’arrêta et prit une profonde

respiration.
Ceux qui vinrent le chercher au matin le trouvèrent a

demi-mort. Il s’était adossé à la muraille, et regardait
d’un air effaré, en écarquillant les yeux, les Cosaques qui

venaient le prendre. Ils furent forcés de le porter en
quelque sorte hors de l’église, et de le soutenir jusqu’à la

maison. Après être arrivé, il se secoua, s’étira, et se fit

donner de l’eau-de-vie. Il la but tout d’un trait, passa la

main sur ses cheveux, et dit :
- Il y a toutes sortes d’infamies dans le monde, et il

vous arrive des choses...
Le philosophe n’ajouta plus rien , qu’un geste qui vou-

lait dire : J’aime mieux me taire. Ceux qui s’étaient réunis

autour de lui baissèrent tous la tète en entendant ces pa-
roles. nième un petit garçon que tous les gens de la mai-
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son se croyaient en droit d’envoyer a leur place quand il
s’agissait de balayer l’écurie ou d’apporter de l’eau, même

ce pauvre petit garçon resta la bouche ouverte comme

tous les autres. yDans ce moment, une femme encore assez jeune vint à.
passer, vêtue d’un habit qui lui serrait sa taille ferme et
rebondie. C’était l’aide de la vieille cuisinière, une grande

coquette, qui attachait toujours à son juste-au-corps,
avec des épingles , un morceau de ruban, un clou de gi-
rofle, ou même une bribe de papier, à défaut d’autre
chose.

-- Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philoso-
phe... Aie, aie, que t’est-il arrivé? s’écria-telle tout à.

coup en frappant des mains.
-- Quoi donc, sotte femme?
-- Ah l mon Dieu! tu es devenu tout gris.
- Eh! eh! mais elle dit vrai, s’écria Spirid en regar-

dant avec attention; tu as grisonné comme notre vieux
Iavtoukh.

A ces mots, le philosophe se précipita dans la cuisine,
où il avait remarqué un petit morceau triangulaire de mi-
roir, tout sali par les mouches, autour duquel étaient sus-
pendues tentes sortes de fleurs fanées, preuve qu’il
appartenait à la coquette. En effet, il s’aperçut avec épou-

vante qu’une partie de ses cheveux étaient devenus blancs.

Thomas Brutus laissa tomber sa tète, et réfléchit profon-
dément.

- J’irai chez le seigneur, se dit-il enfin; je lui conterai
tout, et je lui déclarerai que je ne veux plus lire les prières.
Qu’il me renvoie tout de suite à Kiew.

S’étant dit cela, il se dirigea vers la maison seigneu-
riale.

Le centenier était assis dans sa chambre, à la nième
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place, dans la même immobilité. Il portait sur son visage
la même expression de tristesse désespérée. Seulement,

ses joues s’étaient creusées encore ; on devinait facilement

qu’il ne prenait que peu de nourriture, ou peut-être au-
cune. Une pâleur singulière donnait à. son visage l’appa-

rence d’une statue de pierre.

-- Bonjour, dit-i1 en apercevant Thomas, qui s’était
arrêté près de la porte, son bonnet à. la main. Eh bien,
comment vont tes affaires? Tout est en ordre, n’est-ce

pas? ’- Oui, en ordre! il se passe la de telles diableries qu’il
n’y a qu’à prendre son bonnet et se sauver où les pieds

vous portent.
- Comment cela?
- Mais votre fille, seigneur... en y réfléchissant bien...

certainement elle est de noble extraction, et personne n’y
peut trouver à redire. Seulement, ne vous tachez point.
et que Dieu veuille avoir son âme...

- Eh bien, quoi, ma fille?
- Elle s’est accointée avec le diable, et elle fait de

telles peurs aux gens qu’aucune prière n’y fait rien.

- Lis, lis, ce n’est pas pour rien qu’elle t’a appelé.

Elle avait soin de son aine, ma pauvre chère colombe, et
voulait avec des prières chasser toute mauvaise influence.

- Seigneur, je vous le jure, cela surpasse mes forces.
- Lis, lis, mon cher, continua le centenier d’une voix

persuasive; il ne te reste plus qu’une nuit. Tu feras une
bonne œuvre, et je te récompenserai.

-- Mais, quelles que soient vos récompenses... ma foi,
seigneur, fais ce que tu veux, repartit Thomas avec réso-
lution, je ne lirai plus.

- Écoute, philosophe, dit le centenier, et sa voix devint
tout à coup retentissante et terrible, je n’aime pas de pa-
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reilles inventions. Tu peux faire a la guise chez toi, dans
ton séminaire, mais non chez moi. Si je te fais fouetter, ce
ne sera pas comme le recteur. Sais-tu bien ce .que c’est
que de bons kantchoukis l ?

- Comment ne pas le savoir? dit le philosophe en
baissant la voix. Tout le monde sait ce que c’est que
les kantchoukis. En grand nombre, c’est une chose into-
lérable.

- Oui ; seulement tu ne sais pas comment mes garçons
savent chauffer le bain, dit le centenier en se levant de-
bout brusquement. Et son visage prit une expression
hautaine et farouche qui trahit son caractère indompté,
mais assoupli un moment par la douleur. Chez moi, l’on
commence par chauffer, puis on jette de l’eau-de-vie des-

sus, puis on chauffe encore. Va, va, fais ton affaire. Si tu
ne la fais pas, tu ne te lèveras plus. Si tu la fais, tu auras

mille ducats. I-- 0h! oh! c’est un gaillard avec lequel il ne faut pas
plaisanter, pensa le philosophe en sortant. Mais tu le
trompes, ami, je vais faire en sorte que tu ne me trouves
pas, même avec tes chiens.

Et Thomas se décida a prendre la fuite.

Il attendait le moment qui suit le (liner, alors que tous
les gens de la maison avaient l’habitude de se fourrer
dans les granges à foin’et de dormir la bouche ouverte, en

laissant échapper de tels ronflements et de tels sifflements
qu’a cette heure la maison seigneuriale paraissait une
manufacture. Celte heure arriva enfin. Iavtoukh lui-mème
ferma les yeux en s’étendant au soleil. Le philosophe
s’en alla tout tremblant, et à pas de loup, dans le jardin,
d’où il lui semblait plus facile de prendre la clef des

l. Petits fouets en lanières de cuir.

f8.
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champs. Ce jardin était, comme d’ordinaire, abandonné

aux mauvaises herbes, et par cela même très propre a
toute entreprise secrète. Excepté un seul petit sentier, qui
s’était frayé pour les besoins de la maison, tout le ter-
rain était couvert d’une quantité de cerisiers devenus sau-

vages,de sureaux et de chardons des steppes qui élevaient
par-dessus les autres herbes leurs grandes tiges, surmon-
tées de boutons roses et cotonneux. Le lierre couvrait
comme un réseau tout Cet amalgame d’arbustes et de brous-
sailles. Il jetait Ses mailles jusque sur la baie’et retombait

au-delà en grappes serpentantes qui s’entremèlaient aux
tire-bouchons des campanules. Derrière la baie, qui ser-
vait de limite au jardin, s’élevait toute une forêt de hautes

bruyères dans laquelle probablement n’avait jamais
pénétré personne. Toute faux qui se serait avisée de
toucher à leurs tiges fortes et ligneuses aurait volé en
éclats.

Quand le philosophe se décida a franchir la baie, ses
dents se mirent à claquer, et son cœur à battre si fort
qu’il s’en épouvanta lui-mème. Les pans de sa longue

robe semblaient se coller à la terre, comme si on les eut
piqués avec des épingles, et il croyait entendre une voix
aiguë lui crier à l’oreille :

- Où vas-tu 7
Le philosophe s’enfonce dans les bruyères et se mit a

courir en trébuchant à chaque minute sur de vieilles sou-
ches, et manquant a chaque pas d’écraser une taupe.
Il voyait qu’après être sorti de ces bruyères, il n’aurait
plus qu’à traverser un champ au-delà duquel s’étendaient

des broussailles touffues et épineuses, ou il devait être en

sûreté, et qui aboutissaient, suivant ses conjectures, à
la route de Kiew. Il franchit le champ avec rapidité, et
arriva bientôt dans les broussailles, qu’il traversa à
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grand’ peine, en laissant à mainte épine un morceau de
son caftan. Il se trouva tout à coup au milieu d’une clai-
rière. Un saule à feuilles rondes croissait au milieu ,
abaissant ses branches jusqu’à terre, et une petite source
étincelait dans l’herbe, fraîche et argentée. Le philosophe

se coucha bien vite à plat ventre et but à longs traits, car
il éprouvait une soif insupportable.

-- Quelle bonne eau! dit-il , en s’essuyant les lèvres;
il ferait bon reposer ici.

- Non, continuons plutôt à courir; peut-être s’est-on
mis à. notre poursuite.

Ces mots retentirent sur sa tête. Il se releva brusque-
ment. Iavtoukh était devant lui.

- Diable d’lavtoukh! se dit le philosophe tout en co-
lère; que j’aurais voulu te prendre par les pieds, et fra-
casser contre les arbres ta vilaine figure!

- Tu aurais pu t’épargner un si grand détour, conti-

nua tranquillement le Cosaque; il valait mieux choisir
le chemin par lequel je suis venu droit à l’écurie. Et puis,

c’est vraiment dommage que tu aies déchiré ton caftan.
Le drap n’en est pas mauvais; qu’as-tu payé l’archinel?

Cependant, nous nous sommes assez promenés; rentrons

a la maison. .Le philosophe s’en revint, l’oreille basse, derrière les

talons diIavtoukh.
- C*est pour le coup que la maudite sorcière me fera

piler du poivre, pensa-t-il. Mais, du reste, que diable!
qu’ai-je à craindre? Ne suis-je pas un Cosaque? J’ai déjà

lu deux nuits; Dieu m’aidera à lire la troisième. Il faut que

la maudite sorcière ait commis bien des crimes pour que

le malin la protège ainsi. i

l. Mesure dienrirou deux pieds.



                                                                     

320 LE B01 DES GNOMES.
C’étaient de pareilles pensées qui l’occupaient quand il

entra dans la cour de la maison. Il pria Doroch, qui,
grâce à la protection du sommelier, avait quelquefois l’en-

trée des caves seigneuriales, de lui apporter une grande
bouteille d’eau-de-vie; et les deux compagnons, s’étant

assis devant une grange, en burent presque la moitié d’un
seau. Tellement que le philosophe s’écria tout à. coup z

-- Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi
des musiciens l

Et, sans les attendre. il se m1t à danser le tropak. au
beau milieu de la cour. Il dansajusqu’à l’heure du goûter,

et si longtemps que les gens de la maison, qui avaient
fait cercle autour de lui comme cela se pratique en pareil
cas, finirent par cracher de dégoût, et s’en allèrent tous
en disant l’un après l’autre :

-- Voilà un homme qui danse longtemps!
Le philosophe finit par se coucher et par s’endormir sur

la place; il fallut lui verser tout un seau d’eau froide sur
la tète pour le réveiller à l’heure du souper.

Pendant le repas, il ne cessa de parler de ce que c’est
qu’un Cosaque, et de répéter qu’il ne devait rien craindre

au monde. -- ll est temps, dit Iavtoukh; partons.
- Une allumette dans ta langue’, maudit sanglier!

se dit le philosophe; et il ajouta, en se mettant sur ses
jambes : Partons.

En allant à l’église, le philosophe ne cessait de regarder

de côté et d’autre, et tachait d’entamer une conversation

avec ses conducteurs. Mais Iavtoukh gardait le silence, et. ,
Doroch lui-même n’était pas en train de parler. Il faisait

une nuit d’enfer; les loups hurlaient dans le lointain, et

I. Expression propre à. la Petite-Russie.



                                                                     

LE n01 pas GNOMES. 321
l’aboiement même des chiens avait quelque chose de lu-

gubre.
- On dirait que ce ne sont pas des loups qui hurlent,

dit Doroch, mais des hurleurs d’une autre espèce...

Iavtoukh continuait à se taire, et le philosophe ne
trouva rien a répliquer non plus. Ils atteignirent l’église,

et entrèrent sous ses vieux arceaux de bois dont la déca-
dence montrait avec quel peu de soin le seigneur veillait
au salut de son âme. Iavtoukh et Doroch s’en allèrent
comme par le passé, et le philosophe resta seul.

Tout, autour de lui, était dans la même situation que la
veille.Il s’arrêta un instant. Le cercueil de la terrible sor-
cière se tenait immobile au milieu de l’église.

- Je n’aurai pas peur, je n’aurai pas peur, répéta-t-il.

Et après s’être entouré de son cercle protecteur, il ré-

cita à la hâte les exorcismes. Il se faisait un silence hor-
rible; la flamme des cierges tremblotait, et remplissait
toute l’église d’une lumière jaune. Le philosophe tourna

une page, puis une autre, et remarqua soudain qu’il lisait
toute autre chose que ce qu’il y avait dans le livre. Fai-
sant un signe de croix, il se mit à chanter ses prières. Cela
le rassura un peu; la lecture se fit plus rapidement, et les
feuillets se suivaient l’un après l’autre, quand toutà coup,

au milieu du silence, le couvercle en fer du cercueil éclata

avec grand bruit, et la morte se leva, encore plus épou-
vantable que la première fois. Ses dents claquèrent avec
force, des convulsions agitèrent ses lèvres, et les évoca-
tions qu’elle prononçait en termes inconnus étaient entres

coupées de cris brefs et. stridents. Un tourbillon s’éleva
dans l’église; les saintes images, les vitres brisées des fe-

nêtres se précipitèrent du haut en bas; la porte fut arra-
chée de ses gonds, et une foule innombrable de monstres
se ruèrent dans le saint lieu. Bientôt un bruit confus
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d’ailes et de corps s’entrechoquant remplit toute l’église.

Cette foule courait, rampait, volait, en cherchant partout
le philosophe.

Les dernières fumées de l’ivresse s’évaporèrent du cerveau

de Thomas Brutus. Il faisait coup sur coup des signes de
croix, et balbutiait ses prières; mais en même temps il enten-

dait comme toute cette troupe de monstres s’agitaient au-
tour de lui, en l’efileurant du bout de leurs ailes, de leurs
griffes, et de leurs horribles queues. Thomas n’avait pas
le courage de les regarder avec attention; il ne distinguait
qu’un monstre énorme qui remplissait presque dans
toute sa largeur la muraille en face de lui. Il était couvert
de longs cheveux ébouriffés, au travers desquels regar-
daient deux grands yeux fixes, en soulevant un peu leurs .
paupières. Auadessus de lui, se tenait en l’air quelque
chose qui ressemblait à une énorme vessie, garnie d’un
million de pinces d’écrevisses et de queues de scorpions,

auxquelles pendaient des lambeaux de terre noiralre.
Tous regardaient Thomas, tous le cherchaient, mais ne
pouvaient le voir ni le toucher, entouré qu’il était de son

cercle magique.
-- Qu’on amène le roi des Gnomes, s’écria la morte,

qu’on l’amène. .
Et sur-le-champ il se fit dans l’église le plus profond si-

lence. Bientôt un hurlement retentit dans le lointain, puis
des pas lourds frappèrent les dalles de l’église. Jetant un
regard en dessous, le philosophe s’aperçut qu’on ame-

nait une espèce d’homme, de petite taille, trapu et à.
jambes torses. Il était tout couvert et tout souillé de terre;

ses pieds et ses mains ressemblaient à des racines
noueuses; il ne marchait qu’avec peine, en trébuchant à.
chaque pas. Les longs cils de ses paupières fermées s’a-

baissaicnt jusqu’à terre. Thomas remarqua avec terreur
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que son visage était de fer. On le conduisit, en le soute-
nant sous les bras, précisément devant la place où se
trouvait le philosophe.

- Levez-moi mes paupières, je ne vois pas, dit le roi
des Gnomes d’une voix souterraine.

Et toute la troupe s’empressa pour les lui soulever.
- Ne regarde pas, disait au philosophe une voix inté-

rieure.
Il n’eut pas la force de se retenir, et regarda.
-- Le voilà! s’écria le roi des Gnomes en le désignant

du doigt.
Et toute la foule immonde se précipita aussitôt sur le

philosophe. Éperdu, terrifié, il tomba de son haut, et mou-

rut sur le coup. Alors retentit le chant du coq. C’était
déjà le second cri; les Gnomes n’avaient pas fait attention

au premier. Dans leur épouvante, ils se précipitèrent con-

fusément aux portes et aux fenêtres pour s’enfuir au plus
vite. Mais il n’était plus temps; tous restèrent collés sur
les fenêtres et les portes par où ils voulaient s’échapper.

Le prêtre qui vint le matin pour dire l’ofiice des morts
n’osa pas franchir le seuil de l’église, qui demeura à jamais

ainsi, avec les monstres figés à leur place; et désormais
abandonnée, elle disparut bientôt sous les broussailles
sauvages. Personne ne pourrait en retrouver le chemin.

Le bruit de toutes ces aventures arriva jusqu’à Kiew, et

quand le théologien Haliava apprit de cette façon la fin
du malheureux philosophe Thomas Brutus, il se mit à y
réfléchir toute une heure durant. De grands changements
étaient survenus dans son sort, pendant l’intervalle. La
fortune lui avait souri; on l’avait fait sonneur du plus
haut clocher de la ville, et il ne se montrait plus mainte-
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nant qu’avec un nez meurtri, parce que l’escalier en bois

de ce clocher était horriblement mal construit.
- As-tu entendu dire ce qui est arrivé a Thomas? dit

en s’approchant de lui Tibère Gorobetz, qui était déjà

devenu philosophe et portait moustaches. ’
-C’est Dieu qui l’a voulu, dit le sonneur; allons au

cabaret, et buvons à. sa mémoire.

Le jeune philosophe, qui commençait à user de ses pri-
vilèges avec toute la ferveur d’un enthousiaste, de ma-
nière que son caftan, son pantalon, et jusqu’à son bonnet,
sentaient l’eau-de-vie et le tabac, s’empressa d’accepter la

proposition d’Haliava.

- Quel excellent homme était Thomas! dit le sonneur,
quand le cabaretier boiteux posa le troisième broc devant
lui; quel fameux homme! et le voilà qui a péri pour rien!

- Et moi, je sais pourquoi; c’est parce qu’il a eu peur.
S’il n’avait pas en peur, la sorcière n’aurait pu lui faire

aucun mal. Il faut seulement, dans ces cas-là, après
avoir fait le signe de croix, tacher de lui cracher sur le
bout de la queue. Je sais cela; car toutes nos marchandes
ici, a Kiew, sont des sorcières.

Le sonneur fit un signe de tète affirmatif. Mais comme
il s’aperçut en même temps que sa langue ne remuait
plus dans sa bouche, il se leva de table avec précaution,
et alla, en chancelant un peu, se cacher dans les plus
épaisses broussailles. Cependant il n’oublie pas, suivant

sa constante habitude, de voler une vieille semelle de
botte qui traînait sur un des bancs du cabaret.

FIN.
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