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PREFACE.

Depuis la mort des poétes Pouchkine et
Lermontoff, qui ont péri tous deux, a la fleur
de I'dge, dans de funestes duels, on s'accorde
a placer an premier rang parmi les écrivains
russes M. Nicolas Gogol ( prononcez Gogle, en
mouillant un peu I'l) , né en Petite-Russie vers
1808. M. Gogol a débuté dans les lettres par un
recueil de Nouvelles , successivement grossi, et
dont 1a derniére édition (1842) forme trois
volumes in-8°. Puis il a mis le sceau a sa répu-
lation naissante par la spirituelle comédie Re-
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visor (le Contrdleur), et plus encore par le
célehre roman de meeurs Meurtvia Douchi (les
Ames mortes), dont il écrit maintenant la se-
conde partie a 1'étranger. Pour le faire con-
naitre en France, nous avons choisi, dans
son recueil de nouvelles, celles que désignait &
notre préférence , outre leur renommée et leur
variété, un caraclére plus général, qui permit
mieux de les faire passer dans une autre langue
et comprendre dans un autre pays.

Ce n’est pas aux traducteurs de M. Gogol
qu'il appartient de vanter ses mérites, de faire
remarquer par avance sa maniére originale,
piltoresque, pour nous peut-étre un peu rude
et sauvage , comme les meeurs et le pays qu’il
retrace avec fidelité. Le lecteur, en arrivant a la
fin de ce volume, saura bien cela sans qu’on
le lui dise au commencement. Mais il me reste
a expliquer comment, sans savoir un mot de
russe, je publie la traduction d’un livre russe.
Faita Saint-Pétersbourg, cetravail m’appartient
moins qu’'a deux amis, MM. I. T., jeune écri-

vain déji renommé comme poéte et critique,
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et S. G., qui prépare, parmi des travaux plus
légers , une Histoire des races Slaves. Ils ont
bien voulu me dicter en francais le texte ori-
ginal. Je n’ai rien fait de plus que des re-
touches sur les mots et les phrases; et, si le
style est & moi en partie, le sens est & eux
seuls. Je puis donc promettre au moins une
parfaite exactitude. Nous avons toujours suivi
la régle que Cervantés donne aux traducteurs,
et que je m’étais précédemment efforcé d’ap-
pliquer a ses ceuvres : « ne rien mettre et ne
rien omettre. »

Louis VIARDOT.






La nouvelle intitulée Zarass Boulba, la plus
considérable du recueil de M. Gogol, est un petit
‘roman historique ou ‘il a .décrit les meeurs des an-
ciens Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire
nous semble & peu prés indispensable pour les lec-
teurs étrangers a la Russie.

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le
savant géographe Manpnert a eu raison de voir en
eux les descendants des anciens Scythes (Niebuhr a
prouvé que les Scythes d’Hérodbte étaient les ancétres
des Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les
Cosaques (en russe Kasak) dans les Kaoaja de
Constantin Porphyrogénéte, les Kassogues de Nestor,
les cavaliers et corsaires russes que les géographes
arabes, antérieurs au treiziéme sidcle, placaient dans
les parages de la mer Noire. Obscure comme I'origine
de presque toutes les nations, celle des Cosaques &
servi de théme aux hypothéses les plus contradic-
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toires. Nous devons senlement relever 'opinion, long-
temps admise, de I’historien Schioetzer, lequel, se
fondant sur les meeurs vagabondes et l'esprit d’aven-
ture qui distinguérent les Cosaques des autres races
slaves, et sur l'altération de leur langue militaire,
pleine de mots tures et d’idiotismes polonais, crut
que, daus 'origine, les Cosaques ne furent qu’'un
ramas d’aventuriers venus de tous les pays voisins
de 1'Ukraine, et qu'ils ne parurent qu’a I'époque de
la domination des Mongols en Russie. Les Cosaques
se recrutérent, il est vrai, de Russes, de Polonais,
de Turcs, de Tatars, méme de Francais et d’Italiens;
mais le fonds primitif de la nation cosaque fut une’
race slave habitant I'Ukraine, d’ol elle se répandit
sur les bords du Don, de 1'Oural et du Volga. Ce fut
une petite armée de huit cents Cosaques, ui, sous
les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la
Sibérie en 1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque,
et la plus belliqueuse, celle des Zaporogues, parait,
pour la premiére fois, dans les annales polonaises
au commencement du seiziéme siécle. Ce nom leur
venait des mots russes za, au deld (trans), et porog,
cataracte,'parce qu’ils habitaient plus bas que les
bancs de granit qui coupent en plusieurs endroits le
lit du Dniepr. Le pays occupé par eux portait le nom
collectif de zaporojié. Maitres d'une grande partie
des plaines fertiles et des steppes de I'Ukraine, tour



4 tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais,
des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient
un peuple éminemment guerrier, organisé en ré-
publique militaire, et offrant quelque lointaine et
grossiére ressemblance avec les ordres de chevalerie
de I'Europe ocoidentale.

Leur principal établissement, appelé la setck, avait
d’habitude pour siége une fle du Dniepr. C'était
un assemblage de grandes cabanes en bois et en
terre, entourées d'un glacis, qui pouvait aussi bien
se nommer un camp qu'un village. Chaque cabane
(leur nombre n’a jamais dépassé quatre cents) pou-
vait contenir quarante ou cinquante Cosaques. En
été, pendant les travaux de la campagne, il restait
peu de monde 4 la sefck ; mais, en hiver, elle devait
étre constamment gardée par quatre mille hommes.
Le resie se dispersait dans les villages voisins ou se
creusait aux environs des habitations souterraines
appelées zimovniks (de zima, hiver).

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou
kourény (de kourit, fumer ; le mot kourén correspond
3 celui de foyer). Chaque Cosaque habitant la se/ck
é¢tait tenu de vivre dans son kourén ; chaque kouren,
désigné par un nom particulier qu’il tirait habituel-
lement de celui de son chef primitif, élisait un ataman
(kourennoi-ataman), dont le pouvoir ne durait qu’au-
tant que les Cosaques soumis & son commandement
étaient satisfaits de sa conduite. L'argent et les hardes
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des Cosaques d'un kouwrén étaient déposés chez leur
ataman, qui donnait A location les boutiques et les
bateaux (douby) de son kourén, et gardait les fonds
de la caisse commune. Tous les Cosaques d'un kourén
dinaient 4 la méme table.

Les kourény assemblés choisissaient le chef su~
périeur, le kochévoi-ataman (de kosch,en tatar camp,
ou de kotchévat, en russe camper). On verra dans
la. nouvelle de M. Gogol comment se faisait I'élection
du kochévoi. La rada, ou assemblée nationale, qui
se tenait toujours aprés dfner, avait lieu deux fois
par an, 4 jours fixes, le 24 juin, jour de la féte de
Saint-Jean-Baptiste, et le 4er octobre, jour de la
Présentation de la Vierge, patronne de I'église de la
setch.

Le trait le plus saillant, et particuliérement dis-
tinctif de cette confrérie militaire, c’était le célibat
imposé 4 tous ses membres pendant leur réunion.
Aucune femme n’était admise dans la setck.
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TARASS BOULBA.

— Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drole! Qu’est-ce
que cette robe de prétre? Est-ce que vous étes tous ainsi
fagotés a votre académie?

Voild par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses
deux fils qui venaient de terminer leurs études au sémi-
naire de Kiew, et qui rentraient en ce moment au foyer
paternel.

Ses fils venaient de descendre de cheval. C’étaient deux
robustes jeunes hommes, qui avaient encore le regard en
dessous, comme il convient & des séminaristes récem-
ment sortis des bancs de 1'école. Leurs visages, pleins
de force et de santé, commencaient & se couvrir d’un
premier duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. L'ac-
cueil de leur pére les avait fort troublds; ils restaient
immobiles, les yeux fixés A terre. .

— Attendez, attendez ; laissez que je vous examine bien
a mon aise. Dieu! que vous avez de longues robes ! dit-il
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en les tournant et vetournant en ious sens. — Diables
de robes! je crois qu'on n’en a pas encore vu de pareilles
dans le monde. Allons, que l'un de vous essaie un peu
de courir : je verrai s'il ne se laissera pas tomber le nez
par terre, en s'embarrassant dans les plis,

— Pére, ne te moque pas de nous, dit enfin Iainé.

— Voyez un peu le beau sire! et pourquoi donc ne me
moquerais-je pas de vous?

~— Mais, parce que... quoique tu sois mon pére, j'en
jure Dieu, si tu continues de rire, je te rosserai.

— Quoi! fils de chien, ton pére? dit Tarass Boulba en
reculant de quelques pas avec étonnement.

— Oui, méme mon pére; quand je suis offensé, je ne_
regarde a'rien, ni & qui que ce soit.

* — De quelle maniére veux-tu donc te battre avec moi,
est-ce & coups de poing?

~— La maniére m’est fort égale.

— Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba -
en retroussant ses manches. Je vais voir quel homme tu
-fais & coups de poing.

Et voila que pére et fils, au lieu de s’embrasser aprés
une longue absence, commencent & se lancer de vigou-
reux horions dans les cOtes, le dos, la poitrine, tantOt
reculant, tant0t attaquant.

- Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est devenu
fou; il a tout & fait perdu l'esprit, disait la pauvre mére,
pile et maigre, arrétée sur le perron, sans avoir encore
cu le temps d’embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants
sont revenus a la.maison, plus d'un an s'est passé depuis
qu’on ne les a vus ; et lui, voild qu'il invente, Dieu sait
quelle sottise.... se rosser A coups de poing!

— Mais il se bat fort bien, disait Boulba s’arrétant.
Oui, par Dieu! trés bien, ajouta-t-il en rajustant ses
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habits; si bien que j'eusse mieux fait de ne pas Fes-
sayer. Ca fera un bon Cosaque. Bonjour, fils ; embrassons-
nous.

Et le pére et le fils s’embrassérent.

— Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m’as rossé ;
ne fais quartier & personne. Ce qui n’empéche pas que tu
ne sois drolement fagoté. Qu’'est-ce que cette corde qui
pend? — Et toi, nigaud, que fais-tu 13, les bras ballants?
dit-il en s'adressant au cadet. Pourquoi, fils de chien, ne
me rosses-tu pas aussi?

— VYoyez un peu ce qu'il invente, disait la mére en
embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc de ces
inventions-la, qu'un enfant rosse son propre pére! Et
c'est bien le moment d’y songer! Un pauvre enfant qui
. @fail une si longue route, qui s’est si fatigué (le pauvre
enfant avait plus de vingt ans et une taille de six pieds),
il aurait besoin de se reposer et de manger un morceau ;
et lui, voild qu'il le force & se battre.

— Eh!eh! mais tu es un freluquet & ce qu'il me sem-
ble, disait Boulba. Fils, n'écoute pas ta mére; c'est une
femme, elle ne sait rien. Qu’avez-vous besoin, vous au-~
tres, d'étre dorlotés. Vos dorloteries, a vous, c'est une
belle plaine, c’est un bon cheval; voila vos dorloterics.
Et voyez-vous ce sabre? voild votre mére. Tout le fatras
qu’on vous met en téte, ce sont des bétiscs. Et les aca-
démies, et tous vos livres, et les ABC, et les philosophies,
et tout cela, je crache dessus.

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer & l'im-
primerie.

— Ce qui vaut mieux, reprit-il, c’est que, la semaine
prochaine, je vous enverrai au zaporoji¢. C'est la que
se frouve la science; c’est la qu'est volre école, et que
vous attraperez de‘Tesprit. :

'
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~ Quoi! ils ne resteront qu'une semaine ici? disait
d’une voix plaintive et les larmes aux yeux la vieille bonne
mére. Les pauvres petits n'auront pas le temps -de se di-
vertir et de faire connaissance avec la maison paternelle.
Et moi, je n’aurai pas le temps de les regarder & m'en
rassasier.

— Cesse de hurler, vieille; un Cosaque n'est pas fait
pour s’avachir avec les femmes, N'est-ce pas? tu les au~
rais cachés tous les deux sous ta jupe, pour Ibs couver
comme une poule ses ceufs. Allons, marche. Mets-nous
vite sur la table tout ce que tu as & manger. Il ne nous
faut pas de giteaux au miel, ni loutes sortes de petites
fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une
chévre; apporte-nous de I'hydromel de quarante ans; et
donne-nous de I'eau-de-vie,, beaucoup d'eaun-de-vie; pas
de cette eau-de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, des
raisins secs et autres vilenies; mais de I'eau-de-vie toute
pure, qui pétille et mousse comime une enragée.

Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d’ou sor-
tirent & leur rencontre deux belles servantes, toutes char-
goes de monistes !, Etait-ce parce qu'elles s'effrayaient de
I'arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne faisaient grace
a personne? était-ce pour ne pas déroger aux pudiques
habitudes des femmes? A leur vue, elles se sauvérent en
poussant de grands cris, et longtemps encore apres, elles
se cachérent le visage avec leurs manches. La chambre
était meublée dans le goat de ce temps, dont le souvenir
n'est conservé que par les douma * et les chansons popu-
laires, que récitaient autrefois, dans 1'Ukraine, les vieil-

" 1. Ducats d'or, percés et pendus en guise d’ornements.
.’ Chroniques chantces, come les anciennes rapsodies grecques
ou les romances vspagnoles. d
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lards & longue barbe, en s’accompagnant de la bandoura?,
au milieu d'une foule qui faisait cercle autour d’eux;
dans le gout de ce temps rude et guerrier, qui vit les pre-
miéres luttes soutenues par I'Ukraine contire 1'Union *.
Tout y respirait la propreté. Le plancher et les murs
étaient revétus d'une couche de terre glaise lnisante et
peinte. Des sabres, des fouets (nagaikas), des filets d’oise-
leur et de pécheur, des arquebuses, une corne curieu-
sement travaillée servant de poire-d-poudre, une bride
chamarrée de lames d’or, des entraves parsemées de pe-
tits clous d’argent, étaient suspendus autour de la cham-
bre. Les fenétres, fort petites, portaient des vitres rondes
et ternes, comme on n'en voit plus aujourd’hui que dans
les vieilles églises; on ne pouvait regardeg au-dehors
qu’'en soulevant un petit chassis mobile. Les baies de ces
fenétres et des pories étaient peintes en rouge. Dans les
coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches d'ar-
gile, des bouteilles en verre de couleur sombre, des
coupes d’argent ciselé, d’autres petites coupes dorées, de
différentes mains-d’ceuvre, véniticnnes, florentines, tur-’
~ ques, circassiennes, arrivées par diverses voies aux mains
de Boulba, ce qui était assez commun-dans ces temps
d’entreprises guerriéres. Des bancs de bois, revétus d'é-
corce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la
chambre. Une immense table était dressée sous les saintes
ima.ges', dans un des angles antérieurs. Un haut et large
poéle, divisé en une foule de compartiments, et couvert
de briques vernissées, . bariolées, remplissait 'angle op-
‘posé. Tout cela était trés connu de nos deux jeunes

1. Espice de guitare.
2. Religion grecque-uunie; schisme, récemment abrogé, de la
religion greco-catholique.
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gens, qui venaient chaque année passer les vacances a
la maison; je dis venaient, et venaient & pied, car ils
n'avaient pas encore de chevaux, la coutume ne per-
mettant point aux écoliers d'aller & cheval. lls étaient
.encore A I'dge ol les longues touffes du sommet de leur
crine pouvaient étre tirées impunément par tout Cosaque
armé. Ce n'est qu'd leur sortie du séminaire que Boulba
leur avait eavoyé deux jeunes étalons pour faire Je voyage.

A I'occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler
tous les centeniers de son polk?! qui n’étaient pas absents;

“et quand deux dentre eux se furent rendus & son invi-
tation, avec le #ésaoul * Dmitri Tovkatch, son vieux ca-
marade, il leur présenta ses fils en disant :

— Yoyez un peu quels gaillards! je les enverrai bientot
a la setch.

Les visiteurs félicitéreni et Boulba et les deux jeunes
gens, en leur assurant qu'ils feraient fort bien, et qu'il n’y
avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le za-
porojié,

~ Allons, seigneurs et fréres, dit- Tarass, asseyez-vous
chacun oy} il lui plaira. — Et vous, mes fils, avant fout,
buvons un verre d’eau-de-vie., Que Dieu nous. bénisse!
A votre santé, mes fils! — A la tienne, Ostap (Eustache)!
—A la tienne, Andry (André) !—Dieu veuille que vous ayez
toujours de bonnes chances & la guerre, que vous battiez
les paiens et les Tatars! et si les Polonais commencent
quelque chose contre notre sainte religion, les Polonais
aussi! Voyons, donne fon verre. L'eau-de-vie est-elle

bonne? Comment se nomme I'eau-de-vie en latin? Quels’

sots étaient ces Latins! ils ne savaient méme pas qu’il y

1. Oficier de son campementl.
2. Lieutenant du polkovnik,
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eut de I'eau~de-vie au monde. Comment donc s’appelait
celui qui a écrit des vers latins? Je ne suis pas trop
savant; j'ai oublié son nom. Ne s’appelait-il pas Ho-
race?

— Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils ainé,
Ostap ; c’est qu'il sait tout, le vieux chien; et il fait mine
de ne rien savoir.

— Je crois bien que I'archimandrite ne vous a pas méme
donné a flairer de I'eau-de-vie, continuait Boulba. Con-
venez, mes fils, qu'on vous a vertement étrillés, avec des
balais de bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue
un Cosaque. Ou bien peut-étre, parce que vous étiez de-
venus grands garcons et sages, vous rossait-on a coups
de fouet, non les samedis seulement, mais encore les
mercredis et les jeudis.

— Il n'y a rien A se rappeler de ce qui s'est fait, pére,
répondit Ostap; ce qui est passé est passé.

— Qu’on essaie maintenant! dit Andry; que quelqu'un
s'avise de me toucher du bout du doigt! que quelque
Tatar s'imagine de me tomber sous la main! il saura ce
gue c'est qu'un sabre cosaque. )

— Bien, mon fils, bien! par Dieu, c'est bien parlé!
Puisque c’est comme ¢a, par Dieu, je vais avec vous. Que
diable ai-je & attendre ici? Que je devienne un planteur
de blé noir, un homme de ménage, un gardeur de brebis
et de cochons? que je me dorlote avec ma femme? Non,
que le diable I'emporte! je suis un Cosaque, je ne veux
pas. — Qu'est-ce que cela me fait qu'il n'y ait pas de
guerre! j'irai prendre du bon temps avec vous. Oui, par
Dieu, j’y vais.

Et le vieux Boulba, s'échauffant peu a peu, finit par se
ficher tout rouge, se leva de table, et frappa du pied en
prenant une allitude impérieuse.

»
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— Nous partons demain. Pourquoi remetire? Qui dia-
ble attendons-nous ici? A quoi bon cette maison? & quoi
bon ces pots? & quoi hon tout cela? .

En parlant ainsi, il se mit & briser les plats et les bou-
teilles. La pauvre femme, dés longtemps habituée & de
pareilles actions, regardait tristement faire son mari,
assise sur un banec. Elle n'osait rien dire; mais en appre-
nant une résolution aussi pénible & son cceur, elle ne put
retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses en-
fants qu'elle allait si brusquement perdre, et rien n’aurait
pu peindre la souffrance qui agitait convulsivement ses _
yeux humides et ses lévres serrées.

Boulba était furieusement obstiné. C'était un de ces
caractéres qui ne pouvaient se développer qu’au seizitme
siécle, dans un coin sauvage de I'Europe, quand toute la
Russie méridionale, abandonnée de'ses princes, fut ra—-
vagée par les incursions irrésistibles des Mongols ; quand,
aprés avoir perdu son toit et tout abri, I’homme se réfu-
gia dans le courage du désespoir; quand sur les ruines
fumantes de sa demeure, en présence d’ennemis voisins
el implacables, il osa se rebatir une maison, connaissant
le danger, mais s'habituant a le regarder en face ; quand
enfin le génie pacifique des Slaves s’enflamma d'une ar-
deur guerriére, et donna naissance & cet élan désordonné
de la nature russe qui fut la société cosaque (kasa-
{chestvo). Alors lous les abords des riviéreg, tous les
gués, tous les défilés dans les marais, se couvrirent de
Cosaques que personne n’eut pu compter, et leurs hardis
envoyés purent répondre au sultan qui désirait connaitre
leur nombre : « Qui le sait? Chez nous, dans la steppe, 4
chaque bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explo-
sion de la force russe que firent jaillir de la poitrine du
peuple les coups vépétés du malheur. Au licu des anciens
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oudély ', au lieu des petites villes peuplées de vassaux
chasseurs, que se disputaient et se vendaient les petits
princes, apparurenti des bourgades fortifices, des kou-
réni * liés entre eux par le sentiment du danger commun
et la haine des envahisseurs paiens. L’histoire nous ap~
prend comment les lutles perpétuelles des Cosaques sau-
vérent I'Europe occidentale de I'invasion des sauvages
hordes asiatiques qui menacaient de l'inonder. Les rois
de Pologne qui devinrent, au lieu des princes dépossédés,
les maltires de ces vastes étendues de terre, maitres, il est
vrai, ¢loignés et faibles, comprirent I'importance des Co-
saques el le profit qu’ils pouvaient tirer de leurs dispo-
sitions guerriéres. s s’efforcérent de les développer en-
core. Les hetman, €lus par les Cosaques eux-mémes et
dans leur sein, transformérent les kouréns en polk 3 régu-
liers. Ce n’élait pas une armée rassemblée et perma-
nente ; mais, dans le cas de guerre ou de mouvement
général, en huit jours au plus, tous étaient réunis. Cha-
" cun se rendait a I'appel, & cheval et en armes, ne recevant
pour toute solde du roi qu'un ducat par téte. En quinze
jours, il se rassemblait une telle armée, qu’a coup sir nul
recrutement n'edt pu en former une semblable. La guerre
finie, chaque soldat regagnail ses champs, sur les bords
du Dniepr, s’occupait de péche, de chasse ou de petit
commerce, brassait de la biére, et jouissait de la liberté.
oy avait pas de métier qu'un Cosaque ne sit faire :
distiller de I'eau-de-vie, charpenter un chariot, fabriquer
de la poudre, faire le serrurier et le maréchal-ferrant, et,
par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe

1. Division féodale de la Russie.
2. Union de villages sous le méme chef électif nommé ataman.

3. Expéces de régiments.
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seul en est capable, tout cela ne lui allait pas a 'épaule,
Outre les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en
temps de guerre ou d’entreprise, il était trés facile de
rassembler des troupes de volontaires. Les #ésaoul n'a-
vaient qu'a se rendre sur les marchés et les places de
bourgades, et & crier, montés sur une téléga (chariot) :
« Eh! eh! vous autres buveurs, cessez de brasser de la
biére et de vous étaler tout de votre long sur les poéles ;
cessez de nourrir les mouches avec la graisse de vos corps;
allez & la conquéte de I'honneur et de la gloire chevale-
resque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs de blé
noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de
vous trainer & la queue de vos beeufs, de salir dans la
terre vos caftans jaunes, de courtiser vos femmes, et de
laisser dépérir votre vertu de chevalier *. 1l est temps d’al-
ler & la quéte de la gloire cosaque. » Et ces paroles étaient
semblables & de$ étincelles qui tomberaient sur du bois
sec. Le laboureur abandonnait sa charrue ; le brasseur de
biére mettait en piéces ses tonneaux et ses jattes; I'ar-
tisan envoyait au diable son métier et le petit marchand
son commerce; tous brisaient les meubles de leur maison
et sautaient & cheval. En un mot, le caractére russe re-
vétit alors une nouvelle forme, large et puissante:

. Tarass Boulba était un des vieux polkovnik ®. Créé pour
les difficultés et les périls de 1a guerre, il se distinguait par
la droiture d'un caraciére rude et entier. L’influence des
meeurs polonaises commengait & pénétrer parmi la no-
blesse petite-russienne. Beaucoup de seigneurs s'adon-

1. Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient che-
valiers, par une imitation lointaine et mal comprise de ia chevalerie
de I'Europe occidentale. .

2, Chefl de polk. Ce mot signifie maintenant colongl,
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naient au luxe, avaient un nombreux domestique, des
faucons, des meutes de chasse, et donnaient des repas.
Tout cela n'était pas selon le ceeur de Tarass; il aimait la
vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment
avec ceux de ses camarades qui suivaient I'exemple de
Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan)
polonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se
regardait comme un des défenseurs naturels de I'Eglise
russe ; 1l entrait, sans permission, dans tous les villages
olt I'on se plaignait de ’oppression des intendants-fexmiers
et d'une augmentation de taxe sur les feux. L3, au milieu
de ses Cosaques, il jugeait les plaintes. 11 s’était fait une
régle d’avoir, dans trois cas, recours a son sabre : quand
les intendants ne montraient pas de déiérence envers les
anciens et ne leur otaient pas le bonnet, quand on se
moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et quand
il était en présence des ennemis, c'est-d-dire des Turcs
ou paiens, contre lesquels il se croyait toujours en droit
de tirer le fer pour la plus grande gloire de la chrétienté.
Maintenant il se réjouissait d’avance du plaisir de mener
lui-méme ses deux fils & la setch, de dire avec orgueil :
" « Yoyez quels gaillards je vous améne ; » de les présenter
~a tous ses vieux compagnons d'armes, et d'étre témoin
de leurs premiers exploits dans 'art de guerroyer, et dans
celui de hoire, qui comptait aussi parmi les vertus d'un
chevalier. Tarass avait d’abord eu l'intention de les en-
voyer seuls; mais, & la vue de leur bonne mine, de leur
haute taille, de leur male beauté, sa vieille ardeur guer-
riére s'était ranimde, et il se décida, avec toute I'énergie
d’'une volonté opinidtre, & partir avec eux dés le lende-
main. 11 fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des
chevaux et des harnais pour ses deux jeunes fils, dési-
gna les domestiques qui devaient les accampagner, et dc-
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légua son commandement au #ésaoul Tovkatch, en lui
enjoignant de se mettre en marche a la téte de tout le
polk, dés que Yordre lui en parviendrait de la setch. Quoi-
qu'il ne fat pas entierement dégrisé, et que la vapeur du
vin se promenat encore dans sa cervelle, cependant i}
n'oublia rien, pas méme I'ordre de faire boire les chevaux
et de leur donner une ration du meilleur froment.

— Eh bien! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué
a la maison, il est temps de dormir, et demain nous fe-
rons ce qu'il plaira & Dieu. Mais qu'on ne nous fasse pas
de lits; nous dormirons dans la cour.

La nuit venaii & peine d’obscurcir le ciel ; mais Boulba
avait I'habitude de se coucher de bonne heure. 11 se jeta
sur un tapis étendu 3 terre, et se couvrit d'une pelisse de
peaux de mouton (touloup), car l'air était frais, et Boulba
aimait la chaleur quand il dormait dans la maison. Il se
mit bientdt & ronfler; tous ceux qui s’étaient couchés
dans les coins de 1a cour suivirent son exemple, et, avant
tous les autres, le gardien, qui avait le mieux célébré,
verre en main, l'arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la
pauvre mére ne dormait pas. Elle était venue s'accroupir
au chevet de ses fils bien-aimés, qui reposaient I'un prés
de l'autre. Elle peignait leur jeune chevelure, les baignait
de ses larmes , les regardait de tous ses yeux, de toutes
les forces de son étre, sans pouvoir se rassasier de les
contempler, Elle les avait nourris de son lait, élevés avec
une tendresse inquicte, et voild qu'elle ne doit les voir
qu'un instant.

— Mes fils, mes fils chéris! que deviendrez-vous?
qu'est-ce qui vous attend ? disait-elle; et des larmes s'ar-
rétaient dans les rides de son visage, autrefois beau.

En eftet, elle était bien digne de pitié, comme toute
femme de ce tewps-la. Elle n'avail vécu d'amour que peu
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d'instants, pendant la premiére fiévre de la jeunesse et de
lapassion ; et son rude amant I'avait abandonnée pour son
sabre, pour ses camarades, pour une vie aventureuse et
déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours
par an; e, méme quand il était 13, quand ils vivaient en-
semble, quelle était sa vie? Elle avait & supporter des in-
jures, et jusqu'a des coups, ne recevant que des caresses
rares et dédaigneuses. La femme était une créature
étrange et déplacie dans ce ramas d’aventuriers farou-
ches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs; ses
belles joues fraiches, ses blanches épaules se fanérent
dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées.
Tout ce qu'il y a d’amour, de tendresse, de passion dans
la femme, se concentra chez elle en amour maternel. Ce
soir-1a, elle restait penchée avec angoisse sur le lit de ses
enfants, comme la tchatka * des steppes plane sur son nid.
On lui prend ses fils, ses chers fils; on les lui prend pour
qu’elle ne les revoie peut-étre jamais; peut-étre qu'a la
premiére bataille, des Tatars leur couperont la téte, et ja-
mais elle ne saura ce que sont devenus leurs corps aban-
donnés en pature aux oiseaux voraces. En sanglotant
sourdement, elle regardait leurs yeux que tenait fermés
Tirrésistible sommeil.

— Peut-étre, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son dé-
part & deux jours. Peut-étre ne s’est-il décidé & partir si tot
que parce qu'il a beaucoup bu aujourd’hui?

Depuis longtemps 1a lune éclairait du haut du ciel la
cour et tous ses dormeurs, ainsi qu'une masse de saules
touffus et les hauies bruyéres qui croissaient contre la
cloture en palissades. La pauvre femme restait assise au
chevet de ses enfants, les couvant des yeux et sans penser

1. Espeee de mouelle,
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au sommeil. Déja les chevaux, sentant venir I'aube, s'é=
taient couchés sur I'herbe, et cessaient de brouter. Les
hautes feuilles des saules commencaient a frémir, a chu-
choter, et leur babillement descendait de branche en
branche. Le hennissement aigu d’un poulain retentit tout
a coup dans la steppe. De larges lueurs rouges apparu-
reni au ciel. Boulba s'éveilla soudain, et se leva brus-
quement. Il se rappelait tout ce qu'il avait ordonné¢ la
veille.

— Assez dormi, garcons; il est temps, il est temps!
faites boire les chevaux. Mais ol est la vieille? (c’est ainsi
qu'il appelait habituellement sa femme). Vite, vieille!
donne-pous & manger, car nous avons une longue route
devant nous.

Privcée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traina
lristement vers la maison. Pendant que, les larmes aux
yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses
derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et choi=
sissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les étu-
diants changérent en un moment d’apparence. Des bottes
rouges, A petits talons d’argent, remplacérent leurs mau-
vaises chaussures de collége. Ils ceignirent sur leurs reins,
avec un cordon doré¢, des pantalons larges comme la mer
Noire, et formés d’un million de petits plis. A ce cordon
pendaient de Jongues laniéres de cuir, qui portaient avec
des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin
de drap rouge comme le feu leur fut serré au corps par
une ceinture brodée, dans laquelle on glissa des pistolets
turcs damasquinés. Un grand sabre leur battait les jam-
bes. Leurs visages, encore peu halés, semblaient alors
plus beaux et plus blancs. De petites moustaches noires
relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Iis
‘¢laient bien beaux sous leurs bonnets dastracan noir
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terminés par des calottes dorées. Quand la pauvre mére
les apercut, elle ne put proférer une parole, et des larmes
craintives s’arrétérent dans ses yeux flétris.

—~— Allons, mes fils, tout est prét, plus de retard, dit
enfin Boulba. Maintenant, d’aprés la coutume chrétienne,
il faut nous asseoir avant de partir.

Tout le monde s’assit en silence dans la méme cham-
bre, sans excepter les domestiques qui se tenaient respec-
tueusement prés de la porte.

— A présent, mére, dit Boulba, donne ta bénédiction
a tes enfants ; prie Dieu qu'ils se battent toujours bien,
qu’ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu’ils dé-
fendent la religion du Christ; sinon, qu’ils périssent, et
qu'il ne reste rien d’eux sur la terre. Enfants, approchez
de votre mére; la priére d’'une mére préserve de tout
danger sur la terre et sur I'eau.

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images
en métal, les leur pendit au cou en sanglotant.

— Que la Vierge... vous protége... N'oubliez pas, mes
fils... votre mére. Envoyez au moins de vos nouvelles, et
pensez...

Elle ne put continuer,

~— Allons, enfants, dit Boulba.

Des chevaux sellés atiendaient devant le perron. Boutba
g’élanca sur son Diable !, qui fit un furieux écart en sen-
tant tout a coup sur son dos un poids de vingt pouds?,
car Boulba Ctait trés gros et trés lourd. Quand la mére
vit que ses fils étajient aussi montés a cheval, elle se pré-
cipita vers le plus jeune qui avait I'expression de visage
plus tendre; elle saisit son étrier, elie s’accrocha & la

1. Nom du cheval,
2. Le pond vaut quarante livres russes, environ dix-huit Kilogr.
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selle, et, dans un morne et silencieux désespoir, elle 1'¢-
treignit entre ses bras, Deux vigoureux Cosaques la sou-
levérent respectueusement, et 'emportérent dans la mai-
son. Mais au moment ol les cavaliers franchirent la porie,
elle s’élanca sur leurs traces avec la légéreté d'une biche,
étonnante & son age, arréta d’une main forte 1'un des
chevaux, et embrassa son fils avec une ardeur insensée,
délirante. On 'emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques
commencerent & chevaucher tristement aux cotés de leur
pére, en retenant leurs larmes, car ils craignaient Boulba,
qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion dont
il ne pouvait se défendre. La journée était grise ; I'herbe
verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux gazouiliaient
sur des tons discords. Aprés avoir fait un peu de chemin,
les jeunes gens jetérent un regard en arriére ; déja leur
maisonnette semblait avoir plongé sous tferre; on ne
voyait plus  'horizon que les deux cheminées encadrées
par les sommets des arbres, sur lesquels, dans leur jeu-
nesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. Une vasle
prairie s’étendait devant leurs regards, une prairie qui
rappelait toute leur vie passée, depuis 1'Age oii ils se rou-
laient dans I'herbe humide de rosée, jusqu'a 1'dge ol ils
y attendaient une-jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui
la franchissait d'un pied rapide et craintif. Bientot on ne
vil plus que la perche surmontée d'une roue de chariot
qui s'élevait au-dessus du puits; bientOt la steppe com-
menca A s'exhausser en montagne, couvrant tout ce qu'ils
laissaient derriére eux.

— Adieu, toit paternel! adieu, souvenirs d'enfance!
adieu, tout!



Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vienx
Tarass pensait & son passé; sa jeunesse.se déroulait de-
vant lui, cette belle jeunesse que le Cosaque surtout re-~
grette, car il voudrait toujours étre agile et fort pour sa
vie d'aventures. Il se demandait & lui-méme quels de ses
anciens camarades il retrouverait & la setch ; il comptait
ceux qui étaient déjd morts, ceux qui restaient encore
vivanis, et sa téte grise se baissa tristement. Ses fils
élaient occupés de tout autres pensées. Il faut que nous
disions d’eux quelques mots. A peine avaieni-ils eu douze
ans, qu'on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les
seigneurs de ce temps-1a croyaient nécessaire de donner
4 leurs enfants une éducation promplement oubliée. A
leur entrée au séminaire , tous ces jeunes gens élaient
d’'une humeur sauvage et accoutumés a une pleine liberté.
Ce n'était que la qu'ils se dégrossissaient un peu, et pre-
naient une espéce de vernis commun qui les faisait res-
sembler I'un a I'autre. L’ainé des fils de Boulba, Ostap,
commenca $a carriére scientifique par s'enfuir dés la pre-
mi¢re année. On lattrapa, on le batlit & outrance , on le
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cloua i ses livres. Quatre fois il enfouit son A B C en
terre, et quatre fois, aprés 'avoir inhumainement flagellé,
on lui en racheta un neuf. Mais sans doute il et recom-
mencé une cinquiéme fois, si son pére ne lui ent fait la
menace formelle de le tenir pendant vingt ans comme
frére-lai dans un cloitre, ajoutant le serment qu’il ne
verrait jamais la setch, §'il n’apprenait & fond tout ce qu'on
enseignait & 'académie. Ce qui est étrange, c’est que
cette menace et ce serment venaient du vieux Boulba qui
faisait profession de se moquer de toute science, et qui
conseillait & ses enfants, comme nous I'avons vu, de n'en
faire aucun cas. Depuis ce moment, Ostap se mit & étudier
ses livres avec un zéle extréme, et finit par étre répuié
I'un des meilleurs étudiants. L'enseignement de ce temps-
la n’avait pas le moindre rapport avec la vie qu'on me-
nait ; toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses
rhétoriques et logiques n’avaient rien de commun avec
T'époque, et ne trouvaient d’application nulle part. Les sa-
vants d’alors n'¢taient pas moins ignorants queles autres,
car leur science était complétement oiseuse et vide. Au
surplus, P'organisation toute républicaine du s¢minaire,
cette immense réunion de jeunes gens dans la force de
I'dge, devaient leur inspirer des désirs d’activité tout a fait
en dehors du cercle de leurs études. La mauvaise chére,
les fréquentes punitions par la faim et les passions nais-
santes, tout s'unissait pour éveiller en eux cette soif d’en-
treprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la setch.
Lesboursiers' parcouraient affamés les rues de Kiew, obli-
geant les habitants a la prudence. Les marchands des ba-
zars couvraient toujours des deux mains leurs giteaunx,
leurs petits patés, leurs graines de pasléque, comme l'aigle

1. Nom des étudiants laiques.
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couvre ses aiglons, dés que passait un boursier. Le con-
sult qui devait, d'aprés sa charge, veiller aux bonnes
meeurs de ses subordonnés, portait de si larges poches
dans ses pantalons, qu'il edt pu y fourrer toute la bouti-
que d'une marchande inattentive. Ces boursiers compo-
saient un monde 3 part. 1ls ne pouvaient pas pénétrer dans
la haute soci¢té, qui se composait de nobles, Polohais
et Petits-Russiens. Le vaivode lui-méme, Adam Kissel, -
malgré la protection dont il honorait 'académie, défen-
dait qu’on menat les étudiants dans le monde, et voulait
qu'on les traitit sévérement. Du reste, cotte derniére re-
commandation était fort inutile, car ni le recteur, ni les
professeurs ne ménageaient le fouet et les étriviéres. Sou-
vent, d’aprés leurs ordres, les licteurs rossaient les con-
suls de maniére a leur faire longtemps gratter leurs pan-
talons. Beaucoup d'enire eux ne comptaient cela pour
rien, ou, tout au plus, pour quelque chose d’un peu plus
fort que I'eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient
par trouver un {el chauffage si désagréable, qu'ils s’en-
fuyaient & la setch, s'ils en savaient trouver le chemin
et n’étaient point rattrapés en. route. Ostap Boulba, mal-
gré le soin qu’il mettait & étudier la logique et méme Ja
théologie, ne put jamais s'affranchir des implacables étri-
viéres. Naturellement, cela dut rendre son caractére plus
sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté qui dis-
tingue le Cosaque. Il passait pour trés bon camarade; s'il
n'élait presque jamais le chef dans des entreprises har-
dies, comme le pillage d’'un potager, toujours il se mettait
des premiers sous le commandement d’un écolier entre-
prenant, et jamais, en aucun cas, il n’elt trahi ses com-

1. Nom du surveillant, ou chel de quartier, choisi parmi les
dtudiants.
2
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pagnons. Aucan chatiment ne I'y edl pu contraindre, As-
sez indifférent a tout autre plaisir que la guerre ou la bou-
teille, car il pensait rarement & autre chose, il était loyal
et bon, du moins aussi bon qu'on pouvait I'étre avec un
tel caractére, et dans une telle ¢poque. Les larmes de sa
pauvre mere I'avaient profondément ému ; c’était la seule
chose qui I'edt troublé, et qui lui fit tristement baisser la
téte.

Son frére cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et
plus ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les
efforts que met au travail un caractére lourd et énergique.
Il ¢tait plus ingénieax que son frére, plus souvent aussi le
chef d’une entreprise hardie; et quelquefois, & I'aide de son
esprit inventif, il savait ¢luder la punition, tandis que son
frére Ostap, sans se troubler beaucoup, Otait son caflan
etse couchait par terre, ne pensant pas méme & deman-
der grace. Andry n’était pas moins dévoré du désir d'ac-
complir des actions héroiques ; mais son dme était ahor-.
dable ad'autres sentiments. Le besoin d’aimer se développa
rapidement en lui, dés qu'il eGt passé sa dix-huitiéme an-
née. Des images de femme se présentaient souvent i ses
pensées briilantes. Tout en écoutant les disputes théolo-
giques, il voyait I'objet de son réve avec des joues fraiches, -
un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneuse-
ment & ses camarades les mouvements de son ame jeune
et passionnée; car, & cette époque, il était indigne d'un
Cosaque de penser aux femmes et i I'amour avant d’avoir
fait ses preuves dans une bataille. En général, dans les
derniéres années de son séjour au séminaire, il se mit plus
rarement & 1a téte d*une troupe aventureuse ; mais souvent
il errait dans quelque quartier solitaire de Kiew, ou de
pelites maisonnettes se montraient engageantes 3 travers
leurs jardins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la
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rue de Yaristocratie, dans cetle partie de la ville qui se
nomme mainienant le vienx Kiew, et qui, alors habitée
par des seigneurs petits-russiens et polonais, se compo-
sait de maisons baties avec un certain luxe. Un jour qu'il
passait 14, réveur, le lourd carrosse d'un seigneur polo-
nais manqua de I'écraser, et le cocher 3 longues mous-
taches qui occupait le siége le cingla violemment de son
fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colére, saisil de
sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de
derriére du carrosse, et parvint & I'arréter quelques mo-
ments. Mais le cocher, redoutant une querelle, lanca ses
chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait heureuse-
ment retiré sa main, fut jeté contre terre, la face dans la
boue. Un rire harmonieux et percant retentit sur sa téte.
1l leva les yeux, et apercut & la {enétre d'une maison une
jeune fille de la plus ravissante beauté. Elle était blanche
et rose comme la neige éclairée par les premiers rayons
du soleil levant. Elle riait & gorge déployce, et son rire
ajoutait encore un charme & sa beauté vive et fiére. Il res-
tait 13, stupéfait, la regardait bouche béante, et, essuyant
machinalement la boue qui lui couvrait la figure, il I'éten-
dait encore davantage. Qui pouvait étre cette belle fille? 11
en adressa la question aux gens de service richement vé-
tus qui élaient groupés devant la porte de la maison au-
tour d’un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au
nez, en voyant son visage souili¢, et ne daignérent pas lui
répondre. Enfin, il apprit que c'était Ja fille du vaivode de
Kovno, qui était venu passer quelques jours & Kiew. La
nuitsuivante, avec la hardiesse particuliére aux boursiers,
il s’introduisit par la cloture en palissade dans le jardin
de la maison, qu'il avait notée, grimpa sur un arbre dont
les branches s'appuyaient sur le toit de la maison, passa
de Ia sur le toil, et descendit par la cheminée dans la
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chambre & coucher de la jeune fille. Elle était alors assise
prés d'une lumidre, et détachait de riches pendants do-
reilles. La belle Polonaise s'effraya tellement a la vue d’un
hommeinconnu, si brusquement tombé devant elle, qu'elle
ne put prononcer un mot. Mais quand elle s’apercut que le
hoursier se tenait immobile, baissant les yeux et n'osant
pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en
lui 'homme qui, devant elle, ‘¢tait tombé dans la rue
d’une manicre si ridicule, elle partit de nouveau d'un
grand. éclat de rire. Et puis, il n'y avait rien de terrible
dans les traits d’Andry; c'¢tait au contraire un charmant
visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui.
La belle ¢tait étourdie comme une Polonaise, mais ses
yeux clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui
promettent la constance. Le pauvre ¢tudiant respirait &
peine. La fille du vaivode s’approcha hardiment, lui posa
sur la téte sa coiffure en diadéme, et jeta sur ses épaules
une collerette transparente ornée de festons d'or. Elle fit
de lui mille folies, avec le sans-géne d’enfant qui est le
propre des Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans
une confusion inexprimable. I faisait une figure assez
niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixement les
veux de 'espiégle. Un bruit soudain l'effraya. Elle lui or-
donna de se cacher, et désque sa frayeur se fut dissipce, elle
appela sa servante, femme tatare prisonniére, et lui donna
I'ordre de le conduire prudemment par le jardin pour le
metire dehors. Mais cette fois-ci, 1'étudiant ne fut pas si
heureux en traversant la palissade. Le gardien s'éveilla,
Papercut, donna Valarme, et les gens de la maison le re-
conduisirent & coups de baton dans la rue jusqu'a ce que
ses jambes rapides I'eussent mis hors de leurs alteintes.
Aprés cette aventure, il devint dangereux pour lui de pas-
ser devant la maison du vaivode, car ses serviteurs élaient
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trés nombreux. Andry la vit encore une fois dans I'église.
Elle le remarqua, et lui sourit malicieusement comme a
une vieille connaissance. Bientot aprés le vaivode de Kovno
quitta la ville, et une grosse figure inconnue se montra a
la fenétre ot il avait vu la belle Polonaise aux yeux noirs.
C’est & cela que pensait Andry, en penchant la téle sur le
cou de son cheval.

Mais dés longtemps la steppe les avait embrassés dans
son sein verdoyant. L’herbe haute les entourait de tous
cotés, de sorte qu'on ne voyait plus que les bonnets noirs
des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.

— Eh, eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants? vous
voila tout silencieux, s’écria tout & coup Boulba sortant
de sa réverie. On dirait que vous étes devenus desmoines.
Au diable toutes les noires pensées! Serrez vos pipes dans
vos dents,'donnez de I'éperon & vos chevaux, et mettons-
nous & courir de facon qu'un oiseau ne puisse nous at-
traper.

Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de 1a selle,
disparurent dans Pherbe touffue. On ne voyait plus méme
leurs bonmets; le rapide éclair du sillon qu'ils fracaient
dans I'herde indiquait seul la direction de leur course.

Le soleil s'était levé dans un ciel sans nuage, el versait
sur la steppe sa lumiére chaude et vivifiante.

Pius on avancait dans la steppe, plus elle devenait sau-
vage et belle. A cette époque, tout I'espace qui se nomme
maintenant la Nouvelle-Russie, de 'Ukraine & la mer
Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la
charrue n'avait laissé de trace & travers les flots incoin-
mensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux
libres, qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y
laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre sem-
blait un océan de-verdure dorée, ‘qu'émaillaient mille

2.
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autres couleurs. Parmi les tiges fines et séches de la
haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux
nuances bleues, rouges et violettes. Le genet dressait en
'air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons du
tréfle blanc parsemaient herbage sombre, et un épi de bl¢,
apporté 13 Dieu sait d’oli, mirissait solitaire. Sous I'ombre
ténue des brins d’herbe, glissaient en étendant le cou des
perdrix & I'agile corsage. Tout I'air était rempli de mille
chants d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en
fouettant I'air du bout de leurs ailes, et plongeant dans
I'herbe des regards avides. De loin, I'on entendait les cris
aigus d'une troupe d'oies sauvages qui volaient, comine
une ¢paisse nuce, sur quelque lac perdu dans I'immensité
des plaines. La mouette des steppes s’élevait, d'un mou-
vement cadenceé, et se baignail voluptueusement dans les
flots de Y'azur; tantOt on ne la voyait plus que comme
un point noir, tantdt elle resplendissait, blanche et bril-
lante, aux rayons du soleil..... & mes sieppes, que vous
¢étes belles! ‘

Nos voyageurs ne s’arrétaient que pour le diner. Alors
toute leur suite, gquise composait de dix Cosaqugs, descen-
dait de cheval. Hs détachaient des flacons en bbis, conte-
nant I'eau-de-vie, et des moiti¢s de calebasses servant de
gobelets. On ne mangeait que du pain et du lard ou des
gateaux secs, et chacun ne buvait qu'un seul verre, car
Tarass Boulba ne permetiait & personne de s’enivrer pen—
dant 1a route. Et l'on se remettail en marche pour aller
tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe chan-
geait complétement d'aspect. Toute son étendue bi-
garrée s’cmbrasait aux dérnier§ rayons d'un soleil ar-
dent, puis bientdt s'obscurcissait avec rapidité et laissait
voir la marche de 'ombre qui, envahissant la steppe, la
couvrait de la nuance uniforme d'un vert obscar. Alors
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les vapeurs devenaient -plus épaisses; chaque fleur,
chaque herbe exhalait son parfum, et toute la steppe
bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel, d'un azur
loncé, s’étendaient de larges bandes dorées et roses qui
semblaient tracées négligemment par un pinceau gigan-
tesque. Ca et 14, blanchissaient des lambeaux de nuages
légers et transparents, iandis qu'une brise, fraiche et ca-
ressante comme les ondes de la mer, se balancait sur les
puintes des herbes, effleurant a peine la joue du voyageur.
Tout le concert de la journée s’affaiblissait, et faisait place
peu 3 peu 4 un concert nouveau. Des gerboises & la robe
mouchetée sortaient avec précaution de leurs gites, se
dressaient sur les pattes de derriére, et remplissaient la
steppe de leurs sifflements. Le grésillement des grillons
redoublait de force, et parfois on eniendait, venant d’'un
lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentissait
comme une cloche argentine dans 'air endormi. A I'en-
trée de la nuit, nos voyageurs s'arrétaient au milieu des
champs, allumaient un feu dont la fumée glissait oblique-
ment dans l'espace, et, posant une marmite sur les char-
bons, faisaient cuire du gruau. Aprés avoir soupé, les
Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux
errer dans 'herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles de
la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans étendus.
Ils pouvaient entendre le pétillement, le frolement, tous
les bruits du monde inpombrable d'insectes qui fourmil-
Jaient dans I'herbe. Tous ces bruits, fondus dans le si-
lence de la nuit, arrivaient harmonieux a loreille. Si quel-
qu'un d'eux se levait, toute la steppe se montrait & ses
yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers lui-
sants. Quelquefois la sombre obscurité du ciel s’éclairait
par I'incendie des joncs secs qui croissent au bord des ri-
viéres el des lacs, el uue longue rangée de cygnes, allant
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au nord, frappés tout & coup d'une lueur enflammée,
semblaient des lambeaux d’étoffes rouges volant a travers
les airs.

Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure.
Nulle part, autour d’eux, ils ne voyaient un arbre; c’était
toujours la méme steppe, libre, sauvage, infinie. Seule-
ment, de temps & autre, dans un lointain profond, on dis-
tinguait la ligne bleudtre des forétsqui bordent le Dniepr.
Une seule fois, Tarass fit voir 4 ses fils un petit point noir
qui s'agitait au loin :

— Voyez,, mes enfants, dit-il, c’est un Talar qui ga-
loppe.

En s'approchant, ils virent au-dessus de I'herbe une pe-
tite téte garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses yeux
4 la fente mince et allongée, flaira I'air comme un chien
courant, et disparut avec la rapidité d’une gazelle, apres
s'étre convaincu que les Cosaques élaient au nombre de
treize.

— Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d’attraper le
Tatar ? Mais, non, n’essayez pas, vous ne I'atieindriez ja-
mais ; son cheval est encore plus agile que mon Diable.

Cependant Boulba, craignant une embiiche, crut devoir
prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son monde,
jusquaux bords d'une petite rivicre nommée la Tatarka,
qui se jette dans le Dniepr. Tous entrérent dans I’eau avec
leurs montures, et ils nagérent longtemps en suivant le fil
de I'cau, pour cacher leurs traces. Puis, aprés avoir pris
picd sur Pautre rive, ils continuérent leur route. Trois
jours apros, ils se trouvaient déja proche de 'endroit qui
¢tait le but de leur vovage. Un froid subit rafraichit Iair;
ils reconnurent & cet indice la proximité du Dniepr. Voila,
en effet, qu'il miroite au loin, et se détache en bleu sur
I'liorizon. Plus la troupe s'approchait , plus le fleuve s'¢<
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largissait en roulant ses froides ondes ; et bientot il finit
par embrasser la moiti¢ de laterre qui se déroulait devant
eux. Ils étaient arrivés & cet endroit de son cours ou le
Dniepr, longtemps resserré parles bancs de granit, achéve
de triompher de tous les obstacles, et bruit comme une
mer, en couvrant les plaines conquises, ol les iles disper-
stes au milieu de son lit refoulent ses flois encare plus
loin sur les campagnes d’alentour. Les Cosaques descen-
dirent de cheval, entrérent dans un bac, et aprés une tra-
versée de trois heures, arrivérent a I'ile Hortitza, ou se
trouvait alors la setch , qui changea si souvent de rési-
dence. Une foule de gens se querellaient sur le bord
avec lesmariniers. Les Cosaques se remirent en selle; Ta-
rass prit une attitude fire, serra son ceinturon, et fit glis- -
ser sa moustache éntre ses doigts. Ses jeunes fils s'exa-
minérent aussi de la téte aux pieds avec une émotion
timide, et tous ensemble entrérent dans le faubourg qui
précédait la setch d’une demi-verste. A leur entrée, ils fu-
rent assourdis par le fracas de cinquanie marteaux qui
frappaient I'enclume dans vingt-cing forges souterraines
et couvertes de gazon. De vigoureux corroyeurs, assis sur
leurs perrons, pressuraient des peaux de beeufs dans leurs
fortes mains. Des marchands colporteurs se tenaient sous
leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres & feu,. et
de poudre 4 canon. Un Arménien étalait de riches pié-
ces d'¢loffe; un Tatar pétrissait de la pite ; un Juif, 1a téte
baissée, tirait de P'eau-desvie d’un tonneau. Mais ce qui
attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dor-
mait au beau milieu de la route, bras et jambes étendus.
Tarass s'arréta, plein d’admiration :

— Comme ce drdle s’est développé, dit-il en I'exami=-
nant. Quel beau corps d’homme!

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s'était
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¢tendu en travers de 1a route comme un lion couché. Sa
toufle de cheveux, fitrement rejetée en arriére, couvrait
deux palmes de terrain 4 I'entour de sa téte. Ses panta-
lons de beau drap rouge avaient été salis de goudron,
pour montrer le peu de cas qu'il en faisait. Aprés I'avoir
admiré tout & son aise, Boulba continua son chemin par
une rue étroite , toute remplie de métiers faits en plein
vent, el de gens de toutes nations qui peuplaient ce fau-
bouryg, semblable & une foire, par lequel était nourrie et
vitue la setch, qui ne savait que boire et tirer le mous-
quet,

Enfin, ils dépassérent le fanbourg, et apercurent plu-
sieurs huttes éparses, couvertes de gazon ou de feutre, a
la mode tatare. Devant quelques-unes, des canons ¢taient
en batterie. On ne voyait aucune cloture, aucune maison-
nette avec son-perron  colonnes de bois, comme il y en
avait dans le faubourg. Un petit parapet cn terre, et une
barriére que personne ne gardait, témoignaient de la pro-
digieuse insouciance des habitants. Quelques robustes Za-
porogues, couchés sur le chemin, leurs pipes & la bou-
che, les regardérent passer avec indifférence et sans re-
muer de place. Tarass et ses fils passérent au milieu d’eux
avec précauntion, en leur disant :

~ Bonjour, seigneurs !

— Et vous, bonjour, répondaient-ils.

On rencontrait partout des groupes pittoresques. Les
visages hdlés de ces hommes ‘montraient qu'ils avaient
souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sprtes
de vicissitudes. Voila la setch ; voild le repaire d’ou s’é-
lancent tant ’hommes fiers et forls comme des lions;
voild d’ob sort la puissance cosaque pour se répandre sur
toute FPCkraine. Les voyageurs traversérent une place
spacicuse ol s'assciublail habituellement le conseil. Sur
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un grand {onneau renversé, étail assis un Zaporogue sans
chemise ; il 1a tenait & 1a main, et en raccommodait gra-
vement les trous. Le chemin leur fut de nouveau barré par
une troupe entiére de musiciens, au milieu desquels un
jeune Zaporogue, qui avait planié son bonnet surl'oreille,
dansait avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa
téte. Il ne cessait de crier :

— Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, n'¢pargne-
pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens.

Et Thomas, qui avait 'ceil poché, distribuait de grandes
cruches aux assistants. Autour du jeune danseur, quatre
vieux Zaporogues trépignaient sur place, puis tout & coup
se jetaient de cOté comme un tourbillon jusque sur la
téte des musiciens, puis, pliant les jambes, se baissaient
jusqu'aterre, et, se redressant aussitot, frappaient la terre
de leurs talons d’argent. Le sol retentissait sourdement &
I'entour, et I'air était rempli des bruits cadencés du hop-
pak et du tropak*. Parmi tous ces Cosaques, il s’en trou-
vait un qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa
touffe de cheveux volait & tous vents, sa large poitrine
était découverte, mais il avait passé dans les bras sa pe~
lisse d'hiver, et la sueur ruisselait sur son visage.

— Mais Ote-donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass; vois
comme il fait chand.

— C’est impossible, lui cria le Zaporogfue.

— Pourquoi?

— C’est impossible, je connais mon caractére ; tout ce
que j'0te passe au cabaret.

Le gaillard n’avait déja plus de honnet, plus de cein-
ture, plus de mouchoir brodé; tout cela était allé ot il
avait dit, La foule des danseurs grossissait de minute en

1. Dunscs cosuques.
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i 4
minute; et 'on ne pouvait voir sans une émotion conta-
gieuse toute cette fonle se ruer & cette danse, Ia plus libre,
la plus folie d’allure qu'on ait jamais vue dans le monde,
et qui s’appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok.

. — Ah! si je n’étais pas 4 cheval, s'écria Tarass, je me
serais mis, oui, je me serais mis & danser moi-méme !

Mais, cependant, commencérent 3 se montrer dans la
foule des hommes 4gés, graves, respectés de toute la
setch, qui avaient éi¢ plus d'une fois choisis pour chefs.
Tarass retrouva bientot un grand nombre de visages con-
nus. Ostap et Andry entendaient & chaque instant les ex-
clamations suivantes : ’

— Ah! c'est toi, Pétchéritza.

~ Bonjour, Kosoloup.

— D’ou viens-tu, Tarass?

— Et toi, Doloto?

— Bonjour, Kirdiaga.

— Bonjour, Gousti.

— Je ne m'attendais pas & te voir, Rémen.

Et tous ces gens de guerre, qui s'étaient rassemblés 14
des quatre coins de la grande Russie, s'embrassaient avec
effusion, et I'on n’entendait que ces questions confuses :

— Que fait Kassian? Que fait Borodavka? Et Koloper?
Et Pidzichok?

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu'on avait
pendu Borodavka & Tolopan, écorché vif Koloper & Kisi-
kermen, et envoyé la téte de Pidzichok salée dans un ton-
neau jusqu'a Conslantinople. Le vieux Boulba se mit &
réfléchir tristement, et répéta maintes fois :

— C’¢taient de hons Cosaques !




Il y avait déjd plus d’une semaine que Tarass Boulba
habitait la setch avec ses fils. Ostap el Andry s’occupaient
peu d’études militaires, car Ia setch n’aimait pas & perdre
le temps en vains exercices ; la jeunesse faisait son ap-
prentissage dans la guerre méme, qui, pour cette raison,
se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout &
fait oiseux de remplir par quelques études les rares inter-
valles de tréve; ils aimaient mieux tirer au blanc, ga-
loper dans les steppes et chasser & courre. Le reste du
temps se donnait & leurs plaisirs, le cabaret et la danse.
Toute la setch présentait un aspect singulier; c’était
comme une féte perpétuelle, comme une danse bruyam-
ment commencée et qui n’arriverait jamais & sa fin.
Quelques-uns s’occupaient de métiers, d'autres de petit
commerce ; mais la plus grande partie se divertissait
du matin au soir, tant que la possibilité de le faire réson-
nait dans leurs poches, et que leur part de butin n'était
pas encore tombée dans les mains de leurs camarades ou
des cabaretiers. Cette féte continuelle avait quelque chose
de magique. La setch n’était pas un ramassis d'ivrognes

3
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qui noyaient lenrs soucis dans les pots: c'élait une
joyeuse bande d’hommes insouciants, et vivani dans une
folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui venaient 1a
oubliait tout ce qui I'avait occupé jusqu’alors. On pou-
vait dire, suivant leur impression, qu’il crachait sur tout
son passé, et il s’adonnait avec I'enthousiasme d'un fa-
natique aux charmes d’'une vie de liberté menée en com-
mun avec ses pareils, qui, comme lui, n’avaient plus ni
parents, ni famille, ni maisons, rien que I'air libre et
I'intarissable gaieté de leur dme. Les différents récits et
dialogues qu'on pouvait recueillir de cette foule non-
chalamment étendue par terre avaient quelquefois une
couleur si énergique et si originale, qu'il fallait avoir tout
le flegme extérieur d’'un Zaporogue pour ne pas se trahir,
méme par un petit mouvement de la moustache: caractére
qui distingue les Petits-Russiens des autres races slaves.
La gaieté 6Gtait bruyante, quelquefois A I'excés, mais les
buveurs n'élaient pas entassés dans un kabak * sale et
sombre, ol 'homme s'abandonne & une ivresse triste et
lourde. La, ils formaient comme une réunion de cama-
rades d’école, avec la seule différence que, au lieu d’éire
assis sous la sotte férule d’'un maitre, tristement penchés
sur des livres, ils faisaient des excursions avec cing mille
chevaux ; au lieu de I'étroite prairie ol ils avaient joué au
ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, ou se
montrait, dans le lointain, le Tatar agile, ou bien le Tarc
grave et silencieux sous son large turban. 11 y avait encore
cetie différence que, au lieu de la contrainte qui les ras-
semblait dans 'école, ils s’étaient volontairement réunis,
en abandonnant pére, mére, et le toit paternel. On trou-
vait 1& des gens qui, aprés avoir eu la corde autour du
]
1. Caharet russe, -
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cou, et déja voués i la pile mort, avaient revu la vie dans
toute sa splendeur ; d’autres encore, pour qui un ducat
avait été jusque-1a une fortune, et dont on aurait pu, grice
aux juifs intendants, retourner les poches, sans crainte
d’en faire rien tomber. On y rencontrait des étudiants qui,
n'ayant pu supporter les verges académiques, s'étaient
enfuis de 1'école, sans apprendre une letire de alphabet,
tandis qu’il y en avait d’autres qui savaient fort bien ce
qu'étaient Horace, Cicéron et la république romaine. On
Y trouvait aussi des officiers polonais qui §'étaient distin-
gués dans les armées du roi, et grand nombre de partisans,
convaincus qu'il était indifférent de savoir ol et pour qui
I'on faisait la guerre, pourvu qu'on la fit, et parce qu'il
est indigne d'un gentilhomme de ne pas faire la guerre,
Beaucoup enfin venaient 3 la setch uniquement pour dire
qu'ils y avaient été, et qu'ils en étaient revenus chevaliers
accomplis. Mais qui n’y avait-il pas? Getle étrange répu~
blique répondait & un besoin du temps. Les amateurs de
la vie guerriére, des coupes d’or, des riches étoffes, des
ducats et des sequins pouvaient en toute saison y trouver
de la besogne. Il n'y avait que les amateurs du beau
sexe qui n'eussent rien 3 faire 13, car aucune femme ne
pouvait se montrer méme dans le faubourg de la setch.
Ostap et Andry trouvaient trés étrange de voir une foule
de gens se rendre 3 la sefch, sans que personne leur de-
mandat qui ils étaient, ni d’ot ils venaient. Ils y entraient
comme s'ils fussent revenus i la maison paternelle,
I'ayant quittée une heure avant. Le nouveau venu se pré-
sentait au kochévoi', et le dialogue suivant s'établissait
d’babitude entre eux j:
— Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ?

1. Chef éla de ta setch. el
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— F'y crois, répondait I'arrivant.

— Et 4 1a Sainte-Trinité ?

— JI'y crois de méme.

— Vas-tu 3 I'église?

— Jy vais.

— Fais le signe de la croix.

L’arrivant le faisait.

— Bien, reprenait le kochévot, va au kourén qu'il te
plait de choisir.

A cela se bornait 1a cérémonie de la réception.

Toute la setch priait dans la méme église, préte 4 1a défen-
dre jusqu'a la derniére goutte de sang, bien que ces gens
ne voulussent jamais entendre parler de caréme et d'ab-
stinence. Il n'y avait que des Juifs, des Arméniens et des
Tatars qui, séduits par I’appit du gain, se décidaient & faire
Jeur commerce dans le faubourg, parce que les Zaporogues
n'aimaient pas & marchander, et payaient chaque objet
Juste avec 1'argent que leur main tirait de la poche. Du
resie, le sort de ces commercants avides était trés précaire
et trés digne de pitié. Il ressemblait & celui des gens qui
habitent au pied du Vésuve, car dés que les Zaporogues
nmavaient plus d'argent, ils brisaient leurs houtiques et
prenaient tout sans rien payer. La setch se composait d’au
moins soixante kouréni, qui étaient autant de petites ré-
publiques indépendantes, ressemblant aussi a des écoles
d’enfants qui n’ont rien & eux, parce qu'on leur fournit
tout. Personne, en effet, ne possédait rien ; tout se trouvait
dans les mains de 'ataman du kourén, quon avait 'habi-
tude de nommer pére (batka). 1l gardait 'argent, les ha-
bits, les provisions, et jusqu’au bois de chauffage. Souvent
un kourén se prenait de querelle avec un autre. Dans ce
cas, la dispute se vidait par un combat & coups de poing,
qui ne cessait quavee le triomphe d’'un parti, ot alors
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commencait une féte générale. Voila quelle était cette
setch qui avait tant de charme pour les jeunes gens, Os-
tap et Andry se lancérent avec toute la fougue de leur age
sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite oublié le
toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jus-
qu'alors occupés. Tout leur semblait nouveau, et les
meeurs vagabondes de la setch, et les lois fort peu com-
pliquées qui la régissaient, mais qui leur paraissaient
encore trop sévéres pour une lelle république. Si un
Cosaque volait quelque misére, c'était compté pour une
honte sur toule I'association. On l'attachait, comme un
homme déshounoré, a une sorte de colonne infime, et,
prés de lui, l'on posait un gros baton dont chaque
passant devait lui donner un coup jusqu'a ce que mort
s'ensuivit. Le débiteur qui ne payait pas était enchainé
a un canon, et il restait & cette attache jusqu'a ce qu'un
camarade consentit & payer sa dette pour le délivrer;
mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice
qui punissait le meurtrier. On creusait une fosse pro-
fonde dans laquelle on couchait le meurtrier vivant,
puis on posait sur son corps le cadavre du mort enfermé
dans un cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre.
Longtemps aprés une exécution de ce genre, Andry fut
poursuivi par I'image de ce supplice horrible, et 'homme
enterré vivant sous le mort se représentail incessamment
a son esprit. .

Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer
de leurs camarades. Souvent, avec d'autres membres du
méme kourén, ou avec le kourén tout entier, ou méme
avec les kouréns voisins, ils S’en allaient dans la steppe &
la chasse des innombrables oiseaux sauvages, des cerfs,
des chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les bords des
lacs et des cours d’eau attribués par le sort & leur kourén,



42 TARASS BOULBA.

pour jeter leurs filets et ramasser de nombreuses provi-
sions. Quoique ce ne fit pas précisément la vraie science
du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur
courage et leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils tra-
versaient le Dniepr & 1a nage, exploit pour lequel un jeune
apprenti était solennellement re¢u dans le cercle des Co—
saques. Mais le vieux Tarass leur préparait une autre
sphére d’activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas; il
voulait arriver a la véritable affaire. Il ne cessait de réflé-
chir sur la maniére dont on pourrait décider la setch &
quelque hardie entreprise, ol un chevalier p(it se montrer
ce qu'il est. Un jour, enfin, il alla trouver le kochéuvor, et
lui dit sans préambule :

— Eh bien, kochévot, il serait temps que les Zaporo-
gues allassent un peu se promener.

— lin'y a pas ol se promener, répondit le kochévo¥
en Otant de sa bouche une petite pipe, et en crachant de
cOté.

~ Comment, il n’y a pas oit? On peut aller du cbté des
Turcs, ou du cbté des Tatars.

—~ On ne peut ni du c6té des Turcs, ni du cdté des Ta-
tars, répondit le kochévot, en remettant d'un grand sang-
froid sa pipe entre ses dents.

— Mais pourquoi ne peut-on pas?

— Parce que.... nous avons promis Ja paix au sultan.

— Mais c'est un paien, dit Boulba; Dieu et la sainte -
¥criture ordonnent de battre les paiens.

~ Nous n'en avons pas le droit. Si nous n'avions pas
juré sur notre religion, peut-étre serail-ce possible. Mais
maintenant, non, c’est impossible.

— Comment, impossible! Voild que tu dis que nous
n'avons pas le droit ; et moi j'ai deux fils, jeunes tous les
deux, qui n'ont encore été ni I'un ni Pautre a la guerre.
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Et voila que tu dis que nous n'avons pas le droit; et voila
que tu dis qu'il ne faut pas que les Zaporogues aillent i la
" guerre.

~— Non, ca ne convient pas.

~— 11 faut donc que la force cosaque se perde inutile-
ment ; il faut donec qu'un homme périsse comme un chien
sans avoir fait une bonne ceuvre, sans s'étre rendu utile &
son pays et a la chrétienté ? Pourquoi done vivons-nous?
Pourquoi diable vivons-nous? Voyons, explique-moi cela.
Tu es un homme sensé, ce n'est pas pour rien qu'on
ta fait kochévor. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons-
nous?

Le kochévot fit attendre sa réponse. C'était un Cosaque
obstiné. Aprés s’étre tu longlemps, il finit par dire:

— Et cependant il n'y aura pas de guerre,

— Il n'y aura pas de guerre? demanda de nouveau
Tarass.

— Non.

— H ne faut plus y penser?

— 1l ne faut plus y penser.

— Attends, se dit Boulba, attends, téte du diable, tu
auras de mes nouvelles.

Et il le quitta, bien décidé a se venger.

Aprés s'éire concerté avec quelques-uns de ses amis, il
invita tout le monde 4 boire. Les Cosaques, un peu ivres,
s'en allérent tous sur la place, o1 se trouvaient, attachées
a des poteaux, les timbales qu’on frappait pour réunir le
conseil. N'ayant pas trouvé les baguettes que gardait chez
lui Je timbalier, ils saisirent chacun un baton, et se mirent
a frapper sur les timbales. L'homme aux baguettes ar-
riva le premier; c'était un gaillard de haute taille, qui
n"avait plus qu'un eil, et non fort éveilld,

— Qui vse hatire Fappel ? s'¢eria-t-il. *
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" — Tais-toi, prends tes baguettes, el frappe quand on te
I'ordonne, répondirent les Cosaques avinés.

Le timbalier tira de sa poche ses baguettes qu'il avait
prises avec lui, sachant bicn comment finissaient d'habi-
tude de pareilles aventures. Les timbales résonnérent, et
bientot des masses noires de Cosaques se précipitérent
sur la place, pressés comme des frelons dans une ruche.
Tous se mirent en rond, et aprés le troisiéme roulement
des timbales, se montrérent enfin les chefs, 4 savoir le
kochévo? avec la massue, signe de sa dignité, le juge avec
le sceau de l'armée, le greffier avec son écritoire et 1'7é-
saoul avec son long biton. Le kochévor et les autres chefs
oOtérent leurs bonnets pour saluer humblement les Cosa-
ques qui se tenaient fitremerit les mains sur les hanches,

— Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, sei-
gheurs? demanda le kochévoi. Les cris et les impréca~
tions 'empéchérent de continuer.

— Dépose ta massue, fils du diable; dépose ta mas-
sue, nous ne voulons plus de toi, s’écrierent des voix
nombreuses.

Quelques kourén:, de ceux qui n'avaient pas bu, sem-
blaient étre d'un avis contraire. Mais bientdt, ivres ou
sobres, tous commencérent & coups de poing, et la bagarre
devint générale.

Le Kochévo? avait eu un moment l'intention de parler;
mais, sachant bien que cette foule furieuse et sans frein
pouvait aisément le battre jusqu'd mort, ce qui était sou-
vent arrivé dans des cas pareils, il salua trés bas, déposa
sa massue, et disparut dans la foule.

— Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les
insignes de nos charges ? demandérent le juge, le greffier
el I"ésaoul, préts i laisser a la premiére injonction le
sceau, 'éeritoire et le baton blanc.
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— Non, restez, s'écriérent des voix parties de la foule.
Nous ne voulions chasser que le kochévoi, parce qu'il
n'est qu'une femme, et qu’il nous faut un homme pour
kochévod,

— Qui choisirez-vous maintenant? demandérent les
chefs.

— Prenons Koukoubenko, s'écriérent quelques-uns.

— Nous ne voulons pas de Koukoubenko, répondirent
les autres. Il est trop jeune; le lait de sa nourrice neluia
pas encore séché sur les lévres.

— Que Chilo soit notre ataman, s’'écriérent d’autres
voix ; faisons de Chilo un kochévor.

— Un chilo* dans vos dos, répondit la foule en jurant.
Quel Cosaque est-ce, celui qui est parvenu en se faufilant
comme un Tatar ? Au diable I'ivrogne Chilo!

— Borodaty, choisissons Borodaty.

— Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable Boro-
daty!

— Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba & 'oreille
de ses affidés.

— Kirdiaga, Kirdiaga! s'écriérent-ils.

— Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga! Chilo! Au
diable Chilo! Kirdiaga!

Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés
sortirent tous de la foule, pour ne pas laisser croire qu’ils
aidaient par leur influence & leur propre élection.

— Kirdiaga! Kirdiaga! Ce nom retentissait plus fort
que les autres. Borodaty! répondait-on. La question fut
jugée a coups de poing, et Kirdiaga triompha.

— Amenez Kirdiaga, s’écria-t-on aussitot. Une dixaine
de Cosaques quitterent la foule. Plusieurs d’entre eux

1. Chiloe, en russe, veul dire poingon, aléne.
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étaient tellement ivres, qu'ils pouvaient 4 peine se tenir
sur leurs jambes. lis se rendirent tous chez Kirdiaga pour
lui annoncer qu'il venait d’étre élu. Kirdiaga, vieux Co-
saque trés madré, était rentré depuis longtemps dans sa
hutte, et faisait mine de ne rien savoir de ce qui se
passait.

— Que désirez-vous, seigneurs? demanda-t-il.

— Viens; on t'a fait kochévor.

— Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il pos-
sible que je sois digne d'un tel honneur? Quel kochévoy
ferais-je? je n’ai pas assez de talent pour remplir une pa-
reille dignité. Comme si 1'on ne pouvait pas trouver meil-
leur que moi dans toute 'armée?

— Va donc, va donc, puisqu'on te le dit, lui répli-
queérent les Zaporogues.

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré
sa résistance, il fut amené de force sur la place, bourré de
coups de poing dans le dos, et accompagné de jurons et
d’exhortations : .

— Allons, ne recule pas, fils du diable! accepte, chien,
Fhonneur qu’on t'offre. )

Voila de quelle facon Kirdiaga fut amené dans le cercle
des Cosaques.

— Eh bien, seigneurs, criérent 4 pleine voix ceux qui
I'avaient amené, consentez-vous & ce que ce Cosaque de-
vienne notre kochévor?

— Oui! oui! nous consentons tous, tous! répondit la
foule ; et I'écho de ce cri unanime retentit longtemps dans
la plaine.

L'un des chefs prit 1a massue et la présenta au nou-
veau kochévoi. Kirdiaga, d’aprés la coutume, refusa de
I'accepter. Le chef la lui présenta une seconde fois ; Kir-
diaga la refusa encore, et ne I'accepta qu'a la troisi¢me
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présentation. Un long cri de joie s'éleva dans la foule, et
fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milien
du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques & moustaches
et cheveux grisonnants (il n’y en avait pas de trés vieux
4 la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort na~-
turelle); chacun d’eux prit une poignée de terre, que de
longues pluies avaient changée en boue, et I'appliqua sur
la téte de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le front,
sur les moustaches, et lui salit tout le visage. Mais Kir-
diaga demeura parfaitement calme, et remercia les Cosa-
ques de 'honneur qu'ils venajent de ltui faire. Ainsi se
termina cette élection bruyante qui, si elle ne contenta
nul autre, combla de joie le vieux Boulba; en premier
lieu, parce qu’il s'était vengé de I'ancien kochévo?, et puis,
parce que Kirdiaga, son vieux camarade, avait fait avec
lui les mémes expéditions sur terre et sur mer, et par-
tagé les mémes travaux, les mémes dangers. La foule se
dissipa aussitot pour aller célébrer I'élection, et un festin
universel commenca, tel que jamais les fils de Tarass
n'en avaient vu de pareil. Tous les cabarets furent mis au
pillage ; les Cosaques prenaient sans payer la biére, 'eau-
de-vie et I'hydromel. Les cabaretiers s’estimaient heureux
d’avoir 1a vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en
chansons qui célébraient la gloire des Cosaques ; et1a lune
vit, toute la nuit, se promener dans les rues des troupes
de musiciens avec leurs bandouras et leurs balalatkas', et
des chantres d’église qu'on entretenait dans la seich pour
chanter les louanges de Dieu et celles des Cosaques. Enfin
le vin et la fatigue vainquirent tout le monde. Peu & peu
toutes les rues se jonchérent d’hommes étendus. Ici c'é-
tait un Cosaque qui, attendri, épioré, se pendait au cou

1. Grandes et petiles guitares.
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de son camarade, et tous deux tombaient embrassés. La
tout un groupe était renversé péle-méle. Plus loin, un
ivrogne choisissait longtemps une place pour se coucher,
et finissait par s'étendre sur une piéce de bois. Le der-
nier, le plus fort de tous, marcha longtemps en trébu-
chant sur les corps et en balbutiant des paroles incohé-
renies ; mais enfin il tomba comme les autres, et toute la
setch s’endormit.




Dés le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le
nouveau kochévor, pour savoir comment 1'on pourrait dé-
cider les Zaporogues 4 une résolution. Le kochévor était
un Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses Zaporo~
gues. 11 commenca par dire :

— C'est impossible de violer le serment, c'est impos-
sible.

Et puis, aprés un court silence, il reprit :

— Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le serment,
mais nous inventerons quelque chose. Seulement faites
en sorte que le peuple se rassemble, non sur mon ordre,
mais par sa propre volonté. Vous savez bien comment
vous y prendre; et moi, avec les anciens, nous accour-
rons aussitdt sur la place comme si nous ne savions
rien.

Une heure ne s'était pas passée depuis leur entretien,
quand les timbales résonnérent de nouveau. La place fut
bientdt couverte d'un million de bonnets cosaques. On
commenca 3 se faire des questions :

— Quoi?... pourquoi?... qu'a-t-on 2 batire les timbales?
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Personne ne répondait. Peu a peu, néanmoins, on en-
tendit dans la foule les propos suivants :

— La force cosaque périt & ne rien faire... il n’y a pas
de guerre, pas d’entreprises... Les anciens sont des fai-
néants ; ils ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il
n’y a pas de justice au monde.

Les autres Cosaques écoutaient en silence , et ils fini-
rent par répéter eux-mémes :

— Effectivement, il n'y a pas du tout de justice au
monde.

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils dls-
cours. Enfin le kochévor s’avanca, et dit :

— Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues?

~ Parle.

- Mon discours, seigneurs, sera fait en considération
de ce que la plupart d’enire vous, et vous le savez sans
doute mieux que moi, doivent tant d’argent aux juifs des
cabarets et & leurs camarades, qu'aucun diable ne fait
plus crédit. Puis ensuite mon discours sera fait en consi-
dération de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de jeunes
gens qui n’ont jamais vu la guerre de prés, tandis qu'un
jeune homme, vous le savez vous-mémes, seigneurs, ne
peut exister sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s'il
n'a jamais battu de paien?

— 11 parle bien, pensa Boulba.

— Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout
cela pour violer la paix. Non, que Dieu m’en garde! je ne
dis cela que comme cela. En oulre, le temple du Seigneur,
chez nous, est dans un tel état que c’est pécher de dire
ce qu'il est. I1 y a déji bien des années que, par la grace
du Seigneur, la sefch existe; et jusqu'a présent, non seu-
lement le dehors de I'église, mais les saintes images de
Pintérieur n'ont pas le moindre ornement. Personne ne
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songe méme A leur faire battre une robe d’argent !. Elles
n’ont recu que ce que certains Cosaques leur ont laissé
par testament. Il est vrai que ces dons-li étaient bien
peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de leupr
vivant bu tout leur avoir. De facon que je ne fais pas da
discours pour vous décider & la guerre contre les Tures,
parce que nous avons promis Ja paix au sultan, et que
ce serait un grand péché de se dédire, aftendu que nous
avons juré sur noire religion.

~ Que diable embrouille-t-i1? se dit Boulba.

— Vous voyeg, seigneurs, qu’il est impossible de com-
mencer la guerre ; 'honneur des chevaliers ne le permet
pas. Mais voici ce que je pense, d’aprés mon pauvre es-
prit. 11 faut envoyer les jeunes gens sur des canots, et
qu'ils écument un peu Jes cdles de la Natolie, Qu'en
pensez-vous, seigneurs?

~ Conduis-nous, conduis-pous tous! s'écria la fouls
de tous cOtés. Nous sommes tous préts & périr pour la
religion.

Le kochévor s’épouvanta ; il n’avait nullement I'inten-
tion de soulever toute la setch; il Juj semblait dangereux
de rompre 1a paix.

— Permettez-moi, seigneurs, de parler sncore,

— Non, c'est assez, s'écriérent les Zaporogues; tu ne
diras rien de mieux que ce que tu as dit.

— Si c'est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je
suis le serviteur de votre volonté. C'est une chose connue
et la sainte Ecriture le dit, que la voix du peuple est la
voix de Dieu. I est impossible d'imaginer jamais rien de
plus sensé que ce qu'a imaginé Je peuple; mais voila

1. Dans Jes anciens tableaux des églises grecques, les imuges sont
habiliées de rebes en métal baitu et ciselé.
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ce qu'il faut que je vous dise. Vous savez, seigneurs, que
ie sultan ne laissera pas sans punition le plaisir que les
jeunes gens se seront donné ; et nos forces eussent été
prétes, et nous n’eussions craint personne. Et pendant
notre absence, les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont
les chiens des Turcs; ils n’osent pas vous prendre en face,
ils n’entrent pas dans la maison tant que le maitre 1'oc-
cupe ; mais ils vous mordent les talons par derriére, et
de facon a faire crier. Et puis, s'il faut dire la vérité,
nous n'avons pas assez de canots en réserve, ni assez de
poudre pour que nous puissions tous partir. Du reste, je
suis prét & faire ce qui vous convient, je suis le serviteur
de votre volonté.

Le rusé kochévor se tut. Les groupes commencérent i
s'entretenir; les atamans des kouréni entrérent en con-
seil. Par bonheur, il n’y avait pas beaucoup de gens ivres
dans la foule, et les Cosaques se décidérent & suivre le
prudent avis de leur chef.

Quelques-uns d’entre eux passérent aussitot sur la rive
du Dniepr, et allérent fouiller le trésor de I'armée, 13 oir
dans des souterrains inabordables , creusés sous I'eau et
sous les joncs, se cachait 'argent de la setch, avec les ca-
nons et les armes pris & I'ennemi. D'autres s’empressé~
rent de visiter les canots et de les préparer pour I'expédi-
tion. En un instant, le rivage se couvrit d’une foule ani-
mée. Des charpentiers arrivaient avec leurs haches; de
vieux Cosaques halés, aux moustaches grises, aux épaules
larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu’aux genoux
dans I'ean, les pantalons retroussés, et tiraient les canots
avec des cordes pour les mettre a flot. D’autres trainaient
des poutres séches et des piéces de bois. Ici, 'on ajustait
des planches & un canot; la, aprés l'aveir rénversé la
quille en Tair, on le calfatait avec du goudron ; plus loin,
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on attachait aux deux flancs du canot, d’apres lacoutume
cosaque, de longues bottes de joncs, pour empécher les
vagues de la mer de submerger cette fréle embarcation.
Des feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait
bouillir la poix dans des chaudrons de cuivre. Les an-
ciens, les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris
d’ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de
toutes parts. La rive entiére du fleuve se mouvait et vi-
vait. ’

Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du
rivage. La foule qui I'encombrait faisait de loin des si-
gnaux. Cétaient des Cosaques couverts de haillons. Leurs
vétements déguenillés ( plusieurs d'entre eux n’avaient
qu'une chemise et une pipe ) montraient qu'ils venaient
@’échapper & quelque grand malheur, ou qu'ils avaient bu
Jusqu'a leur défroque. L'un d’eux, pelit, trapu, et qui
pouvait avoir cinquante ans, se détacha dela foule, et vint
se placer sur 'avant du bac. 11 criait plus fort et faisait
des gestes plus énergiques que tous les autres; mais le
bruit des travailleurs 4 I'ceuvre empéchait d'entendre ses
paroles.

— Qu’est-ce qui vous améne? demanda enfin le koché-
vot, quand le bac toucha larive. Tous les ouvriers sus-
pendirent leurs travaux, cessérent le bruit, et regardérent
dans une silencieuse attente, en soulevant leurs haches
ou leurs rabots.

— Un malheur, répondit le petit Cosaque de I'avant,

— Quel malheur?

— Me permetiez ~ vous de parler, seigneurs Zaporo-
gues? )

— Parle. ,

— Ou voulez-vous mieux rassembler un conseil ?

— Parle, nous somines tous ici.
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Etla foule se réunit en un seul groupe.

— Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de ce qui
se passe dans I'Ukraine?

— Quoi? demanda un des atamans de kourén.

— Quuoi! reprit l'autre; il parait que les.Tatars vous ont
houché les oreilles avec de la colle pour que vous n'ayez
rien entendu.

— Parle donc; que 8y fait-il?

— 11 s’y fait [des choses comme il ne s’en est jamais
fait depuis que nous sommes au monde et que nous avons
recu le baptéme.

— Mais , dis donc ce qui s’y fait, fils de chien , s’écria
de la foule quelqu'un qui avait apparemment perdu pa-
tience.

— 11 8’y fait que les saintes églises ne sont plus &
nous.

— Comment, plus & nous?

— On les a données & bail aux juifs, et si on ne paie
pas le juif d’avance, il est impossible de dire la messe.

— Qu’est-ce que tu chantes 14 ?

— Et si I'infime juif ne met pas, avec sa main impure,
uyp petit signe sur I'hostie, il est impossible de la consa-
crer.

— Il ment, seigneurs et fréres; comment se peut-il
qu'un juif impur mette un signe sur la sainte hostie?...

— Ecoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les pré-
tres catholiques ( kseunz ) ne vont pas autrement, dans
I'Ukraine, qu’en tarataika *. Ce ne serait pas un mal; mais
voild ce qui est un mal, c’est qu'au lieu de chevaux, on
attelle des chrétiens de la bonne religiou®. Ecoutez, écou-

1. Petite caléche longue.
2. La religion grecque.
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tez, je vous en conterai bien d’autres. On dit que les jui-
ves commencent a se faire des jupons avec les chasubles
de nos prétres. Voila ce qui se fait dans 1'Ukraine, sei-
gneurs. Et vous, vous étes tranquillement établis dans la
setch, vous buvez, vous ne faitesrien, et, & ce qu'il parait,
les Tatars vous ont fait 8i peur que vous n'aveg plus d’yeux
ni d’'oreilles, et que vous n'entendez plus parler de ce qui
se passe dans le monde.

— Arréte, arréte, interrompit le kochévoy, qui s'était
tenu jusque-la immobile et les yeux baissés, comme tous
les Zaporogues, qui, dans les grandes occasions, ne s'aban-
donnaient jamais au premier élan, mais se taisaient pour
rassembler en silence toutes les forces de leur indigna-
tion; arréte, et moi, je dirai une parole. Et vous done,
vous autres, que le diable rosse vos péres! que faisiez-
vous? N'aviez-vous pas de sabres, par hasard ? Comment
avez-vous permis une pareille abomination ?

~ Comment nous avons permis une pareille abomina-

- tion! Et vous, auriez-vous mieux fait quand il y avait
cinquante mille hommes des seuls Polonais ? Et puis, il ne
faut pas déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens
parmi les notres qui ont accepté leur religion.

— Et que faisait votre hetman? que faisaient vos
polkovniks?

~ I3 ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en
préserver.

— Comment?

— Voild comment : notre hetman se trouve maintenant
& Varsovie roti dans un beeuf de cuivre, et les tétes de nos
polkovnsks se sont promenées avec leurs mains dans toutes
les foires pour étre montrées au peuple. Voici ce qu'ils ont
fait.

Toute Ja foule frissonna. Un grand silsnce s'établit sur
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le rivage entier, semblable & celui qui précede les tem-
pétes. Puis, tout & coup, les cris, les paroles confuses écla-
érent de tous cotés.

— Comment! que les juifs tiennent a bail les églises
chrétiennes! que lesprétres attellent des chrétiens au bran-
card! Comment ! permettre de pareils supplices sur.la terre
russe, de la part de maudits schismatiques! Quon puisse
traiter ainsi les polkovniks et les hetmans! non, ce ne
sera pas, ce ne sera pas.

Ces mots volaient de cOté et d’autre. Les Zaporogues
commencaient & se mettre en mouvement. Ce n'était pas
I'agitation d’'un peuple mobile. Ces caractéres lourds et
forts ne s’enflammaient pas promptement; mais une fois
gchauffés, ils conservaient longtemps et obstinément leur
flamme intérieure.

— Pendons d’abord tous les juifs, s’écriérent des voix
dans la foule ; qu'ils ne puissent plus faire de jupes & leurs
juives avec les chasubles des prétres! qu'ils ne mettent
plus de signes sur les hosties ! noyons toute cette canaille
dans le Dniepr!

Ces mots, prononcés par quelques-uns, volérent de
bouche en bouche aussi rapidement que brille I'éclair, et
toute la foule se précipita sur le faubourg avec l’mtentxon
d'exterminer tous les juifs.

Les pauvresfils d’Israél ayant perdu, dans leur. frayeur,
foute présence d’esprit, se cachaient dans des tonneaux
vides, dansles cheminées, et jusque sous les jupes deleurs
femmes. Mais les Cosaques savaient bien les trouver par-
tout.

— Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec
comme un baton, qui montrait du milien de ses cama-
rades sa chétive figure toute bouleversée par la peur; sé-
rénissimes seigneurs, permettez-nous de vous dire un
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mot, rien qu'un mot. Nous vous dirons une chose comme
vous n'en avez jamais entendu, une chose de telle im-
portance qu'on ne peut pas dire combien elle est impor-
tante.

-~ Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours a
entendre I'accusé.

-— Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n'a jamais
encore vu de pareils seigneurs, non, devant Dieu, jamais.
1i n'y a pas eu au monde d’aussi nobles, bons et braves
seigneurs.

Sa voix s'étouffait et mourait d’effroi.

— Comment est-ce possible que nous pensions mal des
Zaporogues ? Ce ne sont pas les notres qui font les fermiers
d’églises dans I'Ukraine ; non, devant Dieu, ce ne sont pas
les notres. Ce ne sont pas méme des juifs; le diable sait
ce que c'est. C'est une chose sur laquelle il ne faut que
cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la méme
chose. N'est-ce pas, Chleuma? n’est-ce pas, Chmoul?

— Devant Dieu, c'est bien vrai, répondirentde la foule
Chleuma et Chmoul, tous deux vétus d’habits en lam-
beaux, et blémes comme du platre. .

— Jamais encore, continua le long juif, nous n'avons
cu de relations avec 'ennemi, et nous ne voulons rien
avoir a faire avec les catholiques. Qu'ils voient le diable
en songe ! nous sommes comme des fréres avec les Zapo-
rogues.

— Comment! que les Zaporogues soient vos fréres!
s'écria quelqu’un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au
Dniepr, cette maudite canaille! |,

Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et
on commenca 3 les lancer dans le fleuve. Des cris plain-
tifs s’élevaient de tous cOlés; mais les farouches Zaporo-
gues ne faisaient que rire en voyant les gréles jambes des
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juifs, chaussées de bas et de souliers, s’agiterdans lesairs.
Le pauvre orateur, qui avait attiré un si grand désastre
sur les siens et sur lui-méme, s’arracha de son caftan, par
lequel on I'avait déja saisi, en petite camisole étroite et de
toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit &
le supplier d'une voix lamentable.

— Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai connu votre
frére, le défunt Doroch. C’était un vrai guerrier, la fleur
de la chevalerie. Je lui ai prété huit cents sequins pour se
racheter des Turcs.

— Tu as connu mon frére? lui dit Tarass.

- Je I'ai connu, devant Dieu. G'était un seigneur {rés
généreux. '

— Et comment te nomme-t-on?

~— Yankel.

— Bien, dit Tarass.

Puis, aprés avoir réfléchi :

— Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux
Cosaques. Donnez-le moi pour aujourd’hui.

Ils y consentirent. Tarass le conduisit & ses chariots,
prés desquels se tenaient ses Gosaques.

— Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne houge plus.
Kt vous, fréres, ne laissez pas sortir le juil.

Cela dit, il s’en alla sur la place, o la foule s'était dis
longtemps rassemblée. Tout le monde avait abandonné le
travail des canots, car ce n’était pas une guerre maritime
qu'ils allaient faire, mais une guerre de terre ferme. Au
lieu de chaloupes et de rames, il leur fallait maintenant
des chariots et des coursiers. A cette heure, chacun vou-
lait se metire en campagne, les vieux comme les jeunes ;
ct tous, d'aprés le consentement des anciens, le kochévot
et les atamans des kouréni, avaient résolu de marcher
droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs offenses,



TARASS BOULBA. 59

Phumiliation de la religion ct de la gloire cosagque, pour
ramasser du butin dans les villes ennemies, broler les
villages et les moissons, faire enfin retentir toute la
sieppe du bruit de leurs hauts faits. Tous s’armaient,
Quant au kochévot, il avait grandi de toute une palme.
Ce n’était plus le serviteur timide des caprices d’un peuple
voué a la licence ; ¢’était un chef dont la puissance n’a-
vait pas de bornes, un despote qui ne savait que comman-
der et se faire obéir, Tous les chevaliets tapageurs et vo-
lontaires se tenaient immobiles dans les rangs, la téte
respectueusemeut baissée, et n’osant lever les regards,
pendant qu’il distribuait ses ordres avec lenteur, sans
colére, sans cri, comme un chef vieilli dans I'exercice du
pouvoir, et qui n'exécutait pas pour la premiére fois des
projets longuement maris.

— Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait-
il ; préparez vos chariots, essayez vos armes; ne prenes
pas avec vous trop d’habillements. Une chemise et deux
pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et
d’orge pilé. Que personne n’emporte davantage. Il y aura
des effets et des provisions dans les bagages. Que chaque
Cosaque emmeéne une paire de chevaux. Il faut prendre
aussi deux cents paires de beeufs; ils nous seront néces-
saires dans les endroits marécageux et au passage des ri-
viéres. Mais de I'ordre surtout, seigneurs, de I'ordre. Je sais
qu’il y a des gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du
butin, se mettent & déchirer les étoffes de soie pour s’en
faire des bas. Abandonnez cette habitude du diable ; ne
vous chargez pas de jupons; prenez seulement les armes,
quand elles sont bonnes, ou les ducats et 'argent, car
cela tient peu de place et sert partout. Mais que je vous
dise encore une chose, seigneurs : si quelqu'un de vous
s'enivre 3 1a guerre, je ne le ferai pas méme juger. Je le
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ferai trainer comme un chien jusqu'aux chariots, ful-il le
meilleur Cosaque de I'armée; et 13 il sera fusillé comme
un chien, et abandonné sans sépullure aux oiseaux.
Un ivrogne, a la guerre, n'est pas digne d'une sépulture
chrélienne. Jeunes gens, en toutes choses écoutez les an-
ciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche
la téte ou quelque autre endroit, n'y faites pas grande at-
tention; jetez une charge de poudre dans un verre d’eau-
de-vie, avalez celad’un trait, et tout passera.Vous n’aurez
pas méme de fievre. Et si la blessure n’est pas irop pro-
fonde, mettez-y tout bonnement de la terre, aprés I'avoir
humectée desalive sur la main. A I'ceuvre, 4 ’ceuvre, en-
fants ! hitez-vous sans vous presser.

Ainsi parlait le Kochévoi, et dés qu'il eut fini son dis-
cours, tous les Cosaques se mirent & la besogne. La setch
entiére devint sobre; on n'aurait pu y rencontrer un seul
homme ivre, pas plus que s’il nes’en fitjamais tronvé parmi
les Cosaques. Les uns réparaient les cercles des roues ou
changeaient les essieux des chariots ; les autres y entas-
saient des armes ou des sacs de provisions ; d'autres en-
core amenaient les chevaux et les beeufs. De toutes parts
retenlissaient le piétinement des bétes de somme, le bruit
des coups d'arquebuses tirés & la cible, le choc des
sabres contre les éperons, les mugissements des beeufs,
les grincements des chariots chargés, et les voix d’hom-
mes parlant entre eux ou excitant leurs chevaux.

Bientdt letabor' des Cosaquess’étenditenune longuefile,
se dirigeant vers la plaine. Celui qui aurait voulu parcou-
rir tout I'espace compris entre la téte et la queue du con-
voi aurait eu longtemps & courir. Dans la petite église en
bois, le pope récitait 1a priére du départ; il aspergea toute

1. Camp mouvant, caravane armée.
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la foule d'ean bénite, et chacun, en passant, vint baiser
la croix. Quand le tabor se mit en mouvement, et s’¢loi -
gna de la setch, tous les Cosaques se retournérent :

— Adieu, notre mére, dirent~ils d'une commune voix ;
que Dieu te garde de tout malheur.

En traversant le faubourg, Tarass Boulba apercut son
juif Yankel qui avait eu le temps de s'établir sous une
tente, et qui vendait des pierres & feu, ‘des vis, de la
poudre, toutes les choses utiles & la guerre, méme du
pain et des kalatchis?.

— YVoyez-vous ce diable de juif? pensa Tarass; et, s"ap-
prochant de lui: Fou que tu es, lui dit-il, que fais-tu 1a?
YVeuzx-tu done qu’on te tue comme un moineau?

Yankel, pour toute réponse, vint a sa rencontre, et fai-
sant signe des deux mains, comme s'il avait & lui déclarer
quelque chose de trés mystérieux, il lui dit:

— Que votre seigneurie se taise, et n’en dise rien 2 per-
sonne. Parmi les chariots de ’armée, il y a un chariot
qui m’appartient. Je prends avec moi toutes sortes de pro-
visions bonnes pour les Cosaques, et en route, je vous les
vendrai & plus bas prix que jamais juif n’a vendu, devant
Dieu, devant Dieu!

Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que
pouvait la force de la nature juive, et rejoignit le tabor.

1. Pains de froment pur,



Bientdt toute la partie sud-est de la Pologne fut en
proie & 1a terreur. On entendait répéier partout: Les Za-
porogues, les Zaporogues arrivent. Tout ce qui pouvait
fuir fuyait ; chacun quittait ses foyers. Alors, précisément,
dans cette contrée de I'Europe, on n’élevait ni forteresses,
ni chateaux. Chacun se construisait a la hite quelque petite
habitation couverte de chaume, pensant qu'il ne fallait
perdre ni son temps ni son argent & batir des demeures
qui seraient t0t ou tard la proie des invasions. Tout le
monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses beeufs et
sa charrve contre un cheval et un mousquet, pour aller
servir dans les régiments; celui-la cherchait un refuge
avec son bétail, emportant tout ce qu’il pouvait enlever.
Quelques-uns essayaient bien une résistance toujours
vaine; mais la plus grande partie fuyaient prudemment.
Tout le monde savait qu’il n'était pas facile d’avoir affaire
avec cette foule aguerrie aux combats, connue sous le nom
d’armée zaporogue, qui, malgré son organisation irrégu-
liére, conservait dans la bataille un ordre calculé. Pendant
la marche, les hommes & cheval s’avancaient lentement,
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sans surcharger et sans fatiguer leurs montures ; les gens
de pied suivaient en bon ordre les chariols, et tout le ta-
bor ne se mettait en mouvement que la nuit, prenant du
repos le jour, et choisissant pour ses haltes des lieux dé-
serts ou des foréts, plus vastes encore et plus nombreuses
qu'aujourd’hui. On envoyait en avant des éclaireurs et des
espions pour savoir ot et comment se diriger. Souvent
les Cosaques apparaissaient dans les endroits ou ils étaient
le moins attendus; alors tout ce qui était vivant disait
adieu & la vie. Des incendies dévoraient les villages en-
tiers ; les chevaux et les beeufs qu'on ne pouvait emmener
étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur
quand on pense & toutes les atrocilés que commetiaient
les Zaporogues. On massacrait les enfants, on coupait les
seins aux femmes; au petit nombre de ceux qu’on laissait
en liberté, on arrachait la peau, du genou jusqu’a 1a plante
des pieds; en un mot, les Cosaques acquittaient en une
seule fois toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d’'un mo-
nastére, qui eut connaissance de leur approche, envoya
deux de ses moines pour leur représenter qu'il y avait
paix entre le gouvernement polonais et les Zaporogues,
quainsi ils violaient leur devoir envers le roi et tout droit
des gens.

— Dites & 1'abbé de ma part et de celle de tous les Zapo-
rogues, répondit le kochévoy, qu’il n'a rien & craindre.
Mes Cosaques ne font encore qu'allumer leurs pipes.

Et bientdt la magnifique abbaye fut tout entiére livrée
aux flammes; et les colossales fenétres gothiques sem-
biaient jeter des regards sévéres & travers les ondes lumi-
neuses de I'incendie. Des foules de moines fugitifs, de
juifs, defemmes, s’entassérent dans les villes entourées de
murailles et qui avaient garnison.

Les secours fardifs envoyés par le gouvernement de
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loin en loin, et qui consistaient en quelques faibles régi-
ments, ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou s'en~
fuyaient au premier choc sur leurs chevaux rapides. Il
arrivait aussi que des généraux du roi, qui avaient triom-
phé dans mainte affaire, se décidaient & réunir leurs
forces, et a présenter 1a bataille aux Zaporogues. C'étaient
de pareilles rencontres qu'atiendaient surtout les jeunes
Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre des
ennemis sans défense, et qui brilaient du désir de se
distinguer devant les anciens, en se mesurant avec un Po-

lonais hardi et fanfaron, monté sur un beau cheval, et

vétu d’un riche joupan! dont les manches pendantes flot-
taient au vent. Ces combats élaient recherchés par eux
comme un plaisir, car ils y trouvaient I'occasion de faire
un riche butin de sabres, de mousquets et de harnais de
chevaux. De jeunes hommes au menton imberbe étaient
devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs
visages, o s'élait jusque-Ja montrée une mollesse juvé-
nile, avaient pris I'énergie de la force. Le vieux Tarass
était ravi de voir que partout ses fils marchaient au pre-
mier rang. Evidemment Ja guerre était la véritable voca-
tion d’Ostap. Sans jamais perdre la téte, avec un sang-
froid presque surnaturel dans un jeune homme de
vingt-deux ans, il mesurait d'an coup d'ceil 'étendue du
danger, la vraie situation des choses, et trouvait sur-le-
champ le moyen d'éviter le péril, mais de I'éviter pour le
vaincre avec plus de certitude. Toutes ses actions com-
mencerent & montrer la confiance en soi, Ja fermeté calme,
et personne ne pouvait mdéconnaitre en lui un chef
futur.

~— Oh! ce sera avec le temps un bon polkovnik, disait

1. Redingote polonaise.
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le vieux Tarass; devant Dieu, ce sera un bon polkovnik,
et il surpasserason pére.

Pour Andry, il se laissait emporter aux charmes de la
musique des balles et des sabres. Il ne savait pas ce que
¢'était que réfléchir, calculer, mesurer ses forces et celles
de I'ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la bataille.
Elle lui semblait une féte, 4 cesinstants o1 la téte du com-
battant brile, ol tout se confond & ses regards, ol les
hommes et les chevaux tombent péle-méle avec fracas,
ol il se précipile tite baissée A travers le sifflement des
balles, frappant & droite et & gauche, sans ressentir les
coups qui lui sont poriés. Plus d’une fois le vieux Tarass
cut I'occasion d'admirer Andry, lorsque emporté par sa
fougue, il se jetait dans des entreprises que n'eit tentées
nul homme de sang-froid, et réussissait justement par
I'excés de sa témérité. Le vieux Tarass I'admirait alors,
et répétait souvent :

—Oh! celui-1a est un brave; que le diable ne I'emporte
pas! ce n’est pas Ostap, mais c'est un brave.

11 fut décidé que I'armée marcherait tout droit sur la
ville de Doubno, ou, d’aprés le bruit public, les habitants
avaient renfermé beaucoup de richesses. L’intervalle fut
parcouru efl un jour et demi, et les Zaporogues parurent
inopinément devant laplace. Les habitants avaient résolu
de se défendre jusqu'a la derniére extrémité, préférant
mourir sur le seuil de leurs demeures que laisser entrer
Pennemi dans leurs murs. Une haute muraille en terre
entourait toute la ville; 12 ot elle était trop basse, s'éle-
vait un parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou
une forte palissade en pieux de chéne. La garnison était
nombreuse, et sentait toute 'importance de son devoir. A
leur arrivée, les Zaporogues attaquérent vigoureusement
les ouvrages extérieurs; mais ils furent requs par la mi-

4.
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traille. Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas non
plusrester oisifs, etse tenaient en armes sur les remparts.
On pouvait voir a leur contenance qu'ils se préparaient a
une résistance désespérée. Les femmes méme prenaient
part & la défense; des pierres, des sacs de sable, des ton-
neaux derésine enflamméetombaient surla téte des assail-
lants. Les Zaporogues n’aimaient pas avoir affaire aux
forteresses ; ce n’étaient pas dans les assauts qu'ils brii-
Jaient. Le kochévor ordonna donc la retraite en disant:

—Cen’estrien, seigneurs fréres, décidons-nous i reculer.
Mais que je sois un maudit Tatar, et non pas un chrétien,
si nous laissons sortir un seul habhitant. Qu’ils meurent
tous de faim comme des chiens.

Aprésavoirbattu enretraite, l'mnéehloquaétrontementla
place, et n'ayantrien autre chose a faire, les Cosaques semi-
rent & ravager les environs, abraler les villages et lesmeules
deblé, alancer leurs chevaux dans les moissonsencore sur
pied, et qui cette année-la avaient récompensé les soins du
laboureur par uneriche croissance. Du haut des murailles,
leshabitants voyaient avec terreur la dévastation de toutes
leursressources. Cependant les Zaporogues,disposés en kou-~
réni comme 2 lasetch, avaient entouré la ville d'un double
rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, échangeaient
entre-eux les armes prises a I'ennemi, et jouaient au saute-
mouton, A pair el impaiy, regardant la ville avec un sang-
froid désespérant; et, pendant 1a nuit, les feux s'allumaient;
chaque kourén faisait bouillir son gruau dans d'énormes
chaudrons de cuivre ; une garde vigilante se succédait au-
prés des feux. Mais bientOt les Zaporogues commencerent
a s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété
forcée dont nulle action d'éclat ne les dédommageait. Le
kochévor ordonna méme de doubler la ration de vin, ce qui
se faisail quelquefois dans Farmée, quand il n'y avait pas
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d'entreprise & tenter. C'était surtout aux jeunes gens, et
notamment aux fils de Boulba, que déplaisait une pareille
vie. Andry ne cachait pas son ennui :

— Téte sans cervelle, lui disait souvent Tarass, « souffre,
Cosaque, tu deviendras hetman !. » Celui-lA n’est pas en-
core un bon soldat qui garde sa présence d’esprit dans
1a bataille ; mais celui-1a est un bon soldat qui ne s’ennuie
jamais, qui sait souffrir jusqu'au bout, et, quoi qu’il arrive,
finit par faire ce qu’il a résolu.

Maisg un jeune homme ne peut avoir 'opinion d'un vieijl-
lard, car il voit les mémes choses avec d’autres yeux.

Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba
amené par Tovkatch. I était accompagné de deux tésaouls,
d’un greﬂier etd'autres chefs, conduisant une troupe d'en-
viron quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trou-
vaient beaucoup de volontaires, qui, sans étre appelés,
avaient pris librement du service, dés qu’ils avaient
connu le but de l'expédition. Les %saouls apportaient
aux fils de Tarass la bénédiction de leur mére, et & cha-
cun d’eux une petite image en bois de cyprés, prise au
célébre monastére de Mégigorsk 4 Kiew. Les deux fréres se
pendirent les saintes images au cou, et devinrent tous les
deux pensifs en songeant A leur vieille mére. Que leur pro-
phétisait cetts bénédiction? La victoire sur I'ennemi,
suivie d’un joyeux retour dans la patrie, avec du butin, et
surtout de la gloire digne d'étre éternellement chantée
par les joueurs de bandoura, ou bien....? Mais I'avenir est
inconnu; il se tient devant I'homme, semblable & I'épais
brouillard d’automne qui s’éléve des marais. Les oiseaux
le traversent éperdument, sans se reconnaitre, la co-
lombe sans voir I'épervier, I'épervier sans voir la co-

1. Phrase proverbiale en Russie.
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Jombe, et pas un d'eux ne sait s'il est prés ou loin de
sa fin.

Apres la réception des images, Ostap s’occupade ses af-
faires de chaque jour, et seretira bientdt dans son kourén.
Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement
de cceur. Les Cosaques avaient déja prisleur souper. Le soir
venait de s'éteindre; une belle nuit d’été remplissait I'air.
Mais Andry ne rejoignait pas son kourén; et ne pensail
point & dormir. 1! étajt plongé dans la contemplation du
spectacle qu'ilavait sousles yeux.Une innombrable quantité
d’étoiles jetaient du haut du ciel une lumiére pile et froide.
La plaine, dans une vaste étendue, était couverte de cha-
riots dispersés que chargeaient les provisions et le butin,
et sous lesquels pendaient les seaux 4 porter le goudron.
Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de
Zaporogues étendus dans ’herbe. Ilsdormaient dans toutes
sortes de positions. L'un avait mis un sac sous sa téte,
l'autre son bonnet ; celui-ci s’appuyait surle flanc de son
camarade. Chacun portait & sa ceinture un sabre, un
mousquet, une petite pipe en bois, un briquet et des poin-
cons. Les beeufs pesants étaient couchés, les jambes
pliées, en troupes blanchatres, et ressemblaient de loin &
de grosses pierres immobiles éparses danslaplaine. De tous
cOtés s’élevaient les sourds ronflements des soldats en—
dormis, auxquels répondaient par des hennissements
sonores les chevaux qu'indignaient leurs entraves.

Cependant, une lueur solennelle et lugubre ajoutait en-
core i la beauté de cette nuit de juillet; c’était le reflet de
Iincendie des villages d’alentour. Ici, la flamme s’étendait
large et paisible sur le ciel; 13, trouvant un-aliment faible,
elle s’élancait en minces tourbillons jusque sous les étoi~
les ; des lambeaux enflammés se détachaient pour se trai-
ner et s'éteindre au loin. De ce cOté, un monastére aux
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murs noircis par le feu, se tenait sombre et grave comme
un moine encapuchonné, montrant a chaque reflet sa lu-
gubre grandeur ; de cet autre, brulait le grand jardin du
couvent. On croyait entendre le sifflement des arbres que
tordait la flamme, et quand, au sein de Pépaisse fumde,
jaillissait un rayon lumineux, il éclairait de sa lueur vio~
latre des masses de prunes maries, et changeait en or de
ducats dés poires qui jaunissaient & travers le sombre
feuillage. D'une et d’auire part, pendait aux créneaux ou
aux branches quelque moine ou quelque malheureux juif
dont le corps se consumait avec tout le reste. Une quan-
tité d'oiseaux s'agitaient devant la nappe de feu, et, de
loin, semblaient autant de petites-croix noires. La ville
dormait, dégarnie de défenseurs. Les fléches des temples,
les toits des maisons, les créneaux des murs et les pointes
des palissades s’enflammaient silencieusement du reflet
des incendies lointains. Andry parcourait les rangs des
Cosaques. Les feux, autour desquels s'asseyaient les
gardes, ne jetaient plus que de faibles clartés, et les
gardes eux-mémes se laissaient aller au sommeil, aprés
avoir largement satisfait leur appétit cosaque. 1l s’étonna
d'une telle insouciance, pensant qu'il était fort heu-
reux qu'on n'edt pas d’ennemi dans le voisinage. En-
fin, il s’approcha lui-méme de 'un des chariots, grimpa
sur la couverture, et se coucha, le visage en I'air, en met-
tant ses mains jointes sous sa téte; mais il ne put s'en-
dormir, et demeura longtemps & regarder le ciel. L’air
était pur et transparent ; les étoiles qui forment 1a voie
lactée élincelaient d’une lumiére blanche et confuse. Par
moments, Andry s’assoupissait, et le premier voile du
sommeil lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de nou-
veau. Tout a coup, il lui sembla qu'une étrange figure
se dessinait rapidement devant lui. Croyant que c'était
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une image créée par le sommeil, el qui allait se dissiper,
il ouvrit les yeux davantage. Il apercut effectivement une
figure pale, exténuée, qui se penchait sur lui et le regar-
dait fixement dans les yeux. Des cheveux longs el noirs
comme du charbon s'échappaient en désordre d'un voile
sombre négligemment jeté sur la téle, et I'éclat singulier
du regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien
faire croire 4 une apparition. Andry saisit a la hite son
mousquet, et s’écria d'une voix altérée :

—Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es
un étre vivant, tu as mal pris le temps de rirs, je vais te
tuer,

Pour toute réponse, I'apparition mit le doigt sur ses
lévres, semblant implorer le silence. Andry déposa son
mousquet, et se mit & la regarder avec plus d’attention.
A ses longs cheveux, 4 son cou, 3 sa peitrine demi-nue,
il reconnut une femme. Mais ce n'était pas une Polo-
naise; son visage hdve et décharné avait un teint oli-
vitre; les larges pommettes de ses joues s’avancaient en
saillie, et les paupiéres de ses yeux étroits se relevaient
aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de celte
femme, plus il y trouvait le souvenir d’un visage connu.

— Dis-moi, qui es-tu? s’écria-t-il enfin; il me semble
que je t'ai vue quelque part.

— Oui, il y adeux ans, a Kiew.

— 11 y a deux ans, & Kiew! répéta Andry, en repassant
dans sa mémoire tout ce .que lui rappelait sa vie d'étu-
diant. 11 la regarda encore une fois avec une profonde at-
tention, puis il s’écria tout & coup :

— Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaivode.

— Chut! dil-elle, en croisant ses mains avec une an-
goisse supplianta, tremblante de peur et regardant de tous
¢Otes si le cri d’Andry n’avait réveillé personne.
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~— Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici? disait An-
dry, d'une voix basse et haletante. Ou est la demoiselle ?
est-elle en vie ?

— Elle est dans la ville,

- — Dans la ville! reprit Andry, retenant & peine un cri
de surprise, et sentant que tout son sang lui refluail an
cceur. Pourquoi dans la ville?

— Parce que le vieux seigneur y est lui-méme. Voilad un
an et demi qu’il a été fait vaivode de Doubno.

— Est-elle mariée ... Mais parle donc, parle done.

— Voild deux jours qu'elle n’a rien mangé.

— Comment !...

— Il n’y a plus un morceau de pain dans la ville ; depuis
plusieurs jours les habitants ne mangent que de la terre.

Andry fut pétrifié.

— La demoiselle t'a vue du parapet, avec les autres Za-
porogues. Elle m'a dit : Va, dis au chevalier, §'il se sou-
vient de moi, qu'il vienne me trouver; sinon, qu'il te
donne au moins un morceau de pain pour mavieille mére,
car je ne veux pas la voir mourir sous mes yeux. Prie-le,
embrasse ses genoux; il a aussi une vieille mére; qu’il
te donne du pain pour I'amour d’elle.

Une foule de sentiments divers s'éveillérent dans le
cceur du jeune Cosaque.

— Mais comment as-tu pu venir ici ?

— Par un passage souterrain.

— Y a-t-il donc un passage souterrain?

- — Oui.

— 0u?

— Tu ne nous trahiras pas, chevalier?

— Non, je le jure sur la sainte croix.

— En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau
A la place oli croissent des joncs.
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— Et ce passage aboutit dans la ville?

— Tout droit au monastére.

— Allons, allons sur-le-champ.

— Mais, au nom du Christ et de sa sainte mére , un
morceau de pain.

— Bien, je vais t'en apporter. Tiens-toi prés du chariot,
ou plutdt couche-toi dessus. Personne pe te verra, tous
dorment. Je reviens a l'instant.

Et il se dirigea vers les chariots ol se trouvaient les pro-
visions de son kourén. Le cceur lui battait avec violence.
Tout ce qu'avait effacé sa vie rude et guerriére de Cosa-
que, tout le passé renaquit aussitot, et le présent s’éva-
nouit & son tour. Alors reparut 4 la surface de sa mémoire
une image de femme avec ses beaux bras, sa bouche sou-
riante , ses épaisses nattes de cheveux. Non, cette image
n'avait jamais disparu pleinement de son dme; mais elle
avait laissé place & d'autres pensées plus males, et sou-
vent encore elle troublait le sommeil du jeune Cosaque.

Il marchait , et ses battements de cceur devenaient de
plus en plus forts A I'idée qu'il la verrait bientdt, et ses
genoux tremblaient sous lui. Arrivé prés des chariots,
il oublia pourquoi il était venu, et se passa la main sur
le front en cherehant & se rappeler ce qui 'amenait. Tout
A coup il tregsaillit, plein d’épouvante a I'idée qu'elle se
mourait de faim. 11 s'empara de plusieurs pains noirs;
mais la réflexion lui rappela que cette nourriture , bonne
pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossiére. 1l se
souvint alors que, 1a veille, le kochévoi avait reproché
aux cuisiniers de I’armée d’avoiremployé & faire du gruau
‘toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu’elle devait
suffire pour trois jours. Assuré donc qu'il trouverait du
gruan tout préparé dans les grands chaudrons, Andry prit
une pelite casserole de vovage appartenant i son pére, et
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alla trouver le cuisinier de son kourén, qni dormait é¢tendu
entre deux marmites sous lesquelles fumait encore la cen-
dre chaude. A sa grande surprise, il les trouva vides I'une
et 'autre. 11 avait fallu des forces surhumaines pour man-
ger tout ce gruau, car son kourén comptait moins ¢’hom-
mes que les autres. I1 continua l'inspection des autres
marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement
il serappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme
les enfants ; s’il y a peu ilss’en contentent ; s'il y a beau-
coup ils ne laissent rien. » Que faire ? Il y avait sur le cha-
riot de son pére un sac de pains blancs qu'on avait pris
au pillage d'un monastére. I1 s’approcha du chariot, mais
le sac n'y était plus. Ostap I'avait mis sous sa téte, et ron-
flait étendu par terre. Andry saisit le sac d’une main et
P’enleva brusquement; la téte d’Ostap frappa sur le sol, et
lui-méme, se dressant & demi éveillé, s’écria sans ouvrir -
les yeux : .

— Arrétez, arrétez le Polonais du diable; attrapez son
cheval,

— Tais-toi, ou je te tue, s'écria Andry plein d’épou-
vante, en le menacant de son sac.

Mais Ostap s'était tu déja; il retomba sur la terre, et se
remit & ronfler de maniére a agiter I'herbe que touchait
son visage. Andry regarda avec lerreur de tous cotés.
Tout était tranquille; une seule téte & la touffe flot~
tante s'était soulevée dans le kourén voisin; mais aprés
avoir jeté de vagues regards, elle s'était reposée sur la
terre. Au bout d'une courte attente, il s'éloigna, em-
portant son butin. La Tatare était couchée, respiranta
peine.

— Léve-toi, lui dit-il ; allons, tout le monde dort, ne
crains rien. Es-tu en état de soulever un de ces pains, si
je ne puis les emporter tous moi-méme ?

5
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1l mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de
millet, qu’il enleva d'un autre chariot, saisit dans ses
mains les pains qu'il avait voulu donner a la Tatare, et,
courbé sous ce poids, il passa intrépidement & travers les
rangs des Zaporogues endormis.

— Andry! dit le vieux Boulba, au moment ol son fils
passa devant lui.

Le cceur du jeune homme se glaca. 1l s’arréta, et, tout
tremblant, répondit & voix basse :

— Eh bien, quoi?

— Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te ros-
serai demain matin d'importance. Les femmes ne te mé-
peront & rien de bon.

Aprés avoir dit ces mots, il souleva sa téte sur sa main,
et considéra attentivement la Tatare enveloppée dans son
voile.

Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser
regarder son pére en face. Quand il se décida 3 lever enfin
les yeux, il reconnut que Boulba s’était endormi, la téte
sur la main.

11 fit le signe de la croix; son effroi se dissipa plus vite
qu’il n’était venu. Quand il se retourna pour s'adresser &
laTatare, il la vit devant lui, immobile comme une sombre
statue de granit, perdue dans son voile, et le reflet d’'un
incendie lointain éclaira tout & coup ses yeux, hagards
comme ceux d'un moribond. Il la secoua par la manche,
et tous deux séloignérent en regardant fréquemment
derriére eux. Iis descendirent dans un ravin, au fond du-
quel se trainait paresseusement un ruisseau bourbeux,
tout couvert de joncs croissant sur des mottes de terre.
Une fois au fond du ravin, la plaine avec le tabor des Za-
porogues disparut d leurs regards; en se retournant,
Andry ne vit plus rien qu'une cote escarpée, au sommet
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de laquelle se balancaient quelques herbes siches et fi-
nes, et par-dessus brillait Ia lune, semblable & une faucille
d’or. Une brise 1égére, soufllant de la steppe, annongait la
prochaine venue du jour. Mais nulle part on n’entendait
le chant d'un coq. Depuis longtemps on ne I'avait entendu,
ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. Ils fran-
chirent une poutre posée sur le ruisseau, et devant eux
se dressa l'autre bord, plus haut encore et plus escarpé.
Cet endroit passait sans doute pour le mieux fortifié de
toute I'enceinte par la nature, car le parapet en terre qui
le couronnait était plus bas qu'ailleurs, et I'on n’y voyait
pas de sentinelles. Un peu plus loin s’élevaient les épaisses
murailles du couvent. Toute la cOte devant eux était cou-
verie de bruyeéres; entre elle et le ruisseau s’étendait un
petit platean olt croissaient des joncs de hauteur d’homme.
La Tatare Ota ses souliers, et s'avanca avec précaution en
soulevant sa robe, parce que le sol mouvant étaft impré-
gné d’eau. Aprés avoir conduit péniblement Andry a tra-
vers les joncs, elle s'arréta devant un grand tas de bran-
ches séches. Quand ils les eurent écartées, ils trouvérent
une espéce de voite souterraine dont I'ouverture n’était
pas plus grande que la bouche d'un four. La Tatare y
entra la premiére, la téte basse; Andry la suivit, en se
courbant aussi bas que possible pour faire passer ses sacs
et ses pains, et bient0t tous deux se trouvérent dans une
compléte obscurité.



Andry s'avancait péniblement dans I'étroit et sombre
souterrain, précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs
de provisions.

— Bientdt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice ;
nous approchons de I'endroit ol j’ai laissé ma lumiére.

En effet, les noires murailles du souterrain commen-
cérent a s'éclairer peu & peu. Ils atieignirent une petite
plate-forme qui semblait étre une chapelle, car a I'un des
murs était adossée une table en forme d’autel, surmontée
d’une vieille image noircie de la Madone catholique. Une
petite lJampe en argent, suspendue devant cette image,
I'éclairait de sa lueur péle. La Tatare se baissa, ramassa
de terre son chandelier de cuivre dont la tige longue et
mince était entourde de chainettes auxquelles pendaient
des mouchettes, un éteignoir et un poincon. Elle le prit
~ et alluma la chandelle au fen de la lampe. Tous deux

continuérent leur route, & demi dans une vive lumiére, 3
demi dans une ombre noire, comme les personnages d'un
tableau de Gérard delle notti. Le visage du jeune cheva-
lier, ou briliaient la santé et la force, formait un frappant
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contraste avec celui de 1a Tatare, péle et exténué. Le pas-'
sage devint insensiblement plus large et plus haut, de
maniére qu'Andry put relever la téte. Il se mit & consi~
dérer attentivement les parois en terre du passage ol il
cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y voyait
des enfoncements que remplissaient tantot des cercueils,
tantdt des ossements épars que I'’humidité avait rendus
mous comme de la pate. La aussi gisaient de saints ana-
chorétes qui avaient fui le monde et ses séductions. L’hu-
mdité était si grande en certains endroits, qu'ils avaient
de I'eau sous les pieds. Andry devait s’arréter souvent,
pour donner du repos & sa compagne dont la fatigue se
renouvelait sans cesse. Un petit morceau de pain qu’elle
avait dévoré causait une vive douleur & son estomac dés-
habitué de nourriture, et fréquemment elle s’arrétait sans
pouvoir quitter la place. Enfin une petite porte en fer ap-
parut devant eux.

— Grice A Dieu, nous sommes arrivés, dit la Tatare
d’une voix faible ; et elle leva la main pour frapper, mais
la force lui manqua.

A sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte,
qui retentit de maniére & montrer qu'il y avait par der-
riére un large espace vide; puis le son changea de nature
comme s'il se fitt prolongé sous de hauls arceaux. Deux
minutes aprés, on entendit bruire un trousseau de clefs
et quelqu'un qui descendait les marches d'un escalier
tournant. La porte s’ouvrit. Un moine, qui se tenait de-
bout, la clef dans une main, une lumiére dans l'autre,
leur livra passage. Andry recula involontairement & la
vue d’'un moine catholique, objet de mépris et de haine
pour les Cosaques, qui les traitaient encore plus inhumai-
nement que les juifs. Le moine, de son cOté, recula de
quelques pas en voyant un Zaporogue ; mais un mot que
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lui dit 1a Tatare a voix basse le tranquillisa. I referma la
porte derriére eux, les conduisit par 'escalier, et hient0t
ils se trouvérent sous les hautes et sombres voates de
I'église.

Devant I'un des autels, tout chargé de cierges, se tenait
un prétre & genoux, qui priait 4 voix basse. A ses cOtés
¢taient agenouiliés deux jeunes diacres en chasubles vio-
lettes ornées de dentelles blanches, et des encensoirs dans
les mains. Ils demandaient un miracle, la délivrance de
la ville, P'affermissement des courages ébranlés, le don
de la patience, la fuite du tentateur qui les faisait mur-
murer, qui leur inspirait des idées timides et laches,
Quelques femmes, semblables & des spectres, étaient age-
nouillées aussi, laissant tomber leurs tétes sur les dos-
siers des bancs de bois et des prie-Dieu. Quelques hom-
mes restaient appuyés contre les pilastres dans un silence
morne et découragé. La longue fenétre aux vitraux peints
qui surmontait I'autel s'éclaira tout & coup des lueurs
rosées de 'aube naissante, et des rosaces rouges, bleues,
de toutes couleurs, se dessinérent sur le sombre pavé de
I'église. Tout le cheeur fut inondé de jour, et 1a fumée de
Tencens, immobile dans l'air, se peignit de toutes les
nuances de I'arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry con-
templait avec admiration le miracle opéré par la lumiére.
Dans cet instant, le mugissement solennel de l'orgue
emplit tout & coup I'église entitret. 11 enfla de plus en
plus les sons, éclata comme le roulement du tonnerre,
puis monta sous les nefs en sons argentins comme des
voix de jeunes filles, puis répéta son mugissement sonore
et se tut brusquement. Longtemps aprés les vibrations

1. 11 n’y a point d'orgues dans les églises du rite gree; c'élait
chose nouvelle pour un Cosague.



TARASS BOULBA. 79

firent trembler les arceaux, et Andry resta dans I'admi~
ration de cette musique solennelle. Quelqu'un le tira par
le pan de son caftan.

— 11 est temps, dit 1a Tatare.

Tous deux traversérent 1'église sans étre apercus, et
sortirent sur une grande place. Le ciel s'était rougi des
feux de I'aurore, et tout présageait le lever du soleil. La
place, en forme de carré, était complétement vide. Au
milieu d’elle se trouvaient dressées nombre de tables en
bois, qui indiquaient que 13 avait été le marché aux pro-
visions. Le sol, qui n'était point pavé, portait une épaisse
couche de boue desséchée, et toute la place était entourée
de petites maisons baties en briques et en terre glaise,
dont les murs étaient soutenus par des poutres et des so-
lives entrecroisées. Leurs toits aigus étaient percés de
nombreuses lucarnes. Sur un des cOtés de la place, prés
de I'église, s'élevait un édifice différent des autres, et qui
paraissait étre I'hotel-de-ville. La place entiére semblait
morte. Cependant Andry crut entendre de légers gémis-
sements. Jetant un regard autour de lui, il aper¢ut un
groupe d’hommes couchés sans mouvement, et les exa-
mina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. A ce mo-
ment il trébucha sur quelque chose qu'il n’avait pas vu
devant [ui. C'était le cadavre d’'une femme juive. Elle pa-
raissait jeune, malgré I'horrible contraction de ses traits.
Sa téte était enveloppée d’'un mouchoir de soie rouge;
deux rangs de perles ornaient les attaches pendantes de
son turban; quelques meéches de cheveux crépus tom-
baient sur son cou décharné; prés d'elle était couché un
petit enfant qui serrait convulsivement sa mamelle, qu’il
avait tordue A force d'y chercher du lait. Il ne criait ni
ne pleurait plus ; ce n'était qu’au mouvement intermittent
de son ventre qu'on reconnaissait qu'il n’avait pas encore
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rendu le dernier soupir. Au lournant d'une rue, ils furent
arrétés par une sorte de fou furieux qui, voyant le pré-
cieux fardeau que portait Andry, s’¢lanca sur lui comme
un tigre, en criant ; '

— Du pain! du pain! .

Mais ses forces n'étaient pas égales A sa rage; Andry
le repoussa, et il roula par terre. Mais, ému de compas~
sion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, que I'autre saisit
et se mit & dévorer avec voracité; et, sur la place méme,
cet homme expira dans d’horribles convulsions. Presqu’a
chaque pas ils rencontraient des viclimes de la faim. A la
porte d’une maison était assise une vieille femme, et 'on
ne pouvait dire si elle était morte ou vivan'e, se tenant
immobile, la téle penchée sur sa poilrine. Du toit de la
maison voisine pendait au bout d'une corde le cadavre
long et maigre d'un homme qui, n'ayant pu supporter
jusqu'au bout ses souffrances, y avait mis fin par le
suicide. A la vue de toutes ces horreurs, Andry ne put
s'empécher de demander & la Tatare :

— Est~il donc possible qu'en un si court espace de
temps, tous ces gens n'aient plus rien trouvé pour sou-
tenir leur vie? En de telles extrémités, 'homme peut se
nourrir des substances que la loi défend.

— On atout mangé, répondit la Tatare, toutes les bétes;
on ne trouverait plus un cheval, plus un chien, plus une
souris, dans la ville entiére. Nous n'avons jamais rassem-
blé de provisions ; 'on amenait tout de 1a campagne.

— Mais, en mourant d'une mort si cruelle, comment
pouvez-vous penser encore & défendre 1a ville ¥

— Peut-&tre que le vaivode I'aurait rendue ; mais, hier
matin, le polkovnik qui se trouve 4 Boujany a envoy¢ un
faucon porteur d'un billet ou il disait qu'on se défendit en-
core, qu’il s'avancait pour faire lever le siége, et qu'il n'at-
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tendait plus que I'arrivéed'un autre polk afind’agir ensem-
ble. Maintenant, nous attendons leur secours & toute
minute. Mais nous voici devant la maison.

Andry avait déja vu de loin une maison qui ne res-
semblait pas aux autres, et qui paraissait avoir été con-
struile par un architecte italien. Elle était en briques, et &
deux étages. Les fenétres du rez-de-chaussée s’encadraient
dans des ornements de pierre trés en relief; 'étage supé-
rieur se composait de petits arceaux formant galerie ; en-
tre les piliers et aux encoignures, se voyaient des grilles
enfer portant les armoiries de la famille. Un large escalier
en briques peintes descendait jusqu’a la place. Sur les der-
niéres marches étaient assis deux gardes, qui soutenaient
d’une main leurs hallebardes, de 'autre leurs tétes, et res-
semblaient plus & des statues qu'a des étres vivants. Ils
ne firent nulle attention & ceux qui montaient I'escalier,
au haut duquel Andry et son guide trouvérent un cheva-
lier couvert d’une riche armure tenant en main un livre
de priéres. Il souleva lentement ses paupiéres alourdies;
mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa retomber sur
les pages de son livre. Ils entrérent dans une salle assez
spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle était
remplie de soldats, d’échansons, de chasseurs, de valets,
‘de toute la domesticité que chaque seigneur polonais
croyait nécessaire & son rang. Tous se tenaient assis et
silencieux. On sentait la fumée d'un cierge qui venait de
s’éteindre, et deux autres brilaient encore surd’immenses
chandeliers de la grandeur d’'un homme, bien que le jour
éclairat depuis longtemps la large fenétre a grillage. An-
dry allait s"avancer vers une grande porte en chéne, ornée
d’armoiries et de ciselures ; mais la Tatarel'arréta, et lui
montra une petite porte découpée dans le mur de coté. Ils
entrérent dans un corridor, puis dans une chambre qu'An-

-
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dry examina avec attention. Le mince rayon du jour qui
s’'introduisait par une fente des contrevents posait une raie
lumineuse sur un rideau d'étoffe rouge, sur une corniche
dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit & Andry de
rester 13; puis elle ouvrit la porte d’'une autre chambre ol
bralait de la lumiére. Il entendit le faible chuchotement
d'une voix qui le fit tressaillir. Au moment ou la porte
s'étail ouverte, il avait apercu la svelte figure d’'une jeune
femme. La Tatare revint bientdt, et lui dit d’entrer. Il passa
le seuil, el la porte se referma derriére lui. Deux cierges
étaient allumés dans la chambre, ainsi qu'une lampe de-
vant une sainte image, sous laquelle, suivant 1'usage ca-
tholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n’était point la
ceque cherchaient ses regards. Iltourna la téte d'un autre
cOté et vit une femme qui semblait s'étre arcélée an mi-
lieu d’'un mouvement rapide. Elle s’élancait vers lui, mais
se tenait immobile. Lui-méme resta cloué sur sa place.
Ce n'étail pas la personne qu'il croyait revoir, celle qu'il
avait connue. Elle était devenue bien plus belle. Naguére,
il y avait en elle quelque chose d'incomplet, d'inachevé :
maintenant, elle ressemblait & la création d'un artiste
qui vient de lui donner la derniére main; naguére c'é-
tait une jeune fille espiégle , maintenant c'¢tait une
femme accomplie, et dans toute la splendeur de sa
beauté. Ses yeux levés n'exprimaient plus une simple
¢bauche du sentiment, mais le sentiment complet.
N'ayant pas eu le temps de sécher, ses larmesrépandaient
sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses épaules
et sa gorge avaient atteini les vraies limites de la beauté
développée. Une partie de ses épaisses tresses de cheveux
¢taient retenues sur la téte parun peigne ; les autres tom-
baient en longues ondulations sur ses épaules et ses bras.
Non seulement sa grande pileur n'ali¢rail pas sa beauld,
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mais elle lui donnait au contraire un charme irrésistible.
Andry ressentait comme une terreur religieuse ; il conti-
nuait a se tenir immobile. Elle aussi restait frappée i P'as-
pect du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages
de sa male jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux cou-
verts d'un sourcil de velours; la santé et la fraicheur sur
ses joues halées. Sa moustache noire luisait comme la
soie.

— Je n’ai pas la force de te rendre grace, généreux che-
valier, dit-elle d'une voix tremblante. Dieu seul peut te
récompenser.....

Elle baissa les yeux, que couvrirent ses blanches pau-
piéres, garnies de longs cils sombres. Toute sa téte se
pencha, et une légére rougeur colora le bas de son visage.
Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien voulu
lui exprimer tout ce que ressentait son ame, et Pexprimer
avec aulant de feu qu'il le sentait, mais il ne put y parve-
nir. Sa bouche semblait fermée par une puissance incon-
nue; le son manquait a sa voix. 1l reconnut que ce n'était
pas 4 lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie
guerriére et nomade, qu'il appartenail de répondre, et il
s’indigna contre sa nature de Cosaque.

A ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle
avait eu déjd le temps de couper en morceaux le pain
qu’avait apporté Andry, et elle le présenta A sa maitresse
sur un plateau d'or. La jeune femme la regarda, puis re-
garda le pain, puis arréta enfin ses yeux sur Andry. Ce re-
gard, ému et reconnaissant, o se lisait 1'impuissance de
s'exprimer avec la langue, fut mieux compris d’Andry
que ne I'eussent été de longs discours. Son ime se sentit
légére; il lui sémbla qu’on l'avait déliée. II allait parler,
quand tout a coup la jeune femme se tourna vers sa sui-
vante, et lui dit avec inquiétude :
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— Et ma mére? lui as-tu porté du pain?

— Elle dort.

— Et & mon pére?

— Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-méme
remercier le chevalier. .

Iiassurée, elle prit le pain et le porta & ses lévres. Andry
la regardait avec une joie inexprimable rompre ce pain et
le manger avidement, quand tout & coup il se rappela ce’
fou furieux qu’il avait vu mourir pour avoir dévoré un
morceau de pain. Il pdlit, et la saisissant par le bras :

— Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si
longtemps que tu n'as pris de nourriture que le pain te fe-
rait mal. )

Elle laissa aussitot retomber son bras, et, déposant le
pain sur le plateau, elle regarda Andry comme edt fait un
enfant docile.

— O ma reine! s’¢cria Andry avec transport, ordonne
ce que tu voudras. Demande-moi la chose la plus impos-
sible qu’il y ait au monde ; je courrai t'obéir. Dis-moi de
faire ce que ne ferait nul homme, je le ferai; je me per-
drai pour toi. Ce me serait si doux, je le jure par la sainte
croix, que je ne saurais te dire combien ce me serait doux.
Yai trois villages; la moitié des troupeaux de chevaux
de mon pére m’appartient; tout ce que ma mére lui a donné
en dot, et tout ce qu'elle lui cache, tout cela est & moi.
Personne de nos Cosaques n’a des armes pareilles aux
miennes. Pour la seule poignée de mon sabre, on me
donne un grand troupeau de chevaux et trois mille mou-
tons. Eh bien! j'abandonnerai tout cela, je le brilerai,
J'en jetterai la cendre au vent, si tu me dis une seule pa-
role, si tu fais un seul mouvement de ton sourcil noir!
Peul-étre tout ce que je dis n'est que folies et sottises ; je
sais bien qu'il ne m'appartient pas, & moi qui ai passé ma
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vie dans la setch, de parler comme on parle 13 ol se trou-
vent les rois, les princes, et les plus nobles parmi les
chevaliers. Je vois bien que tu es une autre créature de
Dieu que nous autres, el que les autres femmes et filles
des seigneurs restent loin derriére toi. .

Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et
toute & son attention, la jeune fille écoutait ces discours
pleins de franchise et de chaleur, ol se montrait une dme
jeune et forte. Elle pencha son beau visage en’avani, ou-
vrit 1a bouche, et voulut parler; mais elle se retint brus-
quement, en songeant que ce jeune chevalier tenait 4 un
autre parti, et que son pére, ses fréres, ses compatriotes,
restaient des ennemis farouches; en songeant que les ter-
ribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous cOtés,
vouant les habitants & une mort certaine. Ses yeux se
remplirent de larmes. Elie prit un mouchoir brodé en soie,
et s'en couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle
s'assit sur un siége, ol elle resta longtemps immobile, la
téte renversée, et mordant sa ldvre inférieure de ses
dents d’ivoire, comme si elle et ressenti la pigiire d'une
béte venimeuse.

— Dis-moi une seule parole, reprit Andry, la prenant
par sa main douce comme la soie; mais elle se taisait, sans
se découvrir le visage, et restait immobile.

— Pourquoi cette tristesse, dis-mei? Pourquoi tant de
tristesse ?

Elle 6ta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux
qui lui couvraient le visage, et laissa échapper ses plaintes
d’'une voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger
bruissement des joncs qu’agite le vent du soir:

— Ne suis~je pas digne d'une éternelle pitié ? La mére
qui m’amise au monde n’est-elle pas malheureuse? Mon
sort n'est-il pas hien amer? O mon destin, n'es-tu pas
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mon bourreau ? Tu as conduit & mes pieds les plus dignes
gentilshommes, les plus riches seigneurs, des comtes et
des barons étrangers, et toute la fleur de notre noblesse.
Chacun d’eux aurait considéré mon amour comme la plus
grande des félicités. Je n’aurais eu qu'a faire un choix,
et le plus beau, le plus noble serait devenu mon époux.
Pour aucun d’eux, 6 mon cruel destin, tu n'as fait parler
mon ceceur; mais tu 1'as fait parler, ce faible cceur, pour
un étranger, pour un ennemi, sans égard aux meilleurs
chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, pour
quel crime, m’as-tu persécutée impitoyablement, 0 sainte
meére de Dieu ? Mes jours se passaient dans I'abondance et
la richesse. Les mets les plus recherchés, les vins les plus
précieux, faisaient mon habiluelle nourriture. Et pour-
quoi? pour me faire mourir enfin d’'un mort horrible,
comme ne meurt aucun mendiant dans le royaume! et
c’est peu que je sois condamnée & un sort si cruel; c'est
peu que je sois obligée de voir, avant ma propre fin, mon
pére et ma mere expirer dans d’affreuses souffrances, eux
pour qui j'aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que
tout cela.ll faut, avant ma mort, que je le revoie, et que je
I'entende; il faut que ses paroles me déchirent le cceur,
que mon sort redouble d’amertume, qu'il me soit encore
plus pénible d’abandonner ma jeune vie, que ma mort de-
vienne plus épouvantable, et qu'en mourant je vous fasse
encore plus de reproches, a toi, mon destin cruel, et & toi
(pardonne mon péché), 0 sainte mére de Dieu.

Quand elle se tut, une expression de douleur et d’abat-
tement se peignit sur son visage, sur son front tristement
penché et sur ses joues sillonnées de larmes.

— Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que 1a plus
belle et 1a meilleure des fermmes ait & subir un sort si la~-
memtable, quandelleestnée pour que tout cequ’il y a de plus
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élevé au monde s'incline devant elle comme devant une
sainte image. Non, tu ne mourras pas, je le jure par ma
naissance et par tout ce qui m'est cher, tu ne mourras
pas ! Mais si rien ne peut conjurer ton malheureux sort,
si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la bravoure,
ni la priére, nous mourrons ensemble, et je mourrai
avant toi, devant toi, et ce n'est que mort qu'on pourra
me séparer de toi.

— Ne t'abuse pas, chevalier, et ne m'abuse pas moi-
méme, lui répondit-elle en secouant lentement la téte. Je .-
ne sais que trop bien qu’il ne t’est pas possible de m’aimer;
je connais ton devoir. Tu as un pére, des ainis, une patrie
qui t'appellent, et nous sommes tes ennemis.

— Eh! que me font mes amis, ma patrie, mon pére?
reprit Andry, en relevant titrement le front, et redressant
sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si
tu crois cela, voila ce que je vais te dire : Je n’ai personne,
personne, personne, répéta-t-il obstinément, et faisant ce
geste de la main par lequel un Cosaque exprime un
parti pris et une volonté irrévocable. Qui m’a dit que P'U-
kraine est ma patrie? Qui me 'a donnée pour patrie? La
patrie est ce que notre ame désire, révére, ce qui nous
est plus cher que tout. Ma patrie, c’est toi. Et cette patrie-
13, je ne 'abandonnerai plus tant que je serai vivant, jela
porterai dans mon cceur. Qu'on vienne I'en arracher!

Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, et
soudain, avec toute I'impétuosité dont est capable une
femme qui ne vit que par les élans du cceur, elle se
jela & son cou, le serra dans ses bras, et se mit & sanglo-
ter. Dans ce moment la rue retentit de cris confus, de
trompettes et de tambours. Mais Andry ne les entendait
pas; il ne sentaijt rien autre chose que la tiéde respiralion
de la jeune fille qui lui caressait la joue, que ses larines

.
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qui lui baignaient le visage, que ses longs cheveux qui lui
enveloppaient 1a téte d'un réseau soyeux et odorant.

Tout & coup la Tatare entra dans la chambre en jetant
des cris de joie.

— Nous sommés sauvés, disait-elle toute hors d’elle-
méme ; les notres sont entrés dans la ville, amenant du
pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers.

Mais nil'un nil'autre ne fit attention & ce qu’elle disait.
Dans le d¢lire de sa passion, Andry posa ses lévres sur la
bouche qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas
sans réponse.

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour foute la chevalerie
cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni les villages de ses
péres, ni le temple de Dieu. Et I'Ukraine non plus ne re-
verra pas I'un des plus braves de ses enfants. Le veux
Tarass s’arrachera une poignée de ses cheveux gris, et il
maudira le jour et I'heure ot il a, pour sa propre honte,
donné naissance 3 un tel fils.



Le tabor des Zaporogues Gtait rempli debruit et de mou-
vement. D’abord personne ne pouvaitexactementexpliquer
comment un détachementde troupes royales avait pénétré
dans la ville. Ce fut plus tard qu’on s’apercut que tout le
kourénde Peréiaslav, placé devant une des portes de la ville,
était resté la veille ivre mort ; il n’était donc pas étonnant
que la moitié des Cosaques qui le composaient el ét6 tuée
et T'autre moitié prisonniére, sans qu'ils eussent eu le
temps de se reconnaitre. Avant que les kouréni voisins,
éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le déta-
chement entrait déjd dans la ville, et ses derniers rangs
soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés
qui se jetaientsureux en désordre. Le kochévot fitrassem-
bler I'armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle,
le bonnet A 1a main, eurent fait silence, il leur dit :

— Voila donc, seigneurs fréres, ce qui est arrivé cetle
nuit ; voild jusqu'on peut conduire I'ivresse; voild I'injure
que nous a faite I'ennemi ! Il parait que c'est 4 voire ha-
bitude : si I'on vous double la ration, vous étes préts a
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vous sotiler de telle sorte que 'ennemi du nom chrétien
peut non seulement vous Oter vos pantalons, mais méme
vous éternuer au visage, sans que vous y fassiez attention.

Tous les Cosaques tenaient la téte basse, sentant bien
qu’ils étaient coupables. Le seul ataman du kourén de Né-
samaiko !, Koukoubenko, éleva la voix :

— Arréte, pére, lui dit-il; quoiqu’il ne soit pas écrit
dans la loi qu'on puisse faire quelque observation quand
le kochévoi parle devant toute I'armée, cependant, I'affaire
ne s'étant point passée comme tu I'as dit, il faut parler.
Tes reproches ne sont pas complétement justes. Les Co-
saques eussent été fautifs et dignes de la mort s'ils s'é-
taient enivrés pendant la marche, la bataille, ou un tra-
vail important et difficile ; mais nous étions 13 sans rien
faire, 4 nous ennuyer devant cette ville. Il n'y avail ni
caréme, ni aucune abstinence ordonnée par IEglise.
Comment veux-iu donc que 'homme ne boive pas quand
il n'a rien & faire? il n'y a point de péché a cela. Mais
nous allons leur montrer maintenant ce que c'est que
d’attaquer des gens inoffensifs. Nous les avons bien battus
auparavant; nous allons maintenant les baitre de ma-
niére qu'ils n'emportent pas leurs talons & la maison.

. Le discours du kourenno¥ plut aux Cosaques. Ils rele-
vérent leurs t&tes baissées, et beaucoup d’entre eux firent
un signe de satisfaction, en disant :

— Koukoubenko a bien parlé.

Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévor,
ajouta :

— Il parait, kochéro¥, que Koukoubenko a dit la vérité.
Que répondras-tu a cela?

- Ce que je répondrai? je répondrai : Heureux le pere

1. Mot compesé de nesamai, « ne me touche pas. »

— —_—
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qui a donné naissance a un pareil fils! 11 n'y a pas une
grande sagesse 4 dire un mot de reproche; mais il y a
une plus grande sagesse 3 dire un mot qui, sans se mo-
quer du malheur de 'homme, le ranime, lui rende du
courage, comme les éperons rendent du courage a un
cheval que l'abreuvoir a rafraichi. Je voulais moi-méme
vous dire ensuite une parole consolante; mais Koukou-
benko m'a prévenu.

— Le kochévov a bien parlé! s’écria-t-on dans les rhngs
des Zaporogues.

— C’est une bonne parole, disaient les autres.

Et mnéme les plus vieux, qui se tenaient }a comme des
pigeons gris, firent avec leurs moustaches une grimace
de satisfaction, et dirent :

— Oui, c’est une parole bien dite.

— Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le ko-
chévor. Prendre une forteresse, en escalader les murs, ou
bien y percer des trous a la maniére des rats, comme font
les maitres allemands (qu'ils voient le diable en songe!),
c’est indécent et nullement I'affaire des Cosaques. Je ne
crois pas que I'ennemi soit entré dans la ville avec de
grandes provisions. Il ne menait pas avec lui beaucoup
de chariots. Les habitants de la ville sont affamés, ce qui
veut dire qu'ils mangeront tout d'une fois; et quant au
foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais guére ol ils en
trouveront, a moins que quelqu’un de leurs saints ne leur
en jette du haut du ciel..... Mais ceci, il n'y a que Dieu
qui le sache, car leurs préires ne sont forts qu'en paroles.
Pour cette raison ou pour une autre, ils finiront par sor-
tir de la ville. Qu'on se divise donc en trois corps, et
qu'on les place devant les trois portes : cing kouréni de-
vant la principale, et trois kouréni devant chacune des
deux autres. Que le kourén de Diadniv et celui de Korsoun
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se meltent en embuscade; le polkovnik Tarass Boulba,
avec tout son polk, aussi en embuscade. Les kouréni de
Titareff et de Tounnocheff, en réserve du c¢0té droit; ceux
de Tcherbinoff et de Stéblikiv, du cOté gauche. Et vous,
sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les dents
aigués pour insulier, pour exciter I'ennemi. Le Polonais
n’a pas de cervelle; il ne sait pas supporter les injures, et
peut-éire qu'aujourd’hui méme ils passeront les portes.
Que chaque ataman fasse la revue de son koureén, et, s'il
ne le trouve pas au complet, qu'il prenne du monde dans
les débris de celui de Péréiaslav. Visitez bien toutes cho-
ses; qu'on donne & chaque Cosaque un verre de vin pour
le dégriser, et un pain. Mais je crois qu'ils sont assez ras-
sasiés de ce qu'ils ont mangé hier, car, en vériié, ils ont
tellement bifré toute la nuit, que, si je m'étonne d’'une
chose, c'est qu'ils ne soient pas tous crevés. Et voici en-
core un ordre que je donne : Si quelque cabaretier juif
s'avise de vendre un seul verre de vin & un seul Cosaque,
jelui ferai clouer au,front une oreille de cochon, et
je le ferai pendre la téte en bas. A I'ceuvre, fréres! a
I'ceuvre!

C'est ainsi que le kochévo? distribua ses ordres. Tous le
saluérent en se courbant jusqu'a la ceinture, et, prenant
1a route de leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets
qu'arrivés & une grande distance. Tous commencérent &
s'équiper, & essayer leurs lances et leurs sabres, 4 rem-
plir de poudre leurs poudriéres, & préparer leurs chariots
et & choisir leurs montures.

En rejoignant son campement, Tarass se mit & penser,
sans le deviner toutefois, 4 ce qu'élait devenu Andry.
L’avait-on pris et garrotté, pendant son sommeil, avec les
autres? Mais non, Andry n'est pas homme 2 se rendre
vivant. On ne I'avait pas non plus trouvé parmi les morts.
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Tout pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans en-
tendre que quelqu’un I'appelait depuis longtemps par son
nom.

— Qui me demande? dit-il enfin en sortant de sa ré-
verie.

Le Juif Yankel était devant lui.

— Seigneur polkovnik , seigneur polkovnik , disait-il
d’'une voix bréve et entrecoupée, comme s'il voulait lui
faire part d’'une nouvelle importante ; j’ai été dans la ville,
seigneur polkovnik.

Tarass regarda le juif d’'un air ébahi :

— Qui diable t'a mené 1a?

— Je vais vous le raconter, dit'Yankel. Dés que j'en~
tendis du bruit au lever du soleil et que les Cosaques ti-
rérent des coups de fusil, je pris mon caftan, et, sans le
mettre, je me mis a courir. Ce n'est qu'en route que je
passai les manches; car je voulais savoir moi-méme la
cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques tiraient de si
bonne heure. Jarrivai aux portes de la ville au moment
ou entrait la queue du convoi. Je regarde, et que voisje?
L'officier Galandowitch. C’est un homme que je connais;
il me doit cent ducats depuis trois ans. Et moi, je me mis
4 le suivre comme pour réclamer ma créance, et voild
comment je suis entré dans la ville,

— Eh quoi! tu es entré dans la ville, et tu voulais en-
core lui faire payer sa dette? lui dit Boulba. Comment
donc ne t'a-t-il pas fait pendre comme un chien?

— Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif;
ses gens m'avaient déja passé la corde au cou. Mais je
me mis & supplier le seigneur; je lui dis que j'attendrais
le payement de ma créance aussi longlemps qu'il le vou-
drait, et je promis de lui préter encore de I'argent s'il
voulait m’aider & me faire rendre ce que me doivent d'au-
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tres chevaliers; car, & dire vrai, le seigneur officier n'a
pas un ducat dans la poche, tout comme s’il était Co-
saque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre cha-
teaux et des steppes qui s'étendent jusqu'a Chklov. Et
maintenant, si les juifs de Breslav ne 'eussent pas équipé,
il n’aurait pas pu aller & la guerre. C'est aussi pour cela
qu'il n'a point paru & la diéte.

— Qu’as-tu donc fait dans la ville? as-tu vu les notres?

— Comment donc! il y en a beaucoup des notres :
Itska, Rakhoum, Khaivalkh, I'intendant....

— Qu'ils périssent tous, les chiens! s’écria Tarass en
colére. Que viens-tu me mettre sous le nez ta maudite
race de juifs? je te parle de nos Zaporogues.

— Je n’ai pas vu nos Zaporogues; mais j'ai vu le sei~
gneur Andry. .

— Tu as vu Andry! dit Boulba. Eh bien! quoi? com-
ment? ol 'as-tu vu? dans une fosse, dans une prison,
attaché, enchainé?

— Qui aurait osé attacher le seigneur Andry? c'est &
présent 'un des plus grands chevaliers. Je ne I'aurais
presque pas reconnu. Les brassards sonl en or, la cein-
ture est en or, il n'y a que de l'or sur lui. 1l est tout étin-
celant d'or, comme quand au printemps le soieil reluit
sur 'herbe. Et le vaivode lui a donné son meilleur che-
val; ce cheval seul colite deux cents ducats.

Boulba resta stupéfait :

— Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui ap-
partient pas?

— Parce qu'elle élait meilleure que la sienne; c'est
pour cela qu'il I'a mise. Et maintenant, il parcourt les
rangs, et d’autres parcourent ies rangs, et il enseigne,

et on l'enseigne, comme s'il était le plus riche des sei~
gneurs polonais,
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— Qui donc le force A faire tout cela?

~— Je ne dis pas qu'on l'ait forcé. Est-ce que le sei-
gneur Tarass ne sait pas qu'il est passé dans l'autre parti
par sa propre volonté ?

— Qui a passé?

— Le seigneur Andry.

— Ou a-t-il passé?

—11 a passé dans 'autre parti; il est maintenant des
leurs. .

— Tu mens, oreille de cochon.

— Comment est-il possible que je mente? Suis~je un
sot, pour mentir contre ma propre téte? Est-ce que je ne
sais pas qu'on pend un juif comme un chien, il ose
mentir devant un seigneur?

— C’'est-2-dire que, d'aprés toi, il a vendu sa patrie et sa
religion ?

— Je ne dis pas qu'il ait vendu quelque chose; je dis
seulement qu’il a passé dans I'autre parti.

— Tu mens, juif du diable; une telle chose ne s'est
jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien.

— Que I'herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je
mens. Que chacun crache sur le tombeau de mon pére, de
ma meére, de mon beau-pére, de mon grand-pére et du
pére de ma mére, si je mens. Si le seigneur le désire, je
vais lui dire pourquoi il a passé.

— Pourquoi?

— Le vaivode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu,
si belle l...

Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes 1a beauté de
cette fille, en écartant les mains, en clignant des yeux, et
en relevant le coin de la bouche comme s'il gotitait quel-
que chose de doux.

— Eh bien, quoi? Apros...
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— C’est pour elle qu'il a passé de I'autre coté. Quand
un homme devient amoureux, il est comme une semelle
qu’on met tremper dans I’eau pour la plier ensuite comme
on veut.

Boulba se mit & réfléchir profondément. Il se rappela
que linfluence d'une faible femme était grande; qu’elle
avait déja perdu bien des hommes forts, et que la nature
d’Andry était fragile par ce coOté. Il se tenait immobile,
comnme planté & sa place.

—LEcoute, seigneur ; je raconterai tout aun seigneur, ditle
juif. Dés que j'entendis le bruit du matin, dés que je vis
qu'on entrait dans la ville, jemportai avec moi, & tout
événement, unerangée de perles, car ily a des demoiselles
dans Javille; et s'il y a des demoiselles, me dis-je & moi-
méme, elle achéteront mes perles, n’eussent-elles rien a
manger. Et dés que les gens de l'officier polonais m’eurent
laché, je courus & la maison du vaivode, pour y vendre
mes perles. J'appris tout d'une servante tatare; elle m'a dit
que la noce se ferait dés qu'on aurait chassé les Zapo-
rogues. Le seigneur Andry a promis de chasser les Zapo-
rogues.

— Et tu ne I'as pas tué sur 1a place, ce fils du diable?
s’¢cria Boulba,

— Pourquoi le tuer? 11 a passé volontairement. Ou
est la faute de 'homme? il est allé 14 ol il se trouvait
mieux ?

~— Et tu I'as vu en face?

— En face, certainement. Quel superbe guerrier! il est
plus beau que tous les autres. Que Dieu lui donne bonne
santé! I m’areconnu a I'instant méme, et quand je m’ap-
prochais de lui, il m'a dit...

— Qu'est-ce qu'il t'a dit?

— Il m’a dit! .. c’est-a-direil a commencé par me faire
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un signe du doigt, et puis il m'a dit : «Yankel!» Et moi:
« Seigneur Andry! » Et lui : « Yankel, dis 2 mon pére, &
mon frére, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis a tout le
monde que mon pére n'est plus mon pére, que mon frére
n'est plus mon frére, que mes camarades ne sont plus mes
camarades, et que je veux me battre contre eux tous,
contre eux tous. »

— Tu mens, Judas! s'écria Tarass hors de lui; tu
meps, chien. Tu as crucifié le Chriét, homme maudit de
Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas
rester mort sur le coup. '

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté
se mit & courir de toute la rapidité de ses séches et lon-
gues jambes; et longtemps il courut, sans tourner la téte,
a travers les chariots des Cosaques, et longtemps encore
dans la plaine, quoique Tarass ne l'eit pas poursuivi,
réfléchissant qu'il était indigne de lui de s’abandonner a
sa colére contre un malheureux qui n’en pouvait mais.

Boulba se souvint alors qu'il avait vu, la nuit précé-
dente, Andry traverser le tabor menant une femme avec
lui. 11 baissa sa téte grise, et cependant il ne voulait pas
croire encore qu'une action aussi infime et été commise,
et que son propre fils et pu vendre ainsi sa religion et
son ime,

Enfin il conduisit son polk 3 1a place qui lui était dési-
gnée, derriére le seul bois que les Cosaques n'eussent pas
encore brilé. Gependant les Zaporogues & pied el & che-
val se mettaient en marche dans la direction des trois
portes de la ville. L'un aprés 'autre défilaient les divers
kouréni composant I'armée. Il ne manquait que le seul
kourén de Péréiaslav; les Cosaques qui le composaient
avaient bu la veille tout ce qu’ils devaient boire en

leur vie. Tel s'était réveillé garrotté dans les mains des
6
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ennemis; tel avait passé endormi de la vie a la mort,
et leur ateman lui-méme, Khlib, s’était trouvé sans pan-
talon et sans vétement supérieur au milieu du camp
polonais.

On s’apercut dans la ville du mouvement des Cosaques.
Toute la population accourut sur les remparts, et un ta-
bleau animé se présenta aux yeux des Zaporogues. Les che- -
valiers polonais, plus richement vétus I'un queI'autre, oc-
cupaient Ja muraille, Leurs casques en cuivre, surmontés
de plumes blanches comme celles du cygne, étincelaient
au soleil; d’'autres portaient de petits bonneis roses ou
bleus, penchés sur V'oreille, et des caftans aux manches
flottantes, brodés d'or ou de soieries. Leurs sabres et leurs
mousquets, qu'ils achetaient & grand prix, étaient, comme
tout leur costume, chargés d'ornements. Au premier
rang, se tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge
et or, lecolonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus
gros que tous les autres , il était serré dans son riche caf-
tan. Plus loin, prés d’une porte latérale, se tenait un autre
colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux
vifs lancgaient des regards pergants sous leurs sourcils
épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant les postes
de sa main effilée, et distribuant des ordres. Onvoyait que,
malgré sa taille chétive, c’était un homme de guerre. Prés
de lui se trouvait un officierlong et fluet, portant d'¢paisses
moustaches sur un visage rouge. Ce seigneur aimait les
festins et I'hydromel capiteux. Derriére eux étaientgroupés
une foule de petits gentilldtres qui s’étaient armés, les uns
a leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne,
ou avec l'aide de I'argent des juifs auxquels ils avaient
engagé tout ce que contenaient les petits castels de leurs
peres. 11 y avait encore une foule de ces clients parasites
que les sénateurs menaient avec eux pour leur faire cor-
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tége, qui, la veille, volaient du buffet ou de la table
quelque coupe d’argent, et, le lendemain, montaient sur
le siége de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y
avait 1a de toutes espéces de gens. Les rangs des Cosaques
se tenaient silencieusement devant les murs; aucun
d’entre eux ne portait d'or sur ses habits; on ne voyait
briller, par-ci par-13, les métaux précieux que sur les poi-
gnées des sabres ou les crosses des mousquets. Les Cosa-
ques n'aimaicnt pas a se vétir richement pour la bataille ;
leurs caftans et leurs armures étaient fort simples, et I'on
ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues files
bigarrées de bonnets noirs & la pointe rouge.

Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues.L’un
¢était tout jeune, I'autre un peu plus igé ; tous deux avaient,
selon leur facon de dire, de bonnes dents pour mordre,
non seulement en paroles, mais encore en action. lls s’ap-
pelaient Okhrim Nach et Mikita Golokopitenko. Démid Po~
povitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis
longtemps la setch, qui était allé jusque sous les murs
d’Andrinople, et qui avait souffert bien des traverses en
sa vie. Une fois, en se sauvant d’un incendie, il était re-
venu ala setch avec la téte toute goudronnée, toute noir-
cie, et les cheveux brilés. Mais depuis lors, il avait eu le
temps de se refaire et d'engraisser; sa longue touffe de
cheveux entourait son oreille, et ses moustaches avaient
repouss¢ noires et épaisses. Popovitch était renommé pour
sa langue bien affilée.

— Toute I'armée a des joupans rouges, dit-il; mais je
voudrais bien savoir si la valeur de I'armée est rouge
aussi

1. Le mot russe krasnoi veut dire rouge, et heau, brillant, écla-
tant,
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- — Attendez, s'écria d’en haut le gros colonel; je vais
vous garrotter tous. Rendez, esclaves, rendez vos mous-
quets et vos chevaux. Avez-vous vu comme j'ai déja gar-
rotté les votres? Qu'on améne les prisonniers sur le para-
pet.

Et I'on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux
marchait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans véte-
ment supérieur, dans I'état ou on Pavait saisi. Et 'ataman
baissa la téte, honteux de sa nudité et de ce qu'il avait
¢té pris en dormant, comme un chien.

— Ne t’afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui criaient
d’en bas les Cosaques.

— Ne t'afflige pas, ami, ajouta l'ataman Borodaty, ce
n'est pas ta faute si l'on t'a pris tout nu; cela peut
arriver 4 chacun. Mais honte & eux, qui t'exposent
ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta
nudité.

— Il parait que vous n’étes braves que quand vous avez
affaire 4 des gens endormis, dit Golokopitenko, en regar-
dant le parapet.

— Altendez, attendez, nous vous couperons vos touffes
de cheveux, lui répondit-on d’en haut.

— Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient
nos touffes, disait Popovitch en fournant devant eux sur
son cheval. Etpuis il ajouta, en regardant les siens: Mais
peut-étre que les Polonais disent la vérité, si ce gros-1a les
améne, ils seront bien défendus.

— Pourquoi crois-tu qu'ils seront bien défendus? répli-
querent les Cosaques, siirs d'avance que Popovitch allait
lacher un bon mot.

— Parce que toute 'armée peut se cacher derriére lui,
et qu'il serait fort difficile d’attraper quelqu’un avec la
lance par dela son ventre.
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Tous les Cosaques se mirent a rire, et, longtemps aprés,
beaucoup d'entre eux secouaient encore la téte, en répé-
tant :

— Ce diable de Popovitch! s'il s'avise de décocher un
mot & quelqu'un, alors...

Et les Cosaques n'achevérent pas de dire ce qu'ils enten-
daient par alors...

— Reculez, reculez! s’écria le kochévot.

Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une
pareille bravade, et le.colonel avait fait un signe de la
main. En effet, & peine les Cosaques s'étaient-ils retirés,
qu’une décharge de mousqueterie retentit sur le haut du
parapet. Un grand mouvement se fit dans la ville ; le vieux
vaivode apparut lui-méme, monté sur son cheval. Les
portes s'ouvrirent, et I’armée polonaise en sortit. A 'avant-
garde, marchaient les hussards?, bien alignés, puis les
cuirassiers avec des lances, tous portant des casques en
cuivre. Derriére eux chevauchaient les plus riches gentils-
hommes, habillés chacun selon son caprice. Ils ne vou-
laient pas se méler & la foule des soldats, et celui d’entre
eux qui n'avait pas de commandement, s'avancait seul 4 Ia
1éte de ses gens. Puis venaient d’autres rangs, puis 'offi-
cier fluet, puis d’autres rangs encore, puis le gros colo-
nel, et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et
maigre.

— Empéchez-les, empéchez-les d’aligner leurs rangs,
criait le kochévot. Que tous les kourén? attaquent & la fois.
Abandonnez les autres portes. Que le kourén de Titareff

1. Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légére. En
langue madgyare il signific vingtieme, parce que, dans les guerres
contre les Turcs, chaque village devail fournir, sur vingt hommes,
un homme équipé.

6.
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attaque par son coté, et le kourén de Diadkoff par le sien.
Koukoubenko et Palivoda, tombez sur eux par derriére.
Divisez-les, confondez-les.

Et les Cosaques attaquérent de tous les cdtés. Ils rompi-
rent les rangs polonais, les mélérent et se mélérent avec
eux, sans leur donner le temps de tirer un coup de mous-
quet. On ne faisait usage que des sabres et des lances.
Dans cette mélée générale, chacun eut I'occasion de se
montrer. Démid Popovitch tua trois fantassins, et culbuta
deux gentilshommes & bas de leurs chevaux, en disant :

— Voila de bons chevaux; il y a longiemps que j'en dé-
sirais de pareils.

El il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux au-
tres Cosaques de les attraper; puis, il retourna dans la
mélée, attaqua les seigneurs qu'il avait démontés, tua I'un
d’eux, jeta son arkan' au cou de 'autre, et le traina a tra-
vers la campagne, aprés lui avoir pris son sabre 4 lariche
poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon Cosaque
encore jeune, en vint aux mains avec un des plus braves de
I'armée polonaise, et ils combattirent longtemps corps a
corps. Le Cosaque finit par triompher; il frappa le Polonais
dans la poitrine avec un couteau turc; mais ce fut en vain
pour son salut; une balle encore chaude T'atteignit a la
tempe. Le plus noble des seigneurs polonais l'avait ainsi
tué, le plus beau des chevaliers et d’ancienne extraction
princiére; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux
cheval bai-clair, et s’était d¢ja signalé par maintes proues-
ses. Il avait sabré deux Zaporogues, renversé un bon Cosa-
que, Fédor Korj, et I'avait percé de sa lance aprés avoir
abattu son cheval d’un coup de pistolet. 11 venait encore
de tuer Kobita.

1. Nom tatare d'une longue corde terminde par un neeud coulant.
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~— C’est avec celui-la que Je voudrais essayer mes for-
ces, s'écria Pataman du kourén de Nésamaiko, Koukou~
benko.

1l donna de I'éperon & son cheval, et s'élanca sur
le Polonais, en criant d'une voix si forte que tous ceux
qui se trouvaient proche tressaillirent involontaire-
ment. Le Polonais eut I'intention de tourner son cheval
pour faire face & ce nouvel ennemi; mais 'animal ne
lui obgit point. Epouvanté par ce terrible cri, il avait
fait un bond de cOté, et Koukoubenko put frapper d’une
balle dans le dos le Polonais qui tomba de son cheval.
Méme alors, le Polonais ne se rendit pas; il tacha en-
core de percer I'ennemi, mais sa main affaiblie laissa re-
tomber son sabre. Koukoubenko prit & deux mains sa
lourde épée, lui en enfonca la pointe entre ses lévres
palies. L’épée lui brisa les dents, lui coupa la langue,
lui traversa les veriebres du cou, et pénétra profondé-
ment dans la terre ol elle le cloua pour toujours. Le sang
rosé jaillit de la blessure, ce sang de geniilhomme, et
lui teignit son cafian jaune brodé d'or. Koukoubenko
abandonna le cadavre, et sc jeta avec les siens sur un
autre point.

— Comment peut-on laisser 14 une si riche armure
sans la ramasser? dit I'ataman du kourén d’Oumane, Bo-
rodaty.

Et il quitta ses gens pour s'avancer vers 'endroit oii le
gentilhomme gisait a terre.

~— Jai tué sept seigneurs de ma main, mais je n’ai
trouvé sur aucun d'eux une aussi belle armure.

Et Borodaty, entrainé par I'ardeur du gain, se baissa
pour enlever cette riche dépouille. Il lui dta son poi-
gnard turc orné de pierres précieuses, lui enleva sa bourse
pleine de ducats, lui détacha du cou un petit sachet qui
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contenait, avec du linge fin, une boucle de cheveux
donnée par une jeune fille en souvenir d’amour. Boro-
daty n’eniendit pas que l'officier au nez rouge arrivait
sur lui par derriére, celui-l4 méme qu'il avait déja ren-
versé de la selle, aprés I'avoir marqué d'une balafre au

visage. L'officier leva son sabre et lui asséna un coup .

terrible sur son cou penché. L’amour du butin n’avait
pas mené & une bonne fin I'ataman Borodaty. Sa téte
puissante roula par terre d’'un coté, et son corps de I'au-
tre, arrosant I’herbe de son sang. A peine l'officier vain-
queur avait-il saisi par sa touffe de cheveux la téte de
I'ataman pour la pendre & sa selle, qu'un vengeur s'éfait
déja levé,

Ainsi qu'un épervier qui, aprés avoir tracé des cercles
avec ses puissantes ailes, s’arréle tout & coup immobile
dans Fair, el fond comme la fléche sur une caille qui chante
dans les blés prés de la route, ainsi le fils de Tarass, Os-
tap, s'élanca sur l'officier polonais, et lui jeta son nceud
coulant autour du cou. Le visage rouge de l'officier rougit
encore quand le nceud coulant lui serra la gorge. Il saisit
convulsivement son pistolet, mais sa main ne put le diri~
ger, ¢t la halle alla se perdre dans la plaine. Ostap détacha
de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait
pour lier les prisonniers, lui garrottales pieds et les bras,
attacha l'autre bout du lacet & I'arcon de sa propre selle,
et le traina & travers champs, en criant aux Cosaques
d’Oumane d’aller rendre les derniers devoirs 4 leur ata-
man. Quand les Cosaques de ce kourén apprirent que leur
ataman n’'était plus en vie, ils abandonnérent le combat
pour relever son corps, et se concertérent pour savoir qui
il fallait choisir & sa place. '

— Mais, a quoi bon tenir de longs conseils, dirent-ils
enfin; il est impossible de clhioisir un meilleur kourennoi
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qu’Ostap Boulba. 1l est vrai qu'il est plus jeune que nous
tous; mais il a de I'esprit et du sens comme un vieil-
lard.

Ostap, Otant son bonnet, remercia ses camarades de
I’honneur qu'ils lui faisaient, mais sans prétexter ni sa
jeunesse, ni son manque d’expérience, car, en temps de
guerre, il n’est pas permis d’hésiter. Ostap les conduisit
aussitdt contre 'ennemi, et leur prouva que ce n'éait pas
a tort qu'ils 'avaient choisi pour ataman. Les Polonais
sentirent que I'affaire devenait trop chaude; ils reculerent
et traversérent la plaine pour se rassembler de l'auire
cOté. Le petit colonel fit signe & une troupe de quatre cents
hommes qui se tenaient en réserve prés de la porte de la
ville, et ils firent une décharge de mousqueterie sur les
Cosaques. Mais ils n’atteignirent que peu de monde.
Quelques balles allérent frapper les beeufs de l'armée,
qui regardaient stupidement le combat. Epouvantés,
ces animaux pousséreni des mugissements, se ruérent
sur le tabor des Cosaques, brisérent des chariots et fou-
lérent aux pieds beaucoup de monde. Mais Tarass, en
ce moment, s'élancant avec son polk de I'embuscade ou
il était posté, leur barra le passage, en faisant jeter de
grands cris 4 ses gens. Alors tout le troupeau furieux,
éperdu, se retourna sur les régiments polonais qu'il mit
en désordre.

— Grand merci, taureanx! criaient les Zaporogues;
vous nous avez bien servis pendant 1a marche, mainte-
nant, vous nous servez  la bataille !

Les Cosaques se ruérent de nouveau sur l'ennemi.
Beaucoup de Polonais périrent, beaucoup de Cosaques
se distinguérent, entre autres Metelitza, Chilo, les deux
Pissarenko, Voviousenko. Se voyant pressés de toutes
parts, les Polonais élevérent leur banniére en signe e
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ralliement, et se mirent 3 crier qu'on leur ouvrit les portes
de la ville. Les portes ferrées s’ouvrirent en gring¢ant sur
Jeurs gonds et recurent les cavaliers fugitifs, harassés,
couverts de poussiére, comme la bergerie recoit les bre-~
bis. Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivrs
jusque dans la ville, mais Ostap arréta les siens en leur
disant :

— Eloignez-vous, seigneurs fréres, éloignez-vous des
murailles ; il n’est pas bon de s'en approcher.

Ostap avait raison, car, dans le moment méme, une dé-
charge générale retentit du haut des remparts. Le kochévor
s’approcha pour féliciter Ostap.

— (’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il (,ondult
ses troupes comme un vieux chef.

Le vieux Tarass tourna la téte pour voir quel était ce
nouvel ataman ; il apergut son fils Ostap a la téte du kou~
rén d’Oumane, le bonnet sur I'oreille, la massue d'ataman
dans sa main droite.

— Vovyez-vous le drole ! se dit-il tout joyeux.

Et il remercia tous les Cosaques d’'Oumane pour I’hon-
neur qu'ils avaient fait & son fils.

Les Cosaques reculérent jusqu’a leur tabor; les Polonais
parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette fois, leurs
riches joupans étaient déchirés, couverts de sang et de
poussiére.

— Hola! Hé! Avez-vous .pansé vos blessures? leur
criaient les Zaporogues.

— Attendez ! attendez! répondait d’en haut le gros colo~
nel en agitant une corde dans ses mains.

El longtemps encore, les soldats des deux partis échan-
gerent des menaces et des injures.

Enfin, ils se séparérent. Les uns allérent se reposer des
fatigues du combat ; les autres se mirent a appliquer de la
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terre sur leurs blessures et déchirérent les riches habits
qu'ils avaient enlevés aux morts pour en faire des banda-
ges. Ceux qui avaient conservé le plus de forces s’occupé-
rent A rassembler les cadavres de leurs camarades et
4 leur rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et
leurs lances, ils creusérent des fosses dont ils emportaient
la terre dans les pans de leurs habits ; ils y déposérent soi~
gneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent
de terre fraiche pour ne pas les laisser en piture aux oi-
seaux. Les cadavres des Polonais furent attachés par
dizaine aux queues des chevaux, que les Zaporogues lan-
cérent dans la plaine en les chassant devant eux a grands
coups de fouet. Les chevaux furieux coururent longtemps
& travers champs, trainant derriére eux les cadavres en-
sanglantés qui roulaient et se heurtaient dans la pous-
siére.

Le soir venu, tous les kourént s’assirent en rond et se
mirent A parler des hauts faits de la journée. Ils veillérent
longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que
tous les autres; il ne comprenait pas pourquoi Andry ne
s’était pas montré parmi les combattants. Le Judas avait-
il eu honte de se batire contre ses fréres? Ou bien le juif
Tavait-il trompé, et Andry se trouvait-il en prison? Mais
Tarass se souvint que le cceur d’Andry avait toujours été
accessible aux séductions des femmes, et, dans sa désola-
tion, il se mit 4 maudire la Polonaise qui avait perdu son
fils, & jurer qu'il en tirerait vengeance. Il aurait tenu son
serment, sans étre touché par labeauté de cette femme; il
Iaurait trainée par ses longs cheveux a travers tout le
camp des Cosaques ; il aurait meurtri et souillé ses belles
épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui couvre
le sommet des hautes montagnes ; il aurait mis en piéces
son beau corps. Mais Boulba ne savait pas lui-méme ee
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que Dieu lui préparait pour le lendemain... 1l finit par
s'endormir, tandis que la garde vigilante et sobre se tint
toute la nuit prés des feux, regardant avec attention
de tous cOtés dans les ténébres.



Le soleil n'était pas encore arrivé & la moitié de s]
course dans le ciel, que tous les Zaporogues se réunis-
saient en assemblée. De la setch était venue la terrible
nouvelle que les Tatars, pendant I'absence des Cosaques,
Tavaient entierement pillée; qu'ils avaient déterré le tré-
sor que les Cosaques conservaient mystérieusement sous
la terre; qu'ils avaient massacré ou fait prisonniers tous
ceux qui restaient, et qu'emmenant tous les troupeaux,
tous les haras, ils s’étaient dirigés en droile ligne sur Pé-
rékop. Un seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s'était
échappé en route des mains des Talars; il avait poignardé
le mirza , enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un
cheval tatar, en habits tatars, il s'était soustrait aux
poursuites par une course de deux jours et de deux nuits.
Son cheval était mort de fatigue ; il en avait pris un autre,
I’avait encore tué, et sur le troisieme enfin , il était arrivé
dans le camp des Zaporogues, ayant appris en route
qu’ils assiégeaient Doubno. 1l ne put qu'annoncer le mal-
heur qui était arrivé ; mais comment était-il arrivé ce mal-
heur? Les Cosaques demeurés A la sefch s’étaient-ils en-

7
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ivrés selon la coutume zaporogue, et rendus prisonniers
dans Vivresse? Comment les Tatars avaient-ils découvert
I'endroit ol était enterré le trésor de armée? Il n’en put
rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue; il arrivait
tout enflé; le vent lui avait brilé le visage, il tomba sur
la terre, et s’'endormit d'un profond sommeil.

En pareil cas, c'était la coutume zaporogue de se lancer
aussitot a la poursuite des ravisseurs, et de ticher de les
alteindre en route, car auirement les prisonniers pou-
vaient étre transportés sur les bazars de I'Asie-Mineure,
4 Smyrne, a l'ile de Créte, et Dieu sait tous les endroits ol
I'on aurait vu les tétes a longue tresse des Zaporogues.
Voila pourquoi les Cosaques s’étaient assemblés, Tous, du
premier au dernier, se tenaient debout, le bonnet sur la
téte, car ils n'étaient pas venus pour entendre 'ordre du
jour de l'ataman, mais pour se concerter comme égaux
entre eux. -

— Que les anciens donnent d'abord leur conseil! criait-
on dans la foule.

— Que le kochévor donne son conseil! disaient les au-
tres.

Et le kochévot, Otant son bonnet, non plus comme chef
des Cosagues, mais comme leur camarade, les remercia
de I'honneur qu'ils lui faisaient, et leur dit :

— 11y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens
que moi, et plus sages dans les conseils; mais puisque
vous m'avez choisi pour parler le premier, voici mon opi-
nion : camarades, sans perdre le temps, mettons-nous &
Ja poursuite du Tatar; car vous savez vous-méme quel
homme c’est, le Tatar. I1 n'attendra pas votre arrivée avec
les hiens qu'il a enlevés ; mais il les dissipera sur-le-champ,
si bien qu'on n’en trouvera plus la trace. Voici donc mon
_conseil : en route ! nous nous sommes aAsser promenés
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par ici ; les Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous
avons vengé la religion autant que nous avons pu ; quant
au batin, il ne faut pas allendre grand'chose d'une ville
affamée. Ainsi donc mon conseil est de partir.

— Partons! .

Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. Mais
il ne fut pas du godt de Tarass Boulba, qui abaissa, en
les froncant, ses sourcils mélés de blanc et de noir, sem-
blables aux buissons qui croissent sur le flanc nu d'une
montagne, et dont les cimes ont blanchi sous le givre
hérissé du nord.

- Non, ton conseil ne vaut rien, kockévot, dit-il; tu
ne parles pas comme il faut. 1l parait que tu as oublié que
ceux des ndtres qu'ont pris les Polonais demeurent pri-
sonniers. Tu veuX donc que nous ne respections pas la
premiére des saintes lois de la fraternité, que nous aban-
donnions nos compagnons, pour qu’on les écorche vivants,
ou bien pour que, aprés avoir écartelé leurs corps de Co-
saques, On en promene les morceaux par les villes et les
campagnes comme ils ont déj fait du hetman et des meil-
leurs chevaliers de 1'Ukraine. Et sans cela, n'ont-ils pas
assez insulté a tout ce qu'il y a de saint? Que sommes-
nous donc? je vous le demande & tous. Quel Cosaque est
celui qui abandonne son compagnon dans le danger, qui
le laisse comme un chien périr sur la terre étrangére? Si
la chose en est venue au point que personne ne révére
plus I'honneur cosaque, et permet qu’on lui crache sursa
moustache grise, ou qu'on l'insulte par d’outrageantes
paroles, ce n'est pas moi du moins qu’on insultera. Je
reste seul.

Tous les Zaporogues qui 'entendirent furent ébranlés.

— Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le
kochévot, que nous avons aussi des compagnons dans les
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mains des Tatars, et que si nous ne les délivrons pas
maintenant, leur vic sera vendue aux paiens pour un
esclavage éternel, pire que la plus cruelle des morts. As-
tu donc oubli¢ qu'ils emportent tout notre tréser acquis
au prix du sang chrétien?

Tous les Cosaques restérent pensifs, ne sachant que
dire. Aucun d’eux ne voulait mériter une mauvaise re-
nommédée. Alors s'avanca hors des rangs le plus ancien
par les années de I'armée zaporogue, Kassian Bovdug. Il
était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on 'avait élu
kochévor, et, & 1a guerre aussi, c'était un hon Cosaque.
Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il n’allait plus en
campagne, et s'abstenait de donner des conseils. Seule-
ment, il aimait, le vieux, & rester couché sur le flanc pres
des groupes de Cosaques, écoutant les récits des aventures
d’autrefois et des campagnes de ses jeunes compagnons.
Jamais il ne se mélait a leurs discours, mais il les écoutait
en silence, écrasant du pouce la cendre de sa courte pipe,
qu’il n'Otait jamais de ses lévres, et il restait longtemps
couché, fermant & demi les paupicres, et les Cosaques ne
savaient s'il était endormi ou s'il les écoutait encore.
Pendant toules les campagnes, il gardait 1a maison ; mais
cette fois pourtant, le vieux s'était laissé prendre; et fai-
sant le geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit ;

— A la grice de Dieu! je vais avec vous. Peut-étre se-
rai-je utile en quelque chose 4 l1a chevalerie cosaque.

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant 'as~
semblée, car depuis longtemps ils n’avaient entendu un
mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu’allait dire
Bovdug.

— Mon tour est venu de dire un meot, seigneurs fréres,
commenca-i-il; enfants, écoutez donc le vieux. Le koché—-
vot a bien parlé, et comme chef de 'armée cosaque, obligé
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d'en prendre soin et de conserver le trésor de 'armée, il
ne pouvait rien dire de plus sage. Voila! que ceci soit mon
premier discours ; et maintenant écoutez ce-que dira mon
. second. Et voild ce que dira mon second discours : C'est
une grande vérité qu’a dite aussi le polkovnik Tarass; que
Dieu lui donne longue vie, et qu'il y ait beaucoup de pa-
reils polkovniks dans I'Ukraine! Le premier devoir et le
premier honneur du Cosaque, c’est d’observer la frater-
nité. Depuis le long temps que je vis dans le monde, je
n'ai pas oui dire, seigneurs fréres, qu'un Cosaque et ja-
mais abandonné ou vendu de quelque maniére son com-
pagnon ; et ceux-ci, et les autres, sont nos compagnons.
Qu’il yen ait plus, qu'il y en aitmoins, tous sont noscompa-
gnons, tous sont nos fréres. Yoici donc mondiscours: Que
ceux d qui sont chersles Cosaques faits prisonniers par les
Tatars, aillentpoursuivreles Tatars ; et que ceux a qui sont
chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et
qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent
ici. Le kochévot, suivant son devoir, ménera Ia moitié de
nous a la poursuite des Talars, et l'autre moitié se choi-
sira un ataman de circonstance. Et d'étre ataman de cir-
constance, si vous en croyez une téte blanche, cela ne va
mijeux & personne qu'a Tarass Boulba. Iln'y en a pas un
seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerriére.

Ainsi dit Bovdug, et il se tut; et tous les Cosaques se
réjouirent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans la
bonne voie. Tous jetérent leurs bonnets en lair, en '~
criant :

— Merci, pére! il s'est tu, il s'est tu longtemps; et
voila qu'enfin il a parlé. Ce n'est pas en vain qu’au mo-
ment de se mettre en campagne, il disait qu’il serait
utile & la chevalerie cosaque. Il La fait comme il I'avait
dit.
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— Eh bien! consentez-vous i cela? demanda le ko«
chévot.

— Nous consentons tous ! criérent les Cosaques.

— Ainsi I'assemblée ost finie?

— L’assemblée est finie! eriérent les Cosaques.

— Ecoutez-donc mainienant 'ordre mililaire, enfants,
dit le kochévoi.

Il s’avanca, mit son bonnet, et tous les Zaporogues dtant
leurs bonnets, demeurérent téte nue, les yeux baissés vers
la terre, comme cela se faisait toujours parmi les Cosas
ques, lorsqu’un ancien se préparait a parler,

~ Maintenant, seigneurs fréres, divisez-vous. Que celunj
qui veul partir, passe du cOlé droit; que celui gui veut
rester, passe du cOté gauche. Ot ira la majeure partie d'un
kourén, tout le resle suivra; mais si la moindre partie
persiste, qu'elle s’incorpore a d'autres kouréns.

Et ils commencérent 3 passer, I'un & droite, Fautre a
gauche. Quand la majeure partie d’un kourén passait d’'un
cOté, Pataman du kourén passait aussi; quand c'était la
moindre partie, elle s’incorporait aux autres kourén. Et
souvent il s’en fallut peu gue les deux moitiés ne fussent
égales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, se trouva
presque tout le kourén de Nésamaiko, une grande moitié
du kourén de Popovitchefl, tout le kourén d’'Oumane, tout
le kourén de Kaneff, une grande moiti¢ du kourén de Ste-
blikoff, une grande moitié du kourén de Fimocheff. Tout
le reste préféra aller & la poursuite des Tatars. Des deux
cOtés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques. .
Parmi ceux qui s’étaient décidés 3 se mettre 4 la pour-
suite des Tatars, il y avait Tchérévety, le brave vieux Co-
saque Pokotipolé, et Lémich, et Procopovitch, et Choma.
Démid Popovitch était passé avec eux, car ¢'était un Co-
saque du caractére le plus turbulent; il ne pouvait rester
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longtemaps & une méme place; ayant essayé ses forces
contre les Polonais, il eut envie de les essayer contre les
Tatars. Les atamans des kourén étaient Nostugan, Po-
krychka, Nevymsky; et bien d’autres fameux et braves
Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur sabre et
leurs bras puissants dans une lutte avee les Tatars. Il n'y
avait pas moins de braves et de bien braves Cosaques
parmi ceux qui voulurent rester, tels que les atamans De-
mytrovitch, Koukoubenko, Vertichvist, Balan, Boulbenko,
Oslap. Aprés eux, il y avait encore beaucoup d’autres
illusires ot puissanis Cosaques : Vovtousenko, Tchéni-
tchenko, Stepan Gouska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty,
Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mesy Chilo,
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisa-
renko, puis encore un Pisarenko, et encore une foule
d’autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup marché
a pied, beaucoup monté & cheval; ils avaient vu les ri-
vages de I'Anatolie, les steppes salées de la Crimée, toutes
les riviéres grandes et petites qui se versent dans le
Dniepr, toutes les anses et toutes les iles de ce fleuve. Iis
avaient foulé la terre moldave, illyrienne et turque; ils
avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux co~
saques & deux gouvernails; ils avaient attaqué avec cine
quante bateaux de front les plus riches et les plus puis-
sants vaisseaux; ils avaient coulé & fond bon nombre de
galéres turques, et enfin brilé beancoup de poudre en
leur vie. Plus d'une fois ils avaient déchiré, pour s’en
faire des bas, de précieuses étoffes de Damas; plus d'une
fois ils avaient rempli de sequins en or pur les larges po-
ches de leurs pantalons. Quant aux richesses gue chacun
d’eux avait dissipées & boire et 4 se divertir, et qui au=
raient pu suffire & la vie d'un autre homme, il n'edt pas
¢é1¢ possible d'en dresser le compte. Hs avaient toul dis-
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sipé 3 la cosaque, fétant le monde entier, et lovant des
musiciens pour faire danser tout I'univers. Méme alors
il y en avail bien peu qui n’eussent quelque trésor, cou-
pes et vases d’argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les
joncs des iles du Dniepr, pour que le Tatar ne put les
trouver, si, par malheur, il réussissait & tomber & I'im-

proviste sur la setch. Mais il eut ¢té difficile au Tatar de
" dénicher le trésor, car le maitre du trésor lui-méme com-
mencait & oublier en quel endroit il I'avait caché. Tels
étaient les Cosaques qui avaient voulu demeurer pour
venger sur les Polonais leurs fidéles compagnons et la
religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi
préféré rester avec eux en disant :

— Maintenant mes années sont trop lourdes pour que
jaille courir le Tatar; ici, il y a une place ol je puis
m’endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis long-
temps j'ai demandé a Dieu, s'il faut terminer ma vie, que
je la termine dans une guerre pour la sainte cause chré-
tienne. Il m’a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne
viendra pour le vieux Cosaque.

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux
files, par kourén, le kochévoi passa entre les rangs, et
dit:

— Eh bien, seigneurs fréres, chaque moitié est-elle con-
tente de I'autre?

— Tous sont contents, pére, répondirent les Cosaques.

— Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu 'un A
P'autre, car Dieu sait s'il vous arrivera de vous revoir en
ceite vie. Obéissez & votre ataman, et faies ce que vous
savez vous-mémes; vous savez ce qu'ordonne I'honneur
cosaque.

Et tous les Cosaques, autant qu'il y en avait, s'embras-
sérent réciproquement. Ce furent les deux atamans qui
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commencerent ; apres avoir fait glisser dans les doigls
leurs moustaches grises, ils se donnérent I'accolade sur
les deux joues; puis, se prenant les mains avec force ils
voulurent se demander 1'un & I'autre :

— Eh bien, seigneur frére, nous reverrons-nous, ou
non?

Mais ils se turent, et les deux tétes grises s'inclinérent
pensives. Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, se di-
rent adieu, sachant qu'il y aurait beaucoup de besogne a
faire pour les uns et pour les autres. Mais ils résolurent
de ne pas se séparer & I'instant méme, et d’attendre 1'ob-
scurité de la nuit pour ne pas laisser voir a I'enneini la
dimipution de 'armdée. Cela fait, ils allérent diner, grou-
pés par kouréni, Aprés diner, tous ceux qui devaient se
mettre en route se couchérent et dormirent d’un long et
profond sommeil, comme §'ils eussent pressenti que ¢’¢é-
tait peut-étre le dernier dont ils jouiraient aussi libre-
ment. Ils dormirent jusqu'au coucher du soleil ; et quand
le soir fut venu, ils commencérent & graisser leurs cha-
riots. Quand tout fut prét pour le départ, ils envoyerent
les bagages en avant ; eux-mémes, aprés avoir encore une
fois salué leurs compagnons de leurs bonnets, suivirent
lentement les chariots; la cavalerie marchant en ordre,
sans crier, sans siffler les chevaux, piétina doucement i
la suile des fantassins, et bientdt ils disparurent dans
I'ombre. Seulement le pas des chevaux retentissait sour-
dement dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit
d’une roue mal graissée qui criait sur I'essieu.

Longlemps encore les Zaporogues restés devant la ville
leur faisaient signe de la main, quoiqu'ils les eussent
perdus de vue; et lorsqu'ils furent revenus & leur cam-
pement, lorsqu'ils virent a la clarté des étoiles que la
moilié des chariots manquaient, et un nombre ¢gal de

. 7.
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leurs freres, leur cceur se serra, et fous, devenant pensifs
involontairement, baissérent vers la terre leurs tétes tur-
bulentes.

Tardss voyait bien que, dans les rangs mornes de ses
Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, com-
mencait 4 incliner doucement toutes les tétes. Mais il se
taisait ; il voulait leur donper le temps de s’accoutumer &
la peine que leur causaient les adieux de leurs compa-
gnons; et cependant il se préparait en silence a les éveiller
tout a coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer avee
une nouvelle puissance le courage dans leur dme. C'est
une qualité propre a la race slave, race grande et forte,
-~ qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux
humbles riviéres. Quand Forage éclate, elle devient ton~
nerre et rugissements, elle souléve et fait tourbillonner
les flots, comme ne le peuvent les faibles riviéres; mais
quand i fait doux et calme, plus sereine que les rivieres
au cours rapide, elle é¢tend son incommensurable nappe
de verre, élernelle volupté des yeux.

Tarass ordonna a ses serviteurs de déballer un des cha-
riots, qui se trouvait & I'écart. C'était le plus grand et le
plus lourd de tout le camp cosaque; ses fortes roues
étaient doublement cerclées de fer, il était puissamment
chargé, couvert de tapis et d’épaisses peaux de beeuf, et
étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce cha-
riot portait toutes les outres et tous les barils du vieux
bon vin, qui se conservait depuis longtemps dans les
caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le
cas solennel, ou, s'il venait un moment de crise et s'il se
présentait une affaire digne d'étre transmise a la postérité,
chaque Cosaque, jusqu'au dernicr, pit boire une gorgée
de ce vin précienx, afin que, dans ce grand moment, un
grand sentiment s'éveillat aussi dans chaque homme. Sur -
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I'ordre du polkovnik, les serviteurs coururent aux cha~-
riots, coupérent avec leurs sabres les fortes attaches, en-
levérent les lourdes peaux de beeuf, et descendirent les
outres et les barils.

— Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous étes,
prenez ce que vous avez pour boire; que ce soit une coupe,
ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que ce soit
un gant ou un bonnet; ou bien méme étendez vos deux
mains.

Et fous les Cosaques, tant qu’il y en avait, présentérent
I'un une coupe, I'autre la cruche qui lui servait 4 abreu-
ver son cheval; celui-ci un gani, celui-13 un bonnet;
d’autres enfin présentérent leurs deux mains rapprochées.
Les serviteurs de Tarass passaient entre les rangs, el leur -
versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna que
personne ne but avant qu'il et fait signe & tous de boire
d’un seul trait. On voyait qu'il avait quelque chose a dire.
Tarass savait bien que si fort que soit par lui-méme un
bon vieux vin, et si capable de fortifier le cceur de
I’homme, cependant une bonne parole quou y joint
double la force du vin et du cceur.

— C'est moi qui vous régale, seigneurs fréres, dit Ta-
rass Boulba; non pas pour vous remercier de I'honneur
de m’avoir fait voire ataman, quelque grand que soit cet
bounneur, bipour faire honneur aux adieux de noscompa-
gnons ; non, I'une et 'autrechose seront plus convenables
dans un autre temps que celui ot nousnoustrouvonsacette
heure. Devant nous est une besogne de grande sueur, de
grande vaillance cosaque. Buvons done, compagnons, bu~
vonsd’unseul trait ; d’abord et avant tout, ala sainte religion
orthodoxe, pour que le temps vienne enfin ol laméme sainte

religion se répande sur le monde entier, ou tout ce qu'ily
a de paiens rentrent dans le giron du Christ. Buvons aussi
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du méme coup & la setch, afin qu'elle soit longtemps de-
bout pour la ruine de tous les paiens, afin que chaque
année il en sorte une foule de héros plus grands les uns
que les autres; et buvons en méme femps & notre propre
gloire, afin que nos neveux et les fils de nos neveux disent
quil y eut autrefois des Cosaques qui n'ont pas fait honte
4 la fraternité, et qui n'ont pas livré leurs compagnons.
Ainsi donc, & la religion, seigneurs freres, & la religion!

— Ala religion ! crirent de leurs voix puissantes tous
ceux qui remplissaient les rangs voisins. A la religion!
répéterent les plus éloignés; et, jeunes et vieux, tous les
Cosaques burent 3 la religion.

— Ala setch! dit Tarass, en ¢levant sa coupe au-dessus
de sa téte, le plus haut qu'il put.

— Ala setch! répondirent les rangs voisins. A Ia seteh !
dirent d'une voix sourde les vieux Cosaques, en retrous-
sant leurs moustaches grises; et s'agitant comme de
jeunes faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes Cosa-
ques répétérent : A la setch! Et la plaine entendit au loin
les Cosaques boire A leur setch.

— Maintenant, un dernier coup, compagnons : & la
gloire, et & tous les chrétiens qui vivent en ce monde.

Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, burent un der-
nier coup 3 la gloire, et a tous les chrétiens qui vivent en
ce monde. Et longtemps encore, on répétait dans tous les
rangs de tous les kouréns : A tous les chrétiens qui vivent
dans ce monde! '

Dejd les coupes étaient vides, et les Cosaques demeu-
raient toujours les mains élevées. Quoique leurs yeax,
animés par le vin, brillassent de gaicté, pourtant ils
¢laient pensifs. Ce n'était pas au butin de guerre qu’ils
songeaient, ni au bonheur de trouver des ducats, des
armes pricieuses, des Habits chamarrés et des chevaux
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circassiens; mais ils étaient devenus pensifs comme des
aigles posés sur les cimes des montagnes rocheuses d'oit
I'on voit au loin s'éiendre la mer immense, avec les vais-
seaux, lesgaléres, les navires de toutes sortes qui couvrent
son sein, avec ses rivages perdus dans un lointain vapo-
reux et couronnés de villes qui paraissent des mouches
et de foréts aussi basses que I'herbe. Comme des aigles,
ils regardaient la plaine a I'entour, et leur destin qui
s'assombrissait & I'horizon. Toute celte plaine , avec ses
routes et ses sentiers tortueux, sera jonchée de leurs os-
sements blanchis; elle s’abreuveralargement de leur sang
cosaque; elle se couvrira de débris de chariots, de lances
rompues, de sabres brisés; au loin rouleront des tétes a
touffes de cheveux, dont les tresses sont emmélées par le
sang caill¢, et dont les moustaches tomberont surlemen-
ton. Les aigles viendront en arracher les yeux. Mais il est
beau ce camp de la mort, si librement et si largement
étendu. Pas une belle action ne périra, et la gloire cosaque
ne se perdra point comme un grain de poudre tomb¢ du
bassinet. 1l viendra, il viendra quelque joueur de lLan-
doura, & la barhe grise descendant sur la poitrine, ou
peut-étre quelque vieillard, encore plein de courage viril,
mais A la téte blanchie, & 'dme inspirée, qui dira d'eux
une parole grave et puissante. Et leur renommée s’éten-
dra dans I'univers entier, et tout ce qui viendra dans le
monde aprés eux parlera d'eux; car une parole puissante
se répand au loin sempblable 4 la cloche de bronze dans la-
quelle le fondeur a versé beaucoup de pur et précicux ar-
gent, afin que, par les villes et les villages, les chiteaux
et les chaumiéres, la voix sonore appelle tous les chrétiens
it la sainte pricre. ‘



Personne, dans la ville assiégée, ne s'était douté que la
moitié des Zaporogues elt levé le camp pour se metire a
1a poursuite des Tatars. Du haut du beffroi de I'hotel-de-
ville, les sentinelles avaient seulement vu disparaitre une
partie des bagages derriére les bois voisins. Mais ils avaient
pensé que les Cosaques se préparaient 4 dresser une em-
buscade. L’ingénieur francais était du méme avis. Cepen-
dant les paroles du kochévoi n’avaient pas été vaines; la
disetle se faisait de nouveau sentir parmi les habitants.
Selon l'usage des temps passés, la garnison n’avait pas
calculé ce qu'il lui fallait de vivres. On avait essayé de
faire une nouvelle sortie; mais la moitié de ces audacieux
était tombée sous les coups des Cosaques, et I'autre moi-
tié refoulée dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins, les
juifs avaient mis & profit la sortie; ils avaient flairé et dé-
pisté tout ce qu'il leur importait d’apprendre, & savoir
pourquoi les Zaporogues étaient partis et vers quel endroit
ils se dirigeaient, avec quels chefs, avec quels kouréns,
combien étaient partis, combien élaient restés, et ce qu'ils
pensaicnt faire. En un mot, au bout de quelques minutes,
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on savait tout dans la ville. Les colonels reprivent cou-
rage et se préparérent & livrer bataille. Tarass devinait
. leurs préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient
dans la place; il se préparait de son cOté : il rangeait ses
troupes, donnait des ordres, divisait les kouréni en trois
corps, et les entourait de bagages comme d'un rempart,
espéce de combat ol les Zaporogues étaient invincibles.
11 ordonna & deux kourénsi de se melire en embuscade; il
couvrit une partie de la plaine de pieux aigus, de débris
d’armes, de troncons de lances, afin qu'a V'occasion il pit
Yjeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé,
il fit un discours aux Cosaques, non pour les ranimer et
leur donner du courage, il les savait fermes de cceur, mais
parce que lui-méme avait besoin d'épancher le sien.

— Jai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu'est
notre fraternité. Vous avez appris de vos pires et de vos
aieux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle
s'est fait connaitre aux Grecs, elle a pris des piéces d’or &
Tzargrad!; elle a eu des villes somptueuses, et des tem-
ples, et des kniaz?; des kniaz de sang russe, et des kniaz
de son sang, mais non pas de catholiques hégétiques. Leg
paiens ont tout pris, tout est perdu. Nous seuls sommes
resiés, mais orphelins, et, comme une veuve qui a perdy
un puissant époux, de méme que nous, notre terre est
restée orpheline. Voild dans quel temps, compagnons,
nous nous sommes donné la main en signe de fraternité,
Yoild sur quoi se base notre fraternité; il n'y a pas de lien
plus sacré que celui de la fraternité. Le pére aime son en-
fant, la mére aime son enfant, I'enfant aime son pére et sa
mere; mais qu'est-ce que cela, fréres? 1a béte féroce aime

t. Ville in phiia'e, Byzance.
2. Princes,
[ ]
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aussi son enfant. Mais s'apparenter par Ja parenté de
I’ame, non par celle du sang, voila ce que peut I'homme
seul. Il s’est rencontré des compagnons sur d'autres ter-
res; mais des compagnons comme sur la terre russe, nulle
part. Il est arrivé, non a I'un de vous, mais & plusieurs,de
s'égarer en lerre étrangére. Eh bien! vous I'avez vu: 13
aussi il y a des hommes; 13 aussi, des créatures de Dieu;
et vous leur parlez comme a I'un d’entre vous. Mais quand
on vient au point de dire un mot parii du coeur, vous I'a-
vez vu, ce sont des hommes d'esprit, et pourtant ils ne
sont pas des votres. Ce sont des hommes, mais pas les
mémes hommes. Non, fréres, aimer comme aime un cceur
russe, aimer, non par l'esprit seulement, mais par tout ce
que Dieu a donné & 'homme, par tout ce qu'il y a en vous,
ah!... dit Tarass, avec son geste de décision, en secouant
sa iéte grise, et relevant le coin de sa moustache, non,
personne ne peut aimer ainsi. Je sais que maintenant de
laches coutumes se sont introduites dans notre terre; ils
ne songent qu'a leurs meules de blé, & leurs tas de foin,
4 leurs troupeaux de chevaux ; ils ne veillent qu'a ce que
leurs hydrqmels cachetés se conservent bien dans leurs
caves; ils imitent le diable sait quels usages paiens; ils
ont honte de leur langage ; le frére ne veut pas parler avec
son frére, le frére vend son frére comme on vend au mar—
ché un ére sans dme; la faveur d’un roi étranger, pas
méme d'un roi, la pauvre faveur d'un magnat polonais
qui, de sa botte jaune, leur donne des coups sur le mu-
seau, leur est plus chére que toute fraternité. Mais, chez
le dernier des laches, se fot-il souill¢ de boue et de servi-
lité, chez celui-1a, fréres, il y a encore un grain de senti-—
ment russe; et un jour il se réveillera, et il frappera, le
malheureux! des deux poings sur les basques de son
juste au-corps. 1l se prendra la téte des deux mains et il
k] .
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maudira sa lache existence, prét a racheter par le supplice
une ignoble vie. Qu'ils sachent donc tous ce que signifie
_ sur la terre russe la fraternité. Et si le moment est déja
venu de mourir, certes, aucun d’eux ne mourra comme
nous ; aucun d’eux, aucun. Ce n'est pas donné a leur na-
ture de souris.

Ainsi parlait I'ataman ; et, son discours fini, il secouait
encore sa téte qui s'était argentée dans des exploits de
Cosaques. Tous ceux qui I'écoutaient furent vivement
émus par ce discours qui pénétra jusqu'au fond des cceurs.
Les plus anciens dans les rangs demeurérent immobiles,
inclinant leurs tétes grises vers la terre. Une larme bril-
lait sous les vieilles paupiéres; ils ’essuyérent lentement
avec la manche, et tous, comme s'ils se fussent donné le
mot, firent 4 la fois leur geste d'usage !, pour exprimer un
parti pris, et secouérent résolument leurs tétes chargées
d’années. Tarass avait touché juste.

Déja, I'on voyait sortir de la ville I'armée ennemie, {ai-
sant sonner les trompettes et les clairons, ainsi que les
seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés de
nombreux serviteurs. Le gros colonel donnait des ordres.
Ils s’avancérent rapidement sur les Cosaques, les mena-
cant de leurs regards-et de leurs mousquets, abrités sous
leurs brillantes cuirasses d‘airain. Dés que les Cosaques
virent qu'ils s’étaient avancés & portée, tous déchargérent
leurs longs mousquets de six pieds, et continuérent & tirer
sans interruption. Le bruit de leurs décharges s'étendit au
loin dans les plaines environnantes, comme un roulement
continu. Le champ de bataille était couvert de fumée, et
les Zaporogues tiraient toujours sans reliche. Ceux des

1. Non seulement ce gesle a son nom particulier, mais on ‘en a
formé le verbe, I'adverbe, Vadjeetif, cte.
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derniers rangs se bornatent & charger les armes qu'ils
tendaient aux plus avancés, étonnant I'ennemi qui ne
pouvait comprendr2 comment les Cosaques iiraient sans
recharger leurs mousquets. Dans les flots de fumée grise
qui enveloppaient I'une et 'autre armdée, on ne voyait plus
comment tantdt P'un, tantdt I'autre manquait dans les
rangs; mais les Polonais surtout sentaient que les balles
pleuvaient épaisses, et lorsqu’ils reculérent pour sorlir des
nuages de fumce et pour se reconnaitre, ils virent bien des
vides dans leurs escadrons. Chez les Cosaques, trois
hommes au plus avaient péri; et ils continuaient inces-
samment leur feu de mousqueterie. L’ingénieur étranger
s'¢tonna lui-méme de cette tactique qu’il n’avait jamais vu
employer, et il dit & haute voix :

— Ce sont des braves, les Zaporogues! Voild comment
il faut se battre dans tous les pays.

11 donna le conseil de diriger les canons sur le camp for-
lifi¢ des Cosaques. Les canons de bronze rugirent sourde-
ment par leurs larges gueules; la terre trembla au loin, et
toute la plaine fut encore noyée sous des flots de fumée. L’o-
deur de la poudre s’élendit sur les places et dans les rues
des villes voisines et lointaines; mais les canonniers
avaient pointé trop haut. Les boulets rougis décrivirent
une courbe trop grande; ils volérent, en sifflant, par-
dessus la téte des Cosaques, et s'enfoncérent profon-
dément dans le sol en labourant au loin la terre noire,
A la vue d'une pareille maladresse, I'ingénieur francais
se prit par les cheveux et pointa lui-méme les canons,
quoique les Cosaques fissent pleuvoir les balles sans
reldche.

Tarass avait vu de loin le péril qui menacait les kouréni

de Nesamaikoff et de StéblikofT, et s'était écrié de toute sa
VOIx :

e~
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— Quittez vite, quittez les chariots; et que chacun
monte & cheval!

Mais les Cosaques n'auraient eu le temps d'exécuter ni
I'un ni I'autre de ces ordres, si Ostap ne s'était porté droit
sur le eentre de I'ennemi. Ii arracha les méches aux mains
de six canonniers; & quatre autres seulement, il ne put
les prendre. Les Polonais le refoulérent. Alors, l'officier
étranger prit lui-méme une méche pour mettre le feu & un
capon énorme, tel que les Cosaques n'en avaient jamais
va. Il ouvrait une large gueule béante par laquelle regar-
daient mille morts. Lorsqu'il tonna, et trois auires aprés
lui, qui, de leur quadruple coup, ébranlérent sourdement
la terre, ils firent un mal affreux. Plus d'une vieille mére
cosaque pleurera son fils et se frappera la poitrine de ses
mains osseuses; il y aura plus d'une veuve & Gloukhoff,
Némiroff, Tchernigoff et autres villes. Elle courra, la
veuve éplorée, tous les jours an hazar; elle se crampon-
nera a tous les passants, les regardant aux yeux pour
voir §'il ne se trouvera pas parmi eux le plus cher des
hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de
toutes espéces, sans que jamais il se trouve parmi elles le
plus cher de tous les hommes.

La moitié du kourén de Nésamaikoff n'existait plus.
Comme la gréle abat tout un champ de blé, ou chaque épi
se balance semblable 4 un ducat de poids, ainsi le canon
balaie et couche les rangs cosaques.

En revanche, comme les Cosaques s’élancérent ! comme
tous se ruérent sur I'ennemi! comme 'ataman Koukou-
benko bouillonna de rage, quand il vit que la moitié de son
Xeurén n'existait plus! I entra avec les restes des gens de
Nésamaikoff au centre méme des rangs ennemis, hacha
comme du chou, dans sa fureur, le premier qui se trouva
sous sa main, désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa
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lance homme et cheval, parvint jusqu'a la balterie et
s’empara d'un canon. Il regarde, et déja I'ataman du kou-
rén d’'Oumane U'a précédé, et Stepan Gouska a pris la piece
principale. Leur cédant alors la place, il se tourne avec les
siens contre une autre masse d'ennemis. Ou les gens de
Nésamaikoff ont passé, il y a une rue; ol ils tournent,
un carrefour. On voyail s’éclaircir les rangs ennemis, et
les Polonais tomber comme des gerbes. Prés des chariots
mémes, se tient Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko;
au-dela des chariots, Deglarenko, et, derriére lui, I'ata~
man du kourén, Vertikhvist. Déja Degtarenko a soulevé
deux Polonais sur sa lance ; mais il en rencontre un troi-
sieme moins facile & vaincre. Le Polonais était souple et
fort, et magnifiquement équipé ; il avait amené A sa suite
plus de cinquante serviteurs. Il fit plier Degiarenko, le jeta
par terre, et levant son sabre sur lui, s'écria :

—Iin’y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, qui
os&t me résister!

— Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo; et il s'avanca.

C’était un fort Cosaque, qui avait plus d'une fois
commandé sur mer, et passé par bien des ¢preuves. Les
Turcs I'avaient pris avec toute sa troupe & Trébisonde, et
les avaient tous emmenés sur leurs galéres, les fers aux
pieds et aux mains, les privant de riz pendant des semaines
entiéres, et leur faisant boire ’eau salée. Les pauvres gens
avaient tout souffert, tout supporté, plutdt que de renier
leur religion orthodoxe. Mais 1'ataman Mosy Chilo n’eut
pas le courage de souffrir; il foula aux pieds la sainte loi,
entoura d’un turban odieux sa téte pécheresse, entra dans
la confiance du pacha, devint magasinier du vaisseau et
chef de 1a chiourme. Cela fit une grande peine aux pau-
Vvres prisonniers; ils savaient que si I'un des leurs vendait
sa religion et passait au parti des oppresseurs, il était plus
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pénible et plus amer d'étre sous sa main. C'est ce qui ar-
riva. Mosy Chilo leur mit & tous de nouveaux fers, en les
attachant trois a trois, les lia de cordes jusqu’aux os, les
assomma de coups sur la nuque; et lorsque les Turcs,
satisfaits d’avoir trouvé un pareil serviteur, commen-
cérent A se réjouir, et s’enivrérent sans respect pour les
lois de leur religion, il apporta les soixante-quatre clefs des
fers aux prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir les cade~
nas, jeter leurs liens 4 la mer, et les échanger contre des
sabres pour frapper les Turcs. Les Cosaques firent un
grand butin, et revinrent glorieusement dans leur patrie,
ol, pendant longlemps, les joueurs de bandoura gloritié-
rent Mosy Chilo. On P'eit bien élu kochévor ; mais c’élait
un étrange Cosaque. Quelquefois il faisait une action quele
plus sage n’aurait pas imaginée ; d’autres fois, il tombait
dans une incroyable bétise. 11 but et dissipa tout ce qu'il
avait acquis, s'endetta prés de tous & la setch, et, pour
combler 1a mesure, il se glissa, la nuit, comme un voleur
des rues, dans un kourén éiranger, enleva tous les harnais,
et les mit en gage chez le cabaretier. Pour une action si
honteuse, on I'attacha & un poteau sur la place du bazar,
el 'on mit prés de lui un gros baton afin que chacun, se-
lon la mesure de ses forces, pi lui en asséner un coup.
Mais, parmi les Zaporogues, il ne se trouva pas un seul
homme qui levat le baton sur lui, se souvenant des ser-
vices qu’il avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo.

— Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-
il en s'élancant sur le Polonais. Aussi, comme ils se bat-
tirent! Cuirasses et brassarts se pliérent sous leurs coups
a tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise de fer, et
lui atteignit le corps de son sabre. La chemise du Cosaque
rougit, mais Chilo n’y fit nulle attention. Ii leva sa main;
elle était lourde sa main noueuse, et il étourdit son adver-
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saire d'un coup sur la téte. Son casque de bronze vola en
éclats ; le Polonais chancela, et tomba de la selle; et Chilo
se mit a sabrer en croix I'ennemi renversé. Cosaque, ne
perds pas ton temps & I'achever, mais retourne-toi plu-
1ot !... Il se ne retourna point, le Cosaque, et I'un des ser-
viteurs du vaincu le [rappa de son couteau dans le cou.
Chilo fit volte-face, et déja il atteignait I'audacieux, mais
celui-ci disparut dans la fumée de la poudre. De tous cOtés
résonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et
sentit que sa blessure était mortelle. 1l tomba, mit 1a main
sur la plaie, et sc tournant vers ses compagnons :

— Adieu, seigneurs fréres camarades, dit-il; que la
terre russe orthodoxe reste debout pour I'éternité, et qu’il
lui soint rendu un honneur éternel.

Il ferma ses yeux éteints, et son ame cosaque quitta sa
farouche enveloppe.

Déja Zadorgjni s’avancait & cheval, et I'ataman de
kourén Vertikhvist et Balaban s'avancaient aussi.

— Dites-moi, seigneurs, s'écria Tarass, en s’adressant
aux atamans de kouréns ; y a-t-il encore de la poudre dans
les poudriéres? La force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie?
Les noétres ne plient-ils pas encore ?

— Pére, il y a encore delapoudre dans les poudriéres ;
la force cosaque n’est pas affaiblie, et les notres ne plient
pas encore.

Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. lls rom-
pirent les rangs ennemis. Le petit colonel fit sonner la re-
traite et hisser huit drapeaux peints pour rassembler les
siens qui s'étaient dispersés dans la plaine. Tous Jes Polo-
nais accoururent aux drapeaux; mais ils n'avaient pas
encore reformé leurs rangs que déja I'ataman Koukou-
benko faisait avec ses gensde Nésamaikoff une charge en
plein centre, et tomhait sur le colone! ventru. Le colonel
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ne soutint pas le choc, et, tournant son cheval, il S’enfuit
i toute bride. Koukoubenko le poursuivit longtemps &
travers champs, sans le laisser rejoindre les sicns. Voyant
cela du kourén voisin, Stépan Gouska se mit de la partie,
son arkan & la main; courbant la téte sur le cou de son
cheval, et, saisissant I'instant favorable, il luijeta dupre-
Imier coup son arkan & la gorge. Le colonel devint tout
rouge, et saisit la corde des deux mains, en s’efforcant de
la rompre. Mais déja un coup puissant lui avait enfoncé
dans sa large poitrine la lame meurtriére. Gouska, toute-
fois, n'aura pas longtemps & se réjouir. Les Cosaques se
retournaient A peine que déjd Gouska était soulevé sur
quatre piques. Le pauvre atamann’eutque le temps dedire :

— Périssent tous les ennemis, et que la terre russe sc
réjounisse dans la gloire pendant des si¢cles éternels!

Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques tournérent
la téte, et déja, d’un coté, le Cosaque Métélitza faisait féte

aux Polonais en assommant tantot I'un, tantdt 'autre, et,
d'un autre cOlé, 'ataman Névilitchki s'élancait & la téte
des siens. Prés d'un carré de chariots, Zakroutigouba re-
tourne 'ennemi comme du foin, et le repousse, tandis que,
devant un carré pius éloigné, le troisiéme Pisarenko a re-
foulé une troupe entiére de Polonais, et prés du troisieme
carré, les combattants se sont saisis & bras-e-corps, ct
luttent sur les chariots mémes.

—- Dites-moi, seigneurs, s'écria I'ataman Tarass, en 8'a-
vancant au-devant des chefs; y a-t-il encore de la poudre
dans les poudriéres? La force cosaque n’'est-elle pas affai-
blie? Les Cosaques ne commencent-ils pas 4 plier?

— Pére, il y a encore de la poudre dans les poudriéres ;
‘Ja force cosaque n’est pas affaiblie; les Cosaques ne plient
pas encore.

Déja Bovdug est tombé du haut d'un chariot. Une balle
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Pa frappé sous le ceeur. Mais, rassemblant toule sa vieille
ame, il dit : ’

— Je n’ai pas de peine a quitter le monde. Dieu veuille
donner 3 chacun une fin pareille, et que la terre russe soit -
glorifiée jusqu’a la fin des si¢cles!

Et I'dme de Bovdug s’éleva dans les hauteurs pour aller
raconter aux vieillards morts depuis longtemps comment
on sait combattre sur la terre russe, et mieux encore com-
ment on y sait mourir pour la sainte religion.

Bientot aprés, tomba aussi Balaban, ataman de koureén,
1l avait re¢u trois blessures mortelles, de balle, de lance,
et d’'un lourd sabre droit. Ei c’élait un des plus vaillants
Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une foule d’expé~
ditions maritimes, dont la plus glorieuse fut celle des ri-
vages d'Anatolie. Ses gens avaient ramassé beaucoup de
sequins, d'étoffes de Damas et de riche butin ture. Mais ils
essuyérent de grands revers a leur retour. Les malbeu-
reux durent passer sous les boulets turcs. Quand le vais-
seau ennemi fit feu de toutes ses piéces, une moitié de
leurs bateaux sombra en tournoyant, et il périt dans les
eaux plus d'un Cosaque; mais les bottes de joncs attachées
aux flancs des bateaux les sauvérent d’une commune
noyade. Pendant toute 1a nuit, les Cosaques enlevérent
I'eau des barques submergées avec des pelles creuses et
leurs bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges
pantalons cosaques, ils firent des voiles, et filant avec
promptitude, ils échappérent au plus rapide des vaisseaux
turcs. Et ¢’était peu qu'ils fussent arrivés sains et saufs a
1a setch; ils rapportérent une chasuble brodée d'or a I'ar-
chimandrite du couvent de Méjigorsk 4 Kiew, et des orne-
ments d’argent pur pour I'image de la Vierge, dans le za-
porojié méme. Et longtemps aprés les joueurs de bandoura
glorifiaient I'habile réussite des Cosagues. A ceite heure,
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Balaban inclina sa téte, sentant les poignantes approclies
de la mort, et dit d’une voix faible :

— Il me semble, seigneurs fréres, que je meurs d’'une
bonne mort. J'en ai sabré sept, j’en ai traversé neuf de
ma lance, j’en ai suffisamment écrasé sous les pieds de
mon cheval, et je ne sais combien j'en ai atteint de mes
balles. Fleurisse donc éternellement la terre russe!

Et son &me s’envola.

Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre ar-
mée. Déjd 'ennemi a cerné Koukoubenko. Déja, il ne reste
autour de lui que sept hommes du kourén de Nésamaikoff,
et ceux-la se défendent plus qu'il ne leur reste de force;
déja les vétements de leur chef sont rougis de son sang.
Tarass lui-méme, voyant le danger qu'il court, s'élance &
son aide; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une
lance a pu s’enfoncer sous son cceur avant que I'ennemi
quiI'entoure ait été repoussé. Il s'inclina doucement sur
les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune
sang jaillit comme une source, semblable & un vin pré-
cieux que des serviteurs maladroits apportent de la cave
dans un vase de verre, et qui le brisent a ’entrée de la
salle en glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la
terre, et le maitre du logis accourt, en se prenant la téte
dans les mains, lui qui I'avait réservé pour la plus belle
occasion de sa vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il ptt
dans sa vieillesse féter un compagnon de ses jeunes an-
nées, et se réjouir avec lui au souvenir d’'un temps ot
I'homme savait autrement et mieux se réjouir. Koukou-
benko promena son regard autour de lui, et murmura:

— Je remercie Dieu de m’'avoir accordé de mourir sous
VOs yeux, compagnons. Qu’apres nous, on vive mieux que
nous, et que la terre russe, aimée du Christ, soit éternelle
dans sa heauté !

8
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Et sa jeune ame s’envola. Les anges la prirent sous les
bras, et l'emportérent aux cieux : elle sera bien 1a-bas.
« Assieds-toi & ma droile, Koukoubenko, lui dira le Christ,
tu n’as pas trahi la fraternité, tu n’as pas fait d’action
honteuse, tu n’as pas abandonné un homme dans le dan-
ger. Tu as conservé et défendu mon Eglise. » La mort de
Koukoubenko attrista tout le monde : et cependant les
rangs cosaques s'¢claircissaient & vue d'ceil ; beaucoup de
braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient
bon.

-— Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréns restés
debout, y a-t-il encore de la poudre dans les poudriéres?
les sabres ne sont-ils pas émoussés? la force cosaque ne
s'est-elle pas affaiblie? les Cosaques ne plient-ils pas en~
core?

— Pére, il y a encore assez de poudre; les sabres sont
encore bons; la force cosaque n’est pas affaiblie ; les Go-
saques n'ont pas plié.

Et les Cosaques s'élancérent de nouveau comme §'ils
n'eussent éprouvé aucupe perte. Il ne reste plus vivants
que trois ataman de kourén. Partout coulent des ruisseaux
rouges; des ponts s'élévent, formés de cadavres des Co-
saques et des Polonais. Tarass regarda le ciel, et vit s’y
déployer une longue file de vautours. Ah! quelqu'un donc
se réjouira! DGja, la-bas, on a soulevé Métélitza sur le
fer d'une lance; d¢ja la téte du second Pisarenko a tour-
noyé dans I'air en clignant des yeux ; déja Okhrim Gouska,
sabré de haut et en travers, est tombé lourdement.

~— Soit! dit Tarass, en faisant signe de son mouchoir.

Ostap comprit le geste de son pére; et, sortant de son
embuscade, chargea vigoureusement la cavalerie polo-
naise. L'ennemi ne soutint pas la violence du choc; et
lui, le poursuivant & outrance, le rejeta sur la place olt
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P'on avait planté des pieux et jonché la terre de troncons
de lances. Les chevaux commencérent & broncher, & s'a-
battre, et les Polonais a rouler par-dessus leurs tétes. Dans
ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui se tenaient en
réserve derriere les chariots, voyant 'ennemi & portée de
mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais,
perdant la téte, se mirent en désordre, et les Cosaques
reprirent courage :

— La victoire est & nous! criérent de tous cOtés les voix
Zaporogues.

-Les clairons sonnérent, et on hissa le drapeau de la
victoire. Les Polonais, défaits, fuyaient en tous sens.

— Non, non, la victoire n’est pas encore & nous, dit
Tarass, en regardant les portes de la ville.

1l avait dit vrai.

Les portes de la ville s'étaient ouvertes, et il en sortit
un régiment de hussards, la fleur des régiments de cava-
lerie. Tous les cavaliers montaient des argamaks? bai-
brun. En avant des escadrons, galopait un chevalier, le
plus beau, le plus hardi de tous. Ses cheveux noirs se
déroulaient sous son easque de bronze; son bras était
entourd d'une écharpe brodée par les mains de la plus
séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait quang il re-
eonnut Andry. Et lui, cependant, enflammé par I'ardeur
du combat, avide de mériter le présent gui ornait son
bras, se précipita comme un jeune lévrier, le plus beau,
le plus rapide, et le plus jeune de la meute. « Alou?!
crie le vieux chasseur, » et le lévrier se précipite, lan-
cant ses jambes en droite ligne dans les airs, penché
de tout son corps sur le flanc, soulevant la neige de ses

1. Chevaux persans.
2. Mol russe pour exeiler s chivnz.
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ongles, et devancant dix fois le licvre lui-méme dans
la chaleur de sa course. Le vieux Tarass s’arréle; il
regarde comment Andry s'ouvrait un passage, frappant a
droite et & gauche, et chassant les Cosaques devant lui.
Tarass perd patience. *

— Comment, les fiens ! les tiens! s’écrie-i~il; tu frappes
les tiens, fils du diable!

Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si
c'étaient les siens ou d’autres. Il ne voyait rien. H voyait
des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes,
une gorge semblable au cygne de la riviére, un cou de
neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa
pour des baisers insensés.

— Hola! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi seu-
lement dans le bois, cria Tarass.

Avussitdt se présentérent trente des plus rapides Cosa-
ques pour attirer Andry vers le bois. Redressant leurs
hauts bonnets, ils lancérent leurs chevaux pour couper la
route aux hussards, prirent en flanc les premiers rangs,
les culbutérent, et les ayant séparés du gros de la troupe,
sabrérent les uns et les autres. Alors Golokopitenko frappa
Andry sur le dos du plat de son sabre droit, et tous, &
I'instant, se mirent & fuir de toute la rapidité cosaque.
Comme Andry s’élanca! comme son jeune sang bouil-
lonna dans toutes ses veines ! Enfoncant ses longs épe~
rons dans les flancs de son cheval, il vola & perte d’ha-
leine sur les pas des Cosaques, sans se retourner, et sans
voir qu’une vingtaine d'hommes seulement avaient pu le
suivre. Et les Cosaques, fuyant de toute la cdélérité de
leurs chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé
ventre a-terre, atteignait déja Golokopitenko, lorsque tout
4 coup une main puissante arréta son cheval par la bride.
Andry tourna la téte ; Tarass était devant lui. 11 trembla
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de tout son corps, et devint ple comme un écolier surpris
en maraude par son maitre. La colére d’Andry s’éteignit
comme si elle ne se fat jamais allumde. Il ne voyait plus
devant lui que son terrible pére.

— Eh bien! qu’allons-nous faire maintenant? di¢ Ta-
rass, en le regardant droit entre les deux yeux.

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés
vers la lerre. '

— Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils ét¢ d'un grand
secours?

Andry demeurait muet.

— Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens...
Attends, descends de cheval.

Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de
cheval, et s’arréta, ni vif ni mort, devant Tarass.

— Reste 13, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai donné
la vie, c’est moi qui te tuerai, dit Tarass; et, reculant d'un
pas, il dta son mousquet de dessus son épaule. Andry était
pale comme un linge. On voyait ses lévres remuer, et
prononcer un nom. Mais ce n’était pas le nom de sa pa-
irie, ni de sa mére, ni de ses fréres, ¢'était le nom de la
belle Polonaise.

Tarass fit feu.

Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry in-
clina la téte, et tomba sur I'nerbe sans prononcer un mot.

Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps
le cadavre inanimé. 1l était beau, méme dans la mort. Son
visage viril, naguére brillant de force et d’une irrésistible
séduction, exprimait encore une merveilleuse beatité. Ses
sourecils, noirs comme un velours de deuil, ombrageaient
ses traits palis.

— Que lui manquait-il pourétre un Cosaque ? dit Boulba. -
11 était de haute taille, it avait des courcils noirs, un vi-

8.
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sage de gentithomme, et sa main était forte dans le com-
bat. Et il a péri, péri sans gloire, comme un chien Jache.

- Pere, qu'as-tu fait? c'est toi quil'as tué? dit Ostap, qui
arrivait en ce moment.

Tarass fit de la téte un signe affirmatif.

Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. 1l re-
gretta son frére, et dit :

~— Pére, livrons-le honorablement A la terre, afin que
Jes ennends ne puissent I'insulter, et que les oiseaux de
proie n’emportent pas les lJambeaux de sa chair.

— On l'enterrera bien sans nous, dit Tarass; et il aura
des pleureurs et des pleureuses.

Et pendant deux minutes, il pensa :

— Faut-il le jeter aux loups qui rodent sur la terre hu-
mide, ou bien respecter en lui la vaillance du chevalier,
que chaque brave doit honorer en qui que ce soit.

H regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui.

— Malheur! ataman. Les Polonais se sont fortifiés ; il
leur est venu un renfort de troupes fraiches.

- — Golokopitenko n'a pas achevé que Vovtousenko ac-
court : -

— Malheur! ataman. Encore une force nouvelle qui
fond sur nous.

Yovtousenko n'a pas achevé que Pisarenko arrive en
courant, mais sans cheval :

— Ou es-tu, pére? les Cosaques ie cherchent. Déja I'a-
taman de kourén Névilitchki est tuc; Zadorojni est tué;
Tchérévitchenko est tué; mais les Cosaques tiennent en—
core ; ils ne veulent pas mourir, sans t'avoir vu une der-~
niére fois dans les yeux ; ils veulent que tu les regardes &
I'heure de la mort.

— A cheval, Ostap ! dil Tarass.

Et il se hita pour trouver encore debout les Cosaques
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pour savourer leur vue une derni¢re fois, et pour qu’ils
pussent regarder leur ateman avant de mourir. Mais il
p’était pas sorti du bois avec les siens, que les forces enne-
mies avaient cerné le bois de tous cOtés, et que partout, .
& travers les arbres, se montraient des cavaliers armés de
sabres et de lances.

Ostap! Ostap! tiens ferme, cria Tarass. )

Et lui-méme, tirant son sabre, se mit & écharper les
premiers qui lui tombérent sous la main. Déja six Polonais
se sont A la fois rués sur Ostap; mais il parait qu'ils ont
mal choisi le moment. A P'un, la téte a sauté des épaules;
Tautre fait la culbute en arriére; le troisiéme recoit un
coup de lance dans les 'cotes; le quatriéme, plus auda-
cieux, a évité la balle d'Ostap en baissant la téte, et
la balle bralante a frappé le cou de son cheval qui,
furieux, se cabre, roule & terre, et écrase sous lui son
cavalier.

— Bien, fils, bien, Ostap! criait Tarass; voici que
je viens 4 toi.

Lui-méme repoussait les assaillants. Tarass multiplie
son sabre; il distribue des cadeaux sur la téte de I'un et
sur celle de I'autre; et, regardant toujours Ostap, il le voit
Iuttant corps & corps avec huit ennemis a la fois.

— Ostap ! Ostap! tiens ferme.

Mais déja Oslap a le dessous; déja on lui a jeté un ar-
kan autour de la gorge; déjad on saisit, déja on garrolte
Ostap.

— Aie! Ostap, Ostap! criait Tarass en s’ouvrant un
passage vers lui, et en hachant comme du chou tout ce
qui les séparait ; aie! Ostap, Ostap!...

Mais, en ce moment, il fut frappé comme d’une lourde
pierre; lout tournoya devant ses yeux. Un instant brille-
rent, mélées dans son regard, des tétes, des lances, lafumdce
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du canon, les étincelles de la mousqueterie et les bran-
ches d’arbres avec leurs feuilles. Il tomba sur la terre
comme un chéne abattu, et un épais brouillard couvrit
ses yeux.



— Il parait que j'ai longiemps dormi, dit Tarass en
s'éveillant comme du pénible sommeil d'un homme ivre,
et en s'efforcant, de reconnaitre les objets qui l'entou-
raient.

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait
peine A distinguer les murs et les angles d’une chambre
inconnue. Enfin il s'apercut que Tovkatch était assis au-
prés de lui, et qu'il paraissait attentif & chacune de ses res-
pirations.

— Oui, pensa Tovkatch; tu aurais bien pu t'endormir
pour T'éternité.

Mais il ne dit rien, le menaga du doigt et lui fit signe de
se laire. ,

— Mais, dis-moi done, oif*suis-je, & présent? reprit Ta-
rass en rassemblant ses esprits, et en cherchant & se rap-
peler le passé.

— Tais-toi donc! s’écria brusquement son camarade.
Que veux-~tu savoir de plus? Ne vois-iu pas que tu es tout
couvert de blessures? Voici deux semaines que nous cou-
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rons a cheval 4 perdre haleine, et que la fiévre et la cha-
leur te font divaguer. C'est la premiére fois que tu as
dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas te
faire de mal toi-méme.

Cependant Tarass s'efforcait toujours de mettre ordre a
ses idées, et de se souvenir du passé.

— Mais j'ai donc é16 pris et cerné par les Polonais?...
Mais il m'était impossible de me faire jour & travers leurs
rangs?... ’

— Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan! s’écria
Tovkatch en colére, comme une bonne poussée a bout
par les cris d’un enfant gité. Qu’as-tu besoin de savoir de
quelle maniére tu t'es sauvé? il suffit que tu te sois sauvé.
11 s’est trouvé des amis qui ne t'ont pas planté 1a; c’est as-
sez. Il nous reste encore plus d’une nuit & courir ensem-
ble. Tu crois qu'on t'a pris pour un simple Cosaque?
nrou ; ta téte a étd eslimée deux mille ducats.

— Et Ostap?s'écria tout & coup Tarass, qui essaya de se
mettre sur son séant en se rappelant soudain comnment on
s'était emparé d'Ostap sous ses yeux, comment on 'avait
garrotté, et comament il se trouvait aux mains des Polo-
nais,

Alors, 1a douleur s'empara de cette vieille téle. Il arra-
cha et déchira les bandages qui couvraient ses blessures ;
il les jeta loin de lui; il voulut parler & haute voix, mais
ne dit que des choses incohérentes. 11 était de nouveaun en
proie 4 la fievre, an délire, et des paroles insensées s'é-
chappaient sans lien et sans ordre de ses lévres. Pendant
ce temps, son fidéle compagnon se tenait debout devant
lui, l'accablant de cruels reproches et d'injures. Enfin, il
le saisit par les pieds, par les mains, l'emmaillota comme
on fait d’un enfant, replaca tous les bandages, Fenveloppa
dans une peau de beeuf, I'assujettit avec des cordes A la
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selle d'un cheval, et s’¢lanca de nouveau sur la route avec
lui. .

— Fusses-tu mort, je te raménerai dans ton pays. Je ne
permetirai pas que les Polonais insultent & ton origine co~
saque, qu’ils mettent ton corps en lambeaux, et qu'ils les
jettent dans la riviére. Si l'aigle doit arracher les yeux &
ton cadavre, que ce soit I'aigle de nos steppes, non l'aigle
polonais, non celui qui vient des terres de la Pologne.
Fusses-tu mort, je te raménerai en Ukraine.

Ainsi parlait son fidéle compagnon, fuyant jour et auit,
sans tréve ni repos. Il le ramena enfin, privé de sen-
timent, dans la setch méme des Zaporogues. L4, il se mit
a le traiter au moyen de simples et de compresses ; il dé-
couvrit une femme juive, habile dans I'art de guérir, qui,
pendant un mois, lui fit prendre divers remédes; enfin
Tarass se sentit mieux. Soit que I'influence du traitement
fot salutaire, soit que sa nature de fer elt pris le dessus,
au bout d’'un mois et demi, il était sur pied. Ses plaies
s'étaient fermées, et les cicatrices faites par le sabre témoi-
gnaient seules de la gravité des blessures du vieux Co-
saque. Pourtant, il ¢tait devenu visiblement morose et
chagrin. Trois rides profondes avaient creusé son front,
ou elles restérent désormais. Quand il jeta les yeux au-
tour de lui, tout lui parut nouveau dans la setch. Tous
ses vieux compagnons étaient morts; il n’en restait pas
un de ceux qui avaient combattu pour la sainie cause,
pour la foi et la fraternité.

Ceux-la aussi qui, 3 la suite du kochévot, s'étaient mis
a la poursuite des Tatars, n'existaient plus; tous avaient
péri : I'un était tombé au champ d’honneur; un autre
était mort de faim et de soif au milieu des steppes salées
de la Crimée; un autre encore s'était éteint dans la capti-
vit¢, m'ayant pu supporter sa honte, L’ancien kochévoy
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aussi n'était plus dés longtemps de ce monde, ni aucun
de ses vieux compagnons, et déja 'herbe du cimetiére
avait poussé¢ sur les restes de ces Cosaques autrefois
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait seu-
lement qu'autour de lui il y avait une grande orgie, une
orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en éclats; il
métait pas resté une goutte de vin ; les hotes et les servi-
-teurs avaient emporté toutes les coupes, tous les vases
précieux, et le maitre de la maison, demeuré solitaire et
morne, pensait que mieux edt valu qu'il n'y elt pas de
fete. On s'efforcait en vain d'occuper et de distraire Ta-
rass; en vain les vieux joueurs de bandoura i la barbe
grise défilaient par deux et par trois devant lui, chan-
1ant ses exploits de Cosaque; il contemplait tout d'un
ceil sec et indifférent ; une douleur inextinguible se lisait
sur ses trails immobiles et sa téte penchée; il disait &
voix basse :

— Mon fils Ostap!

Cependant les Zaporogues s'élaient préparés & une ex—
pédition maritime. Deux cents bateaux avaient été lancés
sur le Dniepr, et 'Asie-Mineure avait vu ces Cosaques 4
la téte rasée, 4 la tresse flottante, mettre 4 feu et & sang
ses rivages fleuris; elle avait vu les furbans musulmans,
pareils aux fleurs innombrables de ses campagnes, dis-
persés dans ses plaines sanglantes ou nageant auprées du
rivage. Elle avait vu quantité de larges pantalons cosa-
ques tachés de goudron, quantité de bras musculeux
armés de fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit
toules les vignes et mangé tout le raisin ; ils avaient Jaissé
des tas de fumier dans les mosquées ; ils se servaient, en
guise de ceintures, des chales précieux de la Perse, et en
ceignaient leurs caftans salis. Longtemps aprés on trou-
vait encore sur les lieux qu'ils avaient foulds les petites

POV
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pipes couries des Zaporogues. Tandis qu'ils s’en retour-
" naient gaiement, un vaisseau turc de dix canons s'était
mis & leur poursuite, et une salve générale de son artillerie
avait dispersé leurs bateaux légers comme une troupe
d’oiseaux. Un tiers d'entre eux avait péri dans les pro-
fondeurs de la mer ; le reste avait pu se rallier pour ga~
gner ’embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies
de sequins. Tout cela n’occupait plus Tarass. Il s’en allait
dans les champs, dans les steppes, comme pour la chasse;
mais son arme demeurail chargée; il la déposait pres de
1ui, plein de tristesse, et s’arrétait sur le rivage de la mer.1l
restait longlemps assis, la téte baissée, et disant toujours :

— Mon Ostap, mon Ostap!

Devant lui brillait et s’étendait au loin 1a nappe de la
mer Noire; dans les joncs lointains on entendait le cri
de la mouette, et sur sa moustache blanchie des larmes
tombaient 1'une suivant V'autre.

A la fin Tarass n'y tint plus :

— Qu'il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j'irai savoir
ce qu'il est devenu. Est-il vivant? est-il dans la tombe?
ou bien n'est-il méme plus dans la tombe? Je le saurai &
tout prix, je le saurai.

Et une semaine aprés, il était déja dans la ville 'Ou-
mane, & cheval, 1a lance en main, le sabre au coté, le
sac de voyage pendu au pommeau de la selle; un pot de
gruau, des cartouches, des eniraves de cheval et d’autres
munitions complétaient son équipage. I! marcha droit &
une chétive et sale masure dont les fenétres ternies se
voyaient A peine; le tuyau de la cheminée était houché
par un torchon, et la toiture, percée i jour, toute cou-
verte de moineaux ; un tas d'ordures s'étalait devant la
porte d’entrée. A lafenétre apparaissait la téte d’une juive
en honnet orné de perles noircies.

9
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— Ton mari est-il & la maison? dit Bontha en deseen-
dant de cheval, et en passant la bride dans un anneau de
fer scellé au mur.

— 1} y est, dit 1a juive, qui s'empressa aussitot de sor-
tir avec une corbeille de froment pour le cheval et un
broc de biére pour le cavalier.

— Ot dong est ton juif?

— Dans Pautre chambre, & faire ses priéres, murmura
la juive en saluant Boulba, et en lui souhaitant une bonne
santé au moment ou il approcha le broc de ses lévres.

— Reste ici, donne & boire et 4 manger 3 mon cheval :
j'irai seul lui parler. ¥'ai affaire a lui.

Ce juif était le fameux Yankel. I} s'était fait & la fois
fermier et aubergiste. Ayant peu & peu pris en main les
affaires de tous les seigneurs et hobereaux des environs,
il avait insensiblement sucé tout leur argent ei fait sentir
sa présence de juif sur tout le pays. A trois milles & la
ronde, il ne restait plus une seule maison qui fit en bhon
état. Toutes vieillissaient et tombaient en ruines; la con-
trée entiére était devenue déserte comme aprés une épi-
démie ou un incendie général. Si Yankel edi babitée
une dixaine d'années de plus, il est probable gu’il en
eQt expulsé jusqu'aux autorités. Tarass entra dans la
chambre.

Le juif priait, la téte couverte d'un long voile assez mal-
propre, et il s’était retourné pour cracher une derniére
fois, selon lerite de sa religion, quand tout 4 coup ses
yeux s'arrétérent sur Boulba qui se tenait derriere lui.
Avant tout brillérent & ses regards les deux mille ducats
offerts pour la téte du Cosaque; mais il eut honte de sa
cupidité, et s'efforca d’étouffer en lui-méme 1'éternelle
pensée de 'or, qui, semblable & un ver, se replie autour de
I'dme d'un juif.
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— Ecoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s'était mis en
devoir de le saluer et qui alla prudemment fermer la porte,
afin de n'étre vu de personne; je t'ai sauvé la vie — les
Cosaques tauraient déchiré comme un chien— & ton tour
maintenant, rends-moi un service. '

Le visage du juif se rembrunit légérement.

—Quelservice?si c’est quelijue chose que je puisse faire,
pourquoi ne le ferais-je pas?

— Ne disrien. Méne-moi & Varsovie.

— A Varsovie?... Comment! & Varsovie? dit Yankel; et
il haussa les sourcils et les épaules d’étonnement.

— Ne réponds rien. Méne-moi a Varsovie. Quoi qu'il en
arrive, je veux le voir encore une fois, lui dire ne fiit-ce
qu'une parole...

— A qui, dire une parole?

~— Alui, a Ostap, & mon fils.

~— Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire que
déja...

— Je sais tout, je sais tout; on offre deux mille ducats
pour ma 1éte. Les imbéciles savent ce qu’elle vaut. Je t'en
donnerai cing mille, moi. Voici deux mille ducats comp~
tant (Boulba tira deux mille ducats d’une bourse en cuir),
et le reste quand je reviendrai.

Le juif saisit aussitdt un essuie-main et en couvrit les

ducats.
. — Ah! Ia belle monnaie! ah! la bonne monnaie! s'é~
cria-t-il, en retournant un ducat entre ses doigts et en
P'essayant avec les dents; je pense que 'homme 4 qui ta
seigneurie a enlevé ces excellents ducats n’aura pas vécu
une heure de plus dans ce monde, mais qu'il sera allé tout
droit & la riviere, et 'y sera noyé, aprés avoir eu de si
beaux duncats.

— Je ne t'en aurais pas pri, ct peut-éire aurais-jc trouvé
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moi-méme le chemin de Varsovie. Mais je puis étre re-
connu et pris par ces damnés Polonais; car je ne suis pas
fait pour les inventions. Mais vous autres, juifs, vous étes
créés pour cela. Vous tromperiez le diable en personne :
vous connaissez toutes les ruses. C'est pour cela que je
suis venu te trouver. Dailleurs, & Varsovie, je n'aurais
non plus rien fait par moi*méme. Allons, mets vite les
chevaux 4 fa charrette, et conduis-moi lestement.

— Et ta seigneurie pense qu’il suffit tout bonnement de
prendre une béteal'écurie, de I'attacher & une charrette,
et — allons, marche en avant! — Ta seigneurie pense
qu’on peut la conduire ainsi sans I'avoir d’abord bien ca-
chée. .

— Eh bien, cache-moi, cache-moi comme tu sais le faire;
dans un tonneau vide, n’est-ce pas?

— Ouais! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher dans
un tonneau ? Est-ce qu’elle ne sait pas que chacun croira
qu'il y a de 'cau-de-vie dans ce tonneau?

— Eh bien ! qu'ils croient qu’il y a de I'eau-de-vie!

— Comment! qu’ils croient qu'il y a de I'eau-de-vie!
s'éeria le juif, qui saisit & deux mains ses longues tresses
pendantes, et les leva vers le ciel.

~— Qu'as-tu donc a t'ébahir ainsi?

— Est-ce que ta seigneurie ignore que le hon Dien a
créé 'eau-de-vie pour que chacun puisse en faire 1'essai?
Ils sont la-bas un tas de gourmands et d’ivrognes. Le
premier gentilldtre venu est capable de courir cing verstes
aprés le tonneau, d'y faire un trou, et, quand il verra
qu’il n’en sort rien, il dira aussitdt : « Un juif ne con-
duirait pas un tonneaun vide; & coup sar il y a quelque
chose 14 dessous. Qu’on saisisse le juif, qu'on garrolte le
Juif, qu’on enléve tout son argent au juif, qu'on metie le
juif en prison! — parce que tout ce qu'il y a de manvais
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retombe toujours sur le juif; parce que chacun traite le
Jjuif de chien ; parce qu'on se dit qu'un juif n’est pas un
homme.

— Eh bien, alors, mets-moi dans un chariot & poisson!

— Impossible, Dieu le voit, c’est impossible : mainte-
nant, en Pologne, les hommes sont affamés comme des
chiens : on voudra voler le poisson, et on découvrira ta
seigneurie.

~— Eh bien, conduis-moi au diable, mais conduis-msoi.

— Ecoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant
ses manches sur les poignets et en s'approchant de lui les
mains Ccartées ; voici ce que nous ferons: mainienant
on batit partout des forteresses et des citadelles; il est
venu de P'étranger des ingénieurs francais; et 'on_méne
par les chemins heaucoup de briques et de pierres. Que ta
seigneurie se couche au fond de ma charrette, etj’en cou-
vrirai le dessus avec des briques. Ta seigneurie est ro-
buste, bien portante : aussi ne s’inquiétera-t-elle pas
beaucoup du poids 4 porter; et moi, je ferai une petite
ouverture par en bas, afin de pouvoir te nourrir.

— Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi.

Et au bout d'une heure, un chariot chargé de briques et
attelé de deux rosses sortait de la ville d’Oumane. Sur
I'une d'elles, Yankel était juché, et ses Jongues tresses
bouclées voltigeaient par-dessous sa cape de juif, fandis
quil sautillait sur sa monture, long comme un poteau
de grande route.



A Pépoque ou se passait cette histoire, il n'y avait en-
core, sur la frontitre, ni employés de la douane, ni
inspecteurs ( ce terrible épouvantail des hommes entrepre-
nants), et chacun pouvait transporter ce qgue bon lui
semblait. Si, d’ailleurs, quelque individu s'avisait de faire
la visite ou I'inspection des marchandises, c’était, la plu-
part du temps, pour son propre plaisir, surtout lorsque
des objets agréables venaient frapper ses regards et que
sa main avait un poids et une puissance dignes de res-
pect. Mais les briques n’excitaient 'envie de personne;
elles entrérent donc sans obstacle par la porte principale
de la ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seunlement
entendre le bruit des chariots et les cris des conducteurs,
mais rien de plus. Yankel, sautillant sur son petit cheval
couvert de poussiére, entra, aprés avoir fait quelques dé-
tours, dans une petite rue étroite et sombre, qui portait
en méme temps les noms de Boueuse et de Juiverie, parce
qu'en effet, c’est 1 que se trouvaient réunis tous les juifs de
Varsovie. Cetle rue ressemblait élonnamment a Vintérieur
retourné d’une basse-cour. Il semblail que le soleil n'y
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pénétrat jamais. Des maisons en bois, devenues entiére-~
ment noires, avec de longues perches sortant des fe-
nétres, augmentaient encore les ténébres. On voyait, par
ci par 1a, quelques murailles en briques rouges, devenues
noires aussi en beaucoup d'endroits. De loin en loin un
lambeau de muraille, plitré par en haut, brilldit aux
rayons du soleil d'un insupportable éclat. La, tout présen-
tait des contrastes frappants : des tuyaux de cheminde,
des haillons, des morceaux de marmites. Chacun jetait
dans la rue tout ce qu’il avait d'inutile et de sale, offrant
aux passants I'occasion d'exercer leurs divers sentiments
a propos de ces guenilles. Un homme & cheval pouvail
toucher avec la main les perches étendues a travers la
rue, d’une maison a I'autre, le long desquelles pendaient
des bas a la juive, des culottes courtes et une oie furnée.
Quelquefois un assez gentil visage de juive, entour¢ de
perles noircies, se montrait & une fenétre délabrée. Un
tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux chsveux cré-
pus, criaient et se vauiraient dans la boue.

Un juif aux cheveux roux, et le visage bigarré de taches
de rousseur, qui le faisaient ressembler & un ceuf de
moineau , mit la téte & la fenétre. Il entama aussitot avec
Yankel une conversation dans leur langage baroque, et
Yankel entra dans la cour. Un autre juif qui passait
dans la rue s’arréta, prit part au colloque, et, lorsque
enfin Boulba fut parvenu a sortir de dessous les briques,
il vit les trois juifs qui discouraient entre eux avec chaleur.

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait
suivant son désir, que son Ostap était enfermé dans la pri-
son de ville, et que, quelque difficile qu’il -fat de gagner
les gardiens, il espérait pourtant lui ménager une
entrevue. .

Boulba entra avec les trois juifs dans nne chambre.
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Les juifs recommencérent & parler leur langage incom-
préhensible. Tarass les examinait tour a tour. Il semblait
que quelque chose I'edt fortement ému; sur ses traits
rudes et insensibles brilla la flamme de l'espérance, de
ceite espérance qui visite quelquefois ’'homme au dernier
degré du désespoir; son vieux cceur palpita violemment,
comme s’il eQit été tout & coup rajeuni.

— Ecoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait
de I'exaltation de son dme, vous pouvez faire tout au
monde , vous trouveriez un objet perdu au fond de 1a mer,
et le proverbe dit qu’un juif se volera lui-méme, pour peu
qu’il en ait I'envie. Délivrez-moi mon Ostap! donnez-lui
I'occasion de s'échapper des mains du diable. J'ai promis
4 cet homme douze mille ducats; j’en ajouterai douze en-
core, tous mes vases précieux, et toul I'or enfoui par moi
dans la terre, et ma maison, et mes derniers vétements.
Je vendrai tout, et je vous ferai encore un contrat pour
la vie, par lequel je m’obligerai & partager avec vous tout
ce que je puis acquérir a la guerre !

— Oh! impossible , cher seigneur, impossible ! dit Yan-
kel avec un soupir.

— Impossible ! dit un autre juif.

Les trois juifs se regardérent en silence.

— Si I'on essayait pourtant, dit le troisiéme, en jetant
sur les deux autres des regards timides, peut-étre, avec
'aide de Dieu.... .

Les trois juifs se remirent 4 causer dans leur langue.
Boulba, quelque attention qu'il leur prétat, ne put rien
deviner ; il entendit seulement prononcer souvent le nom
de Mardochée et rien de plus.

— Ecoute, mon seigneur! dit Yankel, il faut d’abord
consulter un homme, tel qu'il n’a pas encore eu son pa-
reil dans le monde, c'est un homme sage comme Salo-



TARASS BOULBA. 153

mon, et si celui-la ne fait rien, personne au monde ne
peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne laisse entrer.
personne.

Les juifs sortirent dans la rue.

Tarass ferma la porte, et regarda par la petite fenétre
dans cette sale rue de la Juiverie. Les trois juifs s'étaient
arrétés dans la rue et parlaient entre eux avec vivacité.
Ils furent bientdt rejoints par un quatriéme , puis par un
cinquiéme. Boulba entendit de nouveau répéter le nom de
Mardochée ! Mardochée ! Les juifs tournaient continuelle-
ment leurs regards vers I"un des cOtés de la rue. Enfin, &
I'un des angles, apparut, derriére une sale masure, un
pied chaussé d’un soulier juif, et flottérent les pans d'un
caftan court. Ah! Mardochée! Mardochée ! crierent tous
les juifs d’'une seule voix. Un juif maigre, moins long que
Yankel, mais beaucoup plus ridé, et remarquable par
I'énormité de sa lévre supérieure, s’approcha de la foule
impatiente. Alors tous les juifs s’empressérent & I'envi de
lui faire leur narration, pendant laguelle Mardochée
tourna plusieurs fois ses regards vers la petite fenétre, et
Tarass put comprendre qu'il s’agissait de lui. Mardochée
gesticulait des deux mains, écoutait, interrompait les
discours des juifs, crachat souven! de cOté, et, soule-
vant les pans de sa robe, fourrait ses mains dans les
poches pour en tirer des espéces de castagneties, opéra-
tion qui permettait de remarquer ses hideuses culottes.
Enfin les juifs se mirent 4 crier si fort, qu'un des leurs qui
faisait la garde fut obligé de leur faire signe de se taire,
el Tarass commengait & craindre pour sa sureté ; mais il
se tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient bien
converser dans la rue, et que le diable lui-méme ne saurait
comprendre leur baragouin.

Deux minutes aprés, les juits entrérent tous & la fois

9.
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dans sa chambre. Mardochée s’approcha de Tarass, lui
frappa sur 'épaule, et dit :

— Quand nous voudrons faire quelque chose ce sera
fait comme il faut.

Tarass examina ce Salomon, qui n’avait pas son pareil
dans le monde, et concut quelque espoir. Effectivement,
sa vue pouvait inspirer une certaine confiance. Sa lévre
supérieure était un vérilable épouvantail ; il était hors de
doute qu’elle n’'élait parvenue & ce développement de
grosseur que par des raisons indépendantes de la nature.
La barbe du Salomon n’était composée que de quinze
poils; encore ne poussaient-ils que du cOté gauche. Son
visage portait les traces de tant de coups, recus pour prix
de ses exploits, qu'il en avait sans doute perdu le compte
depuis longtemps , et s’était habitué a les regarder comme
des taches de naissance.

Mardochée s'éloigna bientdt avec ses compagnons,
remplis d’admiration pour sa sagesse. Boulba demeura
seul. 11 était dans une situalion étrange, inconnue; et
pour la premiére fois de sa vie, il ressentait de 1'inquié-
tude; son dme éprouvait une excitation fébrile. Ce n’était
plus I'ancien Boulba inflexible, inébranlable, puissant
comme un chéne; il était devenu pusillanime ; il était
faible maintenant. Il frissonnait 4 chaque léger bruit, a
chague nouvelle figure de juif, qui apparaissait au bout de
Ja rue. It demeura toute la journée dans cette situation ;
il ne but, ni ne mangea, et ses yeux ne se détachérent
pas un instant de la petite fenétre qui donnait dans la rue.
Enfin le soir, assez tard, arrivérent Mardochée et Yankel.
Le coeur de Tarass défaillit.

— Eh bien! avez-vous réussi? demanda-t-il avec I'im-
patience d’un cheval sauvage.

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur cou-
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rage pour lui répondre, Tarass avait déjd remarqué qu'il
manquait & Mardochée sa derniére tresse de cheveux, la-
quelle, bien qu’assez malpropre, s’échappait autrefois en
boucle par dessous sa cape. 1l était évident qu'il voulait
dire quelque chose; mais il balbutia d’'une maniére si
étrange que Tarass n’y put rien eomprendre. Yankel
aussi portait souvent la main & sa bouche , comme §'il eiit
souffert d’'une fluxion.

— O cher seigneur! dit Yankel, c'est tout & fait im~
possible & présent. Dieu le voit! c’est impossible! Nous
avons affaire & un si vilain peuple qu'il faudrait lui cracher
sur la téte. Voila Mardochée qui dira la méme chose. Mar-
dochée a fait ce que nul homme an monde ne ferait; mais
Dieu n'a pas voulu qu'il en f(t ainsi. I1 y a trois mille
hommes de troupes dans la ville, et demain ot les méne
tous au supplice. '

Tarass regarda les juits entre les deux yeux , mais déja
sans impatience et sans colére.

~ Et si ta seigneurie vent une entrevue, il faut y aller
demain de bon matin, avant que le soleil ne soit levé.
Les sentinelles consentent, et j'ai }Ja promesse d'un Le-
ventar. Senlement je désire qu'ils n’aient pas de bonheur
dans 'autre monde. Ah weh mir! quel peuple cupide!
méme parmi nous il n'y en a pas de pareils; j'ai donné
cinquante ducats & chaque sentinelle et au Leventar....

— €’est bien. €onduis-moi prés de lui, dit Tarass réso-
lument , et toute sa fermeté rentra dans son ame. Ii con~
sentit & la proposition que lui fit Yankel, de se déguiser en
costume de comte étranger, venu d’Allemagne; le juif pré-
voyant avait déja préparé les vétements néeessaires. i
faisait nuit. Le maitre de la maison (ce méme juif a che-
veux roux et couvert de taches de rousseur ), apporta un
maigre matelas , couvert d'une cspéce de natte, ct'éten-
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dit sur un des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par
terre sur un matelas semblable. _

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-de-vie,
puis Ota son demi-caftan, ne conservani que ses souliers
et ses has qui lui donnaient beaucoup de ressemblance
avec un poulet, et il s’en fut se coucher & cOté de sa juive
dans quelque chose qui ressemblait & une armoire. Deux
petits juifs se couchérent par terre auprés de I'armoire,
comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait
pas : il demeurait immobile, frappant 1égérement la table
de ses doigtis. Sa pipe & 1a bouche, il lancait des nuages de
fuméequi faisaient éternuer le juif endormi et I'obligeaient
a sc fourrer le nez sous la couverture. A peine le ciel se
fut- coloré d'un pale reflet de I'aurore, qu’il poussa Yankel
du pied.

— Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte.

11 s’habilla en une minute ; il se noircit les moustaches et
les sourcils, se couvrit la téte d’'un petit chapeaun brun, et
s'arrangea de telle sorte qu’aucun de ses Cosacues les plus
proches n’elt pu le reconnaitre. A le voir, on ne lui aurait
pas donné plus de trente ans. Les couleurs de sa santé
brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mémes lui don-
naient un certain air d’autorité. Ses vétements chamarrés
d’or lui seyaient & merveille.

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand
ne se montrait dans la ville, une corbeille & la main.
Boulba et Yankel atteignirent un édifice qui ressemblait &
un héron au repos. C’était un batiment bas, large, lourd,
noirci par le temps, et & I'un de ses angles s'élancait,
comme le cou d’une cigogne, une longue tour étroite,
couronnée d’un lambeau de toiture. Cet édifice servait
beaucoup d’emptlois divers. Il renfermait des casernes, une
prison et méme un iribunal criminel, Nos voyageurs eu-
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trerent dans le batiment et se trouvérent au milien d’'une
vaste salle ou plutdt d’'une cour fermée par en haut. Prés
de mille hommes y dormaient ensemble. En face d’eux se
trouvait une petite porte, devant laquelle deux sentinelles
jouaient & un jeu qui consistait & se frapper I'un 'autre
sur les mains avec les doigts. 1ls firent peu d’attention aux
arrivants et ne tournérent la téte que lorsque Yankel leur
eut dit :

— C’est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? c’est
nous.

— Allez, dit I'un d’eux, ouvrant la porte d'une main et
tendant I'autre & son compagnon, pour recevoir les coups
obligés.

lis entrérent dans un corridor étroit et sombre, qui les
mena dans une autre salle pareille avec de petites fenétres
en haut.

—Qui vive! criérent quelques voix, et Tarass vit un
certain nombre de soldats armés de pied en cap.

— 1l nous est ordonné de ne laisser entrer personne.

— C'est nous! criait Yankel; Dieu le voit, c’est nous,
mes seigneurs!

Mais personne ne voulait I'écouter. Par bonheur, en ce
moment s'approcha un gros homme, qui paraissait étre le
chef, car il criait plus fort que les autres.

— Mon seigneur, ¢'est nous ; vousnous connaissez déja,
el le seigneur comte vous iémoignera encore sa recon-
naissance...

— Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la
gorge! mais ne laissez plus passer qui que ce soit! Et
qu'aucun de vous ne détache son sabre, et ne se couche
par terre...

Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de cet ordre
¢loguent.



158 TARASS BOULBA.

— C’est nous, c’est mot, c’est nous-mémes! disait Yankel
a chaque rencontre.

— Peut-on maintenant? demanda-t-il & I'une des senti-
nelles, lorsqu’ils furent enfin parvenus a I'endroit ot finis~
sait le corridor.

-— On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera
entrer dans sa prison méme. Yan n'y est plus maintenant;
on a mis un autre a sa place, répondit la sentinelle.

— Ale, aie, dif le Juif & voix basse. Voild qui est mau-
vais, mon cher scigneur.

-— Marche, dit Tarass avec entétement.

Le juif obéit.

A la porte pointue du soulerrain, se tenait un heiduque
orn¢ d’une moustache 4 triple étage. Lélage supérieur
montait aux yeux, le second allait droit en avant, et le
troisieme descendait sur la bouche, ce quilui donnait une
singuliére ressemblance avec un matou.

Le juif se courba jusqu'a terre, et s’approcha de lui
presque plié en deux. Votre seigneurie! mon illustre
seigneur !

— Juif, A qui dis-tu cela?

— A vous, men illustre seigneur.

— Hum !... Je ne suis pourtant qu'un simple heiduque !
dit le porteur de moustaches a trois étages, et ses yeux
brillérent de contentement.

— El moi, Dieu me damne, je croyais que c’était le co-
lonel en personne. Aie, aie, aie... En disant ces mots le
juif secoua la téte et écarta les doigts des mains. Aie, quel
aspect imposant ! Vrai Dieu, ¢’est un colonel, tout & fait nn
colonel. Un seul doigt de plus, et ¢’est un colonel. 1l fau-
drait metire mon seigneur & cheval sur un étalon rapide

comme une mouche, pour qu'il fit manceuvrer le régi-
ment.
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Le heiduque retroussa I'élage inférieur de sa moustache,
et ses yeux brillérent d’'une compléte satisfaetion.

— Mon Dieu, quel peuple martial! continua le juif :
oh weh mir, quel peuple superbe! Ces galons, ces plaques
dorées, tout cela brille comme un soleil ; et les jeunes
filles, dés qu’elles voient ces militaires... aie, aie!

. Le juif secoua de nouveau la téte.

Le heiduque retroussa I'étage supérieur de sa mous-
lache, et fit entendre entre ses dents un son a peu prés
semblable au hennissement d'un cheval.

—Je prie mon seigneur de nous rendre un petit ser-
vice, dit le juif. Le prince que voici arrive de I'étranger,
et il voudrait voir les Cosaques. De sa vie il n’a encore vu
quelle espéce de gens sont les €Cosaques.

La présence de comtes et de barons étrangers en Po-
logne était assez ordinaire; ils étaient souvent attirés par
la seule curiosité de voir ce petit coin presque & demi asia-
tique de 'Europe. Quant a la Moscovie et & I'Ukraine, ils
regardaient ces pays comme faisant partie de I’Asie méme.
C'est pourquoi le heiduque, aprés avoir fait un salut as-
sez respectueux, jugea convenable d’ajouter quelques mots
de son propre chef.

— Je ne sais, dit-il, pourquoi voire excellence veut les
voir. Ce sont des chiens, et non pas des hommes. Et leur
religion est telle, que personne n'en fait le moindre cas.

— Tu mens, fils du diable! dit Boulba; tu es un chien
toi-méme ! Comment oses-tu dire qu’on ne fait pas cas de
notre religion ! C'est de votre religion hérétique qu'on ne
fait pas cas!

— Eh, eh! dit le heiduque, je sais, I'ami, qui tu es
maintenant. Tu es toi-méme de ceux qui sont 13 sous ma
garde. Atlends, je vais appeler les notres.

Tarass vil soil imprudence , mais Uentétenent et le deé-
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pit I'empéchérent de songer a la réparer. Par bonheur, &
Pinstant méme, Yankel parvint a se glisser entre eux.

— Mon seigneur! Comment serait-il possible que le
comte fut un Coéaque! Mais s’il était un Cosaque , ol au-
rait-il pris un pareil vétement et un air si noble?

— Va toujours!

Et le heiduque ouvrait déja sa large bouche pour crier.

— Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous! au nom de
Dieu, s'écria Yankel, taisez-vous! Nous vous payerons
comme personne n'a été payé de sa vie ; nous vous don-.
nerous deux ducats en or.

— Hé! hé! deux ducats! Deux ducats ne me font rien.
Je donne denx ducats & mon barbier pour qu’il me rase.
seulement la moitié de ma barbe. Cent ducats, juif!

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure.

— Si tu ne me donnes pas a l'instant cent ducats, je.
crie A la garde.

— Pourquoi donc tant d’argent? dit piteusement le juif,
devenu toul pile, en détachant les cordons de sa bourse
de cuir.

Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas davantage
dans sa bourse, et le heiduque ne savait pas compter au-
dela de cent.

— Mon seigneur, mon seigneur! partons au plus vite.
Vous voyez quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel,
aprés avoir observé que le heiduque maniait I'argent dans
ses mains, comme il et regreité de n'en avdir pas de-.
mandé davantage.

— Hé bien, allons donc, heiduque du diable! dit
Boulba : tu as pris I'argent, et tu ne songes pas 4 nous
faire voir les Cosaques? Non, tu dois nous les faire voir.
Puisque tu as recu 'argent , tu n’es plus en droit de nous
refuser.
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— Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce & I'in-
stant, et alors.... tournez les talons, vous dis-je, et
déguerpissez au plus tot.

— Mon seigneur, mon seigneur! allons-nous-en, au
nom de Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu'ils voient en
songe une telle chose, qu'il leur faille cracher! criait le
pauvre Yankel.

Boulba, la téte bdissée, s’en revint lentement, pour-
suivi par les reproches de Yankel, qui se sentait dévoré
de chagrin & I'idée d’avoir perdu pour rien ses ducats.

— Mais aussi, pourquoi le payer? 11 fallait laisser gron-
der ce chien. Ce peuple est ainsi fait, qu’il ne peut pas ne
pas gronder. Ok weh mir! quels bonheurs Dieu envoie
aux hommes! Voyez; cent ducats, seulement pour nous
avoir chassés! Et un pauvre juif! on lui arrachera ses
boucles de cheveux, et de son museau 1'on fera une chose
impossible & regarder, et personne ne lui donnera cent
ducats! O mon Dieu! 0 Dieu de miséricorde !

Mais I'insuccés de leur tentative avait eu sur Boulba
une toute autre influence; on en voyait l'effet dans la
flamme dévorante dont brillaient ses yeux.

— Marchons, dit-il tout & coup, en secouant une es-
péce de torpeur : allons sur la place publique. Je veux
voir comment on le lourmentera.

— O mon seigneur, pourquoi faire? L4, nous ne pou-
vons pas le secourir.

— Marchons , dit Boulba avec résolution, et le juif,
comme une bonne d'enfant, le suivit avec un soupir.

I n’était pas difficile de trouver la place ol devait avoir
lieu le supplice ; le peuple y affluait de toutes parts. Dans
ce sidcle grossier, c'était un spectacle des plus attrayants,
non seulement pour la populace, mais encore pour les
classes élevées. Nombre de vieilles femmes dévoles
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nombre de jeunes filles peureuses, qui révaient ensuite
ioute la nuit de cadavres ensanglantés, et qui s’éveillaient
en criant comme peut crier un hussard ivre, n'en saisis-
saient pas moins avec avidité Foccasion de satisfaire leur
curiosité cruelle, Ah! quelle horrible torture ! criaient quel-
ques-unes d’entre elles, avec une terreur fébrile, en ler-
mant les yeux et en détournant le visage; et pourtant
elles demeuraient 3 leur place. II y avait des hommes
qui, la bouche béanie, les mains étendues convulsive-
ment, auraient voulu grimper sur les tétes des autres
pour mieux voir. Au milieu de figures étroites et com-~
munes, ressortait la face énorme d’un boucher, qui ob-
servail toute 'affaire d’un air connaisseur, et conversait
en monosyllabes avec un maitre d'armes qu'il appelait
son compere, parce que, les jours de féte, ils s'enivraient
dans le méme cabaret. Quelques-uns discutaient avec vi-
vacité, d’autres tenaient méme des paris; mais la ma-
jeure parlie appartenait & ce genre d'individus qui re-
gardent le monde entier et tout ce qui se passe dans le
monde, en se grattant le nez avec les doigls. Sur le pre-
mier plan, auprés des porteurs de moustaches, qui com-
posaient la garde de la ville, se tenait un jeune gentil-
homme campagnard, ou qui paraissait tel, en costume
militaire , et qui avait mis sur son dos tout ce qu'il possé-
dait, de sorte qu'il ne lui était resté & la maison quune
chemise déchirée et de vieilles bottes. Deux chaines, aux-
quelles pendait une espéce de ducat, se croisaient sur sa
poitrine. 1l était venu 14 avec sa maitresse Youséfa, et
g'agitait continuellement, pour que I'on ne tachit point sa
robe de soie. 11 lui avait tout expliqué par avance , si bien
qu’il était décidément impossible de rien ajouter.

— Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous
voyez , ce sont des gens qui sont venus pour voir com-
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ment on va supplicier les criminels. Et celui-Ia, ma petite,
que vous voyez la-bas, et qui tient a la main une hache
et d’autres instruments, c’est le bourreau, et c'est lui
qui les suppliciera. Et quand il commencera & {ourner la
roue et & faire d’autres tortures, le criminel sera encore
vivant; mais lorsqu’on lui coupera la téte, alors ma pe-
tite, il mourra aussitdt. D’abord il criera et se déhattra,
maisdés qu'on lui aura coupé la téte, il ne pourra plus ni
crier, ni manger, ni boire , parce que alors, ma petite, il
n’aura plus de téte.

Et Youscéfa écoutait tout cela avec terreur et cunosutc
Les toits des maisons étaient couverts de peuple. Aux fe-
néiresdescomblesapparaissaient d’étranges figuresdmous-
taches, coiffées d'une espéce de bonnet. Sur les balcons,
abrités par des baldaquins, se tenait I'aristocratie. La jolie
main, brillante comme du sucre blanc, d'une jeune fille
rieuse, reposaitsur la grille dubalcon. De nobles seigneurs,
doués d’'un embonpoint respectable, contemplaient tout
cela d'un air majestueux. Un valet, en riche livrée, les
manches rejetées en arriére , faisait circuler des boissons
et des rafraichissements. Souvent une jeune fille espiégle,
aux yeux noirs, saisissant de sa main blanche des ga-
teaux ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des
chevaliers affamés s'empressaient de iendre leurs cha-
peaux, et quelque long hobereau, qui dépassait la foule
de toute sa téte, vétu d'un kountousch autrefois écarlate,
et tout chamarré de cordons en or noircis par le temps,
saisissait les gateaux au vol, grace a ses longs bras , bai-
sait la proie qu’il avait conquise, I'appuyait sur son cceur,
et puis la mettait dans sa bouche. Un faucon, suspendu
au balcon dans une cage dorée, figurait aussi parmi les
spectateurs ; le bec tourné de travers et la patte levée, il
examinait aussi le peuple avec attention, Mais la foule
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s’émut tout a coup, et de toutes parts retentirent les cris :
les voila, les voila! ce sont les Cosaques !

Ils marchaient la téte découverte, leurs longues tresses
pendantes; tous avaient laissé pousser leur barbe. s s'a-
vancaient sans crainte et sans tristesse, avec une certaine
tranquillité fiére. Leurs vétements, de drap précieux, s'é-
taient usés et flottaient autour d’eux en lambeaux; ils ne
regardaient ni ne saluaient le peuple. Le premier de tous
marchait Ostap.

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu’il vit son Ostap? Que
se passa-t-il alors dans son cceur?... 1l le eontemplait du
milieu de la foule sans perdre un seul de ses mouvements.
Les Cosaques étaient déja parvenus au lieu du supplice.
Ostap s’arréta. A lui le premier appartenait de vider cet
amer calice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de
ses mains au ciel, et dit & haute voix :

— Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici ras~
semblés n'entendent pas, les infidéles, de quelle maniére
est torturé un chrétien! Qu’'aucun de nous ne prononce
une parole.

— Cela dit, il s’approcha de I'échafaud.

— Bien, fils, bien! dit Boulba doucement, et il inclina
vers la terre sa téte grise. '

Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient
Ostap; on lui mit les pieds et les mains dans une machine
faite exprés pour cet usage, et.... Nous ne troublerons pas
I'dme du lecteur par le tableau de tortures infernales dont
1a seule pensée ferait dresser les cheveux sur la téte. Cé-
tait le produit de temps grossiers et barbares, alors que
I'homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux
exploits guerriers, et qu'il y avait endurci toute son dme
sans nulle idée d’humanité. En vain quelques hommes
isolés, faisant exception a leur siécle, se montraient les
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adversaires de ces horribles coutumes ; en vain le roi et
plusieurs chevaliers d'intelligence et de ceeur représen-
taient qu'une semblable cruauté dans les chatiments ne
servait qu'ad enflammer la vengeance de la mnation co-
saque. La puissance du roi et des sages opinions ne pou-~
vait rien contre le désordre, contre la volonté audacieuse
des magnats polonais, qui, par une absence inconcevable
de tout esprit de prévoyance, et par une vanité puérile,
n’avaient fait de leur diéte qu'une satire du gouvernement.

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un
courage de géant. L'on n’entendait pas un cri, pas une
plainte, méme lorsque les bourreaux commencérent & lui
briser les os des pieds et des mains, lorsque leur terrible
broiement fut entendu au milieu de cette foule muette
par les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes
filles détournérent les yeux avec effroi. Rien de pareil &
un gémissement ne soriit de sa bouche; son visage ne

- trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la
foule, la téte inclinée, et levant de temps en temps les yeux
avec fierté, il disait seulement d’un ton approbateur :

— Bien, fils, bien!..

Mais quand on I'eut approché des derniéres tortures et
de la mort, sa force d’ame parut faiblir. Il tourna les re-
gards autour de lui : Dieu! rien que des visages inconnus,
étrangers! Si du moins quelqu’un de ses proches et as-
sisté & sa fin! Il n’aurait pas voulu entendre les sanglots
et la désolation d'une faible mére, ou les cris insensés
d’une épouse, s’arrachant les cheveux et meurtrissant sa
blanche poitrine; mais il aurait voulu voir un homme
ferme, qui le rafraichit par une parole sensée et le conso-
14t A sa derniére heure. Sa constance succomba , et il s'¢-
cria dans l'abattement de son dme :

—— Pére! ol es-tu? entends-tu tout cela ?
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— Oui, j'entends !

Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout
un million d’ames frémirent & la fois. Une partie des gardes
a cheval s'¢lancérent pour examiner scrupuleusement les
groupes du peuple. Yankel devint pale comme un mort,
et lorsque les cavaliers se furent un peu éloignés de lui,
il se retourna avec terreur pour regarder Boulba; mais
Boulba n'était plus & son cOté. II avait disparu sans lais-
ser de trace.



La trace de Boulba se retrouva bientot. Cent vingt mille
hommes de troupes cosaques parurent sur les frontitres
de 'Ukraine. Ce n'était plus un parti insignifiant, un dé-
tachement venu dans 'espoir du butin, ou envoyé a la
poursuite des Tatars. Non ; la nation entiére s'était levée,
car sa palience était & bout. lls s’élaient levés pour ven-
ger leurs droits insultés, leurs meeurs ignominieusement
tournées en moquerie, la religion de leurs péres et leurs
saintes coutumes outragées, les églises livrées & la profa-
nation; pour secouer les vexations des seigneurs étran-
gers, I'oppression de I'union catholique, la honteuse do-
mination de la juiverie sur une terre chrétienne, en un
mot pour se venger de tous les griefs qui nourrissaient et
grossissaient depuis longtemps la haine sauvage des Co-
saques.

L’hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par
son intelligence, était a la téte de Finnombrable armée
des Cosaques. Prés de lui se tenait Gouma, son vieux
compagnon, plein d’expérience. Huit polkorniks condui-
saient des polks de douze mille hommes, Deux fesaouls
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généraux et un bountchoug, ou général i queune, venaient
a1a suite de 'hetman. Le porte-étendard général marchait
devant le premier drapeaur; bien des enseignes et d’au-
tres drapeaux flottaient au loin; les compagnons des
bountchougs portaient des lances ornées de queues de che-
val. Il y avait aussi beaucoup d’autres dignitaires d’armée,
beaucoup de greffiers de polks suivis par des détachements
4 pied et & cheval. On comptait presque autant de Cosa-
ques volontaires que de Cosaques de ligne et de front. lls
s'élaient levés de toutes les contrées, de Tchiguirine, de
Péreieslav, de Batourine, de Gloukhoff, des rivages infé-
rieurs du Dniepr, de ses hauteurs et de ses iles. D'innom-
brables chevaux et des masses de chariots armés serpen-
taient dans les champs. Mais parmi ces nuées de Cosaques,
parmi ces huit polks réguliers, il y avait un polk supérieur
a tous les autres; et & la téte de ce polk était Tarass
Boulba. Tout lui donnait 'avantage sur le reste des chefs,
et son 4ge avancé et sa longue expérience, et sa science
de faire mouvoir les troupes, et sa haine des ennemis, plus
forte que chez tout autre. Méme aux Cosaques sa férocité
implacable et sa cruauté sanguinaire paraissaient exagé-
ries. Sa téte grise ne condamnait qu'an feu et 4 la po-
tence, et son avis dans le conseil de guerre ne respirait
que ruine et dévastation.

Il n’est pas besoin de décrire tous les eombhats que li-
vrérent les Cosaques, ni la marche progressive de la cam-
pagne; tout cela est écrit sur les feuillets des annales.
On sait quelle est, dans la terre russe, une guerre soule-
vée pour la religion. I n’est pas de force plus forte que la
religion. Elle est implacable, terrible, comme un roc dressé
par les mains de la nature au milieu d'une mer éternel-
lement orageuse et changeante. Du milien des profon-
deurs de 1'Océan, il Ieve vers le ciel ses murailles inébran-
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lables, formées d'une seule pierre, entiére et compacte.
De toutes parts on l'apercoit, et de toutes parts il regarde
fierement les vagues qui fuient devant lui. Malheur au na-
vire qui vient le choquer! ses fragiles agrés volent en
piéces; tout ce qu'il porte se noie ou se brise, et I'air d’a-
lentour retentit des cris plaintifs de ceux qui périssent dans
les flots.

Sur les feuillets des annales on lit d’'une maniére dé-
taillée comment les garnisons polonaises fuyaient des
villes reconquises; comment I'on pendait les fermiers
juifs sans conscience; comment I'khetman de la couronne,
Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa nombreuse ar-
mée, devant cette force irrésistible; comment, défait et
poursuivi, il noya dans une petite riviére la majeure par-
tiec de ses troupes; comment les terribles poiks cosaques
le cernérent dans le petit village de Polonnoi, et comment,
‘réduit 4 Pextrémité, I'hetman polonais promit sous ser-
ment, au nom du roi et des magnats de la couronne, une
satisfaction entiére, ainsi que le rétablissement de tous les
anciens droits et priviléges. Mais les Cosaques n'étaient pas
hommes & se laisser prendre A cette promesse ; ils savaient
ce que valaient & leur égard les serments polonais. Et Po-
tocki n'eqt plus fait le beau sur son argamak de six mille
ducats, attirant les regards des illustres dames et 'envie
de 1a noblesse; il nelit plus fait de bruit aux assemblées,
ni donné de fétes splendides aux sénateurs, s'il n’avait été
sauvé par le clergé russe qui se trouvait dans ce village.
Lorsque tous les prétres sortirent, vétus de leurs brillan-
tes robes dorées, portant les images et la croix, et, & leur
téte, I'archevéque lui-méme, la crosse en main et la mitre
en téte, tous les Cosaques pliérent le genou et otérent leurs
bonnets. En ce moment ils n'eussent respect¢ personne,
pas méme le roi; mais ils n’osérent point agir contre leur

10
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Eglise chrétienne, et s’humilierent devant leur clergé.
L’hetman et les polkovniks consentirent d'un commun ac-
cord & laisser partir Potocki, aprés lui avoir fait jurer de
laisser désormais en paix toutes les églises chréiiennes,
d’oublier les inimitiés passées ¢t de ne faire aucun mal &
I'armée cosaque. Un seul polkovnik refusa de consentir &
une paix pareille; c'était Tarass Boulba. Il arracha une
méche de ses cheveux, et s’écria :

— Hetman, hetman! et vous, polkovniks, ne faites pas
cette action de vieille femme ; ne vous fiez pas aux Polo~-
nais; ils vous trahiront, les chiens!

Etlorsque le greffier du polk eut présenté le traité de paix,
lorsque I'hetman y eut apposé sa main toute-puissante,
Boulba détacha son précieux sabre turc, en pur damas du
Plus bel acier, le brisa en deux, comme un roseau, et en
jeta au loin les troncons dans deux directions opposées.

— Adieu donc! s'écria-t-il. De méme que les deux moi-
tiés de ce sabre ne se réuniront plus et ne formeront
jamais une méme arme, de méme, nous aussi, compa-
gnons, nous ne nous reverrons plus en ce monde! N'ou-
bliez donc pas mes paroles d’adieu.

Alors, sa voix grandit, s'éleva, acquit une puissance
étrange, et tous s’émurent en écoutant ses accents pro-
phétiques.

— A votre heure derniére, vous vous souviendrez de
moi. Yous croyez avoir achelé le repos et la paix ; vous
croyez que vous n'avez plus qu'a vous donner du bon
temps? Ce sont d’autres fétes qui vous attendent. Het-
man, on t'arrachera la peau de la téte, on I'emplira de
graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra cok-
portée A toutes les foires! Yous non plus, seigneurs, vous
ne conserverez pas vos tétes. Yous pourrirez dans de
froids caveaux, ensevelis sous des murs de picrre, &
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moins qu'on ne vous rotisse tout vivants dans des chau-
diéres, comme des moutons.

Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers
les siens, qui de vous veut mourir de sa vraie mort?
Qui de vous veut mourir, non pas sur le poéle de sa mai-
son, ni sur une couche de vieille femme, non pas ivre-
mort sous une treille, prés du cabaret, comme une cha-
rogne, mais de la belle mort d’un Cosaque, tous sur un
méme lit, comme le fiancé avec la fiancée? A moins
pourtant que vous ne veuillez retourner dans vos mai-
sons, devenir 4 demi hérétiques, et promener sur vos dos
les seigneurs polonais ?

— Avec toi, seigneur polkovnik, avec t0i! s'écriérent
fous ceux qui faisaient partie du polk de Tarass.

Et ils furent rejoints par une foule d’auires.

— Eh bien! puisque c¢'est avec moi, avec moi donc! dit
Tarass.

1l enfonga ficrement son bonnet, jeta un regard terrible
4 ceux qui étaient demeurés, s’affermit sur son cheval et
cria aux siens :

— Personne, du moins, ne nous humiliera par une pa-
role offensante. Allons, camarades, en visite chez les ca-
tholiques !

11 piqua des deux, et, & sa suite, se mit en marche une
compagnie de cent chariots, qu’entouraient beaucoup de
cavaliers et de fantassins cosaques; et, se retournant, il
bravait d'un regard plein de mépris et de colére tous ceux
qui n‘avaient pas voulu le suivre. Personne n’osa les re-
tenir. A la vue de toute I'armée, un polk s’en allait, et,
longtemps encore, Tarass se retourna et menaca du
regard.

L’hetman et les autres polkovniks étaient troublés; tous
demeurérent pensifs, silencieux, comme oppressés par un
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pénible pressentiment. Tarass n'avait pas fait une vaine
prophélie. Tout se passa comine il I'avait prédit. Peu de
temps aprés la trahison de Kaneff, la téte de I'hetman
el celles de beaucoup d’entre les principaux chefs furent
plantées sur les pieux.

Et Tarass?... Tarass se promenait avec son polk i tra-
vers toute la Pologne ; il brala dix-huit villages, prit qua-
rante églises, et savanca jusqu'auprés de Cracovie. 1l
massacra bien des gentilshommes ; il pilla les meilleurs et
les plus riches chiteaux. Ses Cosaques défoncerent et ré-
pandirent les tonnes Jd’hydromel et de vins séculaires qui
se conservaient avec soin dans les caves des seigneurs;
ils déchirérent a coups de sabre et bralérent les riches
¢tofles, les vétements de parade, lcs objets de prix qu’ils
trouvaient dans les garde-meubles.

— N'épargnez rien! répcétait Tarass.

Les Cosaques ne respectérent ni les jeunes femmes aux
noirs sourcils, ni les jeunes filles a la blanche poitrine ,
au visage rayonnant; elles ne purent trouver de refuge
méme dans les temples. Tarass les bralait avec les autels.
Plus d'une main blanche comme la neige s’¢leva du sein
des flammes vers les cieux, au milieu de cris plaintifs qui
auraient ému la terre humide elle-méme, et qui auraient
fait tomber de pitié sur le sol {’herbe des steppes. Mais les
cruels Cosaques n’entendaient rien, et soulevant les jeuncs
enfants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux
méres dans les flammes.

— Ce sont 13, Polonais détestés, les messes funébres
d’Ostap! disait Tarass.

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque
village; jusqu'au moment ol le gouvernement polo-
nais reconnut que ses enireprises avaient plus d'im-
portance qu'un simple brigandage, et ol ce méme
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Potocki fut chargé, a la téte de cing régiments, d'arréter
Tarass.

Six jours durant, les Cosaques parvinrent & échapper
aux poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs
chevaux pouvaient & peine supporter cetle course inces-
sante et sauver leurs maitres. Mais, cette fois, Potocki se
montra digne de la mission qu'il avait recue: il poursuivit
I'’ennemi sans relache, et I'atieignit sur les rives du
Dniestr, ot Boulba venait de faire halte dans une forte-
resse abandonnée et tombant en ruines.

On la voyait a la cime d’un roc qui dominait le Dniestr,
avec les restes de ses glacis déchirés et de ses murailles
détruites. Le sommet du roc était tout jonché de pierres,
de briques, de débris, toujours préts & se détacher et a
voler dans l'abime. Ce fut A que I'hetman de la cou-
ronne Potocki cerna Boulba par les deux ecoOtés qui
donnaient accés sur la plaine. Pendant quatre jours, les
Cosaques luttérent et se défendirent & coups de bri-
ques et de pierres. Mais leurs munitions, comme leurs
forces, finirent par s’épuiser, et Tarass résolut de se
frayer un chemin a travers les rangs ennemis. Déja ses
Cosaques s’étaient ouvert un passage, et peut-étre leurs
chevaux rapides les auraient-ils sauvés encore une
fois, quand tout & coup Tarass s’arréta au milieu de sa
course :

— Halle! s'écria-t-il, j'ai perdu ma pipe et mon tabac ;
je ne veux pas que ma pipe méme tombe aux mains des
Polonais détestés.

Et le vieux Polkovnik se pencha pour chercher dans
I'herbe sa pipe et sa hourse & tabac, ses deux inséparables
compagnons, sur mer et sur terre, dans les combats et &
la maison. Pendant ce temps, arrive une troupe ennemie,
qui le saisit par ses puissanies ¢paules. Il essaie de se

10,
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dégager; mais les heiduques qui 'avaient saisi ne rou-
lérent plus 4 terre, comme autrefois.

— Oh! vicillesse ! vieillesse ! dit-il amérement ; et le vieux
Cosaque pleura.

Mais ce n’était pas a la vieillesse qu'était la faute; la
force avait vaincu la force. Prés de trente hommes s'é-
taient suspendus A ses pieds, 4 ses bras.

— Le corbeau est pris! criaient les Polonais. Il ne reste
plus qu’a trouver la maniére de lui faire honneur, & ce
chien.

Et on le condamna, du consentement de 1’hetman, i étre
bralé vif en présence de tout le corps d’armée. 11 y avait
pres de 1A un arbre nu dont le sommet avait été brisé par
la foudre. On attacha Tarass avec des chaines en fer au
tronc de I'arbre; puis on lui cloua les mains, aprés I'a-
voir hissé aussi haut que possible, atin gue le Cosaque fat
vu de loin et de partout; puis, apportant des branches,
les Polonais se mirent & dresser un bicher au pied de
I'arbre. Mais ce n’était pas le bicher que contemplait Ta-
rass; ce n'était pas aux flammes qui allaient le dévorer
que songeait son ame intrépide. Il regardait, l’infbrtuné,
du coté ot combattaient ses Cosaques. De la hauteur ou
il était placé, il voyait tout comme sur la paume de la
main.

— Camarades, criait-il. gagnez, gagnez au plus vite la
montagne qui est derriére le bois; 14, ils ne vous attein-
dront plus!

Mais le vent emporta ses paroles.

— IIs vont périr, ils vont périr pour rien! s'écriait-il
avec désespoir.

Et il regarda an-dessous de lui, 3 I'endroit ou étincelait
le Dniestr. Un éclair de joie brilla dans ses yeux. 1 vit
quatye proues a demi cachées par les buissons; alors,
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rassemblant toutes ses forces, il s'écria de sa voix puis-
sante :

— Au rivage! au rivage, camarades ! descendez par le
sentier & gauche! Il y a des bateaux sur la rive; prenez-
les tous, pour qu’'on ne puisse vous poursuivre.

Cette fois le vent souflla favorablement, et toutes ses
paroles arrivérent aux Cosaques. Mais il fut récom-
pensé de ce bon conseil par un coup de massue asséné
sur la téte qui fit tournoyer tous les objets devant ses
yeux.

Les Cosaques s'élancent de toute leur vitesse sur la
pente du sentier ; mais ils sont poursuivis I'épée dans les
reins. 1ls regardent; le sentier tourne, serpente, fait mille
détours.

— Allons, camarades, a 1a grace de Dieu! s'écrient tous
les Cosaques.

lls s’arrétent un instant, lévent leurs fouets, sifflent,
et leurs chevaux tatars, se détachant du sol, se déroulant
dans I'air comme des serpents, volent par-dessus I'abime
et lombent droit au milieu du Dniestr. Deux sculement
d’entre eux n’atteignirent pas le fleuve; ils se fracassérent
sur les rochers, et y périrent avec leurs chevaux sans
méme pousser un cri. Déja les Cosaques nageaient a
cheval dans la riviére et détachaient les baleaux. Les
Polonais s’arrétérent devant I'abime, s’étonnant de
I'exploit inoui dés Cosaques, et se demandant s’il fal-
lait ou non sauter & leur suite. Un jeune colonel au
sang vif et bouillant, le propre frére de la belle Polonaise
qui avait enchanté le pauvre Andry, s'¢lanca sans ré-
fléchir & la poursuite des Cosaques. 1l tourna trois fois
en lair avec son cheval, et retomba sur les rocs aigus.
Les pierres anguleuses le déchirérent en lamheaux, le
précipice Venglouiit, et sa cervelle, mélée de sang, souilla
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les buissons qui croissaient sur les pentes inégales du
glacis.

Lorsque Tarass se réveiila du coup qui V'avait ¢tourdi,
lorsqu'il regarda le Dniestr, les Cosaques ¢taient déja
dans les bateaux et s’éloignaient & force de rames. Les
balles pleuvaient sur eux de la hauteur, mais sans les
atteindre, Et les yeux du vieux polkovnik brillaient du
feu de la joie.

— Adieu, camarades! leur cria~t-il d’en haut; sou-
venez-vous de moi, revenez ici au printemps prochain, et
faites une belle tournée! Qu'avez-vous gagné, Polonais
du diable? Croyez-vous qu'il y ait au monde une chose
qui fasse peur a un Cosaque? Attendez un peu, le temps
viendra bientdt oll vous apprendrez ce que c'est que la
religion russe orthodoxe. Dés & présent les peuples voi-
sins et lointains le pressentent : un tzar s’élévera de la
terre russe, et il n’y aura pas dans le monde de puissance
qui ne se soumette & luil...

‘Déja le feu s'élevait au-dessus du bicher, atteignait les
pieds de Tarass, et se déroulait en flamme le long du
tronc d’arbre.... Mais se trouvera-t-il au monde un feu,
des tortures, une puissance, capables de dompter la force
cosaque!

Ce n’est pas un petit fleuve que le Dniestr; il a beau-
coup d’anses, beaucoup d’endroits sans fond, et d’épais
jones croissent sur ses rivages. Le mifoir du fleuve est
brillant ; il retentit du cri sonore des cygnes, el le superbe
gogol 1 se laisse emporter par son rapide courant. Des
nuces de courlis, de bécassines au rougedtre plumage,
et d'autres oiseaux de toutes espéces s'agiteni dans.ses
jones et sur les plages de ses rives. Les Cosaques vo-

1. Espice de canard sauvage, approchant du cygne.
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guaient rapidement sur d’¢troits bateaux a deux gouver-
nails; ils ramaient avec ensemble, évitaient prudemment
les bas-fonds, et, effrayant les oiseaux qui s'envolaient a
leur approche, ils parlaient de leur ataman,

FIN DE TARASS BOULBA.
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L'intclligence de cetie nouvelle exige une explication prélimi-
naire. Pierre le Grand a créé, sous le nom de tchin, une hiérarchie
commune el générale qui renferme tous les employés de 1'Etat (¢chi-
novniks) & quelque branche de service et d’administration qu’ils
apparliennent., Le tchin se compose de quatorze classes, dont voici
les noms, auxquels il ne faut attacher d’autre sens que le rang méme
qu'ils indiquent dans cetle hiérarchie générale des employés.

t4e classe. Registrateurs de collége.

13e — (Mangue. Elle n’est employée que dans les foréts et
les mines).
122 —  Secrétaires de gouvernement.
11¢ —  (Manque).
10e —  Secrétaires de collége.
9¢  —  Conseillers titulaires.
8¢ —  Assesseurs de collége (cette classe confére Ja noblesse
a ceux qui ne Pont point déja).
Te  —~  Conseillers de cour,
6¢ —  Conseillers de collége.
5¢ —  Conseillers d'Eat,
4 —  Conscillers d'Etat actuels (avee le titre d'Excellence
et le grade de général).
3¢ —  Conscillers privés,
2¢ —  Conseillers privés actuels (avec le titre de haute
Excellence).

Ire —  Conseillers privés actuels de la 1ve classe ({ris rare-
ment conféré, et correspondant au grade de feld-
maréchal).

Le rang dans la hiérarchie est indépendant de la fonection qu’on
occupe ; mais il y a certaines fonctions qui exigent un certain rang
dans le tehin. Par exemple, on ne peul &ire minisire sans appartenir
au moina A la classe des conseillers privés. Tout noble dont le pére
et le grand-pére n’ont poinl servi PElal dans le tchin, el qui n’est
pas lui-méme tchinovnik, est déchu de la noblesse,
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3 o:tobre.

Aujourd’hui, il est arrivé un événement extraordinaire.
Je me suis levé ce matin assez tard, et quand Mavra.! m’ap-
porta mes hottes propres, je lui ai demandé :

— Quelle heure est-il?

Elle m'a répondu qu'il était plus de dix heures, et je me
suis mis & m’habiller. II faut convenir que je n’avais pas
la moindre envie d'aller au département 2, car je savais
d’avance quelle désagréable figurc me ferait mon chef de
bureau. 1l y a déja longtemps qu’ii me dit :

— Quel désordre as-tu donc dans la téte, mon frére® ?

1. Féminin de Maurice.

2. Chaque ministére se divise en dépariements (qui sont nos divi-
sions), chaque département, en divisions (qui sont nos burcaux), et
chaque division en tables,

3. Expression d'un supérieur 3 son infévieur.

11
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Souvent tu te jettes & droite et & gaucfxc comme un homme
asphyxié par la chaleur du poéle ; tu embrouilles les pa-
piers de fagon que le diable lui-méme ne s’y retrouverait
plus; tu mets de petites letires en iéte des actes; tu oublies
d'indiquer la date et le numéro.

Maudite grue! Je suis sur qu’il me porte envie de ce
que je me liens dans le cabinet du directeur, et de ce que
je taille des plumes & Son Excellence. En un mot, je ne
serais pas allé au département si je n’eusse eu 'espérance
d'y voir le caissier, et d'arracher peut-étre & ce juif
quelque avance sur mes appointements. Voila encore une
créature! N'ayez garde qu'il donne jamais & personne de
I'argent un mois d’avance... Ah! mon Dieu! plutdt arri-
verait le jour du jugement dernier. Priez-le, implorez-le,
soyez dans la plus grande détresse du monde, il ne vous
lachera pas un kopek, le vieux diable. Et, dans son logis,
sa propre cuisini¢re lui donne des soufflets. C'est connu
de toute I'Europe. Je ne comprends pas quel profit on
trouve 4 servir au département. Il n'y a pas 13 la moindre
ressource. Ah! par exemple, dans la direction du gouver-
nement !, dans les chambres civiles ®, ou dans celles de
la couronne 3, c’est toute autre chose. LA vous voyez, par
exemple, quelqu’un qui se serre humblement dans un coin;
il griffonne sous son nez; il porte un petit frac étriqué;
il a un visage & cracher contre; et regardez pourtant de
guelle maison de campagne il esl locataire. Ne vous avisez
pas de lui porter une tasse en porcelaine dorée, il vous
dirait que c’est un cadeau bon pour un docteur. Mais

1. En Russie, un gouverncment est une province. La direction
du gouvernement esl une espice de conseil de préfecture.

2. Tribunaux.

3. Bureaux de finances,
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donnez -lui une paire de chevaux alezans, ou un droschki,
ou un collet en castor de trois cenis roubles. Il a une
apparence si modeste! il vous dit si délicatement : « Au-
riez-vous la complaisance de me donner un petit canif pour
me tailler une petite plume? » Et en méme temps il vous
taillera de facon & ne vous laisser qu'une chemise sur
le corps. A la vérité, notre service est trés noble. Tout
est propre chez nous, plus que dans aucune direction
de gouvernement. Nos tables sont de bois d’acajou, et
tous nos chefs disent « Yous » 4 leurs employés. Oui,
cela est vrai, et n'était 1a noblesse du service, il y a long-
temps déja que j'aurais quitté mon département.

Je mis un vieux manteau, et pris mon parapluie, car il
tombait une pluie battante. Il n'y avait personne dans la
rue. Cependant je rencontrai beaucoup de femmes qui se
couvraient la téte avec le pan de leurs jupes, quelques
marchands russes, sous des parapluies, et des cochers
de place. Quant aux nobles, on ne rencontrait que des
employés qui marchaient 'oreille basse. J'en vis un dans
un carrefour. Dés que je l'apercus, je me dis & moi-
méme : « Eh! eh, mon petit pigeon, tu ne vas pas au dé-
partement, mais tu cours apres celte fille qui marche de-
vant toi, et tu lui regardes la jambe sous ses jupes qu’elle
reléve. Quel gaillard qu'un employé! parole d’honneur,
il ne le cédera & aucun officier de 'armée. Qu'une femme
passe devant lui en chapeau, il ne manquera pas dela
pousser du coude.» Tandis que je pensais tout cela, je vis
une voiture s'approcher d'un magasin devant lequel je
passais. Je la reconnus sur-le-champ; c'était la voiture
de notre directeur. « Mais il n’a rien & faire dans ce ma-
gasin, pensai-je aussitot; ce doit étre sa fille. » Je me ser-
rai contre la muraille. Le laquais ouvrit la portitre, ct elle
s'¢lanca de 1a voiture comme un oiscau de sa cage. Quand
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clle regarda de coté et d’autre, quand ses yeux rencon~
trérent les miens... Ah! mon Dieu, mon Dieu, je suis
perdu, tout d fait perdu... Et pourquoi s'avisait-elle de
sortir par un si mauvais temps? Qu'on dise aprés cela
que les femmes n’ont pas une grande passion pour tous
ces chiffons de modistes. Elle ne me reconnut pas, et moi-
méme je tichai de m'envelopper le plus possible, car mon
manteau était fort sale et fait & la vieille mode. On porte
aujourd’hui des manteaux avec un long collet, tandis que
j’avais au mien une quantité de collets trés courts appli-
qués I'un sur l'antre. Et puis le drap de mon manteau n’é-
tait pas décati. Sa petite chienne, 4 quil'on avait fermé la
porte du magasin, resta dans la rue. Je connais cette pe~
tite chienne ; on la nomme Medgi. A peine avais-je eu le
temps de rester une minute devant la porte que j'entendis
une voix trés fine dire:

~ Bonjour, Medgi.

Que diable! qui est-ce qui parle? je tournai la téte et
vis deux dames sous un parapluie, 1'une vieille, 'autre
jeune. Mais elles passérent, et de nouveau j'entendis prés
de moi ces paroles :

— Comment n'as-tu pas honte, Medgi?

Que diable! je vis que Medgi se flairait avec une autre
petite chienne qui suivait ces deux dames.

Eh, eh! me disje & moi-méme; mais ne suis-jc pas
ivre? Cela m'arrive rarement.

— Non, Fidéle, tu as tort de me faire des reproches.

Pourle coup, je vis moi-méme que c’étail Medgiquiparlait.

— Haff, haff, j°ai été haff, haff, haff, trés malade.

Ah! petite coquine de chienne! Il faut convenir que
je m’étonnai beaucoup en I'entendani parler comme une
personne. Mais aprés y avoir réfléchi mirement, je cessai
de m'étonner. En effet, i1 y a déja heaucoup d’exemples
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de pareils ¢vénements dans le monde. J'ai oui dire qu'en
Angleterre un poisson s'est approché du rivage, et a pro-
noncé deux mots dans une langue tellement étrangere
que voild déja trois années que tous les savants tichent
de la désigner sans avoir pu rien découvrir jusqu'a pré-
sent. J'ai lu aussi dans les gazeltes que deux vaches sont
venues un jour dans un magasin demander une livre de
thé, Mais il faut convenir que je m'étonnai bien davantage
quand Medgi ajouta :

— Je t'ai écrit, Fidéle; sans doute Polkan ne t'a pas
porté ma lettre.

Que je ne touche pas mes appointements, si j'ai jamais
entendu dire quun chien put écrire! Ceci, par exemple,
m’a fort étonné. Il faut dire que, depuis quelque temps,
je commence 3 voir et & entendre des choses que je n*avais
jamais vues ni entendues jusqu'alors.

— JFirai, me dis-je & moi-méme, je suivrai celte
chienne; je saurai qui elle est, et ce qu’elle pense.

Youvris mon parapluie, et me mis & suivre les deux
dames. Elles entrérent dans la rue Gorokhovaya, puis
dans la rue Metschanskaya, puis dans la rue Stalarnaya,
puis enfin elles gagnérent le pont Kokouschkine, et s'ar-
rétérent devant une grande maison.

— Je connais cette maison, me dis-jc & moi-méme;
c’est la maison Sverkoff. Quelle immense machine! ¢t
quelle foule de monde ’habite! combien de cuisiniéres,
combien d'étrangers! et les employés de ma sorte y sont
comme des fourmis, I'un sur 'autre. I y a un de mes
amis qui joue fort bien de la trompette.

Les dames montérent au cinqui¢me étage.

— Bien, pensai-je, je n’irai pas maintenant, mais je
marquerai l'endroit, et je profiterai de ma découverte &
]a premiére occasion.
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4 octobre.

C’est aujourd’hui mercredi. Voild pourquoi je me suis
rendu dans le cabinet de mon chef. Je suis venu expres
un peu plus tot que de coutume; je lui ai taillé toutes ses
plumes. Notre directeur doit élre un homme de beaucoup
d’esprit ; tout son cabinet est garni d’armoires pleines de
livres. Jai lu les titres de quelques-uns. Quelle science!
quelle science ! elle est telle qu'un homme comme moi ne
peut pas méme l'imaginer. Et puis, tout cela est en fran-
cais ou en allemand. Et si vous le regardez cn face; oh!
quelle majesté hrille dans ses regards! je ne luj ai ja-
mais entendu prononcer une parole de trop. Seulement,
quand on lui présenie ses papiers le matin, il vous de-
mande :

— Quel temps fait-i1?

— 1l fait humide, Votre Excellence.

Oh oui! ce n’est pas un de mes pareils; c’est un véri-
table homme d'Etat. Y'ai remarqué cependant qu'il m’aime
beaucoup. Si sa fille... ah! j'en perdrais la téte!... mais
rien, rien, silence. B

Jai luI'dbedlle du Nord?. Quel sot peuple que ces Fran-
cais! Ma parole d’honneur, je les ferais tous prendre et tous
fouetter. J'ai lu aussi une trés agréable description d’'un
bal, écrite par un gentilhomme de Koursk. Les gentils-
hommes de Koursk écrivent bien. Ensuite je me suis
apercu qu'il était déja midi et demi, et le Notre 2 n'était
pas encore sorti de sa chambre & coucher. Mais & une
heure et demie, il est arrivé un événement qu’aucune

1. Le plus important et le ptus répaniu des journanx russes.
2. Notre chef.
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plume n’est en état de décrire. La porte s’ouvrit; je crus
que c’était le directeur, et me levai de ma chaise avec mes
papiers. Mais non, c'était elle, elle-méme... O saints du
paradis ! comme elle était habillée ! sa robe était blanche
comme un cygne, et si bouffantel... Quand elle me re-
garda, c’était, j'en jure Dieu, ¢'élait un soleil. Elle salua,
el me dit :

— Papa n’est pas encore venu?

Ale, aie, aje, quelle voix! un canari, un vrai canari.

— Votre Excellence, avais-je I'intention de lui répondre,
ne me faites pas couper la tétet, ou- hien, si vous voulez
me faire couper Ia téte, faites-le vous-méme, avec votre
main de fille de général.

Mais, que diable ! ma langue tourna dans ma bouche,
et je ne dis que ces mots :

— Non, mademoiselle.

Elle me regarda, regarda les livres, et laissa lomber son
mouchoir. Je m'élancai aussitot pour le ramasser, mais je
glissai sur ce maudit parquet, et manquai de me casser le
nez. Je repris toutefois I'équilibre, et lui présentai son
mouchoir. O saints du paradis ! quel mouchoir! un mou-
choir de hatiste, et si fin! de I'ambre, de 1'ambre véri-
table. Il sent son général. Elle remercia, et sourit légére-
ment, en remuant a4 peine ses lévres de sucre; puis, clle
s'en alla. Moi, je restai eneore assis pendant une heure,
quand un laquais vint et me dit :

— Allez-vous-en, Axenti Ivanowitch, le maitre est déja
parti.

Je ne puis pas souffrir les laquais. Ils sont toujours 13,

1. Allusion A Vancienne formule de supplique qu’on employait
en parlant aux {zars : « Nordonnez pas de¢ me couper la léte, mais
permeltez-moi de parler. »
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étalés dans I'antichambre, et ne se donnent pas méme la
peine de saluer par un petit signe de téte. C'est peu encore.
Une fois, 'un de ces coquins s'avisa de m’offrir du tabac
sans se lever de sa place.

— Mais sais-tu hien, sot esclave, que je suis un em-
ployé, que je suis de noble extraction?

Cependant, je pris mon chapeau, je posai moi-méme
mon manteau sur mes épaules, car ces messieurs ne dai-
gneront jamais vous rendre ce service, et m'en allai. A la
maison, je restai la plus grande partie du temps couché
sur mon lit; puis je copiai de fort jolis petits vers :

N’ayant pas vu mon ime pendant une heure,
Je croyais déji qu'il y avait une année ;

Je me mis 3 détester mon existence,

Et je dis : M'est-il possible de vivre ?

Ce doit étre de Pouschkine. Le soir, je m’enveloppai
dans mon manteau, j'allai jusqu’au perron de I'hitel de
Son Excellence, et J'attendis longtemps.

— Ne sortira-t-elle pas en voiture, pour que je la voic
encore une pauvre petite fois ?

Mais non, elle ne sortit point.

6 novembre,

Mon chef de bureau m’a mis hors de moi. Quand j'arri-
vai au département, il me fit appeler, et me parla de la
sorte : ,

— Mais, dis-moi un peu, que fais-tu?

— Commenlt! ce que je fais! je ne fais rien, répon-
disje.

— Mais, pense-s-y, pensc-s-y bien; tu as déja plus de
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quarante ans. 1l est temps de devenir sage. Qu'est-ce que
tu t'imagines ? crois-tu que je ne connaisse pas toutes tes
folies? tu fais la cour a la fille du directeur. Mais regarde-
toi; pense un peu qui tu es. Tu n’es qu'un zéro, tu n'es
rien, u n'as pas un sou vaillant. Et regarde ta figure
dans un miroir. Comment peux-tu seulement penser &
cela?

Que diable! parce qu'il a, lui, une figure qui ressemble
4 un flacon d’apothicaire, et qu’il a sur sa téte un petit
toupet {risé, et qu’il y met de la pommade, il croit que tui
seul peut tout faire. Je comprends, je comprends pourquoi
il se fache. I m’envie ; il a remarqué sans doute quelques
signes de préférence qui s’adressaient & moi. Mais je lui
crache dessus. Voyez un peu; quelle grande chose c'est
qu'un conseiller de cour!! Il s’est accroché une chaine
d'or 4 sa montre, il se fait faire des bottes a trente rou-
bles ; mais, que le diable P'emporie ! Et moi, est-ce que je
suis le fils d'un tailleur ou d'un bas-officier? Je suvis gen-
tilhomme, je puis parvenir aussi. D'ailleurs, je n’ai que
quarante-deux ans. C'est le temps, & vrai dire, ol le ser-
vice ne fait que commencer. Atlends, mon ami, je devien-
drai colonel, ct peut-étre, si Dieu le permet, quelque chose
de mieux. Nous nous ferons une réputation encore plus
propre que la tienne. Tu t'es mis dans la 1éte qu'excepté
toi, il n’y a pas un homme comme il faut. Eh hien ! donne-
moi un frac de Roulch® et une cravate comme celles que
tu portes; tu ne seras pas bon & me servir de semelle,
Mais je n’ai pas d’argent, voila le malheur.

1. Seplitme rang dans le tchin.
2. Célebre tailleur d'il y a dix ans.
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8 novembre.

Yai été au théatre. On y donnait le Filatka®. Jai beau-
coup ri. On jouait aussi un vaudeville avee des couplets
trés droles sur les procureurs, et principalement sur un
registrateur de collége !, des couplets trés librement écrits,
de sorte que je m'étonnais que la censure les ent laissé
passer. Quant aux marchands, il est dit tout bonnement
qu'ils trompent le public, et que leurs fils sont des débau-
chés qui veulent devenir gentilshommes. I se trouve aussi
un couplet trés drole & propos des journalistes. On y dit
qu'ils aiment & tout critiquer, et que l'auteur prie le
public de le défendre contre eux. Les auteurs écrivent
aujourd’hui des piéces bien drdles. Jaime & aller au
théitre; dis que j'ai un kopek dans ma poche, je ne puis
me retenir d'y aller. Mais, parmi mes confréres, par
exemple, il y a de tels ladres! Pour rien au monde ces
paysans n'iraient au thédtre. I faudrait qu'on leur donnit
des billets gratis. Une actrice a fort bien chanté; elle m’a
rappelé celle qui... Oh! matéte !... rien, rien, silence.

9 novembre.

Je suis allé au déparlement & huit heures. Le chef de
bureau a fait la mine¢, comme s’il ne remarquait pas mon
arrivée. Moi, de mon coté, j'ai fait comme si de rien n'é-
tait. J'ai compulsé quelques papicrs. Je suis sorti & quatre
heures. ¥ai pass¢ devanlt le logement du directeur, mais

i. Personnage du sot qui a I'esprit de s'enrichir, et qui se moque
d la fin de ccux qui d'abord s'élaienl moquds de lui,
2, Dernitre classe du (chin.
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je 0’y ai vu personne. Aprés diner, je suis resté la piupart
du temps sur mon lit.

11 novembre,

Aujourd'hui, je suis entré dans le cabinet de notre di-
recteur. Jai taillé vingt-trois plumes pour lui, et pour
son... aie, aie, aie, pour Son Excellence mademoiselle sa
fille, quatre plumes. Il aime qu'il y ait beaucoup de plumes
sur sa table. Oh! quelle téte ce doit étre. Il se tait tou-
jours, mais, en méme temps, je crois qu'il réfléchit, qu'il
réfléchit .. profondément. Je voudrais bien savoir 4 quoi
il pense le plus, et ce qui se passe dans cette téte. Yaurais
bien voulu voir de prés la vie de lous ces messieurs, et
toutes ces histoires de cour ; comment ils sont, ce qu'ils
font dans leur cercle, voila ce que j'aurais voulu savoir.
Plusieurs fuis, j’ai eu I'intention d'en parler 4 Son Excel-
lence, mais, que diable ! ma langue ne m'obdéit jamais. Je
ne saurai jamais dire autre chose que : il fait froid, ou il
fait chaud dehors, et rien de plus. Jaurais bierr voulu jeter
un coup d'ail sur le salon de réception, que j'ai seulc-
ment entrevu par la porte & demi ouverte, et puis encore
dans une autre chambre pius loin. Quel riche ameuble-
ment! quelles glaces et quelles porcelaines ! Yaurais aussi
voulu jeter un regard dans la chambre de Son Excel-
lence mademoiselle. Voild ot jaurais voulu... dans le
boudoir, 1a ou se trouvent tous ses petits pots, tous ses
petils flacons, des fleurs telles qu'on a peur de les flairer,
el, sur un meuble, sa robe qui ressemble plus a Fair qu'a
une robe. Yaurais encore voulu jeter un coup-d’ceil dans
sa chambre & coucher, C'est 14 qu’il doit y avoir des mer-
veitles, c’est li qu'est le paradis! Que j'aurais vouhu voir
le petit banc sur lequel cle pose, en se levant, son petit
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piced, avant de mettre ce petit pied dans un bas de coton
blanc comme la neige... Aie, aie, aie, rien, rien, silence.

Aujourd’hui, cependant, une espéce de lumitre m'a
frappé Je me suis rappelé le dialogue des deux pelils
chicns que j’avais entendus parler.

— « Bien, pensai-je, maintenant je saurai tout. Il faut
s’emparer de la correspondance de ces maudits petits
chiens. Je snis sir que j'y trouverai beaucoup de choses.

Je conviens qu'une fois j’ai méme appelé Medgi, et je
lui ai dit bien gentiment :

— Iicoute, Medgi, voild que nous sommes seuls. Si tu
veux, je fermerai la porte; personne ne nous verra. Ra-
conte-moi tout ce que tu sais de ta maitresse, ce qu'elle
fa't, ce qu'elle pense; je te donne ma parole de n’en rien
dire 4 personne.

Mais la rusée pelite chienne serra la queue entre les
jambes, baissa la téte et sortit & pas lenis de la chambre,
comme si elle n'edt rien compris & ce que je venais de lui
dire. Je soupconnais depuis longtemps que le chien a bien
plus d’esprit que 'homme. Je suis méme sir qu'il peut
parler, mais il y 4 chez lui un certain entétement... C'est
un trés grand politique; il observe tout ce que fait
I'homme. Oui, colite que coiite, demain, jirai dans la
maison Sverkoff, jinterrogerai Fidéle, et, s'il est possible,
je m'emparerai de toutes les letires que lui a écrites
Medgi. '

12 novembre.

A deux heures, je suis sorli avec I'intention de voir Fi-
dcle el de I'interroger. Je ne puis pas souffrir les choux,
dont T'odeur s’échappe de toutes les petites boutiques de
In Melschanskaya. Et puis, par-dessous la porte de chaque
maison, il sort une odeur tellement infernale que je
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me suis mis & courir A toutes jambes en me bouchant le
_nez. Sans compler que ces infames artisans font fant
de fumée dans leurs ateliers, qu'il est impossible de
se promener dans celle rue. Quand jarrivai au sixitme
¢élage de la maison, et que je tirai la sonnette, il sortit de
la chambre une jeune fille qui n'était pas mal, mais qui
avait des taches de rousseur. Je la reconnus; c'élait Ja
méme qui s'élait promende avece la vieille. Elle rougit 1é-
gérement, et je me dis & part moi :

— Tu veux un mari, ma petite colombe.

— Que désirez-vous ? me dit-elle.

— Je désire parler & votre petile chienne.

Celte jeune fille cst une sotle, je m'en apercus i I'in-
stant méme. La petite chienne accourut alors en aboyant.
Je voulus la saisir, mais la coguine manqua me mordre au
nez. Cependant, j'apercus sa pelite corbeille dans un
coin. « Mais voild précisément ce qu’il me faut. » Je m’en
approchai, je fouillai la paille, et, & mon plaisir inexpri-
mable, |’y trouvai un paquet de petits morceaux de papier.
Ce que voyant, la maudile petite béte commenca par me
mordre le gras de la jambe ; et puis, quand elle devina
que j'avais pris ses papiers, elle se mit & gémir et & me
faire des caresses. Mais je lui dis : « Non, mon pelit pi-
geonneau, bonsoir, » et je m’enfuis. Je crois que la jeune
fille me prit pour un fou, car elle avait I'air trés effrayée.
En rentrant & la maison, j'avais l'intention de me mecttre
sur-le-champ A la besogne, attendu que je vois mal aux
lumiéres. Mais Mavra s'Ctait avisée de laver le plancher.
Ces soltes Finnoises sont toujours propres juste quand il
ne faudrait pas I'étre. Je me mis donc i me promencr en
pensant & cet événement. Mainitenant enfin je saurai
toutes les affaires, toules les pensces, lous les restorls
cachi¢s, tout en un mot. Ces letires vont tout me décou-
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vrir. Les chiens sont une gent spirituelle ; ils connaissent

fort bien les rapports politiques, et je suis sOr qu'il y ‘

aura tout dans ces lettres, le portrait et les actions de cet
homme. Il y aura bien aussi quelque chiose de celle....
rien, rien, silence. Je retournai 4 la maison vers le soir,
et la plus grande partie du temps je restai couché sur
mon lit.

13 novembre.

Allons, voyons.... V'écriture est assez lisible ; cepen-
dant on voit bien que c’est un chien qui écrit. Commen-
cons :

« Ma chére Fidéle, je ne puis encore m’habituer 4 ton nom
bourgeois; comme si P'on n’avait pu t'en donner un plus
distingué. Fidéle, Rose!, quels noms vulgaires! Mais laissons
cela de coté... Je suis ravie que nous ayons eu I'idée de nous
écrire... »

La lettre est fort bien écrite. L’orthographe yest; la
ponciuation et méme la letire ¢2 sont a leur piace. Notre
chef de bureau lui-méme ne saurait écrire ainsi, bien
qu'il ne cesse de redire qu'il a étudié dans une univer-
sité. Allons plus loin :

« ]l me semble que partager ses opinions, ses impressions,
ses sentiments avec un autre, est un des plus grands bonheurs
qu’on puisse godter sur la terre, »

1. Ces noms sont conservés en francais.

2. Les Russes confondent souvent ceite lettre avee I’e simple ; elle
est d’ailleurs la plus rurement employée des trente-six letires de leur
alphabet, car elle ne se trouve que dans quatre-vingt-dix mots de 1a
langue,
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Hum ! hum! cette idée est extraite d’un livre traduit de
Tallemand ; je ne m’en rappelie plus le titre.

« ... Je le dis d’aprés mon expérience, quoique je n’aie Jamais
été plus loin que notre porte-cochére. Ma vie se passe dans les

plaisirs. Ma maitresse, que son pére nomme Sophie, raffolle de
moi, » ‘

Ale, aie..., riep, rien, silence.

« Le papa me caresse aussi trés souvent ; je prends dua thé et
du café dla'créme. Ah ! ma chére, il faut que je te dise que je ne
trouve aucun goiit aux gros 0s & demi rongés que notre Molkan
dévore A la cuisine. I1 n’y a que les os de gibier qui sofent sup-
portables, encore quand personne n’en a sucé la moelle. Ce qui
est encore bon, c’est de méler ensemble plusieurs sauces, mais
seulement quand elles sont sanscapres et sans légumes. Au reste,
jene connais pas de plus mauvaise habitude que celle de donner
aux chiens desboulettes de mie de pain. Souvent un monsieur assis
& table, qui a tenu Dien sait quoi dans ses mains, se met 4 pétrir
une de ces boulettes, vous appelle et vous la fourre entre les
dents. 11 serait impoli de refuser; on mange avee dégoit, mais
on mange. »

Que diable est-ce ? quelle bétise ! comme sil n'y avait
pas de sujets plus intéressants pour écrire. Voyons I'autre
page; ne s'y trouvera-t-il pas quelque chose de plus
strieux?

« Je suis préte A te faire part de loul ce qui se passe dans notre
maison. Je Uai déja dit quelques mots du principal personnage,
que Sophie appelle papa. C’est un homme trés élrange... »

Ah! enfin, je savais bien qu'ils avaient une maniére
toute politique de considérer les choses. Voyons, que dit-
elle du papa?
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« ... Trés étrange. 1l se tait presque toujours, et ne parle que
trés rarement. Mais, il y a de cela une semaine, i chaque instant
il se disait 4 lui-méme : La recevrai-je, ou ne la recevrai-je
pas ?» Souvent il prenait un papier dans une main, fermait
l'antre & vide, et répélait en s’interrogeant : « La recevrai-je,
ou ne la recevrai-je pas ? » Une fois méme, il m’adressa la méme
question : Qu’en penses-lu, Medgi ? la recevrai-je, ou ne la rece-
vrai-je pas? Ne comprenant rien 4 ce qu’il me demandn.ii, je
flairai sa botte, et m’en allai. Voild qu'une gemaine aprés, ma
chére, le papa revient a la maison triomphant et joyeux. Toute
la matinée, des messieurs en uniforme vinrent le féliciter. A
table, il se montra fort gai, comme je n’ai pas souvenir de I'avoir
VUo.. »

Ah! ah! c’est un ambitieux; voild qui est bon &
savoir.

« Adieu, ma chére, je cours; etc., etc. Demain, je finirai ma
lettre.

« Bonjour, de nouveau; je reviens A toi. Aujourd’hui, ma
maitresse Sophie...»

Ah! voyons, voyons, que dit-elle de Sophie?... Oh!
oh!:. rien, rien, silence. Continuons.

« Ma maitresse Sophie a été tout le jour dans une agilation
extréme. Elle est allée au bal, et je suis enchantée de pouvoir
Vécrire en son absence. Ma Sophie est toujours trés conlente
d’aller au bal, quoiqu’elle se fache toujours en s'habillant. Moi,
je ne comprends pas du tout, ma chére, le plaisir d’aller au bal. -
Sophie en revient a4 la maison vers les six heures du matin, et
je devine aisément a sa mine pile et fatiguée qu’on n’a rien
donné 2 manger A la pauvrelte. Je conviens que je ne pourrais
vivre comme cela. Si I'on ne me donnait pas tous les soirs de la
sauce de salmis de gélinottes ou du blanc de poulet, je ne sais
pas ce que je deviendrais. Le gruau est aussi une fort bonne
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chose, mais jamais personne ne trouvera le moindre gout aux
navels, aux betteraves, aux arlichauts. »

Quel style inégal! on voit 4 P'instant méme que ce n’est
pas un homme qui écrit. Elle commence comme il faut;
puis elle finit en queue de chien. Voyons une autre lettre.
Celle-ci est un peu longue. Hum ! il n'y a pas de date.

«'0 ma chére, comme I'approche du printemps se fait sentir !
Moncceurbatcomme s'il s’attendait constamment & quelque chose.
Lesoreilles me tintent sans cesse, de facon que je me tiens souvent
des minutes cntiéres, la patte levée, devant la porle, 4 écouter,
11 faut que je te dise que j’ai une foule d’adorateurs. Je me mets
souvent A la fenétre pour les examiner. Ah! si tu savais quels
monstres il y a parmi eax ! Souvent un chien de basse-cour, mal
bati et'stupide (la bélise se lit sur sa figure),passe trés gravement
dans la rue, s'imaginant qu'il est un personnage d’importance,
et que tout le monde I'admire. Pas le moins du monde ; je ne lui
accorde pas la moindre attention; c’est comme si je ne 'avais
pas vu. Et quel effroyable dogue s’arréte quelquefois devant ma
fenétre! §'il se levail sur ses pattes de derriére, ce que le butor
ne sait pas faire certainement, il serait de toute la téte plus grand
que le papa de ma Sophie, qui est aussi d’assez grande et d’assez
grosse taille, Ce sot-]Ja doit étre horriblement impertinent. J’di un
peu grondé contre lui ; mais ¢a lui est parfaitement égal, 1l laisse
pendre sa langue et ses lourdes oreilles, se plante 13, et ne cesse
de regarder dans ma fenétre. Quel paysan ! Mais, crois-tu, ma
chére, que mon ceeur soit indifférent i toutes les avances?®
Oh ! non. Si tu avais va un beau cavalier qui saute souvent par
"dessus la haie de la maison voisine, et qui se nomme Trésor...
Ah! ma chére, quel charmant pelit museau il a!»

Au diable tout ce bavardage. Comment peut-on remplir
une lettre de parcilles sotlises? Donnez-moi un homme,
je veux un homme. Je veux une nourriture ui puisse
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alimenter ct délecter mon ime ; et, au lieu de ccla, on
me donne de pareilles sornettes. Tournons la page ; peut-
étre sera-ce mieux.

« Sophie était assise 2 sa table, et brodait. Je regardals par
la fenélre, car j'aime A examiner les passanis. Tout A coup, un
laquais entre, et dit : « Téploff. — Faites entrer, faites entrer, »
sg'écria Sophie ; etla voila qui se met 3 m’embrasser. « Ah! Medgi,
Medgi, si tu savais qui ¢’est ! Un beau brun, un gentithomme de
la chambre, et quels yeux il a!noirs et étincelants comme le feu.n
ElL Sophie se sauve en courant dans sa chambre. Une minute
aprés, entra un jeune gentilhomme avec des favoris noirs; il
s’approcha de la glace, passa la main dans ses cheveux, el par-
courut la chambre du regard. Je grondais un peu, ct je gagnai
lentement ma place. Sophie revint bientét, etle salua en souriant.
Moi, je continuai a regarder par la fenétre, sans faire semblant
de rien. Cependant je penchai la téte un peu de coté pour ticher
d’entendre leur conversation. Ah! ma chére, quelles bétises ils
se racontaient !... Qu'une dame, en dansant, avait fait une figure
au lien d’'une autre; qu'un monsieur Boboff, avec son jabot,
ressemblait A une grue, et avail manqué choir ; qu'une madame
Lidine s’imagine avoir les yeux blcus tandis qu'ils sont verts,
et ainst du reste. Je ne sais, en vérité, ma chére, ce qui lvi plait
dans ce Téploff. Qu’a-t-elle donc & s’extasier sur son compte ? »

Il me semble & moi-méme qu'il y a la-dessous quelque
manigance. Impossible que ce Téploff lui ait tourné la
téte & ce point. Continuons.

« Ma fol, si ce gentilhomme plait, je ne vois pas pourquol cet
employé, qui se tient d’ordinaire dans le cabinet du papa, ne
plairail pas non plus. Ah! ma chére, voild par exemple une
horreur. 1l a I'air d’'une tortue dans un sac. »

Qui pourrail élre cel cmployé?
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« Son nom de famille est trés éirange. 1] est toujours assis,
et toujours A tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent beau-

coup 4 du foin. Le papa I'envoie toujours au lieu d'un domes-
tique... »

Ah ca! il me semble que c’est de moi que veut parler
ce misérable petit chien. Mais.... est-ce que mes cheveux
ressemblent a du foin?

« Sophie ne peut jamais s’empécher de rire quand elle le
regarde. »

Tu mens, maudite chienne. Quelle langue infime !
comme Si je ne savais pas que c'est de I'envie tout cela!
comme si je ne savais pas qui me fait toutes ces avanies !
C’est mon chef de bureau. Voild, par exemple, un homme
qui m'a juré une haine éternelle.... et le voila qui me fait
du tort, qui me fait du tort & chaque pas. Voyons cepen-
dant une autre lettre. Peut-étre que 1a I'affaire s’éclaircira
d’elle-méme.

« Ma chére Fidéle, pardonne-moi d’avoir tardé si longtemps a
t'écrire. Je nageais dans les délices. Un auteur a dit, avec beau-
coup de raison, que Pamour est la seconde vie. 1l se fait de
grands changements dans notre maison. Le gentilhomme de la
chambre nous vient voir maintenant tous les jours. Sophie est
folle de lui; papa trés content. J’ai déjd entendu dire i notre
Grégoire, qui, en balayant les chambres, a I’habitude de parler
avec lui-méme, que la noce se fera blentdt, car le papa veut
absolument marier sa flile 4 un général, ou bien & un gentils
homme de }a chambre, ou bien & un colonel militaire, »

Oh! je n’ai pas la force d’'en lire davantage. Toujours
un gentilhomme de la chambre ou un général... Jaurais
bien voulu devenir général moi-méme, non pour oblenir
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sa main et le reste ; non, j'aurais voulu le devenir seule-
ment pour voir comment ils m’auraient fait tous deux la
cour, et quels jolis compliments j’en aurais regus; et puis
pour leur dire aprés : Je crache sur vous deux. Que le
diable emporte tout! Fai mis en mille piéces les lettres de
cette sotte petite chienne.

3 décembre.

C’est impossible, ce sont des folies, la noce n'aura pas
lieu. Qu'est-ce que cela fait qu'il soit gentithomime de la "
chambre? Ce n’est rien de plus qu'une dignité ; ce n'est
pas une chose visible qu’on puisse tenir & la main. Parce
qu’il est gentilhomme de la chambre, il n’a pas un
troisiéme ceil au front. Son nez n’est pas d'or, mais de
chair, comme chez tout le monde. Je voudrais bien savoir
d’ou proviennent toutes ces différences. Pourquoi suis-je
un conseiller titulaire 1, et par quelle raison? Peut-étre
suis-je quelque comte ou quelque général, et je parais
n'élre qu'un conseiller titulaire. Peut-étre ne sais-je pas
moi-méme qui je suis. 11 y a tant d’exemples pareils dans
I’histoire ! Voild quelque homme tout simple, je ne dirai
pas méme un noble, mais tout bonnement un bourgeois,
ou bien méme un paysan... et crac, I'on découvre que
c'est un grand seigneur, un baron, je ne sais quoi. Si
quelque chose de pareil peut sortir d'un paysan, que ne
peut-il sortir d'un gentilhomme? Voild tout & coup que
j'entre dans un uniforme de général; j’ai une épaulette
sur I'épaule droite, une autre sur I'épaule gauche, un
cordon bleu sur la poitrine. Alors quoi? quelle gamme
chantera la belle ? que dira le papa directeur? Oh! cest

1. Neuvidme classe du tchin.
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un grand ambiticux ; c'est un franc-macon !, je suis siir
que c¢'est un franc-macon, quoiqu'il fasse semblant d'¢tre
ci et d'étre ca. Mais j'ai reconnu a l'instant méme que
¢'est un franc-macon ; s'il donne la main & quelqu’un, il
ne lui présente jamais que les deux doigts. Mais est-ce
que je ne puis pas étre fail d'emblée général-gouverneur,
ou intendant, ou quelque chose de ce genre? Vraiment
jlaurais bien voulu savoir pourquoi je suis un conseiller
titulaire ; pourquoi précisément un conseiller titulaire, et
pas autre chose.

5 décembre.

Toute la matinée j'ai lu les gazeties. Il se passe des
choses étranges en Espagne; je ne puis méme pas bien
les comprendre. On écrit que le trone est vacant, et que
les assemblées se trouvent dans une position fort difficile,
a cause du choix d'un héritier; c’est le motif d’'une foule
de troubles. Cela me semble étrange. Comment un trone
peut-il étre vacant? On dit qu’une certaine donna doil
monter sur le trdne. Une donna ne peut pas monter sur le
trone ; non, c'est impossible. Sur le trone doit s'asseoir
un roi. On dit qu’il n'y a pas de roi» C'est impossible
qu’il 'y ait pas de roi. Un royaume ne peut exister sans
r0i. I y aun roi; seulement il se trouve quelque part in-
cognito, Peut-étre méme se trouve-t-il en Espagne. Mais
quelques raisons de famille, ou la crainte des Etats voi-
sins, comme la France et d’autres terres, le forcent de se
cacher. Ou bien il y a d’autres raisons.

1. La franc-magonnerie est traitée en Russie comme elle le fut
nagutre en Espugne sous Ferdinand Vi,
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8 décembre.

Jétais presque décidé ce matin a aller au département ;
mais différents motifs et réflexions m'ont retenu. Les af-
faires de I'Espagne ne veulent pas me sortir de la téte,
Comment est-il possible qu’une donna devienne reine? On
ne le permettra point. En premier lieu, I'Angleterre ne
le permeltera point. Et puis les affaires politiques de toute
Y'Europe, 'empereur d’Autriche... J'avoue que tous ces
événements m'ont si fort affligé et ébranlé qu'il ne m’a
pas été possible de m’occuper de quoi que ce f(t pendant
toute la journée. Mavra m’a fait la remarque que jétais
fort distrait a table. En effet, dans ma distraction, je crois
avoir jeté par terre deux assiettes qui se sont aussitot bri-
sées. Apres diner, je suis allé voir les moniagnes?!; je
n’ai rien pu en tirer d'instructif. Le reste du temps, je me
suis tenu couché sur mon lit, et j’ai réfiéchi aux affaires
d’Espagne.

L’an 2000, le 43 du mois d’avril,

Le jour d’aujourd’hui est le jour du plus grand triomphe.
Il y a unroi en Espagne. Il s’est trouvé, ce roi. C'est moi.
Aujourd’hui seulement j’en ai acquis la certitude. J'ai été
éclairé, je I'avoue, comme par un éclair. Mais en vérité,
je ne concois pas comment j'avais pu m’imaginer que
j'étais un conseiller titulaire ; comment une si folle idée
avait-elle pu m’entrer dans la téte? Il est fort heurcux que
personne ne se soit alors avisé de me mettre dans une mai-
son de fous. Maintenant tout est éclairci; je vois tout
comme sur la paume de la main, tandis qu'auparavant tout
me semblait caché dans une espéce de brouillard. Et je

1. Les montagnes de glace, les monlagnes russes,
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crois que tout cela provient de ce gue les hommes §'ima-
ginent que la cervelle humaine est logée dans la téte. Pas
le moins du monde; c’est le vent qui la porte du coié de la
mer Caspienne. J'ai commence par déclarer 3 Mavra qui
j'étais. Quand elle a entendu qu'elle se trouvait devant le
roi d’Espagne, elle a frappé dans ses mains et a manqu¢é
mourir de peur. La sotte qu’elle est! Elle n’a jamais vu de
roi d'Espagne. Je tdchai cependant de la rassurer en lui
disant que je ne lui en voulais pas le moins du monde de
- ¢e qu'elle m’avait souvent mal ciré mes bottes. Elle ap-
parlient & la plébe; on ne peut lui parler de choses éle-
vées. Elle s’est épouvantée de la sorle, parce qu’elle
croyait que tous les rois d’Espagne ressemblent & Phi-
lippe II. Mais je lui ai bien expliqué qu’entre Philippe et
moi il n'y a pas la moindre ressemblance. Je ne suis pas
allé au département; que le diable ’emporte ! Non, mes
amis, maintenant vous ne m'y reprendrez plus; je ne veux
plus copier vos misérables paperasses.

Le 86 martobre, entre le jour et la nuit.

Aujourd’hui, notre exécuteur * est venu me dire qu’il
fallait que j'allasse au département, et qu'il y a plus de
trois semaines que je n'ai fait de service. Je suis allé
au département, par force. Le chef de bureau pensait
peut-étre que je le saluerais, que je lui ferais des excuses;
mais je le regardais avec calme, sans montrer ni trop de
colcre, ni trop de bienveillance, et je m’assis 4 ma table
comme si de rien n'était. Je considérais toute cetle canaille
qui peuplait la chancellerie, et je pensais & part moi : « Si
vous saviez qui se trouve parmi vous!» Oh! mon Dieu,

1. Espiee d'éeonome atlaché & chaque déparlement d’un ministére,
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quel tumulte aurait éclaté! le chef de bureau, lni-méme,
aurait commencé & me saluer de la téte jusqu'a la cein-
ture, comme il salue maintenant notre directeur. On mit
devant moi quelques papiers pour que j'en fisse un ex-
trait; mais je n'y touchai pas méme du bout du doigt.
Quelques minutes aprés, tout le département se mit en
émoi; on disait que le direcleur allait arriver. Beaucoup
d’employés se mirent & courir & sa rencontre pour mon-
trer leur zéle. Mais, moi, je ne bougeai de ma place.
Quand il traversa notre bureau, tous boutonnérent leurs
fracs ; mais moi, absolument rien. Un directeur! que je
me leve devant lui! jamais. Et puis, quel directeur est-ce?
Ce n'est pas un directeur; ¢'est un bouchon, un simple
bouchon, rien de plus. Voilda un de ces bouchons avec
lesquels on bouche les bouteilles. Ce quime parut le plus
ridicule, c'est qu’on me donna des papiers & signer. Ils
s'imaginaient que j'écrirais, fout au bas de la page: le
chef de table... Ah! vraiment ! Au beau milieu de la feuille,
la ol signe le directeur, jécrivis: Ferdinand VIII. 1} au-
rait fallu voir quel silence respectueux se fit autour de
moi. Mais je fis un geste de la main en ajoutant : «Pas de
témoignages de respect, » et je sortis.

Jallai de 1a droit au logis du direcieur. 11 n’était pas &
la maison, ct le laquais ne voulait pas me laisser entrer;
mais je lui dis quelque chose qui lui fit tomber les bras.
Je pénétrai jusqu'a la chambre & coucher. Elle était assise
devant son miroir; mais elle se leva et recula & ma vue.
Je ne lui dis pas cependant que j'étais le roi d’Espagne.
Je lui dis seulement qu'un grand bonheur l'attendait, tel
qu'elle ne pouvait pas méme se I'imaginer, et que noire
union se ferait malgré les embaches de nos ennemis. Je
n'ajoutai rien de plus et m'en allai. Oh! que la femme est
un ¢étre perfide! je n’ai compris quavjourd’hui ce que
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c’est que la femme. Jusqu'a présent personne n'avait pu
découvrir de qui elle est éprise. C’est moi le premier qui
I'ai découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui,
sans plaisanter, Les physiciens qui prétendent le con-
traire disent des bétises. Tout cela, c’est de I'ambition,
et cette ambition provient de ce qu’il se trouve sous la
langue une petite vésicule qui renferme un petit vermis-
seau de la grosseur d’une téte d'épingle. Et tout cela est
confectionné par un coiffeur qui habife maintenant la rue
aux Pois. Je ne me rappelle plus son nom; mais il est
incontestablement prouvé qu'il s’est associé avec une
sage-femme pour répandre le mahométisme sur toute la
terre; et vdild pour quelle raison la plus grande partie
du peuple en France s'cst convertic & la religion de
Mahomet.

Pas de dale; c'était un jour sans date.

Je me suis promené incognito i la Perspective Newski.
Cependant je n'ai pas fait voir que j'étais le roi d’Es-
pagne; j’ai pensé qu’il était inconvenant de se dévoiler
ainsi devant tout le monde avant de s'¢tre fait présenter a
la cour. Une seule chose m'embarrasse : c’est que je n’ai
pas de costume national. S'il ¢était possible de trouver un
manteau royal quelconque. Je voulais en commander un
& un tailleur; mais tous ces tailleurs sont de vrais dnes
qui ne prennent pas le moindre souci de leur ouvrage.
Ils sont devenus des gens d'affaires, et, pour la plupart,
s'occupent de paver les rues. Jai pris la résolution de
faire un manteau royal d'un frac d’employ¢ que je n’ai
pas mis trois fois. Mais, pour ne pas donner & ces co-
quins 'occasion de le giter, je vais le faire moi-méme,
en fermant la porte pour que personne e me voie. Je I'ai

12
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déji taillé en picces avec des ciscaux, car il faut que la
coupe en soit toute différente.

Je ne me rappelle pas 1a date ; il n'y avait pas
de mois ; le diable sait ce qu’il y avait.

Le manteau est prét et cousu. Mavra a poussé un cri
quand je I'ai mis pour la premiére fois. Cependant je ne
puis encore me décider 4 me présenter  la cour. Jusqu'a
présent il nest pas venu de députation de I'Espagne. Se
présenter & la cour sans dépuics, ce serait inconvenant.
Ma dignité n’aurait pas le moindre poids. Je les attends
d’heure en heure. .

Date 1.

La lenteur des députés m'étonne prodigicusement.
Quelle raison peut les retenir? Serait-ce la France? Oui,
c’est I'Etat le plus hostile. Je suis allé m’informer & la
poste si les dépuiés d’Espagne n'élaient pas arrivés. Mais
le directeur de la poste, qui est extrémement béte, n'a pas
entendu parler d'eux.

— Non, m’a-t-il dit, il n'y a pas ici de députés d’Es-
pagne; mais si vous voulez écrire une leltre, nous la
recevrons d'apres le tarif,

— Que le diable temporte! quest-ce qu'une lettre?
Toute leltre est une bétise... il n'y a que les apothicaires
qui écrivent des lettres...

Madrid, le 30 februarius,

Me voild en Espagne, et ¢'est arrivé si vite qu'd pejne
jai eu le temps de le remarquer. Ce matin les députés
d’Espagne se sont présentés chez moi, et je me suis assis
en voiture au inilien d'eux. La rapidité prodigieuse de
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notre voyage m’a fort surpris. Nous sommes allés si vite,
qu'en une demi-heure nous étions aux frontiéres d’Es-
pagne. Du reste, il y a maintenant partout en Europe des
chemins de fer et des bateaux & vapeur. L’Espagne est
un pays bien extraordinaire. En entrant dans la premiére
chambre, j"apercus une foule d’hommes avec la téte rasce.
Je devinai cependant & 'instant méme que ce devaient étre
des grands... ou des soldats, car les soldats se rasent la
téte. Les facons du chancelier d’Etat qui me conduisait
par la main sont vraiment fort singulicres. 1l m'a poussé
dans une petite chambre, en me disant :

— Reste 13, et si tu t'avises encore de te nommer le
roi Ferdinand, je te rosserai jusqu'a ce que l'envie t'en
passe.

Mais moi, qui savais bien que ce n’était qu’une épreuve,
je répondis négativement, ce qui m’attira du chancelier
deux coups de baton sur le dos. Ils me firent si mal que je
manquai crier: mais je me retins, en me rappelant que
cest un usage chevaleresque auquel doivent se soumetire
tous ceux qui sont promus & de hautes digﬁités, car ces
usages chevaleresques existent encore en Espagne. Resté
seul, je m'occupai des affaires d'Etat. Je découvris alors
que la Chine et 'Espagne sont le méme Etat ; il n'y a que
des ignorants qui les prennent pour deux Etats distincts.
Je conseille & tout le monde d’écrire sur un morceau de
papier le mot Espagne; il deviendra Chine. Mais ce qui
maffligeait beaucoup, c’est un événement qui doit avoir
lieu demain. Demain, & sept heures, il arrivera une chose
étrange : la terre s’asscira sur la lune. Le célébre chi-
miste anglais Wellington a écrit 1d~dessus, J'avoue que
je ressentis une angoisse au cceur quand je m'imaginai la
mollesse extraordinaire et le peu de soliditc de la lune. La
lune se fait ordinairement & Hambourg, el elle s’y fait trés
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mal. Je mn'étonne que I'Angleterre n'y ait pas fait atten-
lion jusqu’a présent. C'est un tonnelier boiteux qui la fa-
brique, et I'on voit que cet imbécile n’a pas la moindre
idée de ce que c’est que la lune. 11 y met des cdbles gou-
dronnés et un peu d’huile d'olive ; c’est pour cela qu'il
régne une si grande puanteur sur foute la terre que tout
le monde doit se boucher le nez. Et voilA pourquoila
lune est un globe tellement tendre et mou que les hom-
mes ne peuvent pas y vivre, et qu'il n'y vit que des nez.
Et voild pourquoi nous ne pouvons pas voir nos nez; ils
se trouvent tous dans la lune. Et quand je me rappelai
que la terre est une masse lourde, et qu’elle peut, en s’as-
seyant sur la lune, broyer tous nos nez, une si grande in-
quiétude me saisit que je me hatai, aprés avoir mis mes
bas et mes souliers, de me rendre dans la salle du conseil
d’Etat pour donner l'ordre a la police d’empécher la terre
de s'asseoir sur la lune. Les grands rasés, que je trouvai
en grand nombre dans cette salle, étaient tous des hommes
de beaucoup de sens. Et guand je leur dis :

— Messieurs, sauvons lalune, car la terre veut s’asseoir
sur elle;

Tout le monde, A I'instant méme, se mit & I'ceuvre pour
satisfaire & mon désir royal. Plusieurs d’entre eux com-
mencérent & grimper aux murailles avec Iintention de
monter a la lune. Mais en ce moment parut le grand chan-
celier. A sa vue, tous s’enfuirent. Moi, en qualité de roi,
je tins ferme. Mais le chancelier, & ma grande surprise,
me donna un coup de biton, et me chassa dans ma
chambre. '

Voyez quelle puissance ont encore en Espagne les
vieilles coutumes nationales !
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Le janvier de la méme année
qui esl venu aprés le février,

Je ne puis comprendre jusqu'd présent quel pays est
I'Espagne. Les usages populaires et I'étiquette de la cour
sont tout a fait bizarres. Je ne comprends rien, je ne com-
prends rien, je ne comprends absolument rien. Aujour-
d’hui on m’a rasé la téte, quoique j'aie crié de toutes mes
forces que je ne voulais pas étre moine. Mais je ne sau-
rais exprimer ce que j’ai ressenti quand on s’est mis 4 me
verser, goutte & goutte, de I'eau froide sur la téte. Je n’ai
jamais éprouvé un pareil enfer. J'étais prét & devenir fu-
rieux ; de facon qu’on ne m’a retenu qu’a grand’peine. Je
ne comprends pas du tout la signification d’une pareille
coutume. C'est une coutume sotte, stupide, insensce. Je
ne comprends pas non plus la folie des rois qui ne F'ont
pas abolie jusqu'a présent. Je commence & croire que je
suis tombé dans les mains de I'inquisition, et que celui
que je prenais pour le chancelier n'est autre chose que
le grand-inquisiteur lui-méme. Mais je ne puis com-
prendre comment un roi peut étre soumis a I'Inquisition.
Cependant il serait possible que la France en fit cause, et
surtout Polignac. Oh! ce coquin de Polignac! it m’a juré
une haine mortelle, et le voild qui me poursuit, qui me
poursuit.... Mais je sais ton affaire, camarade; ce sont
les Anglais qui te font aller. Les Anglais sont de grands
poliliques ; ils se fourrent partout. Le monde enticr sait
que quand I'Angleterre prend du tabac, c’est la France
qui éternue.

Aujourd’hui, le grand-inquisiteur est venu dans ma
chambre. Dés que j'entendis le bruit de ses pas, je m’em-
pressai de me cacher sous une chaise. Ne me voyant pas,
il se mit & m’appeler. 11 comenca par dire :

12.
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— Popritchine!

Moi, motus. Puis :

— Axenti Ivanoff *!... Conseiller titulaire!... Gentil-
homme!...

Je me tais toujours.

— Ferdinand VIII, roi d’Espagnel...

Jeus un moment I'intention de sortir ma téte de dessous
la chaise; mais je dis en moi-méme :

— Non, tu ne me tromperas pas, nous te connaissons;
iu me ferais encore verser de I'eau froide sur la téte.

Cependant il m’apercut, et me chassa de ma retraite &
coups de baton. Ce maudit baton bat de manitre a faire
bien mal. Du reste, une nouvelle découverte que j'ai faite
aujourd’hui m’a récompens¢ de toutes mes souffrances.
Je me suis convaincu que chaque coq avait une Espagnc,
et qu'il la portait sous ses ailes. Le grand-inquisiteur me
quitta tout furieux, en me menacant d’une punition;
mais je méprisai complétement sa colére impuissante, car
Je sais bien qu'il n'agit que comme un instrument des
Anglais.

Da 34 te, me, néena, Ja1agy, 349.

Non, je m’ai plus la force de souffrir. Mon Dieu, que
font-ils de moi? Ils me versent de I'eau froide sur la téte.
1ls e veulent pas m'écouter, ni voir mes souffrances. Que
leur ai-je fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ? Que veulent-
ils de moi, pauvre infortuns que je suis? Que puis-je leur
donner? Je n'ai rien... Je ne puis, non je ne puis plus
supporter mes fourments. Ma téte brile, tout tourne de-
vant mes yeux. Ah! sauvez-moi, prenez-moi, donnez-

1. Pour Ivanowitch; maniére méprisante de changer le nom paw
tronimique,
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moi un troika * de chevaux rapides comme le vent. As-
sieds-toi, mon postillon ; tinte, ma clochette ; élancez-
vous, mes chevaux , et emportez-moi loin de cette terre. .
Plus loin, plus loin, pour qu’on ne voie plus rien, plus
rien... Un ciel agité se déroule devant moi; une petite
étoile brille au firmament. Une forét d’arbres sombres, et
la lune an dessus, passent rapidement devant mes yeux;
une vapeur bleue s'étend sous mes pieds ; une corde vibre
au fond de cette vapeur... D'un cOté cest la mer, de
Pautre I'Italie... Voild qu'on apercoit aussi de petites
chaumiéres russes. Oh ! est-ce ma maison qui bleuit dans
le Jointain? est-ce ma mére qui est assise sous la fe-
nétre?... O ma meére, sauve ton pauvre enfant! laisse
tomber une larme sur ma téte malade ! vois comme on le
tourmente ! oh! serre sur ton cour ton pauvre orphelin
délaissé ! il na pas de place dans ce monde. On le persé-
cute... Ma mére, ma mére, prends piti¢ de moi.... A pro-
pos, savez-vous que le dey d’Alger a une verrue sur le
nez?

1. Attelage de trois chevaux atlachés de front.

FIN DES MEMOIRES D'UN FOU.
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Faime beaucoup la vie modeste et solitaire de ces pro-
pri¢taires campagnards qu'on a 'habitude d’appeler en
Petite-Russie les gens d’autrefois ( starosvetskie ); iis sont
semblables & ces vieilles maisonnettes pittoresques qui
vous plaisent par leur simplicité, et par le contraste qu’elles
présentent avec les constructions modernes, propres, élé-
gantes, dont les murs ne portent pas encore les traces de
la pluie, dont les toits ne sont pas encore couverts de
mousse verdatre, et dont le perron, nouvellement hadi-
geonné, ne laisse pas encore voir ses briques rouges.
J'aime 4 descendre quelquefois, pour un instant, dans la
sphére de cette vie si calme et si paisible, ol jamais un
veent n'a franchi la haie qui enferme la petite cour et le
verger entouré de chaumiéres en bois, penchées sur le
flane, et perdues dans un fowllis de saules, de sureaux
et de poiriers, La vie de leurs habifants est si tranquille
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gu’on s'oublie avee eux, pour un instant, et qu'on est prét
i penser que les passions, les vains désirs, tous les en-
fants du malin esprit quj troublent le monde, n’existent
point, et qu'ils ne vous sont apparus que dans un songe
pénible et agité. Je vois d'ici la petite maison, entourée
d'une galerie que soutiennent de minces colonnettes en
bois noirci, et qui fait le tour entier du batiment, afin
qu'on puisse, pendant I'orage, fermer les volets des fené-
tres sans ¢tre mouillé par la pluie; derriére la maison,
des miriers en fleurs, puis de longues rangées de petits
arbres fruitiers noycés dans le vif écarlate des cerises et
dans une mer bleuitre de prunes au duvet plombé; puis
un large et vieux hétre, sous I'ombre duquel est étendu
un tapis pour le repos; devant la maison, une cour spa-
cieuse avec une herbe courte et verdoyante, avec deux
petits sentiers qui conduisent de la grange a la cuisine,
et de la cuisine au logis du seigneur; une oie au long
cou, qui boit de 'eau dans une flaque, entourée de ses
oisillons, d’'un jaune tendre et soyeux ; une longue haie,
A laquelle pendent des liasses de poires et de pommes sé-
chées, et des tapis mis & I'air; un chariot chargé de me-
lons, prés de la grange; & cOté, un bauf dételé et rumi-
nant, paresseusement couché. Tout cela a pour moi un
charme inexprimable ; peut-étre parce que je n'en aurai
plus jamais le spectacle, et que toute chose dont nous
sommes séparés nous est chere. Par quelque raison que
ce fut, dés que ma briska s’approchait du perron de cette
maisonnette, mon dme éprouvait un délicieux sentiment
de calme et de bien-étre. Les chevaux arrivaient gaiement
devant la porte, ol ils s’arrétaient d’eux-mémes; le co-
cher descendait lentement du siége, et se mettait & bour-
rer <a pipe, comme s'il edt ¢1¢ devant sa propre maison.
Méme raboicment flegmatique des chiens de la basse-
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cour avait quclque chose d’amical et de bienveillant. Mais
ce qui me plaisait le plus dans ces modestes réduits, ¢'¢-
taient leurs propriétaires, de bonnes vieilles gens qui s’em-
pressaient avec tant de cordialité & la rencontre de leurs
hotes. Leurs bonnes figures se représentent quelguefois i
mon esprit, méme au milieu du bruit du monde; et une
douce réverie me saisit, et je me rappelle mon passé. Il y
a tant de bonté, de franchise, de bienveillance sur leur
visage, qu’on renonce avec joie, au moins pour quelgues
instants, a toute pensée téméraire, el qu’on passe insen-
siblement tout entier dans cette humble vie champétre.

Je ne puis oublier deux vieillards du siécle passé ; ils ne
sont plus au monde A présent; mais mon &me se remplit
d'une tristesse picuse en pensant que j'irai quelque jour
dans leur habitation maintenant déserte, que je trouverai
la maison a demi ruinée, le jardin abandonné et I'étang
changé¢ en marécage. Oui, je suis triste seulement d'y
penser. Mais commencons notre récit.

Athanase Ivanoviich Tovstogoub et Pulchérie Ivanovna
Tovstogoubikha ', comme l'appelaient les paysans de la
contrée , étaient ces deux vieillards dont je viens de par-
ler. Si j"étais peintre et que j'eusse A représenter Philémon
et Baucis, je ne choisirais pas d'autres modéles. Athanase
Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéric Ivanovna, cin-
quante-cing. Athanase lvanovitch était de haule taille;
il portait constamment une petite pelisse en peau de mou-
ton (touloup), recouverte de camelotte; il aimait & se tenir

1. On sait qu'Tvanovitch et Ivanovna veulent dire fils d Jvan et
fille d'Ivan. En Russie, ces noms patronimiques, formés avee lepré-
nom du pére, sont inséparables du prénom de la per:onne qui les
porle, el servent bien plus souvent 3 la désigner, soit qu'on lui parle,
soit qu’on parle d’elle, qite fon nom méme de famille.

13



218 UIN MENAGE D’AUTREFOIS,

assis, courhé, et souriait toujours, soit qu'il racontat lui-
méme, soit qu'il écoutat un autre parler. Pulchérie Iva-
novna était sérieuse, au contraire, et riait rarement. Mais
il y avait tant de bonté dans ses yeux et sur tout son vi-
sage, on Yy lisait si clairement le plaisir qu’elle éprouvait a
vous donner ce qu’elle avait de meilleur, que vous auriez
trouvé qu’'un sourire de plus et rendu trop doucereuse
sa bonne physionomie. Les rides de leurs visages étaient
disposées avec tant de grice qu'un peintre eft fait son
profit & les copier. Il semblait qu’on y pouvait lire toute
leur vie honnéte et calme, une vie comme la ménent les
anciennes bonnes familles de la Petite-Russie, qui forment
le plus frappant contrasie avec ces vils Petits-Russiens
qui, de colporteurs et de marchands de goudron qu’ils
étaient, devienneni des employés de I'Etat, se jettent,
comme des sauterelles, sur toutes les charges des cours
de justice, arrachent le dernier kopek a leurs propres com-
patriotes, accumulent un capital, et ajoutent solennelle-
ment & la terminaison o de leur nom de famille la lettre
w pour en faire un nom russe. Non, ils ne ressemblaient
pas, mes deux vieillards, & ces méprisables créatures, pas
plus que ces familles de la vieille roche qu’on trouve en-
core dans la Petite-Russie. L’on ne pouvait voir, sans en
étre touché, leur mutuelle affection ; ils ne se disaient ja~
mais foé , mais toujours vous :

~— Vous, Athanase Ivanoviich; vous, Pulchérie Iva-
novna.

— Est-ce vous, Athanase Ivanovitch, qui avez défoncé
cette chaise de paille ?

— Ce n’est rien, ne vous fichez pas, Pulchérie Iva-
novna, c’est moi-méme.

lls n'avaieni jamais eu d'enfants, de sorte que toute
leur affection s'était concentrée de I'un sur I'autre. Dans

-

o~
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sa jeunesse, Athanase Ivanovitch avait servi & P'armée;
mais il y avait de cela si longtemps, si longtemps, qu'il
n’en faisait plus mention lui-méme. Athanase Ivanovitch
s'était marié & 'dge de trente ans, alors qu'il était encore
beau garcon et qu'il portait une courte pelisse brodée
(camzo0!, du mot francais camisole). Il avait méme enlevé
avec assez d’adresse Pulchérie Ivanovna dont les parents
ne le voulaient pas pour gendre. Mais c'est & peine s'il se
rappelait cette aventure ; du moins il n’en parlait jamais.
A tous ces événements anciens et extraordinaires avaient
succédé depuis longtemps une vie paisible, retirée, et des
Téveries douces et solitaires, semblables & celles qui vous
surprennent quand vous étes assis sur une terrasse domi-
nant un jardin, tandis qu'une fertile pluie d'été tombe &
larges gouttes sur les feuilles des arbres, formant a leurs
pieds de petits ruisseaux dont le bruit invite au sommeil,
et que 'arc-en-ciel , glissant au dessus du feuillage, étale
sur le ciel ses piles nuances, ou tandis que, bercé dans
une caléche qui plonge entre de larges buissons verts, aux
cris éclatants de la caille des steppes, vous sentez cha-
touiller vos mains et votre visage par les épis des hauts
blés et des tiges des grandes fleurs champétres qui s'in-
troduisent dans la voiture en escaladant les portes.
Athanase Ivanovitch écoutait avec un sourire gracieux
les personnes qui venaient le visiter; il interrogeait les
autres plutdt qu’il ne parlait lui-méme, et n’était pas
de ces vieillards qui vous fatiguent & force de louer le
temps passé et de gourmander le temps présent. Dans ses
questions, il montrait prendre un grand intérét a toutes
les circonslances de votre propre vie, & vos succes, & vos
revers, bien que la curiosité de ces bons vieillards res-
semblat un peu & ceile d’'un enfant qui, pendant qu'il
vous parle, examine avec une profonde altention le ca-
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chet de votre montre. Alors, on pouvait dire que son vi-
sage respirait la bonté. Les chambres de la maisonnette
occupée par ces deux vieux époux étaient petiles et
basses, comme elles le sont d’ordinaire chez les gens
d’autrefois. Dans chaque chambre, il y avait un immense
poéle qui en remplissait presque le tiers. La maison était
extrémement chaude, car Athanase Ivanovitch et Pul-
chérie Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Toutes les
portes des poéles aboutissaient & 'antichambre, constam-
ment remplie de paille, qui, dans la Petite-Russie, rem-
place le bois & braler. Le feu pétillant et clair de la
paille rendait celie antichambre trés agréable dans les
soirées d'hiver, lorsqu’un jeune et bouillant garcon, tout
transi d’avoir couru sur les traces d’une fillette du vil-
lage, y rentrait en courant et en battant des mains pour se
ré.hauffer. Les murs de la chambre principale étaient
ornés de quelques tableaux et gravures enfermées dans
de vieux cadres étroiis. Je suis sir que les maitres de la
maison eux-mémes ignoraient depuis longtemps ce qu'ils
avaient représenté, el n’auraient pu s'apercevoir quon en
et emporté quelques-uns. Il y avait, entre autres, deux
grands portraits peints A 1'huile; I'un représentait un ar~
chevéque, I'autre, Pierre IIl. Parmi les gravures, se trou-
vait une duchesse de La Valli¢re, toute salie par les
mouches. Autour des fenélres et au-dessus des portes,
étaient collées d’autres petites gravures noirdtres, qu'on
n'examinait pas d*habitude, car on les prenait pour des
taches sur la muraille. Le plancher, dans toutes les cham-
bres, était de terre glaise, mais trés bien construit, et
tellement propre, qu'aucun parquet de grand seigneur,
paresseusement balayé par un monsieur en livrée & demi
réveillé, n'aurait pu soutenir la comparaison. La chambre
de Pulchérie Ivanovna était toute remplie de coffres ct de
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boites, de petits coffres et de petites boites. Une quantité
de sachets que remplissaient des graines de fleurs, de pas-
iéques, de concombres, élaient pendus aux murailles.
Tous les intervalles et tous les recoins que formaient les

- coffres amoncelés élaient encombrés de pelotons de laine,
de chiffons, de friperies datant d’'un demi-siécle. Pulché-
rie Ivanovna était une grande ménagére; elle ramassait
tout, sans savoir souvent elle-méme & quoi cela pourrait
servir. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans la
maison, c'était le cri des portes. Dés le matin, il reten-
tissait du haut en bas. Je ne saurais dire pourquoi les
portes criaient ainsi. Est-ce parce que les gonds en étaient
rouillés? ou bien le menuisier qui les avait faites y avait-il
caché quelque secret mécanisme ? Je ne sais, mais le plus
étrange, c’est que chaque porte avait son chant particu~
lier. Celle de la chambre & coucher avait une voix aigre
et pointue; celle de la salle & manger, une voix basse et
rauque. Quant a celle qui fermait 'antichambre, elle ren-
dait un son bizarre, tremblolant et plaintif; tellement
qu’en écoutant avec attention, I'on discernait clairement
ces mots : « Jai froid, j'ai froid, je gélet!» Je sais que
nombre de personnes n'aiment pas le cri des portes; moi
je l'aime beaucoup. Et quand il m’arrive quelquefois &
Saint-Pétershourg d’entendre une porte crier, je me trans-
porte en idée 3 la campagne, dans une petite chambre
basse, éclairée d'une lumiére plantée sur un vieux chan-
delier. Le souper est déji sur la table, prés de la fenétre
ouverte, par laquelle une belle nuit de mai regarde dans
la chambre ; un rossignol remplit des éclats de sa voix le
jardin, la maison, et jusqu'a la riviére qui miroite dans le

1. C'est naturellement dans les mots russes qu’cst la ressemblance
avec le cri de la porte.
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sombre lointain; les arbres bruissent faiblement... O mon
Dieu, quelle longue file de souvenirs passent devant mon
imagination!... Les chaises de ce vieux ménage étaient
en bois, et massives, comme on les faisait jadis; elles
avaient toutes de trés hauts dossiers, travaillés an tour,
sans couleur, sans vernis. Elles n'étaient pas méme rem-
bourrées, et ressemblaient aux siéges sur lesquels s’as-
seoient nos archevéques. De petites tables dans les coins;
d’avtres tables carrées devant le sofa et devant la glace
entourée d'un cadre en feuillage doré; un tapis avec des
oiseaux qui ressemblent & des fleurs, et des fleurs qui
ressemblent a des oiseaux; voila tout I'ameublement de
la maisonnette occupée par mes deux vieux époux. La
chambre des servantes était foujours remplie de filles
jeunes et vieilles en robes rayées. Pulchérie Ivanovna leur
donnait quelquefois & coudre des bagatelles, ou & net-
toyer des fruits; la plupart d’entre elles dormaient dans
la cuisine... Palchérie Ivanovna croyaijt nécessaire de les
tenir toutes sous la clef de Ja maison, et de surveiller sé-
vérement leurs mceurs ; mais, & sa grande suprise, il ne
se passait pas de mois que la taille de quelqu’une de ces
filles ne devint plus ample qu'a I'ordinaire; et cela sem-
blait d’autant plus étrange qu’il n'y avait pas dans toute
la maison un seul homme non marié, excepté cependant
un jeune garcon de service qui portait toujours un frac
en drap gris, avec les pieds nus, et qui dormait tout le
temps qu’il ne mangeait pas. Dans ces occasions, Pul-
chérie Ivanovna grondait 1a coupable et lui enjoignail que
cela n’arrivat plus. Sur les vitres des fenétres tintait in-
cessamment une immense quantité de mouches, et parmi
leur bruit confus s'entendait quelquefois le bourdonne-
ment grave d’un frelon, ou le sifflement aigu d'une guépe.
" Mais dés qu’on apportait les lumitres, toute celle foule
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allait dormir et cachait le plafond sous son épais nuage
noir.

Athanase Ivanovitch s'occupait fort peu de ses affaires;
cependant il allait quelquefois visiter aux champs ses fau-
cheurs ou ses moissonneurs, et les regardait faire avec
une attention curieuse. Tout le poids de I’administration
domestique reposait sur Pulchérie Ivanovna; ce qui con-
sistait & ouvrir et fermer perpétuellement la chambre aux
provisions, & cuire, sécher, saler toutes sortes de fruits
et de légumes. Sa maison ressemblaitl & un laboratoire de
chimiste. 11 y avait toujours un feu allumé sous un pom-
mier du jardin; un trépied en fer portait une casserolle
de rosette ou cuisaient sans cesse des confitures, des ge-
lées, des pastilas! au sucre et au miel. Sous quelque autre
arbre, un cocher s'occupait 4 distiller de I'eau-de--vie avec
des feuilles de pécher, des fleurs de murier et des noyaux
de cerises; et & 1a fin de I'gpéralien, il ne pouvait plus re-
muer la langue, ou bien il disait.de tellessopkises qup-Pul-
chérie Ivanovna, n’y -pou.vam'rien comprendre, Fenvoyait
dormir & la cuisine. Il se cuisait, se séchait et se salait
une telle quantité de ces ingrédients qu'ils auraient fini
par inonder les greniers et les caves (car Pulchérie Iva~
novna aimait & faire des provisions bien au-dela des be-
soins), si la plus grande partie de ces [riandises n'edt éi6
dévorée par les servantes, qui, une fois introduites dans le
garde-manger, s'en bourraient a tel point qu’elles se plai-
gnaient en gemissant, tout le reste du jour, de maux
d’estomac. Pulchérie Ivanovna n'avait pas trop la possibi-
lité d’entrer dans les détails de I'administration des terres;
Vintendant, d’accord avec le starosta®, la pillait d'une

1. Espéce de conserves,
2, Chef des paysans, mais paysan lui-méme,
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facon impitoyable. Ils avaient 1'habitude de couper dans
les bois de leur seigneur comme si c'eiit été leur propre
bien; ils y faisaient fabriquer une foule de traineaux
qu'ils envoyaient vendre 3 la plus prochaine foire ; ils ven-
daient aussi tous les gros chénes aux meuniers du voisi-
nage. Une fois seulement, Pulchérie Ivanovna exprima le
désir de faire I'inspection de ses bois. On lui attela un
droschki, qu'enveloppaient d'énormes tabliers de cuir, et
qui, dés que le cocher agitait ses lévres pour faire mou-
voir de vieux chevaux qui avaient servi dans la milice,
commencait 4 remplir Vair de bruits étranges ol 'on
croyait entendre tout & coup le son d’'une flite ou d'un
tambourin ; chaque clou, en effet, chaque écrou résonnait
de facon que, du moulin, & deux verstes de distance, on
entendait que la dame quittait son chateau. Pulchérie Iva-
novna ne pouvait pas manquer d’apercevoir 'extermination
de ses bois et 'enlevement des chénes que, dans sa jeu-
nesse, elle avait connus déja séculaires.

— Pourquoi done, Nitchipor, dit-elle 4 son intendant
qui I'accompagnait, pourquoi donc les chénes sont-ils
devenus si clair-semés? prends garde gue tes cheveux
ne deviennent aussi clair-semés.

— Pourquoi clair-semés? répondit I'intendant; ils ont
disparu, tout & fait disparu. La foudre est tombée sur
eux, les vers les ont mangés; enfin ils ont disparu, ma-
dame, ils ont disparu.

Pulchérie Ivanovna fut complétement satisfaile par
cetie réponse; et, rentrée a la maison, elle donna seule-
ment 'ordre de doubler la garde autour des cerisiers
d’Espagne et des grands poiriers d’hiver. Ses dignes régis-
seurs, l'intendant et le starosta, trouvérent ensuite qu'il
était entidrement inutile d'amener toute la farine jus-
qu'aux greniers de leurs scigneurs, et que ceux-ci pou-
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vaient bien se contenter de la moitié, lls finirent méme
par choisir cette moitié parmi la farine gatée ou mouilice,
et qu'on refusait & la foire. Mais, en dépit des vols effron-
tés de ces deux coquins, malgré la voracité de tous les
étres habitant la maison, depuis la femme de charge
jusqu'aux cochons qui engloutissaient une foule de pru-
nes et de pommes, poussant eux-mémes les arbres avec
leur grouin pour en faire tomber une pluie de fruits, mal-
gré le pillage des moineaux et des corneilles, malgré les
cadeaux que-faisaient & leurs parents et connaissance® les
gens de la maison, qui poussaient l'effronterie jusqu'a
dérober les toiles de chanvre et de lin dont le prix allait
se verser au cabaret ; malgré les rapines des visiteurs, des
cochers flegmatiques et des laquais fainéants, cette terre
fertile et bénie produisait-tout en telle abondance, Atha-

nase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna avaient si peu de
besoins, que tant de déprédations-ne. pouvalent fmre au-
cune bréche a leur bien-étre.” ©» ,* - 0 L o

Les deux bons vlelllards, d’aprés Thabitude’ des gens
d’autrefois, aimaient un peu les plaisirs de la bouche. Dés
que pointait I'aurore (ils se levaient toujours de grand
matin), dés que les portes commengaient leur concert
discordant, ils s’attablaient.et prenaient leur café. Aprés
ce premier repas, Athanase Ivanovitch sortait sur le per-
ron, et criait, en tenant son'mouchoir comme un fouet :

— Kich! kich! sauvez-vous, oies, sauvez-vous d’ici.

D’ordinaire il rencontrait son intendant au milieu de la
cour. Il avait I'babitude d’entrer en conversation avec lui,
de Pinterroger en détail sur les travaux des champs, et
de lui communiquer des remarques ou de lui donner des
ordres, tels que chacun eut été surpris de ses connais-
sances profondes en économic domestique, et qu'un no-
vice n'elit pas méme cu la pensée qu'on pouvait voler un

13.
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maitre si clairvoyant. Mais son intendant était un vieux
renard habitué au feu, qui savait fort bien comment il
fallait répondre et mieux encore comment il fallait agir.
Ensuite, Athanase Ivanovitch rentrait dans son apparte-
ment, et disait, en s’approchant de Pulchéria Ivanovna :

— Dites donc, Pulchérie Ivanovna, il serait temps peut-
étre de manger un morceau ?

— Mais, Athanase Ivanovitch, que pourrait-on manger
mainienant? & moins pourtant que ce ne soient des petils
patés au lard ou a la graine de pavots, ou bien encore des
champignonps salés.

— Va pour les champignons ou pour les petits pités,
répondait Athanase Ivanovitch.

Et aussitot la table se couvrait de petits pités et de
champignons.

Une heure avant le diner, Athanase Ivanovitch déjeu-
nait encore, prenait un verre d'eau-de-vie dans une an-
cienne tasse d'argent, et faisait passer I'eau-de-vie en
avalant des champignons, de petits poissons séchés et
quelques autres bagatelles. On dinait & midi. Outre les
plats et les sauciéres, la table éiait chargée d'une quantité
de petits pots hermétiquement bouchés, afin que les appé-
tissants produits de la cuisine antique ne pussent s'éva-
porer. A table, la conversation roulait habituellement sur
des sujets intimement liés & la grande affaire du diper.

— Il me parait que ce gruau, disait Athanase Ivanoviich,
est un peu brillé; que vous en semble, Pulchérie lva-
novna?

~ Non, Athanase Ivanoviich; mettez un peu plus de
beurre ; alors il ne vous paraitra plus brolé, et versez
par-dessus de cette sauce aux champignons.

— Soit, répondait Athanase Ivanovitch, en lui passant
son assiette ; voyons ce qui en résullera.
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Aprés le diner, Athanase Ivanovitch allait reposer pen-
dant une heure; puis Pulchérie Ivanovna apportail une
pasiéque découpée, et disait :

— Voyez un peu, Athanase Ivanovitch, comme cette
pastéque est bonne.

— Mais ne vous fiez pas trop, Pulchérie Ivanovna, a
sa belle couleur rouge, répondait Athanase Ivanoviich,
en prenant une grosse tranche; il y en a qui sont rouges,
et qui ne valent rien.

Cependant la pastéque avait bientdt disparu. Ensuite,
Athanase Ivanovitch mangeait encore quelques poires, et
allait faire un tour de jardin avec Pulchérie Ivanovna.
Rentrée A la maison, la bonne dame vaquait & ses affaires,
~ et le mari, s’asseyant sous la toile d'un balcon qui don-
nait sur la cour, s’amusait a regarder comment la cham-
bre aux provisions ne faisait que montrer et cacher son
iniérieur, et comment les servanles, se poussant I'une
Tautre, apportaient et remportaient un tas de vieilleries
jetées péle-méle dans des coffres, des corbeilles, des
tamis. Peu aprés, il envoyait chercher Pulchérie Ivanovna,
ou bien allait la trouver lui-méme, et lui disait :

— Que faudrait-il donc manger, Pulchérie Ivanovna?

— Mais quoi donc, répliquait-elle, & moins que je ne
fasse venir des giteaux aux groseilles que j'ai fait garder
expres pour vous?

— Va pour les gateaux aux groseilles, répondait Atha~
nase Ivanovitch.

— Peut-étre auriez-vous préféré un peu de kissel 1?

— Ce ne serait pas mal, en effet, reprenait Athanase
Ivanovitch.

Et aussitot on apportait les galeaux et le kissel, qui dis-

1. Esptee de gelée aux fruite.
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paraissaient ensemble. Avant le souper, Atbanase Iva-
noviteh faisait encore une petite collation. A neuf heures
ct demie, le souper était servi. Aussitot aprés on allait
dormir, et le calme le plus profond régnait dans ce petit
coin de terre, si actif et si tranquille 4 Ja fois. La chambre
ol couchait Pulchérie Ivanovna était si chaude que peu de
personnes eussent pu y rester quelques heures; mais
Athanase Ivanovitch, pour avoir encore plus chaud, dor-
mait sur un poéle russe, dont la haute température le
for¢ait quelquefois & se lever pendant la nuit et A se pro-
mener dans la chambre. En se promenant ainsi, il pous-

sait de petits gémissements. '

— Qu'avez-vous donc & gémir? lui demandait Pulchérie
Ivanovna.

— Dieu le sait, répondait-il; on dirait que j'ai un peu
mal & Pestomac.

— Peut-éire mangeriez-vous bien quelque chose, Atha-
nase Ivanovitch?

— Je ne sais si ce serait bon, Pulchérie Ivanovna ; mais,
au reste, que manger?

— Du lait caillé ou des poires tapées,

— Eh bien, essayons, disait Athanase Ivanovitch.

Une servante, & moitié endormié, allait fouiller dans
les armoires; Athanase Ivanovitch mangeait une pleine
assiettée, aprés quoi il disait ordinairement :

— Il me semble que je vais un peu mieux.

Quelquefois, quand le temps était serein et que I'apparte-
ment était bien chaud, Athanase Ivanovitch entrait en
gaieté et se plaisait 4 railler un peu Pulchérie Ivanovna.

— Dites donc, Pulchérie Ivanovna, si noire maison
bralait, que deviendrions-nous?

— Dieu nous en garde! répondait Pulchérie Ivanovna,
en faisant Ie sigue de la croix.
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— Mais enfin, supposons que notre maison soit brilée,
ol irions-nous loger?

— Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivanovilch;
comment notre maison pourrait-elle briler? Dieu ne le
permettra pas.

— Mais cependant, si elle bralait?

— Eh, bien! nous passerions dans le bitiment de la
cuisine ; vous pourriez prendre la petite chambre qu’oc-
cupe la femme de charge.

— Mais si la cuisine brilait aussi.

— Dieu nous préserve d’un tel malheur, que la maison
et la cuisine brilent en méme temps! Eh bien, nous pas-
serions dans le batiment du magasin aux provisions, jus-
qu'a ce que nous ayons eu le temps de batir une maison
neuve.

- Mais si le magasin aux provisions brulait également?

~— Dieu sait ce que vous dites; je ne veux plus vous
¢couter. C’est un péché de dire ces choses, et Dieu nous
punit pour de telles pensées. .

Et Athanase Ivanovitch, satisfait de s’étre un peu mo-~
qué de Pulchérie Ivanovna, souriait assis dans sa chaise.

Ces bonnes gens me plaisaient surtout quand ils rece-
vaient des visites. Alors, tout changeait d’aspect daus leur
maison. Ils ne vivaient plus, on peut le dire, que pour
leurs hotes. On apportait tout ce qu’il y avait de meilleur,
ils offraient avec empressement tout ce que produisait
leur terre. Et ce qui me touchait le plus, c’est que, dans
cet empressement, il n'y avait rien d’affecté. Le contente-
ment qu'ils éprouvaient & vous combler de leurs offres se
peignait si clairement sur leur visage qu'il était presque
impossible de refuser. Ce nétait pas cette obséquiosiié que
met & vous recevoir un employé parvenu de la chambre
des finances, qui vous appelle son bienfaiteur et qui rampe
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& vos pieds. Jamais aucun visiteur n’eut }a permission de
partir le jour méme de son arrivée. 11 fallait absolument
qu’il passat la nuit.

— Comment peut-on se metire en route si tard pour
aller si loin, disait dans ces occasions Pulchérie Ivanovna
(notez que le visiteur habitait d’ordinaire 4 trois ou quatre
verstes de distance).

— Certainement, ajoutait Athanase Ivanovitch, on ne
prévoit jamais ce qui peut arriver. Des voleurs peuvent
vous attaquer, ou I'on peut rencontrer d’auires mauvais
sujets.

— Dieu nous garde des voleurs! disait Pulchérie Iva-
novna. Pourquoi raconler de pareilles histoires quand il
fait nuit? Ce ne sont pas les voleurs qu'il faut craindre;
mais le temps est sombre, et il ne fait pas bon voyager.
Et puis votre cocher, je connais votre cocher, il est si
pelit, si faible... Et puis je suis sirque maintenant qu'ila
du vin dans la téte, et qu'il dort dans un coin....

-Et le visiteur était bien forcé de rester. Mais, du reste,
la soirée passée dans une petite chambre bien chaude, une
conversation amicale, douce, calmante et disposant au
sommeil, le fumet fort appétissant des plals du souper,
tout cela payait largement la complaisance du visiteur. 11
me semble voir Athanase lvanovilch, courbé dans sa
chaise, et écoutant, son sourire éternel surles lévres, les
discours de son hote, non seulement avec attention, mais
avec une véritable jouissance. Le visiteur, qui, lui-méme,
ne quittait presque pas sa maison de campagne, faisait
une foule de suppositions politiques, racontait avec un
air effaré et une expression mystérieuse que les Francais
et les Anglais s'étaient secrélement concertés pour en-
voyer de nouveau Bonaparte en Russie, et il se mettait &
discourir sur la guerre qui allait éclater. Alors Athanase
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Ivanovitch avait coutume de dire, en affectant de ne point
regarder Pulchérie Ivanovna :

— JFai moi-méme l'intention d'aller & la guerre; pour-
quoi n'irais-je pas a la guerre?

— Allons, le voila parti, s'écriait Pulchérie Ivanovna.
Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit, ajoutait-elle en s'a-
dressant a I'étranger. Comment pourrait-il, vieux comme il
est, aller a la guerre ? le premier soldat venu e tuerait, oui,
bien str, le tuerait. Il le coucherait en joue, et le tuerait.

— Ou bien, répliquait Athanase Ivanovitch, ¢’est moi
qui le tuerais.

— Ecoutez, écoutez ce qu'il dit, reprenait Pulchérie Iva-
novna; comment peut-il aller & la guerre? ses pistolets
sont rouillés depuis longtemps, et montés au grenier. Si
vous les voyiez... Iis éclateraient certainement, et lui se
blesserait les mains, le visage ; il serait défiguré le reste
de ses jours.

— Eh bien, disait Athanase Ivanovitch, je m'achéterais
de nouvelles armes, je prendrais un sabre ou une lance
de Cosaque.

— Folies que tout cela! ne voila-t-il pas qu’il se coiffe
de cette belle idée et commence a parler, disait Pulchérie
Ivanovna avec un certain dépit; je sais bien qu’il plai-
sante, mais cependant c'est désagréable & entendre. On
écoute, on écoute, et on finit par avoir peur.

Et Athanase Ivanovitch, content d’avoir un peu effrayé
Pulchérie Ivanovna, souriait assis dans sa chaise.

J'aimais aussi 4 considérer Pulchérie lvanovna, quand
elle engageait un visiteur a déjeuner.

— Voila, disait-elle en dtant le bouchon d’une carafe ,
voila de l'ean-de-vie faite avec de la menthe; elle est
trés bonne pour les maux de reins. En voila une autre
faile avec de la centaurce; celle-ci est trés cfficace conlre
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les tintements d'oreilles el les boutons au visage. En voild
une autre encore faite avec des noyaux de péches; tenez,
prenez un petit verre, voyez quelle bonne odeur ! Si quel-
qu’un, en se levant le-matin du lit, donne du front contre
I'angle d’'une armoire, et qu’il se fasse une bosse, il n'a
qu'a prendre un petit verre avant diner, et tout passera
comme s'il ne se [ jamais frappé.

C’est ainsi qu'elle recommandait toutes ses liqueurs,
qui avaient chacune quelque vertu curative. Aprés avoir
bourré son hote de toute cette pharmacie, elle le condui-
sait prés d'une table toute chargée d’'une quantité de pe-
tites assiettes.

— Voild des champignons au poivre ; en voila d’autres au
clou de girofle, et aux avelines; c'est une femme turque
qui m’a appris A les saler, dans le temps que nous avions
des prisonniers turcs. C'était vraiment une bien bonne
femme, et 'on ne s'apercevait pas le moins du monde
qu'elle fat de la religion turque. Elle faisait toute chose
comme nous; seulement elle s’abstenait de manger de la
viande de cochon, disant que c'était défendu par sa loi.

Voild des champignons aux feuilles de cassis et a la
muscade; en voild d’auires encore que j'ai fait mariner
pourlapremiére fois. Je ne saiss'ilsserontbons. C’est le pére
Tvan qui m'a enseigné a les faire. 1l fauit prendre un petit
baril, y melire d’abord des feuilles de chéne, puis du poi-
vre et du salpétre, puis ensuite des fleurs de nitchoui-
veter ! qu'on range les queues en l'air. Voici des petits
pités au fromage ; en voild d’autres aux choux et au blé
noir qu’Athanase Ivanovitch aime beaucoup.

— Oui, ajoutait Athanase Ivanovitch, je les aime beau-
coup ; ils sont tendres et un peu aigrelets.

1. Plante oloranle des sleppes.
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En général, Pulchérie Ivanovna était de trés bonne
humeur quand elle avait du monde chez elle. yaimais
beaucoup 4 luirendre visite, et, quoique je dusse manger
jusqu'a me donner des indigestions, J'y retournais avec
plaisir. Du resie, je crois que l'air méme, en Petite-
Russie, a la faculté d’aider au travail de I'estomac; car si
quelqu'un s’avisait ici de manger autant, il se trouverait
bient6t couché sur la table 1, au lieu de I'étre dans son lit.

O mes bons vieillards !... Mais mon récit approche
maintenant d’'un événement fort triste, qui changea i ja-
mais la vie et les habitudes de cette tranquille retraite. It
semblera extraordinaire quand on verra quel futile motif
le produisit. Par le bizarre arrangement des choses d'ici-
bas, souvent d'imperceptibles causes aménent de grands
événements, tandis que de vastes entreprises se terminent
par d'insignifiants résultats.

Un conquérant rassemble toutes les forces de son em-
pire, fait la guerre pendant plusieurs années, ses généraux
se couvrent de gloire, et tout se termine par I'acquisition
d'un lJambeau de terre ol I'on ne pouvait pas méme semer
des navets; d’autres fois, au contraire, deux faiseurs de
saucisses se battent pour quelque misére, et leur que-
relle embrase les villages, les villes, les Etats. Mais lais-
sons ces réflexions; elles ne sont pas 4 leur place, et je
n'aime pas les réflexions qui ne sont que des réflexions.

Pulchérie Ivanovna avait une petite chatle grise qui se
tenait presque toujours a ses pieds, couchée en rond. Elle
aimait a la caresser, a lui chatouiller le cou, que le petit
animal gité élevait 4 la rencontre de sa main. On ne pou-
vait dire que Pulchérie Ivanovna aiméat beaucoup ceite
chatte, mais elle sy était attachée par habitude de la voir

1. Mort, et exposé.
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conslamment. Athanase Ivanovitch la raillait souvent de
cette affection.

— Je pe sais, Pulchérie lvanovna, lui disait-il, ce que
vous trouvez dans un chat. A quoi est-il bon? Ah! si
vous aviez un chien, ce serait une autre affaire. Un chien
peut aller & la chasse ; mais un chat!

— Taisez-vous, taisez-vous, Athanase Ivanovitch, répli-
quait Pulchérie Ivanovna, vous n'aimez qu'a parler. Un
chien n’est pas propre, un chien casse et gate tout; mais
un chat est une créature tranquille qui ne fait de mal &
personne.

Du reste, chien ou chat importait peu a Athanase Iva-
noviich; il ne disait cela que pour contrarier un peu sa
moitic.

Derriére le jardin, se trouvait un grand bois que I'inten-
dant spéculateur avait complétement ménagé, sans doute
parce que le bruit de la hache serait arrivé jusqu'aux
oreilles de Pulchérie Ivanovna. Ce bois restait abandonné,
sauvage, touffu, et les vieux troncs d’arbres étaient gar-
nis de jeunes pousses, ce qui les faisait ressembler a des
jambes de pigeons pattus. Il était habité par des chats sau-
vages, qu'il ne faut pas confondre avec les matous qu’on voit
courir sur les toits des maisons. Pour ceux-ci, le séjour
de la ville adoucit un peu leur rudesse naturelle; ils sont
bien plus civilisés que les habitants des foréts, engeance
sombre et farouche, au coniraire; ces derniers sont
toujours maigres,. efflanqués ; leur miaulement est rude
et triste ; ils font des trous souterrains pour pénétrer dans
les garde-manger et y voler des piéces de lard. Ils
s'introduisent méme brusquement par la fenétre dans les
cuisines quand ils s’apercoivent de I'absence du cuisinier.
Aucun sentiment généreux ne leur est connu ; ils ne vi-
vent que de rapines, de brigandage; ils dévorent les petits
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moineaux dans leur nid. Ces ¢hats vinrent flairer long-
iemps, par les soupiraux des caves, la bonne petite chatte
de Pulchérie Ivanovna, et finirent par séduire la pauvrette,
comme une troupe de soldats séduit une sotte villageoise.
Dés qu'elle remarqua la disparition de sa chatte, Pulchérie
Ivanovna la fit chercher pariout; mais on ne la trouva
nulle part. Trois jours se passérent. La bonne dame re-
gretta sa chatte, mais finit par loublier. Un jour qu'ayant
fait I'inspection de son potager, elle retournait 4 la mai-
son, portant des concombres verts qu’elle avait cueillis de
sa main pour Athanase Ivanoviich, son oreille fut frap-
pée d'un miaulement plainlif. Sans y trop penser, elle
prononga : kis, kis', et tout & coup sortit des brous-
sailles sa petite chatte grise, maigre et demi-morte. On
voyait bien que depuis quelques jours elle n'avait rien
mangé. Pulchérie lvanovna continuait & l'appeler; mais
la chatte se tenait devant elle, sans oser approcher, tant
elle était devenue sauvage depuis sa fuite. La dame se
remit en marche, tout en appelant sa chatte, qui la suivit
d'un pas craintif jusqu’'a la haie, et qui enfin, apercevant
des lieux connus, se décida & entrer dans la chambre.
Pulchérie Ivanovna lui fit bien vite apporter du lait et de
la viande, s'assit devant elle et se mit & jouir de la vora-
cité de sa favorite qui grossit visiblement, et cessa de
manger avec le méme appélit. Pulchérie Ivanovna étendit
la main pour la caresser; mais I'ingrate, qui, selon toute
apparence, s’était habituée a la société des chats sauvages,
et s’était imbue de I'opinion romanesque que la pauvreté
avec I'amour vaut mieux que les richesses, sauta par la
fenétre, et aucun des gens de la maison ne put I'at-
traper.

1. Cri pour appeler les chats.
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La vieille tomba dans la réverie.

— C’est ma mort qui est venue me prendre, se dit-elle
i elle-méme, et rien ne put la distraire de cette pensée
fatale.

Elle fut triste tout le jour: en vain Athapase Ivano-
vitch fit ses plaisanteries ordinaires, et voulut savoir pour-
quoi elle était devenue tout & coup si pensive ; Pulchérie
Ivanovna ne répondit rien, ou répondit de facon & ne pas
tranquilliser Athanase Ivanovitch. Dés le lendemain, elle
avait beaucoup maigri.

— Qu'avez-vous, Pulchérie Ivanovna? N'étes-vous pas
malade?

— Non, je ne suis pas malade, Athanase Ivanovilch,
mais il faut que je vous fasse une déclaration; je sais
que je dois mourir cet é1¢: ma mort est déji venue me
prendre.

Les lévres d’Athanase Ivanovitch se contractérent dou-
loureusement. Il voulut cependant vaincre le pressenti-
ment lugubre qui s’élevait dans son ame, et dit en sou-
riant :

— Dieu sait ce que vous venez de dire, Pulchérie Iva—
novna ; probablement, au lieu de la décoction que vous
prenez d’habitude, vous aurez bu un peu d’eau-de-vie aux
péches.

— Non, Athanase Ivanovitch, je n'ai point bu d'eau-de-
vie, dit Pulchérie Ivanovna ; et Athanase Ivanovitch sen-
tit un remords de s'étre raillé de sa femme. 1l la regarda
en silence, et une larme humecta sa paupiére.

— Je vous prie, Athanase Ivanovitch, lui dit-elle, de
remplir ma volonté. Quand je serai morte , faites-moi en-
terrer prés de l'enceinte de I'église; mettez-moi ma robe
grise, vous savez, celle qui a de pelites fleurs brunes. Ne
me metiez pas ma robe de satin a raies rouges; une
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morte n'a plus besoin de vétements; A quoi bon? cette
robe pourra encore vous servir. Vous en ferez une robe
de chambre de parade, pour que vous puissiez recevoir
convenablement les visites.

— Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, ré-
pondit Athanase Ivanovitch; Dieu sait quand la mort
_viendra, et voila que vous commencez & m’épouvanter par
de telles paroles.

— Si fait, Athanase Ivanoviich, je sais bien que je dois
mourir. Mais vous, ne vous chagrinez pas trop; je suis
déja vieille , j’ai assez vécu. Vous étes vieux vous-méme,
et nous nous reverrons bienit dans I'autre monde.

Et Athanase Ivanovitch se mit a4 sangloter comme un
enfant.

— Ne pleurez pas, Athanase Ivanovitch, c¢’est un péché.
Ne péchez pas, et ne faichez pas Dieu par votre tristesse.
Je ne regrette pas ma mort, je ne regrette qu'une chose
(elle s’interrompit par un soupir)... je regrette de ne pas
savoir 3 qui je vais vous confier. Qui aura soin de vous
quand je serai morte? Vous étes comme un petit en-
fant ; il faut que ceux qui vous servent vous aiment.

En disant ces mots, une pitié si tendre et si profonde se
peignit sur son visage, que personne en ce moment n'etit
pu la regarder de sang-froid.

— Ecoute, Iavdoka, dit-elle en s'adressant i la femme
de charge qu’elle avait fait appeler exprés ; quand je serai
morte, prends soin de fon seigneur comme de ton ceil,
comme de ton propre enfant. Fais bien attention qu'on ne
lui prépare que les plats qu’il aime ; que son linge et ses
habits soient toujours propres; s'il vient des visites, ha-
bille-le comme il faut, pour qu'il n'aille pas a leur ren-
contire dans une vieille robe de chambre, car il commence
& ne plus distinguer les jours de féte des jours ordinaires.
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Ne le quitte pas des yeux, Iavdoka ; je prierai pour toi dans
'autre vie, el Dieu te récompensera. N'oublie pas ce que
Jjetedis, lavdoka ; tu es déja vieille, tu n"as plus longtemps
4 vivre; ne mets pas de péchés sur ton dme. Mais si tu
ne prends pas bien soin de lui, tu n’auras pas de bonheur
dans ce monde; je prierai moi-méme Dien qu'il ne t'ac-
corde pas une bonne fin. Toi-méme tu seras malheureuse,
et tes enfants seront malheureux, et toute ta famille n'aura
jamais en rien la bénédiction de Dieu.

Pauvre vieille ! elle ne pensait alors ni au solennel mo-
ment qu’elle allait bientdt passer, ni & son dme, ni & la vie
future. Elle ne pensait qu'a son pauvre compagnon du
voyage de cette vie, qu’elle laissait ainsi seul et comme
orphelin. Avec beaucoup d’ordre et de lucidité, elle régla
toutes ses affaires, de facon qu’Athanase Ivanovitch ne pt
pas se ressentir de son absence. La conviction qu’elle avait
de mourir bientot était si forte, et son dme y était telle-
ment disposée, qu'en effet, peu de jours aprés, elle dut se
mettre au lit, et I'appétit lvi manqua. Athanase Ivano-
vitch se montra plein d’attentions, et ne quitta plus son
chevet.

— Ne voudriez-vous pas manger quelque chose, Pul-
chérie Ivanovna? ne cessait-il de lui répéter avec une in-
quiétude douloureuse.

Mais Puolchérie Ivanovna ne répondait rien. Enfin, un
jour, aprés un long silence, Pulchérie Ivanovna se souleva
faiblement, remua les lévres comme si elle edt voulu
parler, et son dernier souffle s'exhala.

Athanase Ivanovitch était anéanti, Cette mort lui sem-
blait tellement étrange qu’il ne pleura point. Il regardait
la morte avec des yeux ternes et stupides, comme s'il
n’elit pas compris que c¢’était un cadavre. On la déposa
sur une table, on I'habilla de la robe qu'clle-méme avait
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désignée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on ui mit
entre les doigts un pelit cierge. 1l regardait faire tout cela
dans une compléte insensibilité. Une foule de gens rem-
plirent 1a cour, et beaucoup de visiteurs vinrent & 1'en-
terrement. On dressa devant la maison de longues tables
couverles de koutie', de pilés, de flacons d’eau-de-vie.
Les convives parlaient, pleuraient, contemplaient la
morte, vantaient ses bonnes qualités, et regardaient Atha~
nase Ivanovitch. Il parcourait toute cette foule d'un air
hébété. On emporta enfin le corps ; fout le monde se mit
en marche, et lui avec les auires. Le soleil était éclatant;
les prétres portaient leurs chasubles dorées; les nourris-
sons pleuraient sur les bras de leurs meéres ; les alouettes
chantaient; de petits enfants en chemise jouaient et cou~
raient sur la route. On finit par placer le cercueil au-
dessus de la fosse qu’on lui avait préparée dans le cime-
tiére. Alors Athanase Ivanovitch fut invité a s’approcher
de la morte, et & I'embrasser pour la derniére fois. i
s'approcha, il 'embrassa, des larmes roulérent dans ses
yeux, mais des larmes insensibles. On descendit le cer-
cueil; le prétre prit une béche et jeta la premiére pelletée
de terre ; le diacre et ses deux aides se mirent & chanter
le vetchnaia pamiat (mémoire éternelle) d’une voix basse
et lrainante qui se perdit au loin sous le ciel pur et sans
nuages. Les fossoyeurs prirent leurs béches, et la terre
eut bientdt rempli et recouvert la fosse. En ce moment
s’avanca Athanase Ivanovitch. Tout le monde lui fit pl :ce,
désireux de connaitre son intention. I leva les yeux,
jeta autour de lui un regard troublé, et dit :
~— Yoila donc que vous 'avez enterrée. Pourquoi....

1. Mets composé de riz, de sucre, de raisin sec, et spécialement
préparé pour lcs enlerrements,
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1l s’arréta, et ne put achever sa phrase.

Mais quand il fut de retour & la maison, quand il vit
que sa chambre était vide et qu'on avait emporté jusqu’au
fauteuil sur lequel s’asseyait Pulchérie Ivanovna, il se mit
A sangloter amérement, inconsolablement, et les larmes
coulaient, coulaient comme deux sources de ses yeux
ternis.

Cinq années s'écoulérent depuis cette époque. Quelle
souffrance le temps n’emporte-t-il pas? quelle passion
peut ne pas succomber dans la lutte inégale qu’il lui livre?
Jai connu un homme & la fleur de son age, rempli de
bonnes qualités; il était épris tendrement, passionnément,
follement. Et devant moi, presque sous mes yeux, celle
qu'il aimait, créature angélique, fut emportée par I'insa-
tiable mort. Je n’ai jamais vu d’aussi terribles transports
de douleur, une angoisse aussi insensée, un désespoir
aussi poignant que ceux de mon malheureux ami. Je
n'aurais jamais cru qu'un homme pat se créer un pareil
enfer, ol ne percait pas la moindre lueur d’espérance.
On le gardait & vue; on lui enleva toutes les armes dont
il pouvait faire usage pour se détruire. Quinze jours plus
tard, il finit par se vaincre; il se mit & plaisanter, a rire ;
on lui rendit 1a liberté, et le premier usage qu'il en fit fut
de s’acheter un pistolet. Un beau jour, une explosion
d’'arme & feu épouvante sa famille. On enire dans sa
chambre, et on le trouve par terre, Ja iéte fracassée et
sanglante. Un médecin célébre, que le hasard avait amené
dans la maison, reconnut en lui quelques restes de vie,
et, & la surprise générale, il guérit. On redoubla de sur-
veillance ; on lui Otait jusqu’aux couleaux de table. Mais
bientdt aprés il trouva une nouvelle occasion de mort, et
se jeta sous les roues d'un équipage qui passait. 11 eut le
hras et le pied cassés; mais il guérit encore. Une année
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aprds, je le rencontrai dans un salon du grand monde.
Il était assis & une table de boston, disait gaiement :

~ Petite misére.

Et derriére lui, appuyée sur le dos de sa chaise, se te-
nait sa jeune et belle femme, qui jouait avec les jetons de
son panier.

Cinq années aprés la mort de Puichérie Ivanovna, je
me {rouvais par hasard dans le voisinage du domaine
d’Athanase Ivanovitch, et jallai faire une visite &4 mon
bon vieillard, chez lequel j’avais passé tant d’agréables
journées et mangé tant d’excellentes friandises. La mai-
son me parut deux fois plus vieille; les chaumiéres du
village s'¢taient tout & fait penchées sur le coté, comme
avaient aussi fait sans doute leurs habitants. La cloture
qui jadis entourait la cour était complétement détruite, et
je vis de mes propres yeux la cuisinidre en tirer des
pieux, tandis qu'elle n'avait qu'a faire deux pas de plus
pour aiteindre & un tas de fagois. Je m’approchai triste-
ment du perron ; les mémes chiens, mais aveugles ou les
pattes cassées, se mirent & aboyer en soulevant leurs
queues touffues et garnies de chardons. Le vieillard sortit
4 ma rencontre. Oui, ¢’était Iui, je le reconnus & l'instant
méme; mais il était deux fois plus courbé qu'auparavant.
11 me reconnut aussi, et m’aborda avec son sourire habi-
tuel. Je le suivis dans la maison. Au premier coup d'ceil,
tout semblait éire dans le méme état. Mais j’eus bientot
remarqué partout un désordre étrange, les traces visibles
- d'une absence. En un mot, je ressentis I'émotion qui
vient nous saisir quand nous entrons pour la premiére
fois dans I'habitation d'un homme veuf, que nous avions
toujours connu inséparable d'une compagne. On aperce-
vait en tout le manque de la bonne ménagére. Un des
coutcaux qu'on mit sur la table n’avait pas de manche,

14
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Les plats n’étaient plus préparés avec le méme soin. J'évi-
tais moi-méme de parler des choses du ménage.....

Quand nous primes place 4 table, une servante vint
attacher une serviette sous le menton d’Athanase Ivano-
vitch, et fit bien, car, sans cette précaution, il aurait sali
toute sa robe de chambre. Je tachais de le distraire, je lui
racontais différentes anecdotes. 1l m'écoutait avec le méme
sourire; mais parfois son regard devenait complétement
inanimé; on voyait qu'il ne pensait plus & rien. Souvent
il portait la cuillére & son nez au lieu de la porter i sa
bouche ; au lieu d’enfoncer sa fourchette dans un mor-
ceau de volaille, il en frappait une carafe; alors la ser-
vanie le prenait par la main pour donner i ses mouve~
ments la direction convenable. Il nous arrivait d’attendre
pendant quelques minutes le plat suivant. Athanase Iva-
novitch s’en apercevait lui-méme.

— Pourquoi, disait-il, reste-t-on si longtemps sans nous
donner & manger?

Mais je vovais, & travers les fentes de la porte, que le
garcon qui nous servait dormait tranquillement, assis sur
un banc et la téte baissée.

~ C’est ce plat-ci..., me dit Athanase Ivanovitch quand
oa nous présenta de petits giteaux appelés mnichkis;
c'est ce plat-ci..., continua-t-il, et je remarquai que sa
voix commencait & trembler et qu’une larme était préte a
jaillir de ses yeux plombés, quoiqu'il fit effort pour la re-
tenir ; c'est ce plat-ci que la dé... dé... fun...

Et tout a4 coup il fondit en larmes ; sa main tomba sur
Passiette, et I'assiette par terre; la sauce le couvrit tout
entier. Mais il était assis, insensible ; insensible, il tenait
sa cuillére, et ses pleurs, comme une fontaine intaris-
sable, coulaient, coulaient, coulaient sur la servietle qui
couvrait sa poitrine,
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Mon Dieu! pensai-je en le regardant... cing années du
femps qui extermine fout, un vieillard déja glacé, dont
toute la vie semblait n’avoir jamais re¢u I'ébranlement
d’une vive émotion, qui passait tout son temps & rester
assis dans une grande chaise, & manger des poires et des
poissons séchés, et & raconter de petiles anecdotes, — et
pourtant une douleur si longue et si poignante! Qui donc
a plus d’empire sur nous, de la passion ou de I'babitude?
La fougue de nos désirs et de nos passions ne pous sem-
ble-t-elle donc si forte et si terrible que parce que nous
sommes jeunes? Toutes nos souffrances de jeunesse me
parurent en ce moment de vrais enfantillages comparées
a 'immorielle puissance d'une ielle habitude. Plusieurs
fois il s'efforca de prononcer le nom de la défunte, mais
toujours, au milieu du mot, son visage s’altérait convul-
sivement, et des sanglots d’enfant venaient me frapper
au cceur. Non, ce n'étaient point 1a les larmes des vieil-
lards qui se plaignent & tout propos de leur triste position
et de leurs infortunes; ce n'étaient pas non plus celles
qu’ils versent quelquefois si facilement aprés un verre de
punch; non, c'étaient des larmes qui coulaient d'elles-
mémes, sans la volonté, sans la permission de pleurer,
qui débordaient d'un cceur déja froid, mais ulcéré par
les pointes d'une douleur sans reméde.

Athanase Ivanovilch ne survécut pas longtemps & ma
visite. J'ai récemment appris qu'il n'était plus. Mais ce
qu'il y a d’étrange, c'est que les particularités de sa mort
lui donnérent quelque ressemblance avec celle de Pulché-
rie lvanovna. Un jour, Athanase Ivanovitch se promenait
dans son jardin ; il marchait lentement, le long d’un sen-
lier, avec son insouciance accoutumée et sans avoir au-
cune idée dans la téte, lorsqu'il entendit tout & coup quel-
qu’un prononcer derriére lui, d'une voix fort distincte :



244 UN MENAGE D'AUTREFOIS,

— Athanase Ivanovitch!

11 se retourna vivement, personne n'était 1a. 1l regarda
de tous cotés, et ne vit rien. Le temps était serein, le so-
leil brillait. 11 réfléchit un instant; son visage s’anima, et
il finit par dire: .

— C’est Pulchérie Ivanovna qui m’appelle.

N vousest sans doute arrivé, mon lecteur, d’entendre une
voix vous appeler par votre nom. Nos paysans expliquent
cela en disant que c'est une ame qui languit du désir de
revoir la personne qu'elle nomme, et que la mort finit in-
failliblement un pareil appel. Je me souviens que, dans ma
jeunesse, cela m'est arrivé souvent; j'entendais quelqu’un
prononcer distinctement mon non derriére moi; c'était
d'ordinaire par un jour de soleil, paisible et beau. Pas une
seule feuille ne remuait aux arbres; les grillons méme
cessaient de crier; il n’y avait dme qui vive au jardin, ol
régnait un silence de mort. Mais je conviens que la nuit
la plus noire et la plus orageuse, me surprenant dans un
bois impraticable, m'aurait moins effrayé que cette voix
solennelle retentissant dans ce profond silence, par une
journée calme et sereine. Je me mettais alors A courir,
tout éperdu, tout haletant, et ne m'arrétais qu’aprés avoir
renconiré quelqu’un dont la vue pat dissiper 1'effroi qui
me serrait le cceur. Athanase Ivanovitch se pénétra de
l'idée que Pulchérie Ivanovna I'avait appelé; il se soumit
& son sort comme un enfant docile. 11 se mit 4 maigrir, &
tousser, 4 fondre comme un cierge, et s'éteignit enfin dés
qu’il ne resta plus rien pour alimenter sa débile flamme.
« Qu'on m'enterre prés de Pulchérie Ivanovna, » furent
ses derniéres paroles. On remplit son désir. Il y eut bien
moins de visileurs 4 son convoi, mais non moins de pay-
sans et de pauvres. La maisonnette seigneuriale devint
lout 2 fait vide. L'intendant spéculateur, d'accord avec le
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starosta, emportérent chez eux toutes les nippes que la
femme de charge n'avait pas eu le temps d’enlever.
Bientdt arriva, on ne sait d'o, I'héritier, parent éloigné
qui avait eu le grade de lieutenant dans je ne sais quel
corps de I'armée, et trés grand réformateur. 11 s'apercut
aussitot du désordre qui régnait dans les affaires de la
maison; il se décida 4 changer toul cela, en introduisant
I'ordre le plus parfait. Il commenca par acheter vne demi-
douzaine de belles faucilles anglaises, fit peindre un nu-
méro & chaque maison de paysan, et, en somme, s’arran-
gea de telle sorte qu'au bout de six mois, son bien fut mis
sous le sequestre. La sage tutelle, confiée 4 un employé
retraité et & un capitaine en second dont I'uniforme avait
blanchi au soleil, extermina dans un court espace de
temps jusqu'aux ceufs et aux poules. Les chaumiéres, qui
étaient déja fort penchées, tombérent tout & fait en ruine.
Les paysans s’habituérent & boire, et s’enfuirent presque
tous. Le propriétaire lui-méme, qui, du reste, vivait en
fort bons termes avec ses luteurs, et buvait du punch en
leur compagnie, ne venait que fort rarementdans son vil-
lage, et pour fort peu de temps. Jusqu'a présent, il fré-
quente toutes les foires de la Petite-Russie, s'informe
minutieusement du |prix des denrées qui ne se vendent
qu'en gros, comme le blé, le chanvre, le miel; mais il
n'achéte que des bagatelles, telles que pierres & feu, poin-
cons a nettoyer la pipe, et généralement tout ce qui ne
dcépasse pas la valeur d’un rouble.

FIN D'UN MENAGE D’AUTREFOIS.
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La ville de B... élait devenue trés animée depuis que le
régiment de cavalerie de ™ y avait pris ses quartiers.
Jusqu’'a celte époque, on s’y était ennuyé mortellement.
Quand il vous arrive de traverser ceite bourgade, el que
vous jetez un coup d'ceil sur ses petites maisonnettes en
terve glaise & l'air incroyablement rechigné, la plume se
refuse & exprimer ce qu'on éprouve. Vous ressentez un
malaise horrible, comme si vous veniez de perdre tout
votre argent au jeu, ou de dire en société une lourde bé-
tise. La chaux qui recouvre les maisons, détrempée par
la pluie, s'est détachée en maints endroits des murailles,
qui, de blanches qu’elles étaient, sont devenues toutes
bigarrées, et ce sont de vieux joncs qui servent de toi-
tures.

D’aprés un usage trés répandu dans nos villes du midi,
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le gorodnitchi' a dis longtemps fait couper tous les
jardins, pour embellir la vue. On ne rencontre personne
dans la ville, si ce n’est pourtant quelque coq qui traverse
gravement larue, toute rembourrée de poussiére et molle
comme un coussin. A la moindre pluie, cette poussiére se
transforme en boue, et alors tous les passages de la ville
se remplissent de ces gros animaux que lefarceur de gorod-
nitchi appelle des frangais. Etalant 4 tous les regards leurs
graves physionomies, ils poussent de tels grognements,
que les voyageurs n'ont plus rien 4 faire qu'a lancer leurs
chevaux pour s’en débarrasser au plus vite. Alors quel-
que gentillitre des environs, possesseur de onze paysans,
vient & passer assis sur une voiture qui forme comme un
compromis entre le briska et la téléga, entouré de sacs de
farine, et foueitant sa jument baie qu'accompagne son
poulain. L’aspect de la place du marché est assez triste.
La maison du tailleur s’avance trés sottement, non de
face, mais par un de ses angles. Vis-d-vis s'éléve une
maison en brique, 4 deux fenéires, inachevée depuis
quinze ans, et plus loin se trouve un grand bazar en bois,
fout isolé, et peini d'une couleur qui ressemble a la boue.
Ce bazar, qui devait servir de modéle aux autres, fut
construit par le gorodnitchi dans le temps de sa jeunesse,
avant qu’il edl pris I'habitude de dormir aussitdt aprés
diner, et de boire tous les soirs une espéce de décoction
de groseilles séches. Parlout ailleurs on ne voit que des
haies. Mais, au beau milieu de la place, s’élévent de petiles
¢échoppes, ol l'on apercoit invariablement une liasse de
gateaux ronds, une grosse femme en habits rouges, un
pain de savon, quelques livres d’amandes améres, du
plomb, du demi-coton, et deux commis marchands qui,

t. Chef de police.
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tout le long de la journée, jouent & la svatka?.

Mais, & l'arrivée du régiment de cavalerie, tout chan-~
gea. Les rues devinrent plus animées et prirent un aspect
lout nouveau. Souvent, de leurs petites maisonneltes, les:
habitants virent passer un officier grand et bien fait, avec
une touffe de plumes sur son chapeau, qui allait chez
quelqu'un de ses camarades pour y disculer les chances
d’'avancement ou les qualités d’'un nouveau tabac, ou bien
encore pour risquer au jeu son drochki, qu’on pouvait
appeler le drochki du régiment, car, sans jamais en sor-
tir, cet équipage appartenail & tour de réle a tous les
officiers. Aujourd’hui c’était le major qui se promenait
dessus; demain il apparaissait dans la remise du lieule-
nant, et, huit jours aprés, on voyait de nouveau le do-
mestique du major en graisser les roues. Les longues
haies qui séparaient les maisonnettes du pays se cou-
vrirent tout & coup de bonnets de soldats, exposés au
soleil ; des manteaux de gros drap gris furent suspendus
aux portes cochéres, et Fon rencontra dans toutes les
rues des moustaches dures et hérissées comme des brosses
d’habits. Ces moustaches-1a se montraient pariout, mais
surtout au marché, derriére les épaules des femmes de
la ville qui s’y rendaient de tous cOtés pour faire leurs
emplettes. Les officiers animérent beaucoup la sociélé
de B... Elle s’¢tait composée jusque-la du juge, qui vivait
avec lafemme d’un diacre, et du gorodnitchi, homme fort
sensé, mais qui dormait toute la sainte journée, du diner
Jusqu’au soir, et du soir jusqu’au diner.

Cette animation générale ne fit que s’accroitre, lorsque
la ville de B.... fut devenue la résidence du général com-

1. Jen qui consiste & lancer un gros coin en fer de fugon & ce qu'il
entre dans un anneau rivé d terre,
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mandant labrigade, i la juelle appartenait le régiment de**,
Beaucoup de gentilshommes du voisinage, dont personne
n'avait méme soupconné I'existence, commencérent i ve-
nir en ville avec l'intention de faire des visites & messieurs
Jes officiers, ou bien de jouer i la banque, dont ils avaient
eu jusque-1a une idée trés confuse, occupés qu'ils étaient
de leurs récoltes, des commissions de leurs femmes et de
chasses au liévre. Je regrette beaucoup de ne pouvoir me
rappeler & propos de quoi le général résolut un beau jour
de donner un grand diner. Les préparatifs en furent im-
menses ; le tapage des couteaux de cuisine s'entendait
jusquaux portes de la ville. Tout le marché fut mis 4 con-
tribution, tellement que le juge et la femme du diacre se
virent obligés, ce jour-1, de se contenter de kissel* et de
petits giteaux de farine. La petite cour de la maison oc-
cupée par le général était toute encombrée de caléches et
de drochkis. La société ne se composait que d’hommes , of-
ficiers et gentilshommes du voisinage.

Parmi ces derniers se distinguait surtout Pythagore
Pythagorovitch Tchertokoutski,I'un des principaux aristo-
crates dudistrict de B...,le plus fougueux orateur aux élec-
tions de la noblesse®, et possesseur d'un équipage trés élé-
gant. Il avait servi dans un régiment de cavalerie; il y
avait méme pass¢ pour un des officiers les plus accomplis,
s'étant constamment montré i tous les bals et soirées par-
tout ot son régiment avait pris ses quartiers. Du reste, on
peut demander de ses nouvelles & toutes les demoiselles
des gouvernements de Tambof!f et de Simbirsk. I1 aurait
trés probablement répandu sa renommée dans d’autres

1. Bouillie.

2. La noblesse russe ¢€iit un maréchal par disfrict, et nn maréchal
par gouvernement.
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gouvernements, s'il n'avait da quitter le service i 14 suite
d'un de ces cas qui porient le nom d’héstoire désagréable.
‘Avait-il recu ou donné un soufflet ? Je ne saurais le dire
avec certitude ; mais ce qui est indubitable, c’est qu'on
le pria de demander son congé. Cependant cet accident
n’eut aucune influence {icheuse sur Ja considération dont
il avait joui jusqu'alors. M. Tchertokontski portait con-
stamment un habit & taille trés haute, i la facon des uni-
formes militaires, des éperons aux bottes et des mousta-
chessous le nez,pour ne pasdonner lieu aux gentilshommes
de penser qu'il avait servi dans I'infanterie, arme 3 laquelle
il prodiguait les dénominations les plus méprisantes. 11 fré-
quentait les nombreuses foires, o afflue toute la popu-
lation de la Russie méridionale, composée de bonnes d’en-
fants, de grandes filles et de gros gentilshommes, qui s’y
rendant en britchkas, en tarantass et autres véhicules,
d'un aspect si élrange, que personne n'en a jamais vu de
pareils, méme en réve. Il devinait au flair I’endroit ol se
trouvait un régiment de cavalerie, et ne manquait jamais
d'aller se présenter & messieurs les officiers. En les aper-
cevant, il s'élancait avec beaucoup de grace et d’adresse
de son léger phaéton et faisait trés vite connaissance avec
eux. Aux derniéresélectionsil donna ungrand dineratoute
la noblesse, pendant lequel il déclara qu’il mettrait tous
les gentilshommes sur le meilleur pied, s'il était fait maré-
chal. D'habitude, il se conduisait en grand seigneur; il
avait pris pour femme une assez jolie personne, avec une
dot de 200 paysans et quelques milliers de roubles. Cet
argent fut aussitdt employé al'achat de six beaux chevaux,
de serrures en bronze doré et d'un singe apprivoisé. 11loua
de plus un maitre d’holel francais. Les deux cents paysans
de madame, ainsi que deux autires centaines de paysans
appartenant & monsieur, furent mis en gage & la hanque.
15
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En un mot, c'était un seigneur comme il faut, un véritable
seigneur. Outre lui, plusieurs autres gentilshommes étaient
du nombre des invités du général, mais ce n’est paslapeine
d'en parler. Les officiers du régiment de **, parmi les-
quels se trouvaient le colonel et le gros major, formaient
la majorité des convives. Le général lui-méme était assez
gros; du reste bon chef, au dire de ses subordonnés. 1l pos-
sédait une voix de basse assez grave.

Le diner fut splendide ; on y mangea des esturgeons, de
Ja bélougat, des sterlettes®, des outardes, des asperges, des
cailles, des perdrix, des champignons. La saveur de tous
ces plats fournit une preuve irrécusable de la sobriété du
cuisinier pendant les vingt-quatre heures qui précédérent
le diner; quatre soldats qu’on lui avait donnés en aide,
n’avaient cessé de travailler toute la nuit, le couteau a la
main, au confectionnement des ragoits et des gelées.
L’'immense quantilé de bouteilles au long cou, avec du
Laffitte au cou raccourci, avec du madére ; une belle journée
d'été, les fenétres grandes ouvertes, les assiettes chargées
de glace sur la table ; les chemisettes chiffonnées des mes-
sieurs & frac, une conversation bruyante et animée, tantOt
domince par la voix du général et tantdt arrosée de cham-
pagne, tout, en un mot, s'était trouvé en parfaite harmo-
nie. Les convives se levérent de table avec une agréable
pesanteur dans l'estomac, et aprés avoir allumé chacun
une pipe, longue ou courte, ils sortirent tous, leurs tasses
de café 2 la main, sur le perron.

— On peut la voir maintenant, dit le général. Ecoute,
mon cher, ajouta-t-il en s'adressant & son aide-de-camp,

1. Grand esturgeon.
2. Paisson qui ne se trouve qu'en Russie,
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jeune homme assez leste et bien tourné ; fais amener ici
la jument baie; vous verrez vous-mémes, messieurs.

A ces mots, le général aspira une bonne bouffée de
tabac.

—Elle n’est pas encore tout a fait remise; il n’y a pas
d’écurie passable dans cette maudile petite ville. Mais elle
n’est pas mal... pouff, pouff... (le général Jicha la fumée
qu'il avait retenue dans sa bouche) cette jument.

— Y a-t-il longtemps que Votre Excellence... pouff,
poufl, pouff... a daigné * I'acheter ? demanda Tcherto~
kontski.

— Pouff, pouff, pouff, pou...ou.. ou.. ouff... pas trés
longtemps ; il y a deux ans que je I'ai prise au haras.

— Et avez-vous daigné la recevoir toute dressée, on
bien avez-vous daign¢ la faire dresser ici vous-méme?

— Pouff, pouff, pou... pou, pou.. ou.. ou.. ou.. ou..ff...
ici,

En disant ces mots, le général disparut derriére des
flots de fumée.

Dans ce moment, un soldat s’élanca en sautant hors de
I'écurie. On entendit le piétinement d’un cheval, et un
autre soldat 4 moustaches énormes, vétu d'une longue re-
dingote blanche, apparut, menant par la bride la jument
toute effarouchée, toute frissonnante, qui, se calmant
tout & coup, souleva de terre le soldat avec ses mous-
taches. '

~ Voyons... voyons, Agrafena Ivanovna, lui disait-il
en I'amenant vers le perron.

1. En Russie, quand un inférieur parie des actions de son supé~
rieur, il y ajoute toujours le verbe iswolit, qui signifie a peu prés
daigner. On a entendu des domestiques dire que leur maitre avait
daigné mourir, :
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La jument se nommail Agrafena Ivanovna; puissanie
et hardie comme une beauté du Sud, elle retomba tout a
coup sur ses quatre pieds et resta immobile.

Le général se mit 4 la considérer avec satisfaction, et
cessa de fumer; le colonel lni-méme descendit I’escalier,
et prit Agrafena Ivanovna par la téte ; le major lui caressa
la jambe; tous les autres officiers firent claquer leur
langue.

Tchertokontski quitta le perron pour se placer derriére
la jument. Le soldat, qui la tenait par Ja bride, se roidis—
sait sur ses jambes et regardait fixement les convives,
comme §'il eQt voulu leur sauter dans les yeux.

— Elle est bonne, trés bonne, dit Tchertokontski ; c’est
un cheval qui a de belles formes : permettez-moi de sa-
voir, Yotre Excellence, — va-t-elle bien?

— Son pas est bon ; seulement, que le diable 'emporte!
ce sot de médecin lui a donné des pilules qui la font éter-
nuer depuis deux jours.

— Elle est trées bien, mais trés bien. Votre Excellence
a-t-elle un équipage qui réponde A ce cheval?

— Un équipage... mais c'est un cheval de selle.

— Je le sais bien; mais j’ai fait cetie question, Votre
Excellence, pour savoir si vous avez un équipage qui ré-
ponde & vos autres chevaux ?

— Non, je n'en ai pas trop, d’equlpages... Je dois con-
venir que je désire depuis longtemps acheter une caléche,
comme celles qu'on fait aujourd’hui. J'ai écrit & ce sujet
3 mon frére, qui se trouve maintenant A Saint-Pétersbourg,
mais je ne sais s’il pourra m'en envoyer une.

— 11 me semble, Voire Excellence, observa le co-
lonel, qu'il n'y pas de meilleures caléches que celles de
Yienne.

— Vous avez raison.... pouff, pouff, pouff.
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— I'ai une excellentissime caléche, Yotre Excellence,
une véritable caléche de Vienne, dit Tchertokontski.

— Celle dans laquelle vous étes venu ?

— Oh non! je me sers de celle-ci pour fairemes courses;
mais I'autre... ¢’est quelque chose d’extraordinaire ; elle est
légére comme une plume; et si vous vous asseyez dedans,
il vous semble, avec la permission de Votre Excellence, que
votre bonne vous balance dans un berceau.

— Elle est donc commode ?

— Extrémement commode; les coussins, les ressorts,
tout y est comme sur une gravure.

— C’est bien.

— Et quelle quantité de choses on peut y emballer! Je
n'en ai Jamais vu de semblable, Votre Excellence! Quand
J'étais encore au service, il y avait assez de place dans
les caisses de ma caléche, pour y mettre dix bouteilles de
rhum, vingl livres de tabac, six uniformes, tout mon
linge et deux pipes, Votre Excellence, les plus longues
pipes qu'on pit voir; et dans les poches, & lintérieur,
vous pouvez emballer un beeuf toul entier.

— C'est bien.

— Je I'ai payée quatre mille roubles, Votre Excellence.

— Elle doit étre bonne, & en juger par le prix; l'avez-
vous achetée vous-méme?

~— Non, VYotre excellence, je I'ai eue par hasard. Cette
caléche a été achetée par un de mes amis, un camarade
d’enfance, un homme rare, qui vous aurait convenu par-
faitement ; nous sommes de grands amis. Ce qui est &
moi est a lui, et ce qui est & lui est & moi. Je la lui ai
gagnée aux caries. Votre Excellence n’aurait-elle pas
I'obligeance de me faire 'honneur de diner chez moi de-
main? vous verriez ma caléche, ’

~ Je ne sais que vous dire. Seul, je ne saurais... Mais



258 LA CALECHE.

si vous vouliez me permetire de venir avec messieurs les
officiers...

— Je prie messieurs les officiers de venir aussi. Mes-
sieurs, je tiendrai & grand honneur d’avoir le plaisir de
vous voir chez moi.

Le colonel, le major et les autres officiers remerciérent
M. Tchertokontski en le saluant avec politesse.

— Je suis moi-méme de I'opinion, Votre Excellence,
que, si I'on achéte une chose, il faut qu’elle soit bonne ;
ce n'est pas la peine de s’'en procurer une mauvaise. Si
vous me faites I'honneur de venir demain chez moi, je
vous montrerai quelques améliorations que j’ai intro-
duites dans ma propriété.

Le général le regarda et lacha une bouffée de tabac.

Tchertokontski était ravi d’avoir invité MM. les offi-
ciers; mentalement il commandait déja toutes sortes de
sauces et de ragoits, regardait en souriant MM. les offi-
ciers, qui, de leur colé, semblaient redoubler d'atientions
envers lui, ce qu'on pouvait remarquer a I'expression de
leurs yeux et aux petits mouvements de tdte qu’ils lui
adressaient et qui ressemblaient a des demi-saluts. La
démarche de Tchertokontski avait pris une certaine dés—
involture, et sa voix affaiblie témoignait de son extréme
contentement.

— L&, Votre Excellence fera connaissance avec la mai-
iresse de la maison.

— Cela me sera irés agréable, répondit le général en
passant sa moustache entre ses doigts.

Tchertokontski avait eu aussitdt la ferme intention de
retourner & la maison, pour prendre & femps toutes les
mesures nécessaires. Il s'était déja méme emparé de son
chapeau; mais un étrange hasard fit qu'il resta encore
quelque temps chez le général. On avait déja dresse
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les tables de jeu; bientOt toute la société se parta-
gea en groupes de quatre personnes, et se dissémina
dans tous les coins des chambres. On apporta des lu-
midres. Tchertokoniski ne savait s'il devait se mettre a
jouer au whist. Mais, comme MM. les officiers I'y invi-
térent, il s'imagina que les régles de la bienséance lui
faisaient un devoir de ne pas leur refuser. 11 s’assit. Je ne
sais eomment un verre de punch se trouva devant lui; il
le but aussitdt sans y penser. Aprés avoir joué deux rob-
bers, Tchertokontski trouva de nouveau sous sa main
un verre qu'’il avala de méme, non sans avoir dit cepen-
dant:

— 11 est temps, messieurs, il est temps que je m’en
aille.

1 se mit & jouer une seconde partie. Cependant la con-
versation, qui s'était établie dans tous les coins de la
chambre, prit une tournure toute particuliére. Ceux qui
jouaient au whist étaient assez silencieux ; mais les au-
tres parlaient beaucoup. Un capitaine en second s'était
établi sur un sofa, et, appuyé sur un coussin, la pipe &
la bouche, il captivait I'attention du cercle de convives
rassemblés autour de Ini par la narration éloquente de
ses aventures amourcuses. Un trés gros gentilhomme,
dont les bras étaient si courts qu'ils ressemblaient 4 deux
pommes de ierre pendantes, I'écoutait parler avec une
expression de figure extrémement doucereuse, et de
temps en temps s'effor¢ait d'enfoncer un de ses petits
bras dans sa poche de derriére pour en tirer sa tabatiére.
Une discussion assez vive sur les exercices d'escadron
s'etait élevée dans un autre coin, et Tchertokontski, au~
quel il était déja arrivé deux fois de jeter le valet pour la
dame, se mélait de loin en loin A 1a conversation des au-
tres, en criant de sa place : « Dans quelle année? » ou :
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«De quel régiment ?» sans remarquer gue souvent sa ques-
tion ne sappliquait a rien. Enfin, quelques instants avant
le souper, le whist finit. Mais on continua d'en parler ;
toutes les tétes en étaient encore remplies. Tcherto-
kontski se rappela bien qu’il avait beaucoup g:igné, mais
il ne prit pas I'argent qu'on avait perdu contre lui, et,
aprés s'étre levé de table, il se tint longtemps dans la pos-
ture d’'un homme qui n’a pas de mouchoir dans sa poche.
On se mit & souper. Comme de raison, les vins ne fai-
saient pas défaut, et Tchertokontski dut involontairement
s'en verser dans son verre, car il était tout entouré de
bouteilles. Une longue conversation s’engagea & table;
mais les convives la menérent d'une étrange facon, Un
colonel, qui avait servi en 1812, raconta une bataille qui
n'avait jamais ¢été livrée, et puis personne ne sut jamais
pour quelles raisons il prit un bouchon de bouteille et
I'enfonca dans un pité. On commenca A se séparer i
trois heures du matin. Les cochers furent obligés de
prendre plusieurs personnes & bras-le-corps comme si
elles eussent été des paquets de provisions, et Tcherto-
kontski lui-méme, malgré son orgueil aristocratique, fit
a la société des saluts si profonds qu’il rapporta & la mai-
son deux chardons dans ses moustaches.

Le cocher qui I'amena trouva tout le monde endormi;
il parvint avec peine & trouver le valet de chambre qui,
aprés avoir reconduit son maitre a travers la salle, le
remit aux mains d'une servante.. Tchertokontski la suivit
tant bien que mal jusqu’ la chambre & coucher, et s'é-
tendit prés de sa jeune et belle femme qui dormait dans
une robe de nuit blanche comme la neige. La chute de
sor: mari sur le lit I'éveilla; elle étendit les bras, ouvrit et
ferma rapidement les veux, et les ouvrit enfin tout A fait
d'un air & demi faché¢ ; mais croyant que son mari ne fai-
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sait pas la moindre attention a elle, elle se retrouva de
Tautre coOté, posa sa joue fraiche et rose sur sa main et
s'endormit de nouveau.

Il n'était plus de bonne heure — du moins d'aprés les
habitudes de la vie campagnarde — quand la jeune dame
se réveilla. Son mari ronflait plus fort que jamais ; elle se
rappela qu'il était rentré la veille a quatre heures, et, ne
voulant pas I'éveiller, elle se leva seule, mit ses pan-
toufles, que son mari lui avait fait venir de Saint-Péters-
bourg, et une petite mantiile blanche qui se drapait sur
sa taille comme les ondes d’une fontaine ; puis elle entra
dans son boudoir, et, aprés s'élre lavée d’une eau aussi
fraiche qu’elle I'était elle-méme, elle s’approcha de sa toi-
lete. Elle se regarda & deux reprises dans la glace et se
trouva fort jolie ce jour-la. Cette circonstance, fort insigni-
fiante en apparence, la fit rester deux heures de plus qu'a
P'ordinaire devant son miroir. Elle s’habilla avec beau-
coup de goiit et s'en alla au jardin. Le temps était su-
perbe; il faisait une des plus belles journées d'été. Le
soleil, qui s’approchait du point de midi, dardait ses
rayons les plus brilants; mais une agréable fraicheur
régnait sous les épaisses voutes des sombres allées, et les
fleurs, réchauffécs par le soleil, exhalaient de plus suaves
parfurns. La jolie maitresse de maison avait compléte~
ment oublié qu'il était au moins midi et que son mari
dormait encore. D¢ja elle commencait 4 entendre les ron-
flements sonores de deux cochers et d'un écuyer, qui
prenaient leur sieste dans I'écurie, aprés avoir copieuse—~
ment diné. Mais elle continuait 4 se tenir assise sous une
épaisse charmille, d’oll 1'on pouvait voir la grande route,
déserte en ce moment, quand tout & coup son attention
fut attirée par un léger nuage de poussitre qui s'¢leva
dans le lointain. Aprés I'avoir considéré pendant quelques

13,
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instants, elle finit par distinguer plusieurs équipages qui
se suivaient 4 la file. La premiére s'avancait une légére
petite caléche a deux places, dans laguelle se trouvait le
général, portant ses grosses et étincelantes. épaulettes,
avec le colonel. Cette premiére voiture était suivie par une
autre a quatre places, qui conienait le capitaine, I'aide-
de-camp et deux lieutenants; plus loin se voyait le cé-
lébre drochks du régiment, dont le possesseur actuel était
le gros major ; derriére le drochks roulait un bon voyage 1,
dans lequel s’entassaient cing officiers, dont I'un se trou-
vait assis sur les genoux de ses camarades, enfin tout le
convoi se terminait par trois officiers qui caracolaient sur
trois superbes chevaux bais-pommelés.

— Viennent-ils chez nous? pensa la maitresse de la
maison. ‘

— Ah! mon Dieu oui! ils quittent la grande route. Elle
poussa un cr1, frappa des mains et courut droit & travers
les plates -bandes a sa chambre & coucher, ot son mari
dormait d'un sommeil de plomb.

— Léve-toi, léve-toi, léve-10i bien vite ?lui cria-t-elle en
le tirant par le bras.

— Quoi ? qu'est-ce ? murmura Tchertokontski en §'éti-
rant les membres, et sans ouvrir les yeux.

— Léve-toi, 1éve-toi... Des visites sont venues ; entends-
tu? des visites.

— Des visites... quelles visites? Aprés avoir dit ces
paroles, il fit entendre un petit mugissement plaintif,
sembiable & celui d'un veau qui cherche & teter sa mére...
Mmm .. Donne-moi ton cou, que je le baise.

— Ma petite dme, l&ve~toi bien vite, an nom du ciel,

1. Nom frangais d’une voiture russe,
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le géndral est arrivé avec tous ses officiers... Ah!mon
Dieu! tu as un chardon dans tes moustaches...

— Le général? Est-ce qu'il est déja venu? Mais pour-
quoi diable ne m'a-t-on pas réveilié? Et le diner, le diner
est-il prét comme il faut?

— Quel diner?

— Mais n’ai-je pas commandé un diner ?

— Toi? un diner?.. Tu es arrivé 4 quatre heures de la
nuit et tu n’as absolument rien répondu a toutes mes
questions. Je ne t'ai pas réveillé aujourd’hui parce que
tu me faisais pitié... tu as si peu dormi! Ces derniéres
paroles furent prononcées d'une voix suppliante et lan-
goureuse... ’ )

Tchertokontski, les yeux hors de la téte, resta quelques
instants immobile comme si 1a foudre I'etit frappé. Tout
& coup il s’élanca de son lit, en chemise, sans songer le
~moins du monde & tout ce qu'une pareille action avait

d'indécent... — Cheval que je suis! s'écria-t-il en se frap-
pant le front, je les avais invités & diner. Que faire? Sont-
ils loin?

— IIs vont &tre ici dans un instant.

— Ma chére amie, cache-toi... Hola, quelqu'un! toi,
petite fille, viens douc ici, sotte que tu es, que crains-tu?
les officiers vont arriver, dis-leur que Monsieur n'est pas
a la maison, dis-leur qu'il ne reviendra pas, qu’il est
parti dés le matin, entends-tu ? Va vite... et répéte A tous
mes gens ce que je viens de te dire... Va!

Avyant prononcé. ces paroles, il passa & la hate sa robe
de chambre, ¢t courut s'enfermer dans la remise, qu'il
jugeait devoir étre la cachette la plus stre. Mais arrivé 1,
il crut s'apercevoir qu’on pourrait le découvrir dans le
coin olil s’était blotti. —Voild qui sera mieux, se dit-il, en

abaissant rapidement le marche-pied de la caléche qni se
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trouvait le plus pres de lui, il sauta dedans, ferma la por-
tiére, et, pour plus de sireté, se recouvrit avec le tablier
de cuir ; puis il se tint coi, pli¢ en deux et enveloppé dans
sa robe de chambre.

Pendant ce temps les équipages s'étaient approchés du
perron. Le général descendit de voiture et se secoua; il
fut suivi du colonel, qui arrangea de ses mains la touffe
de plumes de son chapeau ; aprés lui descendit du dros-
chki le gros major, son sabre sous le bras ; puis sautérent
4 bas du bon voyage les lieutenants sveltes et élancés;
enfin les officiers qui se trouvaient & cheval mirent pied a
terre.

— Monsieur n'est pas & la maison, dit un domestique en
s'avancant sur le perron.

— Comment... pas & 1a maison? ¢'est-a-dire cependant
qu'il reviendra pour le diner.

— Non, il ne reviendra pas. Monsieur est parti pour
toutela journée. 1l ne retournera 3 la maison que demain,
a cette heure-ci.

— Par exemple ! dit le général..... Mais comment
donc?....

— Ma foi, quelle plaisanterie! dit le colonel, en
riant.

— Mais non, maijs non, comment est-il possible de faire
de pareilles choses ? continua le général avec mécontente-
ment... Diable... s'il ne peut pas nous recevoir, pourquoi
nous engage-t-il ?

— Je ne puis comprendre, Votre Excellence, comment
il est possible de faire de pareilles choses, remarqua timi-
dement un jeune officier.

— Quoi? dit le général, qui avait I’habitude d'employer
cette particule interrogative toutes les fois qu'il parlait i
un officier au-dessous du rang de capitaine.
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— Je disais, Votre Excellence... comment peui-on agir
de la sorte?

— Certainement... Si quelque chose lui était arrivé, il
aurait da nous le faire savoir...

— 1 n’y a rien A faire, Voire Excellence ; retournons
chez nous, dit le colonel.

— Certainement, il n’y arien a faire. Cependant nous
pouvons voir la caléche sans lui. Il ne 'aura pas emmenée
probablement.

— Hola ! qui est 14?.. viens ici, mon garcon...

— Que désirez-vous?

— Tu es un cocher?

— Un cocher, Votre Excellence ?

— Montre-nous 11 caléche nouvelle de ton maitre.

— Ayez la complaisance d’entrer ici dans la remise.

Le général entra dans la remise, suivi de ses officiers.

— Permettez que je I'avance un peu; il fait assez
sombre ici. -

— C’est bien, c’est bien, assez!

Le général et ses officiers firent le tour de la caléche
et en examinérent avec attention les roues et les ressorts.

— Il n’y a rien de remarquable, dit le général; c'est
une caléche fort ordinaire.

— Sans aucune apparence, ajouta le colonel, il n'y a
absolument rien de bon dans cette caléche!

— 11 me semble, Votre Excellence, qu'elle ne vaut pas
quatre mille roubles, observa un jeune officier.

— Quoi?

— Je disais, Votre Excellence, que je ne crois pas qu’elle
vaille quatre mille roubles.

~— Quatre mille !! Elle n'en vaut pas deux. Peut-étre ce-
pendant que I'intérieur en est bien arrangé... Ecoute, mon
cher, déhoutonne-nous le tablier...
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Et aux yeux des officiers apparut Tchertokontski, vétu
de sa robe de chambre et pli¢ en deux d'une facon tout &

fait 8trange.
— Ah ! vous voila! fit le général étonné.
Puis il recouvrit Tchertokontski, st repartit avec mes-

sieurs les officiers.

FIN DE LA CALECHE.
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Dés que la cloche du sémipaire, qui était pendue devant
la porte du couvent des Fréres, & Kiew *, se mettait en

. 1. Le titre de 12 nouvelle originale est Vii. C'est le nom que 'on
donne, dans la Petile-Russie, au chef des Gnomes, au roi de ce
peuple de génies souterrains qui président A la terre et aux métaux,
comme les Sylphes & I’air, les Ondins & I'eau, les Salamandres au
feu. On croit que le regard du Vii est mortel pour tout homme dont
les yeux rencontrent les siens.

2. Kiew, capilale dé la Petite-Russie, qui a longtemps appartenu
aux Polonais, fut, jusqu'a Pierre le Grand, le centre de la civilisa-
tion russe. Ce qu'on appelait le séminaire était P'Université; il se
divisait en séminaire et bourse, I'un pour les éldves destinés & la
prétrise, I'autre pour les éiéves destinés aux professions laiques. Il

.0’y a en Russie qu'un seul ordre de religieux, qui se nomment fréres
ou moines, sans auire désignation. L'on n’en compte aujourd’hui
guére plus de trois mille dans tout I'empire. Ils vivent dans l¢ cé-
libat, tundis que les popes doivent ¢lre mariés.
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branle, on voyait arriver de foutes les parties de la ville
des groupes d’écoliers. Les grammairiens, les rhétoriciens,
les philosophes et les théologiens se rendaient aux classes
avec leurs cahiers sous le bras. Les grammairiens étaient
tous encore des enfants; en marchant, ils se poussaient
les uns les autres, et se disaient des injures en voix de
fausset. Ils avaient presque tous des habits sales et déchi-
1és, et leurs poches étaient toujours remplies de mille
brimborions, comme osselets, sifflets de plume, croates de
patés, et, dans la saison, de jeunes moineaux dont le cri,
indiscrdtement poussé dans la classe, attirait quelquefois
sur leur possesseur des coups de férule ou méme les étri-
viéres. Les rhétoriciens marchaient avec pius de gravité;
leurs habits avaient peu de déchirures, mais en revanche
ils portaient presque toujours sur leurs visages quelques
- ornements dans le genre des figures de rhétorique, un ceil
au beurre noir, ou, pour lévre, une cloche de bralure.
Ceux-13 devisaient entre eux et juraient en voix de ténor.
Les philosophes et les théologiens parlaient une octave
plus bas, et n’avaient rien dans leurs poches que des bri-
bes de tiges de tabac. Ils ne faisaient jamais de provisions,
car ils dévoraient a I'instant tout ce qui leur tombait sous
la main. ils sentaient tous la pipe et I'eau-de-vie, et de si
loin que plus d’un ouvrier, allant & sa besogne, s’arrétait
et flajrait longtemps I'air comme un limier.

Yers I’heure des classes, la place publique commencait
d'ordinaire & se remplir, et les marchandes de petits pains,
de gateaux, de graines de pastéques, de patés pétris avec
du miel et de la graine de pavots, arrétaient par le pan
d’habit ceux dont les caftans étaient faits de drap ou de
coton : .

— Messieurs, ici, ici, criaient-elles de tous coOtés; voici
des pelits pains; voici des gateaux de miel. Hs som bons,
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trés bons, j'en prends Dieu 4 témoin ; je les ai faits moi-
méme. .

Une autre criait, en soulevant quelque chose de long et
de tordu :

— Voici un saucisson, messieurs; achetez un saun-
cisson.

— Nachetez rien chez elle, disait la voisine; voyez
qu'elle est laide et quel vilain nez elle a; ses mains sont
malpropres.

Mais toutes ces marchandes n’avaient garde de s’adres-
ser aux philosophes ni aux théologiens, car ces messieurs
ne prenaient jamais que pour essayer la marchandise, et
toujours & pleines mains.

En arrivant au séminaire, toute cette foule s*éparpillait
dans les classes, qui consistaient en de grandes chambres
basses, avec de petites fenétres, de larges portes et de
vieux bancs noircis. Toutes les salles se remplissaient de
bourdonnements divers et confus. Les répétiteurs faisaient
réciter les legons aux éléves. La voix aigre et percante
d'un grammairien se trouvait au diapason d'une petite
vitre brisée dans l'une des fenétres, et cette vitre tui ré-
pondait & I'unisson. Dans un coin marmottait un rhéto-
ricien, que ses lévres épaisses rendaient au moins digne
d’appartenir & la philosophie. 11 lisait sa legon en voix de
basse, et, de loin, I'on n’entendait que son murmure en
faux-bourdon. Les répétiteurs, tout en écoutant les le-
¢ons, regardaient d'un ceil par-dessous le banc pour voir
s'il ne se trouvait pas dans la poche de leurs écoliers
quelque friandise dont ils pussent faire leur profit. Quand
toute cette foule savante arrivait d’un peu trop bonne
heure, ou quand on savait que les professeurs viendraient
plus tard que d’habitude, alors, du consentement de tous,
commencait une bataille & laquelle tout le monde devait
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prendre part, méme les censeurs, dont le devoir était de
veiller au bon ordre et aux bonnes mceurs. D’ordinaire,
deux théologiens décidaient de’ quelle maniére devait
avoir lieu le combat, c'est-d-dire si chaque classe se bat-
trait pour son propre compte, ou si tous les étudiants
devaient se diviser en deux grands partis : la bourse et le
séminaire. En tous cas, c'étaient les grammairiens qui
commencaient avant les autres, et, dés qu’arrivait le tour
des rhétoriciens, ils s’enfuyaient et se juchaient sur les
hauteurs pour observer les chances du combat. Puis
arrivait la philosophie, avec de longues moustaches
noires, puis enfin la théologie dans d’énormes pantalons
cosaques. La bataille se terminait presque toujours par
une victoire compléte de la théologie, et la philosophie
s’en allait dans les classes en se frottant les cotes, et s'as=
seyait sur les bancs pour reprendre haleine. A son entrée,
le professeur, qui, dans sa jeunesse, avait pris part lui-_
méme & de pareils combats, devinait aussitdt, sur les
figures échauffées de ses auditeurs, que la bataille avait
été chaude; et pendant qu'il administrait des coups de
verge sur les doigts de la rhétorique, un autre profes-
seur, dans une autre classe, frappait a tour de bras, avec
une pelle de bois, sur les doigts de la philosophie. Quant
aux théologiens, on agissait & leur égard d'une facon
toute différente ; on leur donnait & chacun, d’aprés I'ex-
pression du professeur de théologie, une mesure de gros
pois, c'est-d-dire une bonne dose de coups appliqués avec
une laniére de cuir.

Aux jours de féte, les séminaristes et les boursiers s’en
allajent dans les maisons de la ville, portant des théatres
de poupées. Quelquefois ils jouaient eux-mémes une co-
médie, et dans ce cas, c'était toujours un théologien qui

- en faisait le héros. Il avait presque la taille du clocher de
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Kiew, ct représentait & merveille Hérodiade ou la femme
de Putiphar. En récompense, ils recevaient un morceau
de toile, ou un sac de mais, ou la moitié d'une oie rotie,
ou quelque chose d’approchant. Tout ce peuple savant,
le séminaire et 1a bourse, que divisait une espéce de haine
héréditaire, manquait également de moyens pour se pro-
curer & manger en suffisance ; ce qui ne 'empéchait pas.
d'étre excessivement vorace, & ce point qu'il serait tout a
fait impossible de compter combien chacun d’eux man-
geait de galouchkis*® & son souper; de sorte que les ca-
deaux des riches propriétaires ne pouvaient suffire a leur
consommation. Alors le sénat électif et dirigeant, qui se
composait de philosophes et de théologiens, envoyait les
grammairiens et les rhétoriciens, sous la conduite d’un
philosophe, avec des sacs sur les épaules, faire une battue
générale dans les potagers de la ville; et ce soir-la on
mangeait au séminaire un riche gruau de citrouilles. Du
reste la bourse et le séminaire portaient également de
irés longues robes 4 la persane, qui s'étendaient jusqu’d
cette époque, terme technique pour dire jusqu'aux talons.

Mais de tous les événements de 'année, le plus solen-
nel pour le séminaire, c’étaient les vacances, qui com-
mengaient au mois de juin, quand on renvoyait les éco~
liers 4 leurs parents. Alors toutes les grandes routes a la
ronde se couvraient de grammairiens, de rhétoriciens,
de théologiens et de philosophes. Celui qui n'avait pas de
maison paternelle allait chez quelqu'un de ses camarades.
Les philosophes et les théologiens cherchaient des condi-
tions, c'est-d-dire allaicnt donner des lecons aux fils des
riches campagnards, et recevaient pour prix de leurs soins

1. Pelits pités de farine qu'on mange trempés dans du lait, du
beurre ou du miel.
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ou des bottes neuves, ou méme un caflan usé seulement
& demi. Tout ce troupeau partait ensemble, mangeait et
dormait dans les champs. Chacun d'eux portait un sac
qui contenait une chemise et une paire de bas. Les théo—
logiens surtout se montraient fort économes. Pour ne
pas user leurs bottes, ils les portaient sur les épaules,
pendues & un baton. C'était principalement quand il y
avait de la boue; alors ils relevaient leurs larges panta-
lons jusqu'aux genoux, et pataugeaient intrépidement
dans les mares. Dés qu'ils apercevaient un village &
Thorizon, ils abandonnaient la grande route, et se plagant
sur une seule file devant la maison de meilleure appa-
rence, ils chantaient & tue-téte une complainte religieuse.
Le maitre de la maison, quelque vieux Cosaque laboureur,
les écoutait longtemps, la téte appuyée sur les deux mains;
puis il sanglotait amérement, et disait & sa femme :

— Femme, ce que les étudiants chantent doit étre
quelque chose de trés édifiant. Donne-leur de la graisse
de cochon et tout ce que nous avons en mangeaille.

Aussitdt un grand panier de gateaux était vers¢ dans
le sac des étudiants, accompagné d’une pelotte de sain-
doux, de pains de seigle, et quelquefois encore d'une poule
attachée par les pattes. Aprés une pareille aubaine, les
grammairiens, rhétoriciens, philosophes et théologiens
continuaient gaiement leur route. Toutefois, plus ils al-
laient en avant, plus leur nombre diminuait ; tous s’épar-
piliaient peut & peu; il ne restait de la troupe que ceux
dont les maisons paternelles étaient le plus éloignées de
la ville.

Une fois, pendant un voyage de ceite espece, trois
boursiers quittérent la grande route pour chercher des
provisions dans le premier village qu’ils rencontreraient,
car depuis longtemps leurs sacs ¢taient vides, C'étaient
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le théologien Haliava, le philosophe Thomas Brutus et le
rhétoricien Tibére Gorobetz. Le théologien était un homme
de haute taille, & larges ¢paules et d’un caractére fort
singulier. 11 avait I'habitude de s’approprier tout ce qui
se trouvait sous sa main ; avec cela I'humeur trés som-
bre, et quand il s’enivrait, il allait d’ordinaire se cacher
dans les plus épais taillis, ol la direction du séminaire
avait grand’peine A le retrouver. Le philosophe Thomas
Brutus était trés gai, tout au contraire, aimait i rester
couché, a fumer sa pipe, et il ne manquait pas, aprés
boire, de louer des musiciens et de danser lui-méme le
tropak 1. 1l recevait fréquemment des mesures de gros pois,
mais avec une stoique indifférence, disant que ce qui doit
arriver arrive. Quant au rhétoricien Tibére Gorobetz, il
n’avait pas encore le droit de porter moustaches, de boire
le brandevin et de fumer la pipe. Il n'avait sur la téte
qu’'une courte touffe de cheveux *, preuve que son carac-
tére n'avait pas encore eu le temps de se développer. Tou-
tefois, & en juger par les grosses bosses au front avec
lesquelles il arrivait souvent en classe, on pouvait sup-
poser qu'il deviendrait avec le temps un excellent homme
de guerre. Le théologien Haliava et le philosophe Thomas
le tiraient souvent par les cheveux, en signe de leur haute
protection, et 'employaient pour commissionnaire.

11 était déja tard quand ils quittérent le grand chemin.
Le soleil venait de se coucher, et la chaleur d'un jour
d’été se faisait sentir encore dans l'air assombri. Le théo-
logien et le philosophe marchaient en silence, fumant
leurs pipes; le rhétoricien Tibére abattait 4 coups de

1. Danse de 1a Petite-Russie.
2. Les Petits-Russiens se rasent le tour de la téle, et gardent seu-
lement une large touffe au sommet du crine,
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biton les tétes des chardons qui bordaient la route. Cette
route Gtroite serpentait parmi des touffes de chénes et de
novers disséminées dans la plaine. De petiles collines,
vertes et rondes comme des coupoles d'église, s’élevaient
par-ci par-la. Des champs de bi¢ s’étaient montrés par
deux fois, ce qui prouvait qu'on n'était pas loin d'un vil-
lage. Mais il y avait plus d'une heure que nos étudiants
les avaient dépassés, et nulle maison ne se montrait. Le
dernier crépuscule assombrissait le ciel, et un petit reste
de lueur rougeatre palissait 4 I'occident.

— Que diable! s’écria enfin le philosophe, il me sem-
blait que nous arrivions & un village.

Le théologien ne dit mot, parcourut d’un regard les
environs, remit sa pipe entre ses dents, et tous trois re-
prirent leur marche silencieuse.

— Par le saint nom de Dieu, dit de nouveau le philo~
sophe en s’arrétant, on ne voit pas seulement le point du
diable.

— Peut-étre le trouverons-nous plus loin, dit le théolo-
gien sans quitter sa pipe.

Cependant la nuit était venue, et une nuit fort sombre.
De légers nuages augmentaient I'obscurité, et, selon toute
apparence, on ne pouvait compter ni sur la lune, ni sur
les ¢toiles.

Les boursiers finirent par s’apercevoir qu'ils s’étaient
égarés, et que depuis longtemps ils avaient quitté le droit
chemin. Aprés avoir cherché le sentier avec les pieds, le
philosophe s'écria tout & coup :

— Mais ou donc est le chemin?

Le théologien réfléchit longtemps, et lui répondit :

— Effectivement la nuit est noire.

Le rhétoricien s'en alla de cdté et d’autre, se coucha
sur le¢ ventre, et se mit & chercher le chemin en ram-
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pant; mais ses mains ne rencontrerent que les lerriers
creuseés par les renards. Autour d’eux ce n'était quunc
immense steppe ou jamais personne n’avait laissé des
traces de chariot. Les voyageurs firent de nouveaux ef-
forts pour aller en avant. Mais I'endroit devenait de plus
en plus sauvage. Le philosophe essaya de crier; sa voix
s'étendit et se perdit dans Yair. Seulement, quelques se-
condes aprés, ils entendirent comme un léger gémisse-
ment qui ressemblait & un lointain hurlement de loup.

— Diable! que faire? dit le philosophe.

~ Eh bien, quoi! répondit le théologien, il faut nous
arréter et passer la nuit dans les champs.

Puis il mit la main dans sa poche pour en tirer son
briquet et rallumer sa pipe. Mais le philosophe ne pouvait
admettre une telle proposition. Il avait coutume de man-
ger, avant de dormir, un demi-poud ! de pain avec quatre
livres de sain-doux, et il sentait dans son estomac un vide
insupportable. En outre, malgré son caractére jovial, le
philosophe craignait un peu les loups.

— Oh! non, Haliava, ce n'est pas possible, dit-il ; com-
ment se coucher comme un chien, sans avoir soupé?
Essayons encore ; peut-étre trouverons-nous enfin quel-
que habitation ; peut-8tre aurons-nous encore la conso-
lation de boire un verre d’eau-de-vie avant de dormir.

Au mot d’eau-de-vie, le théologien cracha de cité, et
ajouta: ’ s

~— C’est vrai, il ne faut pas rester ici.
= Les boursiers se remirent donc en marche, et, & leur
grande joie, ils entendirent dans I'¢éloignement I'aboie-
ment d'un chien. Aprés avoir écouté avec attention d’olt
venait cette voix amie, ils se dirigérent avec plus de cou-

1. Vingl livres.
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rage de ce cOlé, et quand ils eurent marché quelque temps
encore, ils apercurent de la lumiére.

— Un village! un village ! s’écria le philosophe.

Ses conjectures ne le trompaient pas. Au bout de peu
d’instants, ils renconirérent un petit hameau qui ne se
composait que de deux maisons réunies par la méme
cour. On voyait de la lumiére & une fenétre, et une di-
zaine de pruniers élevaient leurs tiges au-dessus de la
haie. En regardant par les fentes de la porte, les étudiants
apercurent une vaste cour remplie de chariots de tchou-
makis ', En ce moment quelques rares étoiles brillérent
au ciel.

— Eh bien! fréres, dit le philosophe, ne restez pas en
arriére. Colte que colte, il faut qu’on nous laisse entrer.

Les trois savants frappérent ensemble A la porte, et s’é-
criérent tout d’une voix :

— Ouvrez!

La porte cria bientdt sur ses gonds, et les boursiers
virent apparaitre devant eux une vieille femme vétue de
peau de mouton.

— Qui est la! dit-elle en toussant sourdement.

~— Laisse-nous passer la nuit chez toi, bonne femme ;
nous nous sommes égarés. Il fail aussi mauvais dans les
champs que dans un ventre affamé.

— Et quelles gens étes-vous?

. — Des gens inoffensifs, le théologien Haliava, le phi-
losophe Brutus et le rhétoricien Gorobetz.

-— Impossible , murmura la vieille ; nos chambres sont
pleines de monde , et tous les coins de la maison remplis.
Oi1 vous mettrai-je? Vous étes tous si grands et si foris
que la maison s'écroulera si je vous y loge. Je connais

1.Colporteurs amhulants,
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ces philosophes et ces théologiens ; si I'on commence 3
recevoir de pareils ivrognes , ils nous dévoreront, et bri-
seront tout, par dessus le marché, Allez-vous-en, allez-
vous-en, il n'y a pas de place ici pour vous.

~ Prends piti¢ de nous, bonne femme, ne laisse pas
périr des dmes chrétiennes. Mets-nous ol tu voudras, et
si nous faisons... enfin n'importe quoi... que nos mains se
desséchent, et qu'il nous arrive ce que Dieu seul peut
Savoir.

La vieille parut céder & leurs instances.

— Bien, dit-elle, aprés un moment de réflexion; je
vais vous laisser entrer. Mais je vous placerai tous trois
en différents endroits, car je ne serais pas tranquille si je
vous savais ensemble.

— Fajs ta volonté, nous n’avons rien & redire, répli-
quérent les étudiants.

La porte cria de nouveau, et ils entrérent dans la cour.

— Eh bien , bonne femme , dit le philosophe tout en la
suivant , serait-il possible... quelque chose... hein? il me
semble qu'on me circule dans le ventre avec des roues de
chariot. Je n’ai pas eu, depuis ce matin , une mie de pain
dans la bouche.

— Voyez-vous, voyez-vous! s’écria la vieille. Non, je
n'ai rien de ce quelque chose, absolument rien. Je n'ai
pas chauffé mon poéle d’avjourd’hui.

— Nous aurions pay¢ tout cela demain , reprit le philo-
sophe; comme il faut, argent comptant. Oui certes, se
dit-il & voix basse, compte la-dessus...

- Marchez, marchez, et soyez contents de ce que I'on
vous donne, grands seigneurs que vous étes.

En écoutant de telles paroles, le philosophe Thomas
devint triste et abattu. Mais tout & coup son nez flaira une
odeur de poisson séche. il jeta un coup d'eeil sur les gré-
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gues du théologien qui marchait devant lui, et apercut
une énorme queue de poisson qui sortait de sa poche. Le
théologien avait eu le temps de voler tout un carass !
dans I'un des chariots de la cour. 1l n’avait pas fait ce vol
pour manger le poisson, mais seulement par habitude ; et
comme il avait déjd complétement oublié sa prise,
comme il cherchait & découvrir quelque autre chose bonne
a prendre, avec l'intention de ne pas laisser méme une
roue cassée qui se trouvait par 14, le philosophe Thomas
enfonca sa main dans la poche d’Haliava comme dans la
sienne propre, et en tira le poisson. La vieille distribua
les écoliers dans leurs gites. Elle introduisit le rhétoricien
dans la maison, puis elle enferma le théologien dans une
petite chambre vide, et le philosophe dans un enclos de
moutons, vide aussi.

Resté senl, le philosophe mangea en un instant son pois-
son sec, parcourant du regard la cloture de son enclos,
donna un coup de pied 4 un cochon curieux qui passait
son grouin par une fente, et se coucha sur le ¢0té droit
pour dormir comme un mort. Tout & coup la petite porte
basse de I'enclos s'ouvrit, et la vieille entra en se cour-
bant.

— Eh bien! que viens-tu faire ici? dit le philosophe.

Mais 1a vieille allait droit 4 lui, les bras ouverts.

— Eh, eh, pensa le philosophe ; mais non, mon pigeon-~
neau, tu es trop dur.

11 se roula deux pas en arriére. La vieille, sans plus de
cérémonie, s’approcha de nouveau.

— Ecoute, bonne femme, dit le philosophe, nous
sommes en caréme, et je suis un tel homme que, pour
mille Slotis, je ne toucherais de la viande.

1. Gros poisson des lacs ¢! élangs de la Russie intéricure.
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Cependant la vieille étendait toujours les bras et tichait
de lattraper, sans lui dire un mot. Une terreur subite
saisit le philosophe , surtout quand il vit les yeux de la
vieille étinceler tout & coup.

— Femme, que veux-tu? va-ten, va-t'en avec Dieu,
s'écria-tl.

Mais elle, toujours sans répondre, le saisit avec les deux
mains. 11 se léve tout d'une pitce, avec Iidée de fuir. La
vieille se place devant la porte, plonge sur lui son regard
flamboyant, et recommence de marcher & sa rencontre.
Le philosophe veut la repousser; mais, & sa grande sur-
prise, il s’apercoit que ses mains ne peuvent se lever, ni
ses jambes remuer de place. Sa voix méme cesse de re-
tentir; il dit des paroles qui n'ont point de son. Seule-
ment, le cceur lui bat avec violence. 11 voit 1a vieille s’ap~
procher de lui, le sajsir, lui croiser les deux bras sur la
poitrine, lui courber la téte, et s'élancer avec I'agilité d'un
chat sur ses épaules; puis elle le frappe avec son balai,
et le voild qui se jette en avant, piaffant comme un
cheval.

Tout cela s'était fait avec une telle rapidité que le
pauvre philosophe n’avait pas eu le temps de se recon~
naitre. 11 saisit ses genoux 3 deux mains dans I’intention
de les arréter; mais, 0 stupéfaction, ses jambes bon-
dissaient contre sa volonté, et faisaient des courbettes
dignes d'un cheval circassien. Ce n'est que lorsqu'ils
eurent laissé loin derriére eux le hameau, et quune plaine
immense se déroula devant leurs yeux, bordée d'un coté
par une forét sombre comme une trace de charbon, ce
n'est qu'alors qu'il se dit & lui-méme : — Eh! mais, cest
une sorciére?

Le croissant de la fune répandait dans I'air une hlanche
Nteur, La timide tumicre (e minuit, toute pénétrée de

16,



282 LE ROI DES GNOMES,

vapeurs oudoyantes, s'étendait légérement sur la terre
comme un voile diaphane. Les bois, les prairies, les val-
lons, les collines, tout semblait dormir avec les yeux ou~
verts. Le vent ne bruissait nulle part. Il y avait quelque
chose d’humide et de chaud dans la fraicheur de la nuit.
Les ombres des arbres et des broussailles tombaient lon—
gues et aigués comme des queues de comeétes sur la sur-~
face unie de la plaine.

Telle était la nuit quand le philosophe Thomas Brutus
galopait de la sorte avec un si étranger cavalier sur le
dos. 1 éprouvait un sentiment inconnu, plein d’angoisse,
et doux pourtant, qui glissait sur son cceur; il baissa la
téte, et il lui sembla que I'herbe de la steppe, qui se trou-
vait presque sous ses pieds, croissait bien loin et bien bas,
et qu'au-dessus d'elle s'étendait une nappe d'eau claire
comme la source des montagnes. Cette herbe lui apparais-
sait comme le fond d’une mer limpide et transparente,
perdu jusqu'en ses dernitres profondeurs. Du moins, il y
voyait clairement sa propre image, réfléchie avec celle de
la vieille qui chevauchait sur son dos. Il lui semblait
qu'au lieu de la lune, un soleil inconnu éclairait les pro-
fondeurs de cette mer. Au loin, bien loin, il croyait voir
et entendre les petites clochettes bleues qui tintaient en
courbant leurs calices. Puis, il apercoit comme une rous-
salka*, qui sortait d’une touffe de grands roseaux; il voit
ses épaules et ses jambes, arrondies et fermes, mais
toutes formées de tremblottements et d'étincelles. Elle se
retourne vers lui, et voila que son visage, avec des yeux
clairs et percants, avec un chant qui lui entrait dans
I'ame, s'approche, atteint presque i la surface de l'eau,
et aprés avoir tremblé d'un rire éclatant, plonge et s’éloi~

1. Ondine ou syrépe du Nord.
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gne encore. Elle se renverse alors sur le dos, et les con-
tours de sa gorge, blanche comme la porcelaine qui n'est
pas encore vernie, semblent transparents aux rayons ca-
ressants de ce soleil nocturne. Une foule de petites bulles
la couvrent comme autant de perles; elle tremblotte et rit
au fond de I'eau. i

Voit-il cela, ou ne le voit-il point? Réve-t-il, ou est-
il éveillé? Et 13 bas, qu’entend-il ? Est-ce du vent ou de la
musique? Cela résonne, s'approche, et pénétre dans I'ame
comme un trille aigu.

— Qu'est-ce que cela veut dire? pensait le philosophe
Thomas Brutus, en regardant en bas, et toujours emporté¢
a pleine carriére. Couvert de sueur, il éprouvait une sen-
sation diaboliquement agréable, une espéce de jouissance
terrible, qui faisait peur par sa force méme. Il lui semblait
parfois qu'il n'avait plus de cceur, et il posait avec effroi
sa main sur sa poitrine. Eperdu, brisé de fatigue, il ta-
chait de se rappeler toutes les priéres qu'il avait apprises;
il répétait tous les exorcismes imaginables. Tout & coup il
sentit une espéce de soulagement. Sa marche devenait
moins rapide, la sorciére 'étreignait moins fortement; les
hautes herbes touchaient déja ses pieds, et il n'y voyait
plus rien de surnaturel, Le croissant de la lune brillait
seul au firmament,

— Bien, bien, pensa le philosophe Thomas, et il se mit
& réciter A haute voix ses exorcismes. Tout a coup, avec
la promptitude de I’éclair, il retire sa téie de dessous les
jambes de la vieille, et lui saute a son tour sur le dos. La
vieille se mit & courir & tout petits pas, mais avec une
rapidité si grande, que son cavalier pouvait & peine res-
pirer. Le sol semblait {uir sous ses pieds. Tout élait serein
a la lueur imparfaite de la lune; les plaines paraissaient
unies, mais tout se contondait devanl ses yeux, par la cé-
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Iérit¢ de sa course. Il saisit au passage un bilon qui se
trouvait par terre, et commenca a batire la sorciére de
toules ses forces. Celle-ci se mit & pousser de longs gé-
missements, qui étaient d’abord menacants et coléres, et
qui, s'affaiblissant, devinrent de plus en plus doux, purs,
agréables; enfin ils retentissaient & peine comme de pe-
tites clochetles d’argent. Involontairement il se demanda
d lui-méme :

—Esi-ce bien une vieille ?

~— Oh! je n'en puis plus, dit-clle, d’'une voix brisée par
la souffrance; et elle tomba sur la terre, immobile.

1l s'arréta pres d'elle, et lui regarda dans les yeux. L’au-
rore commencait & poindre, et I'on voyait étinceler dans
le lointain les coupoles dorées des églises de Kiew. C'était
une belle jeune fille qui se trouvait couchée devant lui,
avec de grands cheveux épars et des cils longs et droits
comme des fléches. Elle était privée de connaissance, et
avait rejeté de coté et d’autre ses bras nus et blancs. Elle
gémissait avec effort, en levant au ciel ses yeux remplis
de larmes. Thomas se mit & trembler comme une feuille;
il ressentait de la piti¢, delaterreur, une agitation étrange.
11 se mit & courir & toutes jambes ; son cceur battait vio-
lemment dans sa poitrine, et il ne pouvait s’expliquer les
bizarres sentiments qui P’agitaient. Notre philosophe avait
perdu l'envie d'aller 4 la campagne, et il se hatait de re-
gagner Kiew, en pensant, tout le long du chemin, & une
aventure si extraordinaire.

i n'y avait presque plus d’étudiants dans la ville; tous
s'¢taient disperscés dans les environs, avec ou sans condi-
tions, car il n'est pas difficile de trouver partout, dans les
campagnes de la Petite-Russie, des galouchkis, du lait, du
fromage, et des patés gros comme la téte, sans payer un
sou dargent. La grande waison & desui-ruinde oit se trou-
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vait ¢tabli le séminaire était complétement vide; et mal-
gré le coin que mit le philosophe 4 chercher dans tous les
recoins et tous les trous un morceau de sain-doux ou
une crolite de pain blanc que les écoliers y cachaient
d’ordinaire, il ne put rien découvrir. Cependant il sut
bientot remédier & sa détresse. 11 parcourut trois fois, en
sifflant, la place du marché, et bientdt se mit d’accord,
par un clignement d'ceil, avec une jeune veuve, habillée
de jaune, qui vendait des rubans, du plomb de chasse et
des roues de charrettes. Le premier jour il fut bourré¢ de
pités, de hachis, de volailles ; en un mot, il est impossible
d’¢numérer tout ce qu’il avait sur sa table, qu’on lui avait
dressée dans une maisonnette fort propre, au milieu d’'un
jardin de cerisiers. Le méme soir, on pouvait voir le phi-
losophe établi au cabaret. Il était couché sur un banc,
fumant selon son habitude, et il jeta devant tout le monde
une piéce d’or au juif cabaretier. Un grand pot d'¢lain se
dressait en face de lui; il regardait les passants d’un air
calme, insouciant, et ne pensait plus du tout a son aven-
ture.

A cette époque, le bruit courut partout que la fille d'un
des plus riches centenierst, dont la terre se trouvait
a cinquante verstes de Kiew, ¢tait revenue un jour d'une
promenade toute battue, rouée de coups, et n'ayant plus
la force de marcher. On ajouta qu'elle était a I'agonie, et
qu'avant de mourir, elle avait témoigné l'envie que les
priéres des agonisants, qui se disent d'ordinaire pendant
trois jours aprés la mort, fussent récitées par I'un des étu-
diants du séminaire de Kiew, nommé Thomas Brutus. Le
philosophe apprit cela du recteur lui-méme, qui le fit ve~
nir dans sa chambre et lui déclara qu’il edt d partir sans

1. Membre de la neblesse militaire.
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retard, attendu qu'un riche seigneur avait envoyé iout
exprés des hommes, des chevaux et une kibitka pour
le prendre.

Le philosophe tressaillit, sans savoir précisément pour-
quoi; une espéce de pressentiment lui disait tout bas que
quelque chose de lugubre et de terrible I'attendait. 11 dé-
clara, sans hésiter, qu'il ne voulait pas partir.

— Ecoute, domine Thomas, lui répondit le recteur
(ce digne homme avait 'habitude de parler quelquefois
avec politesse a ses subordonaés) ; personne ne songe seu-
lement a te demander fon avis la-dessus. Je me borne a
dire que si tu t'avises encore de faire 1'esprit fort, jo te fe-
rai fouetter le dos et le reste avec de jeunes branches de
bouleaux, de telle sorte que tu n'auras plus besoin pour le
moment d’aller au bain.

Le philosophe sortit en se grattant légérement derriére
V'oreille, et sans mot dire. Mais il se promettait bien de
profiter de la premiére occasion pour metire son salut
dans ses jambes.

1l descendait tout pensif I'escalier rapide qui menait a la
cour entourée de peupliers du séminaire, quand il enten-
dit clairement la voix du recteur qui donnait des ordres a
son sommelier et & une auire personne, envoyde sans
doute par le centenier.

— Remercie le seigneur pour ses ceufs et son gruau
d'orge, disait le recteur, el dis-lui que je lui enverrai les
livres dont il me parle dans sa leitre, dés qu'ils seront
préis. Je les ai déjd donnés & un écrivain pour qu'il
les copie. Et n'oublie pas, mon ami, de rappeler de
ma part & ton maitre que je sais quil y a d’excellenis
poissons dans ses étangs, surtout de gros esturgeons. Je
le prie de m'en envoyer; ici, au marché, le poisson est
cher et mauvais. Ei toi, lavioukh, donne & ces gens
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un verre d'eau-de-vie. Et vous, n'oubliez pas d'attacher
le philosophe; sans quoi, il serait bientot déguerpi.

— Voyez-vous ce fils du diable! se dit le philosophe,
qui avait tout entendu; il a mis le nez sur I'affaire, le hé-
ron aux longs pieds.

Descendu dans la cour, il apercut une kibstka, qu'il avait
prise, dans le premier moment, pour une grange mon-
tée sur des roues. Et en vérité, elle était aussi profonde
qu’'un four a cuire des briques. C'était I'équipage ordi-
naire de Cracovie, dans lequel voyagent les juifs avec
leurs marchandises, par toutes les villes ol ils flairent
une foire. Six Cosaques, grands et forts, mais un peu
vieux déja, I'attendaient. Leurs caftans de drap fin, ornés
de brandebourgs, faisaient voir qu'ils appartenaient & un
seigneur riche el puissant. De petites cicatrices mon-
traient aussi qu'ils avaient glorieusement fait la guerre.

— Que faire? se dit le philosophe; ce qui doit arriver
arrive.,

Et s'adressant aux Cosaques, il leur dit d'une voix
forte :

— Bonjour, camarades.

~— Bonjour, seigneur philosophe, lui répondirent quel-
ques-uns d'entre eux.

— Eh bien! je dois donc aller avec vous? Quelle belle
kibitka! poursuivit-il en grimpant sur le marche-pied; il
n’y aurait qu'a louer des musiciens, car on pourrait dan-
ser li-dedans. -

— Qui, c'est un équipage bien proportionné, répondit
un des Cosaques en s'asseyant de travers, prés du cocher
dont la téte ¢lait enveloppée d'un torchon, a la place de
son bonnet, qu'il avait déja eu le temps de laisser en gage
dans un cabaret. :

Les cing autres s introduisirent dans les profondeurs de
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la kibitka, et s’assivent sur des sacs remplis de toules
sortes d'objets qu'ils avaient achelés dans la ville.

— Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, si, par
exemple, on chargeait cette kibitka de quelques marchan-
dises, comme du sel ou du fer, combien il faudrait de che-
vaux pour la trainer.

— Oui, dit aprés un long silence le Cosague qui s'é-
tail assis prés du cocher, on aurait besoin d'un nombre
de chevaux bien proportionné.

Aprés une réponse aussi péremptoire, le Cosaque se
crut en droit de se taire pendant toute la route.

Notre philosophe avait le plus grand désir de savoir qui
était ce centenier, quel caractére il avait, et ce qu'était sa
fille, revenue A la maison d'une maniére si étrange, main-
tenant & l'article de la mort, et dont I'histoire se trouvait
tout & coup mélée A la sienne propre, enfin ce qui se pas-
sait dans leur maison. Mais toutes ces questions, il les
faisait en vain; les Cosaques étaient probablement des
philosophes comme lui, car ils ne disaient mot et fu-
maient leurs pipes. Cependant I'un d’eux, s’adressant au
cocher :

-—— Prends garde, Overko, vieux fainéant que tu es, lui
dit-il ; quand tu approcheras du cabaret qui se trouve sur
la route de Tchoukhrailoff, n’oublie pas de t'arréter et de
réveiller moi et les autres, si nous étions endormis.

Cela dit, il se mit & ronfler. Mais sa recommandation
¢tait complétement inutile, car 4 peine la gigantesque
kibitka fut-elle en vae du cabaret de la route, que tous
s'écriérent a la fois :

— Arréte!

Dailleurs , les chevaux d'Overko avaient I'habitude
de s'arréter d’eux-mémes devant chaque bouchon.

Malgré la chaleur accablante d’une journée de juillet,
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ils sortirent tous de la kibitka et entrérent dans une sale
échoppe. Le jnif cabarelier s'élanca au-devant d’'eux avec
des démonstrations de joie, comme a la vue de vieilles
connaissances. Il apporta, sous le pan de sa robe, quel-
ques saucissons, et aprés les avoir ¢étalés sur la table,
il détourna la téte de ce mets défendu par le Talmud. Tout
le monde se,placa, puis un énorme pot de faience apparut
devant chaque convive. Le philosophe Thomas prit part
au banquet général, et comme les Petits-Russiens, lors-
qu’ils sont ivres, ont I'habitude de s’embrasser et de
pleurer, bientdt toute la chambre relentit de tendres ac-
colades.

— YViens, Spirid, que je t'embrasse.

- Approche-toi, Doroch, que je te serre sur mon
ceeur.

Un des Cosaques, plus vieux que tous les autres, et
portant de longues moustaches grises, posa sa téte sur sa
main, et bientdt sanglota a fendre I'Ame de ce qu'il n’avait
plus ni pére ni meére, et de ce qu'il était seul au monde.
Un autre, grand raisonneur, ne cessait de le consoler en
lui disant :

~— Ne pleure pas, je t'en prie, ne pleure pas; Dicu sait
ce que c'est.

Un troisieme, celui qui s'appelait Doroch, se montra
tout  coup trés curieux, et se mit & accabler de questions
le philosophe Thomas.

— Je voudrais bien savoir ce qu'on vous enseigne
au séminaire. Vous apprend-on la méme chose que
ce que le diacre nous lit dans l'église, ou bien autre
chose ?

— Ne le demande pas, disait le raisonneur d'une voix
embarrassée ; que cela soit comme cela est. Dieu sait déjd
tout ce qu’il faut ; Dieu sait lout.

17
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«— Non, non, disait Doroch, je veux savoir ce qu'ily a
dans leurs livres; peut-étre qu'il y a tout i fait autre
chose que chez le diacre.

— 0 mon Dieu, mon Dieu, répétait le raisonneur, pour-
quoj dire de pareilles choses? C'est déji la volonté de
Dieu ; il est impossible de changer ce que Dieu a fait ; im-
possible.

— Je veux savoir tout ce qui est écrit; je veux aller
au séminaire ; je veux, je veux. Crois-tu que je n’appren-
drai pas? Je saurai tout, tout.

— O mon Dieu, mon Dieu, dit le raisonneur; et il laissa
tomber sa téte sur la table, car il n'était plus en état de la
tenir debout.

Les autres Cosaques parlaient des seigneurs et de la
raison pourquoi il y a une lune au ciel.

En voyant ceite disposition des esprits, ¢ philosophe
Thomas prit le parti d'en profiter pour s’enfuir. Il com-
menca par s'adresser au vieux Cosaque qui sc lamentait
d'étre sans pére ni mére.

— Vois-tu, mon oncle, comme tu pleures; et moi aussi
Je suis orphelin. Laissez-moi sortir, enfants; qu'avez-vous
besoin de moi?

— Laissons-le sortir, dirent quelques-uns. C'est un or-
phelin ; qu'il aille ot bon lui semble.

— 0 mon Dicu, mon Dieu, s'écria le consolateur en
soulevant un peu la téte, laissez-le, laissez-le partir,

Et les Cosaques voulaient déja le conduire eux-mémes
dans les champs. Mais celui qui s'était montré si curieux
les arréta.

— Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire,

Du reste, il est douteux qu'une pareille fuite fdt pos-
sible, car lorsque le philosophe essaya de se lever de
table, il lui sembla que ses pieds étaient de bois, et il aper-
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cut une si grande quantité de portes dans la chambre,
qu’il lui ent été difficile de trouver la véritable.

C'est seulement vers le soir que toute ceite compagnie
se rappela qu'elle devait se mettre en route. Aprés s'étre
empaquelés dans la kébitka, ils partirent en fouettant les
chevaux et en chantant & tue-téte une chanson dont il et
été fort diflicile de comprendre les paroles et la mélodie.
Aprés avoir erré presque toute la nuit, perdant a chaque
instant la route qu’ils auraient d0 connaitre par cceur,
ils descendirent enfin une codte trés rapide qui les con~
duisit dans un vallon; et le philosophe remarqua de I'un
el de l'autre cOté du chemin des haies derriére lesquelles
s'élevaient de petits arbres et des toits de maisons. C'était
un grand village qui appartenait au centenier. Il était
déjd plus de minuit. Sur un ciel sombre, étincelaient par-ci
par-la de petites étoiles. On ne voyait de lumiére dans
aucune maison. Ils entrérent dans une grande cour, a
bruit des aboiements d'une foule de chiens. De chaque
cOlé, I'on apercevait des granges et des cabanes cou-
veries en chaume. L’'une de ces maisons, qui se trouvait
juste en face de la porte d’entrée, était plus grande que
les autres, et paraissait étre la demeure du centenier. La
kibitka s'arréta devant une espéce de grange, et nos
voyageurs gagnérent tous leurs gites. Le philosophe
avait bien I'intention d'examiner d’abord I'extérieur de la
maison seigneuriale; mais il avait beau écarquiller les
yeux, il ne voyait rien de clair. La maison devenait un
ours, la cheminée le recteur. Thomas, se résignant, laissa
tomber son bras, et alla se coucher.

Quand il s'éveilla, toute la maison était dans une agi-
tation extréme. La fille du seigneur était morte pendant la
nuit. Les domestiques couraient ca et 14 tout effarés. Quel-
ques vieilles pleuraient. Une foule de curicux regardaient



292 LE ROl DES GNOMES,

par la haie dans la cour, comme s'ils cussent eu quelque
chose & voir. Alors le philosophe se mit & examiner les
lieux qu’il n’avait pu discerner pendant la nuit. La mai-
son du seigneur était un petit batiment trés bas, comme
on les construisait jadis dans la Petite-Russie. Elle était
couverte en chaume. Un petit fronton, haut et pointu,
percé d’'une fenétre ronde qui ressemblait 4 un ceil dont le
sourcil serait trés arqué, étail tout badigeonné de fleurs
jaunes ou bleues et de croissants rouges. 11 était soutenu
par de petites colonnes en bois de chéne, rondes jusqu’au
milieu, hexagones par le bas et curieusement travaillées
au chapiteau. Sous ce fronton se trouvait un petit perron
avec des bancs aux deux cOtés, et de pareils frontons, sur
de pareilles colonnes, mais torses, ornaient les autres faces
de la maison, devant laquelle croissait un grand poirier
aux feuilles tremblottantes, dont le sommet avait la forme
d'une pyramide. Plusieurs granges traversaient la cour et
formaijent une espéce de large rue qui menait au principal
corps de logis. Derriére les granges, prés de 1a porte d’en~
trée, se trouvaient deux petits caveaux triangulaires, 'un
en face de I'autre, aussi couverts en chaume. Chacun de
leurs trois pans de mur était percé d'une petite porte, et
couvert de différentes peintures. Sur I'un d'eux était re-
présenté un Cosaque assis sur un tonneau, qui tenait au-
dessus de sa téte un large broc avec cette inscription :

Je boiras tout cela.

Sur I'autre mur, on voyait une grande bouteille, des
flacons, un cheval les pieds en l'air, une pipe, un tambour
de basque, et I'inscription :

Le vin est le plaisir du Cosaque.

Par la fenétre ronde d'une des mansardes, on pouvait
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apercevoir un gros tambour et plusieurs trompettes en
cuivre. Enfin deux petits canons étaient en batterie prés
de la porte. Tout cela montrait que le maitre de céans ai-
mait & se réjouir, et que sa maison retentissail souvent
de cris de féte. Hors de la porte se trouvaient deux moulins
a vent. Derriére la maison s'étendaient de vastes jardins,
et A travers les cimes des arbres, on ne voyait que les fai-
tes noircis des cheminées, tandis que les maisons dispa-
raissaient dans la verdure. Tout le village était bati sur un
plateau au milieu du versant de la montagne, qui, trés es-
carpée, finissait précisément derriére la maison seigneu-
riale. Regardée d’en bas, elle semblait encore d’une pente
plus rapide, et tout le long de son sommet croissaient de
hautes et maigres bruyéres qui tranchaient en noir sur le
ciel blen. Ses flancs nus, en terre glaise, étaient tristes &
voir, tout sillonnés par les eaux torrentielles. Le long de
ces pentes étaient comme collées deux petites maison-
nettes, au-dessus desquelles s’étendaient les branches d’un
large pommier, dont les racines ¢étaient entourées de pe-
tits pieux, soutenant de la bonne terre. Les pommes qu’a-
battait le vent roulaient jusque dans la maison du sei-
gneur. Une route serpentait le long de la montagne venant
aboutir au village.

Quand le philosophe eut bien mesuré des yeux la
rapidité de cette pente, et quand il se rappela le voyage
de la veille, il se dit ou que les chevaux du centenier
avaient le pied bien siir, ou que les Cosaques avaient
des tétes bien fortes pour se risquer dans de tels préci-
pices.

Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la
cour, et quand' il se retourna pour regarder de l'autre
cOté, un tout autre paysage s'offrit 3 ses regards. Le village
descendait graduellement jusqu'a la plaine, ol des prai-



294 LE ROI DES GNOMES.

ries se déroulaient & perte de vue. Leur verdure éclatante
g’assombrissait dans le lointain, et une foule de hameaux
se marquaient en teinies bleues éparses dans la steppe.
Quelques-uns n’étaient pas 4 moins de vingl verstes de la
maison du centenier. Une petite chaine de collines lon-
geait cette vaste plaine, ol le Dniepr étincelait et miroi~
tait comme une plaque d'acier.

— Ah! quel beau pays! se dit le philosophe; voila olt
il ferait bon vivre, ot il ferait bon pécher dans le fleuve ou
les éiangs, et chasser des strépettes et des cronschneps !
avec des filets ou le fusil. Du reste, je crois qu'il y a aussi
beaucoup de grandes outardes dans les champs. On pour-
rait également sécher des fruitset les vendre a la ville, ou,
mieux encore, en faire de I’eau-de-vie, car 1'eau~de-vie
de fruits ne peut se comparer & nulle autre. Il ne serait
pas mauvais non plus de penser & ma fuite.

Alors il apercut derriére la haie un petit sentier qui était
presque caché sous les hautes herbes. 11 y mit le pied ma-
chinalement, avec l'iniention de faire une petite prome-
nade, et puis, peu a peu, de s’échapper A travers les mai-
sons. Mais il sentit tout & coup sur son épaule une main
assez lourde.

Derriére lui se trouvait le méme vieux Cosaque qui,
la veille au soir, avait tant pleuré la perte de ses pa-
rents.

— C’est en vain que tu t'imagines, seigneur philosophe,
pouvoir t'enfuir de chez nous, lui dit-il; ce n'est pas
notre habitude de laisser échapper quelqu'un; et puis les
routes sont mauvaises pour un pié¢ton. Allons plutdt chez
le seigneur, ou tu es attendu depuis longtemps.

1. Petites outardes et hautes bécasses particuliercs aux steppes de
'Ukraine.
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— Eh bien, quoi? marchons; j'irai avec plaisir, dit le
philosophe.

Et il suivit le Cosaque.

Le centenier, homme déja vieux, & moustaches grises
et portant sur le visage une morne expression de tristesse,
était assis devant une table dans sa chambre, 1a téte ap-
puyée sur ses deux mains. La douleur dont il portait
I'empreinte et une pileur cadavéreuse montraient que son
ame avait été brisée et tuée en un instant, que touté sa
gaieté passée, toute sa vie bruyante avaient disparu pour
toujours. A I'arrivée de Thomas avec le vieux Cosaque, il
écarta une de ses mains, et fit un petit mouvement de
téte en réponse a leur profond salut.

Thomas et le Cosaque s’étaient arrétés respectueuse~
ment prés de la porte.

— Qui es-tu et d’our viens-tu, brave homme? dit le cen-
tenier d'une voix qui n'était ni dure ni affable.

— Je suis un étudiant, le philosophe Thomas Brutus.

— Et qui était ton pére?

— Je n’en sais rien, seigneur.

— Et ta mére?

= Je n’en sais rien non plus.... Maintenant que j'ai
réfléchi, j'avais certainement une mere; mais qui elle était,
d'ou elle venait, et quand elle a vécu, je n'en sais rien,
devant Dicu.

Le centenier se tut, et sembla réfléchir pendant quel-
ques instants.

— Comment as-tu fait la connaissance de ma fille?

— Je n’ai pas fait sa connaissance, seigneur, je le jure.
Je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles depuis ma
naissance. Foin des demoisclles, pour ne pas dire quelque
rhose de plus indécent !
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— Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi
pour lui réciter ses priéres?

Le philosophe hocha de I’épaule.

— Dieu sait comment I'expliquer. Il est reconnu que les
seigneurs désirent parfois des choses ol I'homme le plus
savant ne saurait rien comprendre. N'y a-t-il pas un pro-
verbe qui dit : Saute, diable, comme le seigneur l'or-
donne?

— Mais ne dis-tu pas des bétises, seigneur philosophe?

— Que le tonnerre me frappe sur la place si je mens.

— N'eiit-elle vécu, hélas! qu'une minute de plus, dit
amérement le centenier, j'aurais certainement tout su.
« Ne permets 4 personne de me lire les priéres, mais
envoie, papa, au séminaire de Kiew, a P'instant méme, et
fais amener le boursier Thomas Brutus. Qu'il prié trois
nuits pour mon dme pécheresse; il sait... » Mais ce qu’il
sait, je n’ai pas pu I'entendre. Elle, pauvre petit pigeon,
ne put rien ajouter, et mourut. Toi, brave homme, tu
es certainement connu pour la sainteté de ta vie et pour
des actions agréables 4 Dieu; ma fille, peut-étre avait
oui parler de toi.

— Qui! moi?dit le boursier, en reculant de surprise...
La sainteté de ma vie? continua-t-il, en regardant droit
dans les yeux du centenier. Que Dieu soit avec vous,
seigneur ; que dites-vous 13?7 Mais moi, quoiqu’il soit in-
décent de le dire, je suis allé faire une visite & la patis-
siére le jeudi-saint.

— Cependant, ce n’est pas pour rien qu’elle I'a dit. Tu
vas commencer ton office aujourd’hui méme.

— J'aurais & dire & votre seigneurie.... certainement,
tout homme éclairé par la sainte Ecriture peut & propor-
tion de ses forces.... Seulement, je crois qu’il scrait pré-
férable d’appeler un diacre, ou toul au moins un sous-
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diacre... ce sont des gens savants, qui connaissent deéja
comment tout cela se fait... Mais moi... je n’ai pas de
voix. Et puis, regardez-moi ; Dieu sait ce que je-suis... je
n'ai pas la moindre apparence.

— Tout cela m'est parfaitement égal. Je ferai tout ce
que m’a ordonné ma colombe. Rien ne me fera reculer,
et si tu lis, comme il faut, pendant trois nuits, les pricres,
je te récompenserai largement. Sinon, je ne conseillerais
pas au diable lui-méme de me ficher.

Ces derniéres paroles furent prononcées d'une voix si
éncrgique que le philosophe en comprit parfaitement la
signification.

— Suis-moi, dit le centenier.

Ils sortirent dans le vestibule. Le centenier ouvrit la
porte d’'une autre chambre qui se {rouvait vis--vis de la
sicnne. Le philosophe s’arréta un moment pour sé mou-
cher, et franchit le seuil avec un sentiment de crainte et
d’hésitation. Tout le plancher élait couvert d’une grosse
cotonnade rouge. Dans un coin, sous les saintes images',
et sur une haute table que recouvrait un drap de velours
bleu garni de franges et de glands d’or, était étendu le
corps de la morte. De grands cierges, entourés de bran-
ches de kalina, étaient dressés prés des pieds et de la téte,
jetant une lumiére pile et terne qui se perdait dans les
rayons du jour.

Le visage de la morte éfait caché au philosophe par le
vieillard inconsolable qui s’était assis devant elle, lour-
nant le dos 4 la porte. Thomas fut frappé des paroles
qu'il lui entendit prononcer & voix basse.

— Ce que je regrette le plus, ma chére fille, ce n'est pas

1. 11 est d’usage, en Russie, de placer des images consacrées dans
Tun des coins de tous les appartements.
17.
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que tu aies abandonné la terre & la fleur de ton age,
avant le terme qui t'était fixé, pour me laisser ainsi triste
et malheureux. Ce que je regrette, ma colombe, cest de
ne pas connailre mon ennemi implacable, celui qui a
causé ta mort. Si j"avais su que quelqu'un pensit seule-
ment 3 toffenser, ou & dire quelque chose qui te fut dés-
agréable, je jure devant Dieu que cet homme-la n'elt ja-
mais revu ses enfants, s’il avait été vieux comme moi, ni
son pére et sa mére, s'il avait été jeune encore, et que son
corps fut allé servir de pature aux oiseaux et aux bétes
fauves de la steppe. Mais, maltheur & moi, ma petite fleur
des champs, ma petite caille, ma lumiére! Je devrai vivre
le reste de mes jours sans Pombre d'une joie, obligé
d’essuyer avec le pan de mon habit les grosses larmes
qui couleront de mes yeux flétris, tandis que mon ennemi
vivra dans le plaisir, et rira en cachette du vieillard im-
puissant.

11 s’arréta; il n’en pouvait plus. Sa douleur déchirante
éclata en un torrent de larmes. Le philosophe fut touché
d'une pareille affliction. Il toussa légérement pour net-
toyer sa voix. Le centenier se retourna et lui monira
sa place prés de la téte de la morte, devant un petit pu-
pitre quf portait quelques livres. '

— Trois nuits sont bientdt passées, dit le philosophe ;
et puis le seigneur me remplira mes deux poches de ducats.

Il s’approcha de nouveau, et aprés avoir encore une
fois toussé, il se mit & lire, sans détourner les yeux,
et avec la ferme résolution de ne pas regarder la morte.
Bientot il remarqua que le centenier était sorti. Il tourna
lentement la téte, et...

Un tremblement convulsif le saisit. Devant lui, se trou-
vait une beauté comme il ne §'en montre que rarement
sur la terre. Jamais visage n'avait réuni une beauté plus
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prononcée et plus harmonieuse tout & la tois, Elle parais-
sait vivre. Son front, blanc et pur comme la neige,
comme l'argent mat, semblait penser. Des sourcils fins,
égaux et fiers, s’élevaient en s'arrondissant au-dessus de
ses yeux fermés, dont les cils touchaient légérement les
joues, que semblait colorer un désir vague. Ses 1évres al-
laient sourire ; mais, en méme temps, le philosophe dis-
cernait dans ces mémes traits quelque chose d'effrayant.
11 sentait son dme se resserrer avec angoisse, comme si
tout & coup, au milieu d’une foule qui danse au son d’une
musique joyeuse ef bruyante, quelqu'un se fit mis a
psalmodier un chant d'enterrement. Il lui semblait que du
sang de son ceeur se teignaient les rubis des 1évres de la
morte. Tout & coup, il saisit une ressemblance terrible :

— La sorciére! s’écria-t-il d’une voix étranglée.

1i palit, chancela, et se mit & marmotter ses priéres,
sans lever les yeux. C'était bien la sorciere qu'il avait
tuée.

Au coucher du soleil, on porta le cercueil & 'église. Le
philosophe soutenait sur son épaule un des coins de la
bitre, couverte de drap noir, et il lui semblait sentir sur
cette épaule quelque chose de froid comme la glace. Le
centenier marchait en avant, soutenant aussi d'une main
I'un des cOtés de la derniére demeure faite a sa fille,
Toute noircie, toute couverte de mousse verdatre, et por-
fant trois petites coupoles en forme de cdnes, I'église en
bois se dressait tristement & I'un des bouts du village. 11
était facile de voir que, depuis longtemps, elle n’avait en-
tendu le service divin. On mit le cercucil ouver! vis-a-vis
de l'autel. Le vieux centenier embrassa pour la derniére
fois lIa morte, se prosterna, et sorlit avec les porteurs en
donnant I'ordre de hien nourrir le philosophe, et de le va-
nener & I'église aprés souper. En arrivant a la cuisine

'
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tous ceux qui avaient porté le cercueil appliquérent leurs
mains contre la cheminée , habitude des Petits-Russiens,
quand ils ont vu un mort.

La faim, qui commencait & presser le philosophe, lui fit
d'abord complétement oublier la défunte. Bientot, tous les
gens de la maison commencérent & se rassembler dans
la cuisine. Cette cuisine était une espéce de club ol se
réunissait tout ce qui habitait la cour du logis, y compris
méme les chiens, qui arrivaient en remuant la queue jus-
qu’a la porte, pour recevoir les os et les débris. Quelque
part qu'un valet fit envoyé, et pour quelque affaire que
ce fat, il ne manquait pas de commencer par entrer dans
la cuisine pour s’y reposer un instant et fumer une pipe.
Tous les gens non mariés que renfermait la maison, et qui
portaient un caftan de Cosaque, étaient couchés li, tout
le jour, sur les bancs, sous les bancs, sur le four de
1a cheminée, en un mot partout ou il était possible de
s'¢tendre. Et puis chacun d’eux oubliait toujours dans la
cuisine ou son bonnet, ou son fouet, ou quelque chose
dans ce genre. Mais la réunion la plus compléte se faisait
& I'heure du souper, auquel assistaient le tabountchik, qui
avait eu le temps de ramener ses chevaux de la steppe, et
le berger, qui avait enfermé ses vaches dans D’étable, et
tous ceux qu'on ne pouvait voir dans le cours de la jour-
née. Pendant le souper, les langues les plus paresseuses
se mettaient en train ; on parlait de tout, et de ce que 1'un
s'était fait des pantalons neufs, et de ce que I'autre avait
vu un loup, et de ce qui se trouve au centre de la terre.
1l se rencontrait toujours dans la compagnie quelque
diseur de bons mots, espéce assez fréquente parmi les
Petits-Russiens.

Le philosophe se mit en rond avec les autres devant le
seuil de la cuisine. BientOt une paysanne en bonnet rouge
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sortit de la porle, tenant dans ses mains un grand pot tout
fumant de galouchkis, qu’elle mit au milieu du cercle, et
chacun tira de sa poche une cuillére ou un poincon de
bois. Dés que les méchoires commencérent & se mouvoir
avec moins de rapidité, et que I'appétit dévorant de tous
ces messieurs se f(it un peu assouvi, beaucoup d'entre
eux se mirent 3 parler. La morte était naturellement I'ob-
jet de toutes leurs conversations.

— Est-il bien vrai, dit un jeune berger qui poriait,
attachés 4 son baudrier de cuir, tant de boutons et de
plaques en cuivre qu’il ressemblait & la boulique ambu-
lante d'une marchande de ferraille ; est-il bien vrai que
notre demoiselle avait des accointances avec le mauvais
esprit?

— Qui, notre demoiselle ? dit Doroch, que le philosophe
connaissait déjd; ¢’était une sorciére ; oui, je suis prét &
jurer que ¢'était une sorciére.

— Tais-toi, tais-toi, Doroch, reprit un troisiéme, celui
qui avait montré dans la route tant de propension a con-
soler les autres ; ce n'est pas notre affaire. Que Dieu soit
avec elle. Il ne faut pas parler de cela.

Mais Doroch n’était nullement disposé 3 se taire. Il ve-
nait de faire une visite  la cave, avec le sommelier, pour
une affaire importante, et aprés s'étre penché deux ou
trois fois sur quelques tonneaux, il en était sorti trés gai
et fort babillard.

— Qu’est-ce que tu veux, que je me taise? dit-il ; mais
sur moi-méme elie a monté & cheval. Je jure devant Dieu
qu’elle I'a fait.

— Ecoute, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons,
est-il possible de reconnaitre une sorciére a une marque
quelconque?

— C’est impossible, répondit Doroch, tout i fait impos-
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sible; tu aurais beau lire tous les psaumes I'un aprés
Pautre, tu ne la reconnaitrais pas.

— C’est possible, c’est possible, Doroch, ne dis pas cela,
répliqua le consolateur. Ce n’est pas en vain que Dieu a
arrangé chacun a sa guise; les gens de science disent que
toute sorcitre a une petite queue.

— Toute vieille femme est une sorciére, dit gravement
un vieux Cosaque.

— Et vous done, vous autres, s'écria 1a paysanne qui
remplissait le pot de nouveaux galouchkis, vous étes de
véritables gros sangliers.

Le vieux Cosaque, dont le nom était Iavtouchk, témoigna
silencieusement sa joie par un sourire de satisfaction, en
remarquant que ses paroles avaient fiché la bonne femme,
et le berger partit d’'un éclat de rire si lourd et si creux,
qu’il semblait que deux beeufs, arrétés nez & nez, s'étaient
mis & mugir & la fois. ,

La conversation qui venait de s'entamer excitait au plus
haut degré la curiosité du philosophe, qui désirait con-
naitre toutes les particularités concernant la vie de la dé-
funte. C’est pourquoi, s'adressant de nouveau 4 son voisin :

— Je voudrais bien savoir, dit-il, pourquoi toute I'hono-
rable société réunie & ceite table se croit en droit de
supposer que la demoiselle était une sorciére? Est-ce
qu’elle a fait du mal & quelqu'un? Est-ce quelle I'a fait
dépérir et mourir en lui jetant des charmes?

— Il y a eu de tout cela, répondit un des convives qui
avait le visage plat comme une béche. Qui ne se rappelle
le piqueur Mikita !, ou bien....

— Qu’est-ce que c'est que le piqueur Mikita? interrom-
pit le philosophe.

t. Pour Nikita (Nicétas;,
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~— Arrétez, ¢’est moi qui raconterai 'histoire du piqueur
Mikita, s'écria Doroch.

— Non, c’est moi qui raconterai I'histoire du piqueur
Mikita, dit le gardien de chevaux, car c'était mon par-
rain.

— C’est moi qui 1a raconterai, dit Spirid.

— Que Spirid raconte, s'écria toute la troupe.

Spirid commenca.

— Toi, seigneur philosophe Thomas, tu n’as pas connu
Mikita. Ah! quel rare homme c¢'était! Je t'assure qu'il
connaissait chaque chien comme si ¢'elit été son pére. Le
piqueur actuel Mikoia®, celui qui est & deux places de
moi, n'est pas digne de lui servir de semelle, quoiqu'il
entende fort bien son affaire. Mais en comparaison de
Mikita, il n’est que de 'eau de vaisselle.

— Tu racontes bien, dit Doroth, en faisant un signe de
téte par maniére d’approbation.

Spirid continua:

— 11 apercevail un liévre dans les champs, plus vite
qu'un auire ne se mouchait dans ses doigts. Je crois le
voir. Il n’avait qu'a siffler : « Attrape, Rasboi®! Attrape,
Bistraya *!» Il lancait son cheval ventre & terre, et I'on
ne savait dire qui des deux devancait I'autre, le chien lui,
ou lui le chien. Il ne lui fallait qu’un clin d’ceil pour avaler
une chopine d’eau-de-vie. Ah! quel fameux piqueur
c’était ! Seulement, depuis quelque iemps il s’était mis &
regarder sans cesse noire demoiselle. Mais, s'était-il bé-
fement amouraché d’elle, ou bien Yavait-elle ensorcelé,
cet homme se perdit ; il devint une femnmelette, une gue-

{. Pour Nikdla (Nicolas).
2. Pillage.
3. Rapide.
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nille, le diable sait quoi. Oui, ajouta Spirid, en crachant
par terre, ¢'est indécent a dire ce qu'il devint.

— Bien, dit Doroch.

— Dés que la demoiselle lui jetait un regard, la brlde lui
tombait des mains; Rasboi, il I'appelait Brovko, il irébu~
chait, et ne savait plus ce qu'il faisait. Voila qu’une fois
notre demoiselle vient & P’écurie ol il pansait un cheval.

« Ecoute, Mikita, lui dit-elle, permets que je mette sur
toi mon petit pied. » Et lui, le sot, répondit tout enchanté:
«Non seulement ton pied, mais assieds-loi tout entiére sur
moi, si tu veux. » La demoiselle leva son pied, et quand il
vit ce pied si blanc et si rond, il parait que le charme le
rendit complétement stupide. 11 courba les épaules, et
quand il eut saisi les deux pieds nus de la demoiselle avec
ses mains, il se mit a galoper comme un cheval i tra-
vers champ. Personne n’a jamais su o ils étaient allés.
Seulement il revint & demi-mort, et, depuis ce jour-1a, il
commenca & maigrir et dépérir 4 vue d'eeil. Et une fois
qu'on enira a I'écurie, au lieu de lui, on ne trouva
qu‘une poignée de cendre a cOté d'un seau vide. 1l avait
bralé, brilé tout a fait, et de lui-méme. Cependant ¢’avait
¢é1é un piqueur comme il n’y en a plus dans le monde.

Dés que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit &
vanter les mérites du défunt piqueur.

— A propos, connais-tu I'histoire de la Chepichikha?
dit Doroch en s’adressant au phllanphe

~— Non.

— Eh, eh! je vois qu’on ne vous apprend pas grand'-
chose dans votre séminaire. Eh bien, écoute. Nous avons
ici, dans notre village, un Cosaque qui s'appelle Chep-
toun t. C’est un bon Cosaque. 1l aime parfois a voler et

1. Marmotteur, qui parle bas.
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4 mentir sans raison; mais c'est un bon Cosaque. Sa
maison n'est pas trés loin d’ici. Un jour, a I'heure ou
nous sommes maintenant, Cheptoun et sa femme, aprés
avoir soupé, se couchérent pour dormir. Et comme le
temps était beau, la Cheptchikha * se coucha dans la cour,
et Cheptoun dans la maison... Non, non. la Cheptchikha
dans la maison, sur un banc, et Cheptoun dans la
cour.

— Mais la Cheptchikha ne se coucha point sur le banc,
c’est sur le plancher, interrompit la vieille paysanne, qui
se tenait debout & la porte, un coude dans une main et la
téte dans l'autre.

Doroch la regarda, puis regarda par terre, puis la re-
garda encore, puis aprés un moment de silence :

— Si jallais t'0ter ta jupe devant tout le monde, dit-il,
ce ne serait pas bien, n'est-ce pas?

Cet avertissement eut tout le succeés désirable ; la vieille
se tut, et n'interrompit plus personne.

Doroch continua :

— Dans le bercean qui était suspendu au milieu de la
chambre se trouvait un enfant d'un an; je ne sais s'il
était fille ou gar¢on. La Cheptchikha s'était donc couchée,
et voild qu’elle entend qu'un chien gratte 4 la porte et
hurle A faire fuir les loups. Elle eut peur, car les femmes
sont une si béte engeance, que si, le soir, on leur montre
la langue derriére la porte, leur dme leur tombe aux ta-
lons, « Cependant, pensa-t-elle, il fant que je donne sur
le muscau a ce maudit chien; peut-étre cessera-t-il de
hurler. » Elle prend un fer & remuer les tisons, et s'en
va ouvrir la porte, Mais elle n'eut que le temps de I'en-

1. Féminin de Cheptoun.
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trouvrir, et déjd le chien s'était jeté a travers ses jambes
dans la chambre, et il s'élanca droit au berceau. La
Cheptchikha voit alors que ce n'est plus un chien, mais
bien notre demoiselle. Et puis, si c’eiit ét¢ la demoiselle
comme elle la voyait d’habitude, encore passe. Maisil y
avait la circonstance étrange qu’elle était toute bleue, et
que ses yeux étincelaient comme des charbons rouges.
Elle saisit 'enfant, le mord 4 la gorge, et se met 4 lui
sucer le sang. La Cheptchikha s'écrie : Och likhetchko 1!
et se précipite hors de la chambre. Mais la voila qui voit
que la porte de la cour est fermce. Elle court au grenier,
et la voild, la sotte femme, qui se blottit et qui tremble.
Et la voild qui voit que notre demoiselle arrive, se jette
sur elle, et commence & mordre aussi la sotte femme. Ce
n'est que le matin que Cheptoun tira du grenier sa femme
toute meurtrie et morduc, et le lendemain mourut la
sotte femme. Voild quelles choses surprenantes sc passent
quelquefois. On a beau sortir d’'une portée de seigneur,
quand on est sorciére, on I'est.

Aprés avoir raconté tout cela, Doroch se rengorgea
plein de satisfaction, et nettoya sa pipe avec le petit doigt
pour la remplir. Tout le monde se mit & parler de la sor-
ciére; chacun s'empressait de raconter quelque chose a
son tour. Chez I'un, la sorciére était venue en visite jus—
qu’a Ja porte de la maison, sous la forme d’un tas de foin;
a 'autre, elle avait volé le bonnet, et la pipe d’un troi-
siéme; elle avait coupé les tresses de cheveux a plusieurs
filles du village, et bu quelques seaux de sang chez d’au-
tres paysans de son pére. Enfin toute cette compagnie
vint & se souvenir qu'elle étail resiée trop longtemps &

1. Cri d’effroi en Petile-Russie.
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Jjaser, car il faisait déjd complétement nuit. Ils se mirent
tous a4 chercher des endroits propres & se coucher, les
uns dans la cuisine, les autres dans les granges, ou méme
au beau milieu de la cour.

-~ Eh bien, seigneur Thomas, il est temps que nous
allions chez la morte, dit le vieux Cosaque en s'adressant
au philosophe.

Et tous les quatre, c’est-d-dire lui, le philosophe, Spirid
et Doroch s'en allérent & 1'église, en écartant avec leurs
fouets les chiens qui erraient en grand nombre dans la
rue, et mordaient de colére les manches de leurs fouets.

Quoique le philosophe n’ett pas oublié de se donner du
ceeur au ventre avec un bon verre d’eau-de-vie, il ressen-
tait cependant une terreur secréte qui devenait plus forte
4 mesure qu’il approchait de I'église, car les histoires ex—
traordinaires qu’il avait oui conter agissaient sur sonima-
gination. Peu 4 peu, les ombres portées par les arbres et
les haies commencaient & s'éclaircir; le pays devenait
plus découvert. Aprés avoir franchi un vieux pan de mur
qui se trouvait devant I'église, ils entrérent dans une
petite cour. Derriére 1’église on ne voyait plus un. seul
arbre, et devant eux s'étendait & perte de vue une cam-
pagne vide, dont les contours se perdaient dans I'obscu-
rité de la nuit. Les trois Cosaques montérent avec Thomas
les degrés rapides du perron, et entrérent dans 1’église.
Puisils y laissérent le philosophe, aprés lui avoir souhaité
d’accomplir heureusement sa tiche, et l'enfermérent &
doubie tour, suivant 'ordre du seigneur.

Le philosophe resta seul. I1 commenca par biiller une
bonne fois, puis il étendit les bras et souffla dans ses
mains dont il se couvrait le visage. Cela fait, il se mit &
examiner I'église. Au beau milieu, se trouvait le cercueil,
tout noir. Les cierges, avec leurs méches rougeatres, bri-
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Jaient devant les sombres images des saints. Leur lumiére
éclairait 'iconostase ! et se projetait un peu dans le centre
de Iéglise. Tous les angles étaient remplis de ténébres.
L'iconostase, trés élevé, montrait une extréme vieillesse ;
ses découpures & jour, jadis couvertes dor, étincelaient
par places, car la dorure était tombée en maint et maint
endroit. Les visages des saints étaient devenus compléte-
ment noirs; on ne distinguait plus que leur regard sombre
et lugubre. Le philosophe jeta encore une fois les yeux de
tous cOtés.

— Eh bien, quoi, dit-il, qu'y a-t-il & craindre? nul
homme ne peut venir ici, et contre les morts et les reve-
pants j’ai de telles priéres que je n’ai pas peur qu'ils me
touchent du bout du doigt. Ce n’est rien, répéta-t-il en
faisant un geste de résolution; nous lirons les priéres.

En approchant de I'un des klsros®, il y apercut quel-
ques paquets de cierges.

— C’est bien, pensa le philosophe; il faut éclairer
I'église de facon qu’on y puisse voir comme en plein midi.
Quel dommage qu’on ne puisse pas fumer dans une église !

Et il se mit & coller des cierges & toutes les corniches,
les balustrades et les images, sans les ménager. Bientdt
toute I'église se'remplit de lumiére. I sembla seulement
que les ténébres devenaient encore plus profondes dans le
haut, et de leurs vieux cadres curieusement découpés,
les images se mirent & jeter des regards encore plus fa-
rouches. 1l s’approcha du cercueil, regarda avec terreur
le visage de la morte, et ne put s’empécher de fermer les
yeux en fressaillant légérement.

1. Cloison en bois, chargée de peintures byzantines, qui sépare
1a nef du sancluaire.

2. Pelits cheeurs latéraux ol se licnnent les chantres.
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Quelle épouvantable et quelle élincelante beauté!

Il détourna de nouveau la téte, et voulut gagner sa
place. Mais, par une étrange curiosité qui s’éveille d'ordi-
naire chez 'homme quand il est sous I'impression de la
peur, il ne put résister au désir de la regarder encore
une fois, puis encore une fois, quoique agité du meéme
tressaillement. Il y avait, en effet, quelque chose de ter-
rible dans la fiére et énergique beauté de la morte. Peut-
étre ne lui aurait-elle pas inspiré une terreur aussi pro-
fonde si elle eQit été plus laide. Mais on n’apercevait rien
de sombre, rien de mort, dans les traits de son visage. 1l
était vivant, et il semblait au philosophe qu’elle le suivait
du regard, tout en ayant les yeux fermés.

11 s’empressa de se placer dans un des kléros, ouvrit son
livre, et, pour se donner du courage, se mit a lire de sa
plus haute voix. Sa parole alla frapper les vieilles mu-
railles en bois de I'église, depuis longtemps silencieuse et
abandonnée. Sans écho, sans éclat, retentissait sa sourde
voix de basse dans un silence de mort. I la trouvait lui-
méme étrange et sauvage.

— Qu'y a-t-il & craindre? pensait-il cependant. Elle ne
se 1évera pas de son cercueil, car elle aura peur de la pa-
role de Dieu. Elle se tiendra tranquille. Et quel Cosaque
serais-je si j'avais peur?J'ai bu un peu plus qu'il ne fai-
lait, c'est pour cela que je sens quelque épouvante.
Yoyons, prenons un peu du tabac. Ah! quel bon tabac,
quel excellent tabac!

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il regardait de
cOté le cercueil, et une voix intérieure semblait lui chu-
choter :

— La voila! 1a voild qui se 1éve; la voild qui reléve la
tite, quiregarde...

Mais le silonce ¢tait tovjours profond, le cercucil ne re-
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muait pas, et les cierges versaient des flots de lumiére.
Cette église illuminée, avec ce cadavre au milieu, était
vraiment horrible & voir. Thomas se mit & chanter, en éle-
vant la voix et sur tous les tons, pour étouffer la peur
qui renaissait sans cesse en lui. Mais & chaque instant,
il tournait les yeux vers le cercueil, en se posant involon-
tairement cette invariable question :

— Si elle se levait, si elle se levait!

Le cercueil était immobile. Pas le moindre son nulle

- part; pas le moindre bruit d’'un étre vivant, méme d'un
grillon. On p'entendait que le léger pélillement d'un
cierge éloigné, ou bien le bruit faible et mat d’une goulte
de cire qui tombait sur le pavé.

— Si elle se levait L... »

Elle souleva la téte.

1l regarda tout effaré, et se frotta les yeux.

— Mais, oui, elle n’est pius couchée! elle est assise sur
son tombeau.

11 détourna les yeux avec effort, et I'instant d’aprés les
fixa de nouveau sur la morte. Elle s'était levée. Elle
s’avance lentement vers lui, les yeux fermés, et en éten-
dant les bras comme si elle voulait saisir quelqu’un. Elle
va droit & lui. Tout éperdu, il se hate de tracer du doigt
un cercle autour de sa place, et se met a lire avec effort
des priéres d’exorcisme que lui avait enseignées un vieux
moine qui avait souvent vu, dans sa vie, des sorciers et
des esprits malins. La morte s’avanca jusqu’a la trace de
son cercle ; mais on voyait qu'elle n’avait pas la force de
franchir cette limite invisible. Elle devint tout & coup
bleue et livide comme le cadavre d’'une personne morte
depuis quelques jours; ses traits étaient hideux; elle fit
claquer ses dents les unes conire les autres, et ouvrit ses
yeux morts. Mais elle ne vit rien; car tout son visage
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trembla de colére, et elle se dirigea d’un auire cdté, tout
en ¢tendant les bras et tatant les marailles, comme pour
ticher de saisir Thomas. Elle s’arréta enfin, menaca du
doigt, et se recoucha dans son cercueil.

Le philosophe ne pouvait reprendre ses sens; il re-

gardait avec terreur le coffre étroit et long dapns lequel
elle s’était étendue. Tout a coup le cercueil s'élan¢a de sa
place, et se mit & voler par toute 1'église avec un siffle~
ment aigu. Thomas le voyait par moments presque sur sa
téte; mais il s’apercevait bien en méme temps qu’il ne
pouvait franchir le cercle tracé au-dessus de lui. 1l se
mit & répéter ses exorcismes; le cercueil se précipita
avec fracas au milieu de I'église, et resta de nouveau
immobile & sa place. Le cadavre alors se souleva, devenu
d’'un vert livide; mais & cet instant méme retentit le
chant lointain du coq. La morte se recoucha, et le cou-
vercle, qui pendait & cOté, se posa de lui-méme sur le
cercueil.
. Le philosophe sentait son cceur battre violemment, et il
était tout baigné de sueur; mais, rassuré par le chant du
coq, il reprit sa lecture avec plus de courage. Aux pre-
miéres lueurs du jour, un diacre vint le remplacer, assisté
du vieux lavtoukh, qui, pour le moment, remplissait les
fonctions de sacristain.

De retour 4 la maison, le philosophe ne put de long-
temps s’endormir ; mais la fatigue le vainquit, et il ne se
réveilla plus jusqu'au diner. Quand il ouvrit les yeux,
toute cette aventure nocturne lui parut un songe. 1l avala
une chopine d’eau~de-vie pour se réconforter. Au diner,
il redevint bientOt lui-méme, faisant des remarques a tout
propos, et il mangea presque 2 lui seul un assez grand
cochon de lait. Cependant il ne se décida point & parler
de ce qui lui élait arrivé dans I'église, et il ne répondait
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a toutes les queslions des curieux que les paroles sui-
vantes :

— Oui, il y a eu toules sortes de choses.

Le philosophe était du nombre des gens qui deviennent
d’une philanthropie prodigicuse aprés avoir bien mangé. 11
s'était couché par terre, sa pipe & la houche, considérait
tout le monde avec des yeux extrémement doux, et ne
cessait de cracher par les coins de la bouche.

Aprés diner, le philosophe se reirouva complétement
gai. Il parcourut tout le village, fit connaissance avec tout
le monde, et parvint 3 se faire chasser de deux maisons.
Une jeune et jolie paysanne lui donna méme un grand
coup de pelle sur le dos, au moment oll, poussé dun
désir curieux, il allait se convaincre par le toucher de
quelle étoffe était fait son juste-au-corps. Mais plus le soir
s'approchait, plus le philosophe redevenait pensif. Une
heure avant le souper, tous les gens de la maison sc
mirent & jouer au kragli : c'est une espéce de jeu de
quilles, ol I'on emploie, au lieu de boules, de longs ba-
tons, et celui qui gagne a le droit de monter & cheval sur
le perdant. Ce jeu offrait assez souveni un spectacle cu-
ricux. Quelquefois le gardeur de chevaux, large comme
un flan, grimpait sur le dos du gardeur de cochons, qui
était petit, chétif, malingre et tout ratatiné ; d’autres fois,
¢'¢tait le gardeur de chevaux qui présentait son dos, et
Doroch, en sautant dessus, ne manquait jamais de dire :
Quel beeuf! Prés du seuil de la cuisine se tenaient les
gens plus posés, qui regardaient trés gravement en fumant
leurs pipes, et ne se déridaient pas méme quand les
jeunes gens riaient 4 se tenir les cOtes d'un bon mot de
Spirid. Thomas essaya vainemeni de se meéler & leurs
jeux. Une idée sombre était enfoncée dans sa cervelle
comme un clou. 1l fit tout ce qu’il put pour s’égayer lui-



LE ROI DES GNOMES., 313

méme pendant le souper; mais la terreur s'étendait dans
son dme, & mesure que les ténébres s'étendaient dans les
cicux.

— Eh bien, il est temps, seigneur écolier, lui dit le
vieux Cosaque en se levant de table avec Doroch ; allons
a notre affaire.

On conduisit Thomas & I'église de la méme fagon que
Ja veille ; on le laissa de nouveau seul, et on I'enferma.
11 vit de nouveau les sombres images des saints, les vieux
cadres dorés , et le noir cercueil de la sorciére, qui se te~
nait dans une immobilité silencieuse et menacante au
milieu de I'église. '

—Eh bien, quoi! se dit-il ; cela ne me surprendra plus.
Ce n’est que la premiére fois que c'est terrible. Oui, la
premiere fois, c’est un peu terrible, et puis ensuite, ce
n'est plus du tout terrible, plus terrible du tout.

Il gagna précipitamment sa place, s’entoura d'un cercle
tracé avec le doigt, prononca quelques exorcismes, et se
mit A lire & haute voix, en prenant la ferme résolution de
ne pas lever ses yeux du livre, et de ne préter attention &
quoi que ce soit. Il avait d¢ja lu plus d’une heure, et, fa-
tigué de cette tiche, commencait & tousser; il tira sa
tabatiére de sa poche, et avant de porter le tabac & son
nez, il jeta un coup d’ceil timide sur le cercueil. Son cceur
se resserra d'épouvante... La morte se tenait déja devant
Jui debout, sur la trace du cercle, et fixait sur ses yeux
des yeux vitreux et ternes. Le pauvre étudiant tressaillit,
et sentit un froid glacial courir le long de ses veines. Bais-
sant précipitamment les yeux, il se mit 4 lire ses priéres
et ses exorcismes. Il entendit le cadavre grincer des dents,
et allonger ses bras de squelette pour le saisir. Mais, en
regardant & la dérobée, il s’apercut que la morte ne le

cherchait point 14 ol il était ¢t, & ce qui semblait, ne
18
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pouvait pas le voir. Elle se mit tout & coup & gronder
sourdement, et & prononcer de ses lévres glacées des pa-
roles étranges. Ces paroles grésillaient dans sa bouche
avec un bruit enroué, comme le pétillement de la poix
bouillante. Il n’elt pas su dire ce qu’elles signifiaient, mais
il sentait bien qu’elles renfermaient quelque sens terrible.
Frappé d’épouvante, il crut comprendre qu’elle faisait des
conjurations. En effet, un grand vent s'éleva soudain au-
tour de I'église; un bruit éclata, qui paraissait provenir
d’une foule d'oiseaux en mouvement; il lui semblait en-
tendre des milliers d'ailes frapper dans les viires et les
grillages des fenétres, des griffes grincer sur le fer, et
une lourde masse s'appuyer contre la porte, et la faire
gémir sur ses gonds. Son cceur battait avec violence ;
mais il continua de réciter ses exorcismes, tout en fer-
mant les yeux. Bienidt un cri aigu se fit entendre dans le
lointain; c'était le chant du coq. Le philosophe, brisé
d’émotions et de fatigues, s’arréta et prit une profonde
respiration.

Ceux qui vinrent le chercher au matin le trouvérent &
demi-mort. Il s'était adossé & la muraille, et regardait
d'un air effaré, en écarquillant les yeux, les Cosaques qui
venaient le prendre. lls furent forcés de le porter en
quelque sorte hors de I'église, et de le Soutenir jusqu’a la
maison. Aprés étre arrivé, il se secoua, s'étira, et se fit
donner de I'eau-de-vie. 1l Ia but tout d'un trait, passa la
main sur ses cheveux, etdit ;

— 11y a toutes sortes d'infamies dans le monde, et il
vous arrive des choses...

Le philosophe n’ajouta plus rien, qu'un geste qui vou-
lait dire : J’'aime mieux me taire. Ceux qui s'étaient réunis
autour de lui baissérent lous la téte en entendant ces pa~
roles. Méme un petit garcon que tous les gens de la mai-
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son se croyaient en droit d’envoyer & leur place quand il
s'agissait de balayer I'écurie ou d’apporter de I'eau, méme
ce pauvre petit garcon resta la bouche ouverte comme
tous les autres. ‘

Dans ce moment, une femme encore assez jeune vint &
passer, vétue d’un habit qui lui serrait sa taille ferme et
rebondie. C’était I'aide de la vieille cuisiniére, une grande
coquette, qui attachait toujours & son juste-au-corps,
avec des épingles, un morceau de ruban, un clou de gi-
rofle, ou méme une bribe de papier, & défaut d’autre
chose.

— Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philoso~-
phe... Aie, aie, que test-il arrivé? s'écria-t-elle tout &
coup en frappant des mains.

— Quoi donc, sotte femme ?

— Ah ! mon Dieu! tu es devenu tout gris.

— Eh! eh! mais elle dit vrai, s'écria Spirid en regar-
dant avec attention; tu as grisonné comme nolre vieux
Javtoukh.

A ces mots, le philosophe se précipita dans la cuisine,
ol il avait remarqué un peiit morceau iriangulaire de mi-
roir, tout sali par les mouches, autour duquel étaient sus-
pendues toutes sortes de fleurs fanées, preuve qu'il
appartenait 3 la coquette. En effet, il s’apercut avec épou-
vante qu'une partie de ses cheveux étaient devenus blancs.
Thomas Brutus laissa tomber sa téte, et réfléchit profon~
dément.

— Jirai chez le seigneur, se dit-il enfin; je lui conterai
tout, et je lui déclarerai que je ne veux plus lire les priéres.
Qu’il me renvoie tout de suite a Kiew,

S'étant dit cela, il se dirigea vers la maison seigneu-
riale.

Le centenier était assis dans sa chambre, & la méme
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place, dans Ja méme immobilité. Il portait sur son visage
la méme expression de tristesse désespérée. Seulement ,
ses joues s'étaient creusées encore ; on devinait facilement
qu’il ne prenait que peu de nourriture,. ou peut-étre au~
cune. Une pileur singuliére donnait & son visage I'appa-
rence d'une statue de pierre.

— Bonjour, dit-il en apercevant Thomas, qui s'était
arrété prés de la porte, son bonnet & la main. Eh bien,
comment vont tes affaires? Tout est en ordre, n’est-ce
pas? '

— Oui, en ordre! il se passe 1a de telles diableries qu’il
n'y a qu'a prendre son bonnet et se sauver ou les pieds
vous porient.

— Comment cela?

— Mais votre fille, seigneur... en y réfléchissant bien...
certainement elle est de noble extraction, et personne n'y
peut trouver & redire. Seulement, ne vous fichez point,
et que Dieu veuille avoir son ame...

— Eh hien, quoi, ma fille ?

— Elle s'est accointée avec le diable, et elle fait de
telles peurs aux gens qu'aucune priére n’y fait rien.

— Lis, lis, ce n'est pas pour rien quelle t'a appelé.
Elle avait soin de son 4me, ma pauvre chére colombe, et
voulait avec des priéres chasser toute mauvaise influence.

— Seigneur, je vous le jure, cela surpasse mes forces.

— Lis, lis, mon cher, continua le centenier d'une voix
persuasive ; il ne te reste plus qu'une nuit. Tu feras une
bonne ceuvre, et je te récompenserai.

— Mais, quelles que soient vos récompenses... ma foi,
seigneur, fais ce que tu veux, repartit Thomas avec réso-
lution, je ne lirai plus.

— Ecoute, philosophe, dit le centenier, et sa voix devint
tout & coup retentissante et terrible, je n'aime pas de pa-
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reilles inventions. Tu peux faire & ta guise chez toi, dans
ton séminaire, mais non chez moi. Si je te fais fouetter, ca
ne sera pas comme le recteur. Sais-tu bien ce que c'est
que de bons kantchoukis*?

— Comment ne pas le savoir? dit le philosophe en
baissant la voix. Tout le monde sait ce que c'est que
les kantchoukis. En grand nombre, c'est une chose into-
lérable.

— Oui ; seulement tu ne sais pas comment mes garcons
savent chauffer le bain, dit le centenier en se levant de-
bout brusquement. Et son visage prit une expression
hautaine et farouche qui trahit son caractére indompié,
mais assoupli un moment par la douleur. Chez moi, on
commence par chauffer, puis on jeite de 'eau-de-vie des-
sus, puis on chauffe encore. Va, va, fais ton affaire. Si tu
ne la fais pas, tu ne te léveras plus. Si tu la fais, tu auras
mille ducats. ‘

— Oh! oh! c’est un gaillard avec lequel il ne faut pas
plaisanter, pensa le philosophe en sortant. Mais tu te
trompes, ami, je vais faire en sorte que tu ne me trouves
pas, méme avec tes chiens.

El Thomas se décida a prendre la fuite.

11 attendait le moment qui suit le diner, alors que tous
les gens de la maison avaient I'habitude de se fourrer
dans les granges a foin et de dormir la bouche ouverte, en
laissant échapper de iels rontlements et de tels sifflements
qu'a celte heure la maison seigneuriale paraissait une
manufacture. Celte heure arriva enfin, Iavtoukh lui-inéme
ferma les yeux en s'élendant au soleil. Le philo:ophe
s'en alla tout tremblant, et & pas de loup, dans le jardin,
d’out il lui semblait plus facile de prendre la clef des

1. Pelits fouets en lanires de cuir.
18.
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champs. Ce jardin était, comme d’ordinaire, abandonné
aux mauvaises herbes, et par cela méme trés propre
toute entreprise secréte. Excepté un seul petit sentier, qui
s'était frayé pour les besoins de la maison, tout le ter-
rain était couvert d'une quantité de cerisiers devenus sau-
vages, de sureaux et de chardons des steppes qui élevaient
par-dessus les autres herbes leurs grandes tiges, surmon-
tées de boutons roses et cotonneux. Le lierre couvrait
comme un réseau tout cet amalgame d’arbustes et de brous-
sailles. Il jetait ses mailles jusque sur la haie et retombait
au-deld en grappes serpentantes qui s’entremélaient aux
tire-bouchons des campanules. Derriére la haie, qui ser-
vait de limite au jardin, s’élevait toute une forét de hautes
bruyéres dans laquelle probablement n'avait jamais
pénétré personne. Toute faux qui se serait avisée de
toucher & leurs tiges fortes et ligneuses aurait volé en
éclats.

Quand le philosophe se décida & franchir la haie, ses
dents se mirent & claquer, et son cceur & battre si fort
qu'il s’en épouvanta lui-méme. Les pans de sa longue
robe semblaient se coller 4 la terre, comme si on les elt
piqués avec des épingles, et il eroyait entendre une voix
aigué lui crier & l'oreille :

— Oun vas-tu ?

Le philosophe s'enfon¢a dans les bruyéres et se mit a
courir en trébuchant & chaque minute sur de vieilles sou-
ches, et manguant & chaque pas d’écraser une taupe.
1l voyait qu'aprés étre sorti de ces bruyeres, il n’aurait
plus qu'a traverser un champ au-deld duquel s’étendaient
des broussailles touffues et épineuses, oit il devait éire en
sareté, et qui aboutissaient, suivant ses conjectures, a
la route de Kiew. Il franchit le champ avec rapidité, et
arriva bientot daus les broussailles, qu'il traversa a
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grand’ peine, en laissant & mainte épine un morceau de
son caftan. Il se trouva tout a coup au milieu d’une clai-
riere. Un saule & feuilles rondes croissait au milieu,
abaissant ses branches jusqu’a terre, et une petite source
étincelait dans I'herbe, fraiche et argentée. Le philosophe
se coucha bien vite & plat ventre et but & longs trails, car
il éprouvait une soif insupportabie.

— Quelle bonne eau! dit-il, en s’essuyant les lévres;
il ferait bon reposer ici.

— Non, continuons plutdt & courir; peut-étre s'est-on
mis a notre poursuite.

Ces mots retentirent sur sa téte. Il se releva brusque-
ment. Iavtoukh était devant lui.

— Diable d'Iavtoukh! se dit le philosophe tout en co-
lere; que j'aurais voulu te prendre par les pieds, et fra-
casser contre les arbres ta vilaine figure!

— Tu aurais pu t'épargner un si grand détour, conti-
nua tranquillement le Cosaque; il valait mieux choisir
le chemin par lequel je suis venu droit a I'écurie. Et puis,
cest vraiment dommage que tu aies déchiré ton caftan.
Le drap n'en est pas mauvais; qu'as-tu payé l'archine!?
Cependant, nous nous sommes assez promenés; rentrons
4 la maison.

Le philosophe g’en revint, l’orell]e basse, derriére les
talons d'lTavioukh.

— C'est pour le coup que la maudite sorciére me fera
piler du poivre, pensa-t-il. Mais, du reste, que diable!
qu’ai-je & craindre? Ne suis-je pas un Cosaque? J'ai déja
lu deux nuits ; Dien m’aidera a lire la troisiéme. Il faut que
1a maudite sorciére ait commis bien des crimes pour que
le malin la protége ainsi.

1. Mesure d’environ denx piegs,
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C’étaient de pareilles pensées qui I'occupaient quand il
entra dans la cour de la maison. Il pria Doroch, qui,
grace a la protection du sommelier, avait quelquefois I'en-
trée des caves seigneuriales, de lui apporter une grande
bouteille d’eau-de-vie; et les deux compagnons, s'étant
assis devant une grange, en burent presque la moiti¢ d'un
seau. Tellement que le philosophe s’écria tout & coup :

— Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi
des musiciens !

Et, sans les attendre, il se mit & danser le tropak, au
beau miliea de 1a cour. Il dansa jusqu'a I’heure du gouter,
et si longlemps que les gens de la maison, qui avaient
fait cercle autour de lui comme cela se pratique en pareil
cas, finirent par cracher de dégofit, et s’en allérent tous
en disant I'un aprés l'autre :

— Voila un homme qui danse longtemps!

Le philosophe finit par se coucher et par s’endormir sur
1a place ; il fallut lui verser tout un seau d'eau froide sur
la téte pour le réveiller & I'heure du souper.

Pendant le repas, il ne cessa de parler de ce que c’est
qu'un Cosaque, et de répéter qu'il ne devait rien craindre
au monde. :

— 1l est temps, dit Iavioukh; partons.

— Une allumette dans ta langue!, maudit sanglier!
se dit le philosophe; et il ajouta, en se mettant sur ses
Jjambes : Partons.

Enallant a I'église, le philosophe ne cessait de regarder
de coté et d'autre, et tichait d'entamer une conversation
avec ses conducteurs. Mais Iavtoukh gardait le silence, et
Doroch lui-méme n’était pas en train de parler. Ii faisait
une nuit d’enfer; les loups hurlaient dans le lointain, et

1. Expression propre 3 la Petite-Russie.
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Yaboiement meéme des chiens avait quelque chose de lu-
gubre.

— On dirait que ce ne sont pas des loups qui hurlent,
dit Doroch, mais des hurleurs d’une autre espéce...

Iavtoukh continuait & se taire, et le philosophe ne
trouva rien & répliquer non plus. Ils atteignirent I'église,
et entrérent sous ses vieux arceaux de bois dont la déca-
dence montrait avec quel peu de soin le seigneur veillait
au satut de son ame. Iavioukh et Doroch s’en allérent
comme par le passé, et le philosophe resta seul.

Tout, autour de lui, était dans la méme situation que la
veille. Il s’arréta un instant. Le cercueil de la terrible sor-
ciére se tenait immobile au milieu de I'église.

— Je n'aurai pas peur, je n'aurai pas peur, répéta-t-il.

Et aprés s’étre entouré de son cercle protecteur, il ré-
cita & la hate les exorcismes. 11 se faisait un silence hor-
rible; la flamme des cierges tremblotait, et remplissait
toute I'église d’'une lumiére jaune. Le philosophe tourna
une page, puis une autre, et remarqua soudain qu’il lisait
toute autre chose que ce qu'il y avait dans le livre. Fai-
sant un signe de croix, il se mit & chanter ses priéres. Cela
le rassura un peu; la lecture se fit plusrapidement, etles
feuillets se suivaient I'un aprés I'autre, quand tout i coup,
au milieu du silence, le couvercle en fer du cercueil éclata
avec grand bruit, et la morte se leva, encore plus épou-
vantable que la premiére fois. Ses dents claquérent avec
force, des convulsions agitérent ses lévres, et les évoca~
tions qu’elle prononcait en termes inconnus ¢taient entre-
coupées de cris brefs et stridents. Un tourbillon s’éleva
dans I'église ; les saintes images, les vitres brisées des fe-
nétres se précipitérent du haut en bas ; la porte fut arra-
chée de ses gonds, et une foule innombrable de monstres
se ruerent dans le saint lieu. Bientdt un bruit confus
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drailes et de corps s'entrechoquant remplit toute I'église.
Cette foule courait, rampait, volait, en cherchant partout
le philosophe.

Lesderniéres fuméesde I'ivresse s’évaporérentdu cerveau
de Thomas Brutus. I! faisait coup sur coup des signes de
croix, et balbutiait ses priéres; mais en méme tempsilenten-
dait comme toute cette troupede monstres s’agitaient au-
tour de lui, en I'efleurant du bout de leurs ailes, deleurs
griffes, et de leurs horribles queues. Thomas n’avait pas
le courage de les regarder avec attention; il ne distinguait
qu'un monstre énorme qui remplissait presque dans
toute sa largeur la muraille en face de lui. 11 était couvert
de longs cheveux ébouriffés, au travers desquels regar-
daient deux grands yeux fixes, en soulevant un peu leurs
paupiéres. Au-dessus de lui, se tenait en l'air quelque
chose qui ressemblait & une énorme vessie, garnie d'un
million de pinces d’écrevisses et de quenes de scorpions,
auxquelles pendaient des lambeaux de terre noiratre.
Tous regardaient Thomas, tous le cherchaient, mais ne
pouvaient le voir ni le toucher, entouré qu’il était de son
cercle magique.

— Qu’on améne le roi des Gnomes, s’écria 1a morte,
qu’on I'améne.

Et sur-le-champ il se fit dans I'église le plus profond si-
lence. Bientdt un hurlement retentit dans le lointain, puis
des pas lourds frappérent les dalles de P'église. Jetant un
regard en dessous, le philosophe s’apercut qu’on ame-
nait une espéce d’homme, de petite taille, trapu et a
jambes torses. 11 était tout couvert et tout souilié de terre;
ses pieds et ses mains ressemblaient 4 des racines
noueuses; il ne marchait qu'avec peine, en trébuchant &
chaque pas. Les longs cils de ses paupiéres fermées §'a-
baissaient jusqu'a terre. Thomas remarqua avec terreur



LE ROL DES GNOMES. 323

que son visage était de fer. On le conduisit, en le soute-
nant sous les bras, précisément devant la place ol se
trouvait le philosophe.

— Levez-moi mes paupiéeres, je ne vois pas, dit le roi
des Gnomes d’une voix souterraine.

Et toute la troupe s'empressa pour les lui soulever.

— Ne regarde pas, disait au philosophe une voix inté-
rieure.

Il n’eut pas la force de se retenir, et regarda.

~— Le voila! s’écria le roi des Gnomes en le désignant
du doigt.

Et toute 1a foule immonde se précipita aussitot sur le
philosophe. Eperdu, terrifié, il tomba de son haut, et mou-
rut sur le coup. Alors retentit le chant du coq. C'était
déja le second cri; les Gnomes n’avaient pas fait atiention
au premier. Dans leur épouvante, ils se précipitérent con-
fusément aux portes et aux fenétres pour s'enfuir an plus
vite. Mais il n’était plus temps ; tous restérent collés sur
les fenétres et les portes par ou ils voulaient s’échapper.

Le prétre qui vint le matin pour dire l'office des morts
n'osa pas franchir le seuil de 1'église, qui demeura a jamais
ainsi, avec les monstres figés & leur place; et désormais
abandonnée, elle disparut bientdt sous les broussailles
sauvages. Personne ne pourrait en retrouver le chemin.

Le bruit de toutes ces aventures arriva jusqu'a Kiew, et
quand le théologien Haliava apprit de cette facon la fin
du malheureux philosophe Thomas Brutus, il se mit & y
réfiéehir toute une heure durant. De grands changements
étaient survenus dans son sort, pendant l'intervalle. La
fortune lui avait souri; on avait fait sonneur du plus
haut clocher de la ville, et il ne se montrait plus mainte-
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nant qu’avec un nez meurtri, parce que l'escalier en bois
de ce clocher était horriblement mal construit.

— As-tu entendu dire ce qui est arrivé & Thomas? dit
en s'approchant de lui Tibére Gorobetz, qui était déja
devenu philosophe et portait moustaches. *

— C’est Dieu qui I'a voulu, dit le sonneur; allons au
cabaret, et buvons & sa mémoire.

Le jeune philosophe, qui commencait 4 user de ses pri-
viléges avec toute la ferveur d’un enthousiaste, de ma-
nidre que son cafian, son pantalon, et jusqu’a son bonnet,
sentaient 'eau-de-vie et le tabac, s’empressa d’accepter la
proposition d’'Haliava.

— Quel excellent homme était Thomas! dit le sonneur,
quand le cabaretier boiteux posa le troisitme broc devant
lui ; quel fameux homme! et le voila qui a péri pour rien!

— Et moi, je sais pourquoi; c’est parce qu’il a eu peur.
§'i} n’avait pas eu peur, la sorcidre n’aurait pu lui faire
aucun mal. 11 faut seulement, dans ces cas-1a, aprés
avoir fait le signe de croix, ticher de lui cracher sur le
hout de la queue. Je sais cela; car toutes nos marchandes
ici, 4 Kiew, sont des sorciéres.

Le sonneur fit un signe de téte affirmatif. Mais comme
il s'apercut en méme temps que sa langue ne remuait
plus dans sa bouche, il se leva de table avec précaution,
et alla, en chancelant un peu, se cacher dans les plus
épaisses broussailles, Cependant il n’oublia pas, suivant
sa constante habitude, de voler une vicille scmelle de
botte qui trainait sur un des bancs du cabaret.

FIN.
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