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LE POÈTE NOVALIS

Norah’s, de). Romantikcr, par Ernest lloilhorn, l vol.; Novaiis Schriften,
3 VOL; Berlin, librairie Reimer, 1900.

Dans son livre De l’Allemagne, -- qu’il paraît avoir écrit sur-

tout pour déprécier, aux yeux du lecteur français, les poètes alle-

mands ses confrères,--Henri Haine consacre à Novalis un petit
. chapitre dont on a vanté souvent la piquante et gracieuse ironie.

Après avoir dit que a le véritable nom de ce poète était Har-
denberg, n et après avoir donné sur sa vie et son œuvre quelques
renseignemens, pour la plupart inexacts, il raconte qu’il a connu
autrefois une jeune Allemande qui admirait Novalis. Le passage
mérite, au reste, d’être rappelé tout entier z

La Muse de Novalis était une jeune fille blanche et élancée, aux yeux
bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés, aux lèvres riantes, et avec un
petit signe maternel, couleur de fraise, sur le côté gauche du menton. C’est
que je me représente comme la Muse de la poésie de Novalis la jeune fille
même qui me fit connaître Novalis, et dans les mains de qui je trouvai le
livre de maroquin rouge à. tranches dorées qui renfermait le roman de
Ofterdingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se nommait So-
phie. Elle vivait à quelques heures de Gœttingue, chez sa sœur, qui était
maîtresse de poste... Elle était délicate comme une sensitive, et ses paroles
étaient si parfumées, si harmonieuses! Quand on les mettait ensemble, elles
devenaient tout naturellement des vers. J’ai noté plusieurs choses qu’elle
m’a dites: ce sont de singulières poésies tout à fait à la manière de Nonne,
mais encore plus spiritualisées et plus éclatantes.Une de ces poésies, qu’elle
me disait lorsque je lui fis mes adieux, en partant pour l’ltalie, m’est parti-
culièrement chère. Une nuit d’automne, dans un jardin où une fête s’est

terminée par une illumination, on entend un colloque entre le demi"
lampion, la dernière rose et un cygne sauvage. Les brouillards du matin
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vraie. » Et, comme son ivresse naturelle ne l’empêchait pas d’ami,

une intelligence très active et très clairvoyante, il a eu le-singn.
lier privilège de transformer en poésie mille sujets d’ordinaire
réservés à la prose, depuis l’histoire et la politique jusqu’à l’on.

graphie et à la médecine. Il a transformé en poésie la philosophie

de Fichte : et tout de suite, sans rien perdre de sa force logique,
elle a revêtu une touchante beauté. Il a transformé en poésie sa
religion protestante; et ses hymnes, aussitôt qu’on les a publiées,
ont été admises au premier rang des chants liturgiques. Il strang-
formé en poésie le roman. sentimental tel que l’avaient créé l’au.

teur de la Nouvelle Héloïse et l’auteur de Werther : et le premier
chapitre d’Henri d’Ofterdingen est devenu a la fois la soumet
le modèle d’un roman nouveau, où la réalité des sentimens ne
trouve de place qu’après s’être soumise aux conditions de la beauté

poétique. Tout ce qu’il a touché, Novalis l’a aussitôt transformé

en poésie; et du même coup il l’a, pour ainsi dire, rendu inalté-
rable, il l’a mis à l’abri des changemens de la mode. Voila pour n
quoi son œuvre garde, après un siècle, la fraîcheur qui émerveille
en elle tous ceux qui l’approchent. Ce n’est point par son roman-
tisme qu’elle touche et séduit : c’est par cet incomparable parfum .

de poésie qui se dégage d’elle. ’
Et toute l’âme de Novalis est dans ce parfum. Comme le dit

encore Carlyle, « jamais œuvre ne fut plus étroitement rattachée
a l’être de son auteur. » Lire Novalis, c’est pénétrer en lui, c’est

le voir lui-même, un beau jeune prince attentif et souriant, avec
le doux éclat de ses grands yeux noirs. Tel, du moins, il appareil
à travers son œuvre. Tel je me l’imaginais, sans rien savoir de sa

vie ni de sa personne; et tel je viens de le retrouver dans une
intéressante étude biographique que lui a consacrée un érudit
allemand, M. Ernest Heilborn, qui a en même temps publié une
nouvelle édition de son œuvre, classée suivant l’ordre des datas

et enrichie de nombreux fragmens inédits.
Mais je ne puis songer, malheureusement, à définir ici l’œuvre

de Novalis. Malgré l’exemple de Taine et d’autres maîtres éminens,

je suis de plus en plus disposé à croire que c’est chose impossible
de porter un jugement critique sur des œuvres étrangères, surtout
lorsqu’elles n’ont pas été traduites et mises, ainsi, d’avance il:

disposition du lecteur. Et je dois ajouter que l’œuvre de Novnllt. r
au contraire de la plupart des œuvres des poètes, me sembled! .
celles qu’on pourrait traduire sans trop de dommage; ou plutôt l0 q
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Il: dommage serait grand, car le charme du style s’évanouirait dans
Ils l h traduction; mais la pensée, au moins, resterait entière, et l’on
in finit étonné de sa nouveauté, de sa hardiesse, des magnifiques
’°’ horizons qu’elle découvre comme en se jouant. Un choix des
lie [hymens philosophiques de Novalis ferait pâlir les paradoxes
l0, tu plus brillans de Nietzsche : aussi bien J ean Paul, il y a cent ans
il déja,appelait-il Novalis un a nihiliste poétique. n Et l’on s’aperce-
35, mit que, des deux a nihilistes,» le poète n’est ni le moins spiri-
n” tuel, ni le moins profond. Mais, en attendant que, de cette façon,
W nous soit enfin révélée l’œuvre de N ovalis, je vais essayer de ra-
b conter brièvement sa vie, m’aidant a la fois du consciencieux tra-
m rail de M. Heilborn et de l’image que Novalis nous offre de lui-
m même, presque à toutes les pages de tous ses écrits.
nié ,

"l 1lté-

?!” . a Le deuxième jour de mai de l’an 1’772, à Wiederstedt, Dieu
lu” nous afait la joie de nous envoyer un fils, qui a reçu au baptême
sn- le nom de Georges-Frédéric-Philippe de Hardenberg. » C’est en

un . ces termes que la mère de Novalis notait, dans le « livre de
I raison » de la famille, la naissance du futur poète. Le château de

(hl Wiederstedt, construit sur les ruines d’un ancien couvent, ap-
lm partenait aux Hardenberg depuis la guerre de Trente Ans. Il leur
’3’ appartient encore. C’est un vaste édifice d’aspect tout militaire,

N formé de deux ailes massives entre lesquelles se dresse une tour à
un créneaux. « Une porte basse conduit à l’intérieur du château, ou
m s’ouvrent de longs corridors, restes de l’ancien cloître. Des esca-
"? liers très larges donnent accès aux grandes et claires salles du
m premier étage. Mais les pièces du rez-de-chaussée sont humides
W et sombres, et c’est dans ces pièces que demeuraient les parons
il" de Novalis; séjour qui ne pouvait manquer d’être fort malsain

pour une race anémique et minée de phtisie. On voit encore le
Il" lit ou Novalis est né z il est au fond d’une aléôve creusée dans le
in! mur, et l’on y monte par des marches de bois, hautes et diffi-
Ibh ailes. »
w Le père de Novalis paraît avoir été un homme d’un esprit
Eh - supérieur. Juriste, ingénieur, soldat, il s’était distingué dans tous
du! *’ les emplois qu’il avait traversés. Mais en vieillissant il était devenu

a misanthrope, et la jeune femme que, presque quadragénaire, il
avait épousée en secondes noces eut fort à. souffrir de ses sombres
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plus préparés à en supporter l’éclat. » Heureux Novalis et Mous,

qui tous deux, des ce monde, « ont rêvé du ciel! »

Mais, tout en rêvant du ciel, et tout en associant à ses rem
son ami, -- qui aussitôt s’empressait de les réaliser en boum
prose, pour en faire le programme d’une école nouvelle, -- le jeune

étudiant continuait à. jouer, a courir les filles, et à s’endetter.
« Le pauvre Hardenberg m’efi’raie fort , écrivait Frédéric

Schlegel, il se conduit comme un enfant, et vient de faire une
tache à son honneur. n Quelle a tache? » On l’ignore, mais on
suppose qu’il se sera agi de quelque adultère : et, dans ce ces,
le reproche est particulièrement piquant de la part de Frédéric
Schlegel qui devait, bientôt après, enlever la femme de son ami
Veit, fille du fameux Moïse Mendelssohn. On sait du moins que,
bientôt, la situation de Novalis a Leipzig devint si intolérable que
le jeune homme, prenant un grand parti, résolut de renoncert
ses études pour entrer dans l’armée. Il se rendit à Eisleben,se
présenta chez le colonel d’un corps de cuirassiers, et apprit,t
sa grande désolation, que, faute de fortune, il ne pourrait s’en-
gager que dans l’infanterie. Ainsi s’effondra son rêve de gloire
militaire.

Il voulut alors essayer d’une troisième université, la plus a
studieuse de toutes et la plus paisible. Et, cette fois, l’essai fut
heureux. Un au de séjour à. Wittenberg lui suffit pour achever
ses études de droit, si bien que, dès le mois d’octobre 1794, il
fut en état de commencer son stage dans l’administration : car
ses parons entendaient faire de lui un fonctionnaire, et lui-même
s’y résignait sans trop de regrets. Il commença donc son staget
Tennstedt. en Thuringe, auprès d’un président de district a qui
son père l’avait recommandé. Et c’est la, en novembre 17915,qu
lui arriva l’unique aventure de sa vie qui mérite d’être rapportée.

ll
Le hasard d’une tournée administrative le conduisit, un jour,

dans un château des environs de Tennstedt où demeurait un ’
certain baron de Kühn, homme de mœurs équivoques, et forl ’
mal élevé. Ce baron avait une fille toute jeune encore, nommée
Sophie, que l’on présenta a Novalis avec les autres enfant:
et Novalis, des qu’il la vit, se prit pour elle d’un amour pss- :
sionné. Tous les soirs, depuis lors, il revint au château de Gille Â
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tantine, son instinct musical. Aime-t-elle lire? Son goût pour les mm
de dames. Elle ne veut rien être. Elle est quelque chose. Son visage, sa mm,
sa santé. Elle ne fait pas grand cas de la poésie. Sa franchise à mon
à l’égard des autres. Elle ne semble pas encore s’être éveillée à la réflexion;

mais moi-même ne m’y suis éveillé qu’assez tard. Son attitude envers moi. s.

peur du mariage. Ce qui lui plait le plus dans les hommes et les chosa.
Son tempéramentest-il formé? Sa peur des revenans. Son talentd’imiutiu,
Elle est sensible, irritable. Elle a le goût de la mesure. Son esprit d’ordre,
Son désir de commandement. Elle veut que tout le monde m’aime. Elle g
jugé mauvais que je me sois trop tôt adressé à ses parens, que j’aie trop
vite laissé échapper le secret de notre amour. Elle n’entend pas être gente
en rien par mon amour. Souvent mon amour lui pèse. Elle est profondément
froide. Aptitude énorme de toutes les femmes à cacher, à feindre. Leur
don d’observation plus fin que le nôtre, leur tact plus sur. Toutes tu
lemmes sont plus parfaites que nous. Plus libres que nous.D’ordiuairemoim
bonnes que nous. Elles discernent mieux que nous. Ce qui est pour elles lil-
ture, chez nous parait art, et c’est notre nature qui est artifice chez elles.
Elles individualisent, tandis que nous universalisons. Sophie ne croit put
la vie future, mais à la métempsycose. Elle n’aime pas qu’on fasse trop
attention à elle, et n’admet pas non plus d’être négligée. Elle me vent tou-

jours gai. Elle ne se laisse pas tutoyer. Ses mets favoris: la soupe aux lé-
gumes, la viande de bœuf, les haricots, l’anguille. Elle boit volontiers du vin.
Elle a du goût pour la comédie. Elle pense plus aux autres qu’à soi-même.

Novalis aimait tendrement sa fiancée, tout en ne se faisant I
guère, comme l’on voit, d’illusions sur elle. Il lui consacrait
toutes ses heures de loisir, il n’était heureux qu’auprès d’elle,ot

rêvait du moment où il pourrait enfin l’avoir toute à lui. Mais,
a en juger par certains mots de ses lettres, peut-être son amour
n’aurait-il pas résisté à. une attente trop longue, et certes, en
tout cas, il n’aurait pas eu sur lui la profonde et bienfaisante
influence qu’il a eue, si sa petite fiancée ne s’était, tout àcoup,

révélée à lui sous un jour nouveau.
Dans les derniers mois de 1795, l’enfant s’alita, dépéril,lut

en danger de mort. Et des cet instant l’amour qu’avait pantelle
Novalis se trouva comme transfiguré, il devint une ardente et lié
vreuse passion, il alluma dans son cœur et dans son cerveau une
flamme qui, désormais, ne devait plus s’éteindre. Amour me»
langé de pitié, sans doute, et peut-être de remords : mais d’an-
tant plus il s’empara de tout l’être du jeune homme. Pendant
près de deux ans, jusqu’à la mort de Sophie, la vie de Novalisiut

une sorte de martyre. Il avait dû quitter Tennstedt, en janvier
1796, pour se rendre auprès de son père à Weissenfels, on ille-
naît d’être nommé commis aux salines. Mais, de loin comme

i

l

l

,1

l

1

1

1

1



                                                                     

25535953??-

-53

Ë’FË-ëïË-ËË’EË

ao

LE POÈTE NOVALIS. tu
a près, il n’avait de pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut
msportée à Iéna, afin d’y subir une opération qui n’eut d’ail-

leurs d’autre effet que de hâter sa fin, il obtint un congé et ac-
.dourut près d’elle. Jour et nuit il la veillait, retenant ses larmes

rire avec elle, la consolant, l’amusant, inventant de beaux
contes dont elle était ravie. Et le premier miracle que produisit ce
magnifique ameur fut d’éveiller l’âme de Sophie elle-même. Au

contact de l’âme passionnée de Novalis, cette enfant a profondé-
ment froide » s’échauffa,s’épanouit, devint à la fois une femme et

une sainte. « Mon cher Hardenberg, écrivait-elle quelques jours
avant de mourir, c’est à. peine si je puis vous écrire une ligne,
mais faites-moi un plaisir : ne soyez pas malheureux à cause
(le moi! De cela vous! supplie votre Sophie, avec tout son cœur. »
Affinés par la souffrance, ses traits avaient pris une beauté mer-
veilleuse z et plus belle encore était son âme, chaque jour plus
douce, plus sereine, plus gaie. Les parens de son fiancé, étant
venus la voir à Iéna, l’adorerent aussitôt comme leur propre en-
fant; et il n’y eut pas jusqu’au solennel conseiller Gœthe qui ne
pleurât d’émotion en apprenant sa mort.

Elle mourut le 19 mars 4797, après avoir exigé que Novalis
s’éloignait d’auprès d’elle pour n’avoir pas l’angoisse de la voir

mourir. Et Novalis, revenu à Weissenfels, se jura de continuer à
ne vivre que pour elle. Un mois après la mort de Sophie, il com-
mença une façon de Journal ou il nota, chaque soir, la place
qu’avait tenue la jeune morte dans l’emploi de sa journée: impi-

toyable à s’accuser de froideur ou de négligence, impitoyable à se

torturer en toute manière, comme pour offrir àSophie le sang de
son cœur. Je regrette de ne pouvoir citer en entier les trente
pages de ce Journal : c’est sans doute, en son genre, l’un des do-
cumens psychologiques les plus étonnans qui soient. En voici
quelques phrases, extraites un peu au hasard :

2l avril, 34 jours après la mort de Sophie. - Ce matin, rêverie sen-
suelle. Puis ma pensée s’est réveillée, et a pris un tour assez philosophique.
l’ai passé ma journée dans un état d’indifférence: par instans même,la so-
ciété m’a presque fait plaisir. J’ai souvent pensé a Sophie, mais pas avec
intimité, tr0p froidement.

26,-37. - l’ai eu ce matin une heure bienheureuse. Ma fantaisie, en vé-
rité, a été par momens un peu lascive; mais, en somme, assez bonne jour-
née. lion amour pour Sophie m’est apparu sous une lumière nouvelle. Le
son, j’ai trop parlé, mais ma résolution ne faiblit pas. Sophie doit de plus
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en plus vivre en moi, et je dois vivre en elle. Ce n’est que dans son son".
nir que je me sans véritablement heureux.

25-38. -Aujourd’hui, viril et sage. Le matin, lu Meister. Beaucoup peau
à Sophie, bravement et librement. Le soir, j’ai eu une très vive imprégna.

de sa mort. i3 mai, 46. - Aujourd’hui, j’ai pris plaisir à causer avec le chef du district;
et, en conséquence, je n’ai vu mes chères images, ce soir, que dans le loin-
tain, et n’ai pu étreindre mes chères pensées.

447. - Je me refroidis, avec une tendance à retomber dans l’état de h
vie quotidienne. La société m’est funeste. Efi’orce-toi seulement vers lari-
flexion du permanent, et vers l’état ou elle t’élève! 0h! pourquoi suis-je si

peu capable de me maintenir haut?
548.- Ce soir, j’ai eu une vision très vive de Sophie, en profil, près de moi

sur le canapé, avec sa cravate verte. Mais je constate avec effroi que, pour la
voir nettement, j’ai besoin de l’évoquer dans des situations et des vêtement
caractéristiques. Plus tard, pourtant, j’ai pensé a elle très intimement.

7-50. - Ce matin, j’ai eu une folle peur de devenir malade. Je ne puis
toujours pas m’habituer entièrement à. me résolution. Si ferme qu’elle
soit, elle m’est trop lointaine, comme étrangère : et cela me rend furieux
contre moi-même.

i0-53. - J’ai cueilli aujourd’hui des fleurs sur sa tombe. l’ai pleuré,
mais je suis resté froid. Le soir, je suis allé pleurer dans le jardin.

48-61. - Je dois persister toute ma vie à ne vivre que pour elle. Ni moi,
ni personne autre ne doit compter pour moi. Elle est la plus haute, l’unique.
Ah! si je pouvais, à chaque instant, me rendre digne d’elle! Mon objet doit
être de tout rapporter a son souvenir.

20-63. -- Sur son tombeau j’ai beaucoup pensé a elle, mais sans être
ému. Ce soir, en revanche, j’ai profondément senti l’horreur de sa mort,m
solitude, ce que j’ai perdu en la perdant. Sans elle il n’y a pour moi rien de
réel au monde.

26-65. - A mesure que s’apaise la douleur sensuelle, grandit en moi le
deuil de l’âme, s’élève une sorte de désespoir tranquille. Le monde me de-

vient sans cesse plus étranger, les choses autour de moi plus indifférentes.
Et d’autant plus il fait clair autour de moi et en moi.

i4 juin, 88. - Je m’occupe trop peu d’elle: de la tout mon malaise.
15-89. - Sans elle, que me resterait-il? Jamais je n’oublierai lamentent

ou, à neuf heures du matin, le 2l mars, j’ai ln la lettre d’Antoine avec ces
terribles paroles : a Notre défunte Sophie. n Dieu tout-puissant l comment
puis-j e, après cela, me sentir si souvent froid et distrait?

lIl

Ainsi Novalis, pendant de longs mois, vécut plongé dans le
souvenir de sa fiancée morte. Et, quand enfin il s’éveille de et,
rêve funèbre, un profond changement s’était produit en lui.
L’amour et la douleur avaient fait de lui un poète.

en a... un: a en grues à!

-- .-.-- - 5-..»- -n-A.n nanan a." 5.15.
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’ VV’ÎG’est en effet des années 1’198 et i799 que datent son Hymne

à’th’t, ses Chants à Jésus et ses Chants a Marie, trois petits

: es qui forment en vérité toute son œuvre poétique, avec
. les charmantes chansons semées dans le premier chapitre d’Henri

l: [afærdingen et une chanson sans titre, plus jolies encore, où,
l- enivré de la sève ardente du printemps, il croit voir la nature

glisse accélérer, d’un élan soudain, la lente série de ses transfor-

t ’ mations. « Peut-être est-ce le nouveau règne qui commence?
d hpierre inerte va devenir plante, l’arbre va s’animer à la vie

animale, et dans l’animal va apparaître l’homme! » Pensée qui,

li d’ailleurs, se retrouve à chaque page des Fragmens, s’accom-
h t de cette autre pensée, non moins platonicienne: que
n l’homme, étant maître de la nature, a le devoir de l’aider à se
i. . mformer, de diriger son évolution dans le sens de la bonté et
la de la beauté. Et tous les poèmes de Novalis sont également
lé riches de pensées profondes et nouvelles; mais surtout ce sont

l des poèmes, ou plutôt des chants, et les plus harmonieux qu’ait
6’ peut-être connus la langue allemande. Non que le poète ait jamais
.1, - appliqué pleinement une autre de ses idées, qui consistait à
a. v croire que, la poésie étant une forme de la musique, on pouvait
il , écrire des vers dont tout le sens fût dans leur rythme et la mé-
N ledie de leurs syllabes, avec l’aide seulement de certaines images
u fixant et précisant l’effet musical. Cette poésie spéciale, dont on
je trouverait la théorie complète éparse dans les Fragmens, Novalis

alaissé à d’autres le soin de la créer. Tout au plus a-t-il, dans son

Ï Hymne à la Nuit, créé le vers libre, si a libre » que, lorsque les
Schlegel ont publié le poème dans leur revue, ils l’ont offert au

lecteur comme un morceau de prose. Et encore le vers libre,
dans ce poème, n’est-il en quelque sorte qu’un artifice de compo-

et sition, destiné à rendre plus vive la montée du sentiment
lyrique: car de page en page le vers devient moins «libre, »
s’entremêle davantage de rythmes réguliers,pour aboutir enfin à
des strophes d’une prosodie toute classique, légères et fluides
comme un chant de Mozart.

L’incomparable beauté musicale des vers de Novalis n’est
obtenue ni aux dépens de l’idée, ni aux dépens des règles et

lit

1° de la tradition. Rien de moins révolutionnaire que les Chants à
0.0 llano ou que la Chanson du printemps. Mais ni les idées ni les
Il. règles n’avaient de quoi embarrasser un poète qui, d’instinct, en

toute chose ne voyait que la beauté, et qui, depuis l’enfance,
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s’était accoutumé à « rêver du ciel. » Et vraiment, comme l’eut

vait Frédéric Schlegel a Schleiermacher, il y a quelque chosedg
a céleste » dans l’harmonie de tous ces poèmes. Mille hum
d’émotion s’y trouvent exprimées sans qu’on aperçoive, pour

ainsi dire, le passage de l’une à l’autre, et jamais deux strophe.
n’ont le même rythme ni la même mélodie, et toutes, capa.
dant, découlent l’une de l’autre, toutes forment un ensemble
d’une grâce parfaite.

L’Hymne à la Nuit est une sorte de symphonie lyrique que je
ne puis mieux comparer qu’au second acte de Tristan et Inuit.
Le poète invoque la bienfaisante douceur de la nuit, il volter
elle le symbole de la vie intérieure, de l’amour, de la beauté; et

sans cesse son invocation devient plus pressante comme aussi
plus distincte, jusqu’à ce que, dans les dernières pages, il aspire
de toute son âme à une nuit qui ne finisse point. Mais, au con-
traire des deux amans wagnériens, Novalis n’aspire à cette nuit
que parce qu’elle est, pour lui, la seule vraie lumière. Cette nuit
signifie à ses yeux la victoire suprême de l’âme, son affranchis-
sement des mauvaises ombres de notre soi-disant réalité terrestre,
son entrée, son retour dans sa patrie éternelle. Avec la variété de
son symbolisme et le souffle de passion humaine dont il est pé- 4
nétré, l’Hymne à la Nuit est essentiellement un poème chrétien.

Car, en même temps que l’amour de Novalis a fait de luiun
poète, il a rouvert en lui les sources de la foi. Auprès du lit de
mort de sa bien-aimée, le jeune homme s’est rappelé les prières
qui, enfant, l’avaient consolé, bercé, et l’avaient conduit à ses pre

miers rêves. « Il y a au monde, écrivait-il dans son Journal, des
fleurs qui n’appartiennent pas au climat de cette terre, des fleurs
d’origine évidemment supra-terrestre, et qui sont pour nous le
signe, l’annonce d’une meilleure vie..La religion et l’amoursolt

deux de ces fleurs. n Ces deux fleurs se sont épanouies ensemble
dans le cœur de Novalis; et toute son œuvre de poète n’a plus
été, depuis lors, que l’écho des sentimens qu’elles lui ont inspirés.

Encore pourrait-on supposer que dans son amour pour
Sophie entrait une part d’illusion et de fantaisie : mais sa pitié: ’
du jour ou il l’a retrouvée, n’a point cessé d’être la simple ,

et profonde piété d’un enfant. Parmi les pensées de toute sort!
qui lui naissaient à l’esprit, et dont ses Fragmens nous gardent h
trace, vainement on chercherait l’ombre d’un doute, ou simple- ,

.. 4 A -...-.-...-.-n-o---n 15.5.93..-



                                                                     

in,
i de

LE pour: NOVALlS. 415
d’un effort pour persévérer dans la foi. Ni la pratique assidue
à. sciences naturelles, ni l’habitude passionnée de l’analyse
ado la réflexion intérieures, ni les tristesses et les souffrances
d’une vie de malade, rien n’a ébranlé un moment la confiance
ingénue du jeune poète dans la vérité des dogmes chrétiens. Et la

philosophie même, loin de le détourner de Dieu, n’a fait que
l’attacher davantage à lui. Lorsque, en 1797, pendant son séjour
iléus auprès de Sophie, il a appris à connaître la doctrine de
Fichte, cette doctrine l’a tout de suite ému jusqu’au plus intime
ânon être : et personne n’en a plus hardiment admis le principe
ailes conséquences, personne n’a plus résolument conçu l’univers

comme le rêve et le reflet du moi créateur. « L’idéalisme, disait-

il, est le seul empirisme sérieux et complet; » et la moitié de ses
Fragmens s’emploie à le prouver. Mais aussitôt il a conclu, de
la doctrine de Fichte, la nécessité pour le moi d’avoir un guide
etun juge au-dessus de lui; et la conception du monde comme
mapparence a stimulé chez lui le besoin de se chercher l’abri
d’une réalité plus réelle. L’idéalisme philosophique l’a confirmé à

jamais dans sa foi chrétienne. Et, tandis que Fichte le proclamait
le plus pénétrant de ses disciples, tandis que Schelling, infatigable
à l’interroger, lui empruntait les élémens dont il allait composer

sa il philosophie de la nature, n Novalis, pour se délasser de la
spéculation, écrivait des hymnes à Jésus et à la Vierge Marie.

Hymnes qui, plus encore qu’Henri d’Ofterdingen, sont et res-
teront le vivant témoignage de son génie de poète. On les chante,
depuis cent ans, dans les églises allemandes; mais c’est assez
de les lire, sans l’accompagnement d’aucune autre musique,
pourcntendre un chant d’une exquise douceur. Et la foi qui s’y
exprime a beau être naïve, on sent que c’est du cœur tout entier
du poète qu’elle jaillit. Chaque vers porte la trace d’une émotion

personnelle. Novalis s’y confesse de ses regrets et de ses espé-
rances; ilytraduit en un langage d’une beauté immortelle les
divers sentimens que nous l’avons vu noter, au fur et à mesure,
sur les feuillets de ’son journal intime. De la vient, sans doute, le

.flnctère profondément « lyrique » de ces chants religieux.

Il est mort, et pourtant, tous les jours, -- tu reçois son amour et tu le
reçois lui-même. - Tous les jours, pour qu’il te console, - tu peux dou-
cement l’attirer dans tes bras.

Ce que tu as perdu, il te l’a retrouvé. -- Ce que tu aimes, il te le garde.
-8té jamais reste lié avec toi -- ce que sa main t’a une fois rendu!
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Ou bien encore, dans les Chants à Marie:

Entends comme je t’appelle! -- Ce qui me manque, tu le vois en moi...
Douce mère, laisse-toi toucher! - Consens à m’accorder un signe du.
grace! - Tout mon être ne repose qu’en toi: -- pour un seul instant, vin.
près de moi!

Souvent, dans mes rêves, je t’ai vue - si belle, si intime de cœur; -gt
le petit dieu, sur tes bras, - voulait prendre pitié de mes peines; - mi,
toi, tu relevais ton regard hautain - et tu t’en retournais dans la gloire
des nuées.

Tu sais, reine chérie, - que tout entier je suis à toi. --- N’ai-je pas jam,
il y a de longues aunées, - éprouvé en moi ta bienfaisante faveur? -
Lorsque j’avais encore à peine conscience de moi-même, - n’ai-je pu
été admis à boire le lait de ta poitrine?

Mille fois tu es venue près de moi,- et avec une joie d’enfant je t’ai m,
-- et ton enfant m’a tendu ses petites mains, - tandis que tu me souriais
tendrement - et que tu me donnais des baisers de mère, ô temps biel-
heureux!

Loin de moi est maintenant ce monde enchanté; - depuis longtempsh
souffrance l’a remplacé en moi. -- J’ai erré et péri tristement. -- Mon pé-

ché a-t-il donc mérité une telle peine?- Comme un enfant, je toucheles
plis de ta robe. - Mère, réveille-moi de ce mauvais rêve !

Et, si seul un enfant peut contempler ta face - et jouir de ta pré-
sence auprès de lui, ---alors dénoue les liens de l’âge - et fais de moi,mère, ,
ton enfant! ’-- Mon amour enfantin, me foi enfantine, - vois-tu, je les si ’
gardés depuis cet âge d’or!

lV

L’ingénuité de sa foi n’empêchait pas, au reste, Novalis d’ap-

profondir librement les questions religieuses, avec ce mélange de
hardiesse, de pénétration, et de fantaisie qu’il apportait à l’étude

des sujets les plus divers. Ses Fragmens abondent en réflexions
originales sur la différence de l’Ancien et du Nouveau Testament,
sur l’authenticité des Écritures Saintes, sur la signification sym-
bolique des dogmes chrétiens. Et un heureux hasard nous permet
de connaître même d’une façon plus suivie et plus systématique
l’ensemble de sa pensée en matière religieuse. Dans les premiers
mois de l’année 1800, Novalis fut sollicité, par ses amis les frère!
Schlegel, d’écrire un article pour une revue, l’Athenæum, qu’ils

venaient de fonder à léna. Il écrivit donc l’article qu’on lui (le-

mandait, l’envoya à Iéna, et, quelques semaines plus tard, le ms-
nuscrit lui fut renvoyé. La maîtresse de Frédéric Schlegel, D010.

thée Veit,’ - qui devait, peu de temps après, se convertir
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médiate; on y trouve, par exemple, la théorie complète du trans.
formisme, l’affirmation de l’unité chimique des corps simples;
on y trouve le clair pressentiment de la photographie, le pressen.
timent non moins clair de l’origine infectieuse des maladies; et
c’est encore Novalis qui a eu, le premier, l’idée des colonies
ouvrières et des sociétés coopératives; sans compter qu’il a créé

de toutes pièces le programme d’un art nouveau, où tous les
arts particuliers, unis et combinés, serviraient à produire un
grand drame, à la fois plastique. poétique, et musical, a la fois
mythique et symbolique, le drame même qu’a ensuite tenté
Richard W’agner. Mais, comme il le dit dans un de ses Fragmem,
«les sciences ne vivent que par leur élément philosophique:
sans lui, elles ne sont qu’un cadavre inerte. » Et c’était au point
de vue de leur a élément philosophique » qu’il considérait les
diverses sciences. Il y cherchait la révélation de la grande âme
universelle, qui, à son tour, lui apparaissait comme le reflet
idéal de son moi créateur. Son réve était de tirer des sciences une
sorte de « système de la nature, » un immense poème qui fût
ensemble une œuvre de beauté et la plus haute expression de la
réalité. Et c’est à la réalisation de ce rêve que furent employées

les dernières années de sa courte vie.

Il voulut, d’abord, écrire une a encyclopédie, » ou ses idées

seraient énoncées sous forme dogmatique. Ses Fragmem sont,
pour la plupart, des notes écrites à l’intention de ce grand ouvrage.
Mais, soit qu’il ne se sentît pas assez mûr pour en entreprendre la
rédaction, ou que la forme d’abord choisie ne lui convînt plus,
son projet d’encyclopédie se trouva un jour transformé en un
projet de roman. Ainsi naquit l’idée d’Henri d’Ofterdingen.

Parmi les livres dont Novalis faisait sa lecture constante,
aucun n’avait tenu autant de place dans sa vie que le Wilhelm
Merisier de Gœthe. Il s’en était imprégné pendant de longues
années, en avait médité jusqu’aux moindres détails, et sans cesse

en avait admiré davantage l’admirable style. Mais de plus en
plus, à mesure qu’il le relisait, il avait été choqué de la séche-
resse d’âme qu’il y avait trouvée, comme aussi des tendances
réalistes et immorales qu’il croyait y voir. a Un malfaisant chef-
d’œuvre, - disait-il, - un Candide dirigé contre la poésie. n Le
roman qu’il projeta d’écrire devait être une contre-partie de
’Wilhelm Meister, un Candide destiné à la glorification de la
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et se fiance avec elle. Tel est, en résumé, Henri d’Ofterdingen.

Mais ce conte est d’un sentiment si profond et d’un art si
parfait que l’on comprend sans peine la place qu’il occupe parmi
les chefs-d’œuvre des lettres allemandes. On comprend que, sitôt
publié, il ait enivré de plaisir l’Allemagne entière, que toute l’école

romantique ait voulu l’imiter, et que, aujourd’hui encore, toute
une jeune école le considère comme la plus complète expression
de son idéal. « Henri d’Ofterdingen contient le programme de
l’art que nous rêvons, » écrivait M.Horst Stephen dans une revue
allemande d’il y a quinze jours. Et en effet Henri d’Ofterdingen
a de quoi rester à. jamais un a programme n poétique. Pas une
ligne n’en a vieilli, n’a perdu son parfum de beauté juvénile.
a Je voudrais maintenir tout le chapitre dans une tonalité bleue,
- disait Novalis, - avec un jeu d’autres nuances dans les arrière-
plans. » Le bleu du tableau n’a point pali; et le temps n’a fait
que le rendre plus doux. En comparaison de l’exquise douceur
du style et des images d’Ofterdingen, l’Ondine de La Motte-
Fouqué, et tous les récits des Brentano et des Eichendortl’ ont
quelque chose de lourd, de grossier, ou de faux. Une fois de plus,
quand on veut se définir l’attrait particulier de l’œuvre de N ovalis,

* c’est le souvenir de Mozart qui s’ofl’re à l’esprit. Et,de même que

toute l’âme de l’auteur des Fantaisies en [a mineur et du Ite-
quiem se retrouve sous les rythmes légers de la Flûte enchantée,
de même on sent sous les fables et les chansons d’Henri (l’Ofter-
dingen l’âme profonde d’un poète-philosophe, accoutumé à tous

les modes de l’émotion et de la pensée.

Novalis allait commencer le second chapitre de son roman,
lorsque la mort est venue l’arrêter. Depuis cinq ans déjà,la
phtisie le rongeait, depuis les fatigues et les angoisses que lui
avait values la maladie de sapetite fiancée. A l’automne de 1800,
pendant un séjour qu’il fit àDresde, son mal s’aggrave brusque-
ment, et c’est a grand’peine que sa mère put le ramener à Weis-

senfels. Tout travail suivi lui devint impossible: mais, à mesure
que ses forces diminuaient, il se sentait plus calme et d’esprit plus
joyeux. Il s’amusait de nouveauà noter ses impressions. A ppm:-
tissage de l’art de vivre, avait-il inscrit en tète de ce Journal
intime. Et voici quelques-unes de ses réflexions:

Le 8 octobre I800. - Résister a l’inquiétude et. à la crainte, en cela con-
siste la suprême patience. Et en cela aussi ’le suprême remède pour se gué- V
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