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LE POETE NOVALIS. - 4038

iy dommage serait grand, car le charme du style s'évanouirait dans
Ll ia traduction ; mais la pensée, au moins, resterait enti¢re, et I’on
re serait 6tonné de sa nouveauté, de sa hardiesse, des magnifiques
0 borizons qu’elle découvre comme en se jouant. Un choix des
i Fragmens philosophiques de Novalis ferait palir les paradoxes
e, les plus brillans de Nietzsche : aussi bien Jean Paul, il ya cent ans
" déja, appelait-il Novalis un «nihiliste poétique.»Et1'on s’aperce-
Bs, vnit que, des deux « nihilistes, » le po2te n'est ni le moins spiri-

g tuel, ni le moins profond. Mais, en attendant que, de cette facon,
ul nous soit enfin révélée 'uvre de Novalis, je vais essayer de ra-
ioe conter bridvement sa vie, m’aidant 3 la fois du consciencieux tra-
o vail de M. Heilborn et de 'image que Novalis nous offre de lui-
': méme, presque A toutes les pages de tous ses écrits.
it |
né I
t4-
- « Le deuxi¢me jour de mai de I'an 1772, & Wiederstedt, Dieu
le nous a fait la joie de nous envoyer un fils, qui a recu au baptéme
lenom de Georges-Frédéric-Philippe de Hardenberg. » C'est en
- ves termes que la meére de Novalis notait, dans le « livre de
_ naison » de la famille, la naissance du futur podte. Le chAteau de
dit Wiederstedt, construit sur les ruines d’'un ancien couvent, ap-
hée partensit aux Hardenberg depuis la guerre de Trente Ans. Il leur
at appartient encore. C'est un vaste édifice d’aspect tout militaire,
vee formé de deux ailes massives entre lesquelles se dresse une tour a
ralt créneaux. « Une porte basse conduit  l'intérieur du chéteau, ot
e souvrent de longs corridors, restes de I'ancien cloitre. Des esca-
Ine liers trés larges donnent accés aux grandes et claires salles du
di premier étage. Mais les pidces du rez-de-chaussée sont humides
s ot sombres, et c’est dans ces pidces que demeuraient les parens
les de Novalis; séjour qui ne pouvait manquer d’¢tre fort malsain
pour une race anémique et minée de phtisie. On voit encore le
Ve lit ob Novalis est né : il est au fond d’une alcéve creusée dans le
s, mur, et 'on y monte par des marches de bois, hautes et diffi-
iba ciles. »
ost Le pére de Novalis parait avoir ét6 un homme d’un esprit
t'h | supérieur. Juriste, ingénieur, soldat, il s'était distingué dans tous
lis, | les emplois qu'il avait traversés. Mais en vieillissant il était devenu
;t 1 misanthrope, et la jeune femme que, presque quadragénaire, il

wvait épousée en secondes noces ent fort & souffrir de ses sombres
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plus préparés & en supporter I'éclat. » Heureux Novalis et Mozart,
qui tous deux, dés ce monde, « ont révé du ciel! »

Mais, tout en révant du ciel, et tout en associant 2 ses réves
son ami, — qui aussitot s'empressait de les réaliser en bomne
prose, pour en faire le programme d’une école nouvelle, —le jeune
étudiant continuait & jouer, & courir les filles, et a s'endetter.
« Le pauvre Hardenberg m'effraie fort, écrivait Frédérie
Schiegel, il se conduit comme un enfant, et vient de faire uns
tache a son honneur. » Quelle « tache? » On l'ignore, mais ca
suppose qu'il se sera agi de quelque adultére : et, dans ce cas,
le reproche est particuliétrement piquant de la part de Frédéric
Schlegel qui devait, bientot aprés, enlever la femme de son ami
Veit, fille du fameux Moise Mendelssohn. On sait du moins qus,
bientdt, la situation de Novalis & Leipzig devint si intolérable que
le jeune homme, prenant un grand parti, résolut de renoncer i
ses études pour entrer dans 'armée. Il se rendit a Eisleben, s
présenta chez le colonel d’'un corps de cuirassiers, et apprit, &
sa grande désolation, que, faute de fortune, il ne pourrait s'e-
gager que dans l'infanterie. Ainsi s'effondra son réve de gloire
militaire.

Il voulut alors essayer d’une troisiéme université, la plus |

studieuse de toutes et la plus paisible. Et, cette fois, I'essai fut
heureux. Un an de séjour 3 Wittenberg lui suffit pour achever
ses études de droit, si bien que, dés le mois d’octobre 1794, il
fut en état de commencer son stage dans 'administration : car
ses parens entendaient faire de lui un fonctionnaire, et lui-méme
8'y résignait sans trop de regrets. Il commenga donc son stage
Tennstedt, en Thuringe, auprés d'un président de district & qui
son pére 'avait recommandé. Et c'est 13, en novembre 1794, que
lui arriva 'unique aventure de sa vie qui mérite d’étre rapportée.

11

Le hasard d’une tournée administrative le conduisit, un jour,

dans un chéteau des environs de Tennstedt oti demeursit @ |
certain baron de Kithn, homme de mceurs équivoques, et forl

mal élevé. Ce baron avait une fille toute jeune encore, nommé
Sophie, que 'on présenta a Novalis avec les autres enfans:

et Novalis, dés qu'il la vit, se prit pour elle d'un amour ps- |
sionné. Tous les soirs, depuis lors, il revint au chiteau de Gri+
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fantins, son instinct musical. Aime-t-elle lire? Son goiit pour Jes oum
de dames. Elle ne veut rien étre. Elle est quelque chosc. Son visage, sa tailly,
sa santé. Elle ne fait pas grand cas de la poésie. Sa franchise 4 mon

4 I’égard des autres. Elle ne semble pas encore s’8tre éveillée a la réflexion;
mais moi-méme ne m’y suis éveillé qu’assez tard. Son attitude envers moi, §
peur du mariage. Ce qui lui plait le plus dans les hommes et les chosey,
Son tempérament est-il formé? Sa peur des revenans. Son talent d’imitation,
Elle est sensible, irritable. Elle a le goit de la mesure. Son esprit d’ordps,
Son désir de commandement. Elle veut que tout le monde m'aime. Ells o
jugé mauvais que je me sois trop tot adressé & ses parens, que jaie trop
vite laissé échapper le secret de notre amour. Elle n’entend pas &ire ginte
en rien par mon amour. Souvent mon amour lui pése. Elle est profondément
froide. Aptitude énorme de toutes les femmes A cacher, A feindre, Lenr
don d’observation plus fin que le néotre, leur tact plus sir. Toutes lss
femmes sont plus parfaites que nous. Pluslibres que nous. D’ordinairemoins
bonnes que nous. Elles discernent mieux que nous. Ce qui est pour elles ns
ture, chez nous parait art, et c’est notre nature qui est artifice chez elles,
Elles individualisent, tandis que nous universalisons. Sophie ne croit pasi
la vie future, mais & la métempsycose. Elle n'aime pas qu’on fasse trop
attention A elle, et n’admet pas non plus d’étre négligée. Elle me v.at tou-
jours gai. Elle ne se laisse pas tutoyer. Ses mets favoris: la soupe aux l¢
gumes, la viande de beeuf, les haricots, I'anguille. Elle boit volontiers du via.
Elle a du goit pour la comédie. Elle pense plus aux autres qu'a soi-méme.

Novalis aimait tendrement sa fiancée, tout en ne se faisanl -

guére, comme l'on voit, d'illusions sur elle. Il lui consacrait
toutes ses heures de loisir, il n’était heureux qu’auprés d'elle, et
révait du moment ot il pourrait enfin I'avoir toute a lui. Mais,
2 en juger par certains mots de ses lettres, peut-atre son amou
n’aurait-il pas résisté & une attente trop longue, et certes, e
tout cas, il n’aurait pas eu sur lui la profonde et bienfaisante
influence qu’il a eue,si sa petite fiancée ne s'était, tout a coup,
révélée a lui sous un jour nouveau.

Dans les derniers mois de 1798, '’enfant s’alita, dépéril, fut
en danger de mort. Et dés cet instant 'amour qu'avait pourelle
Novalis se trouva comme transfiguré, il devint une ardente et fié-
vreuse passion, il alluma dans son cceur et dans son cerveau une
flamme qui, désormais, ne devait plus s’éteindre. Amour mé
langé de pitié, sans doute, et peut-étre de remords : mais d'se-
tant plus il s'empara de tout I'stre du jeune homme. Pendant
prés de deux ans, jusqu’a la mort de Sophie, la vie de Novalis fut
une sorte de martyre. Il avait dd quitter Tennstedt, en janvier
1796, pour se rendre auprés de son pére 3 Weissenfels, ot il v
nait d’étre nommé commis aux salines. Mais, de loin comme
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LE PORTE NOVALIS. i1

d pres, il n'avait de pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut

gransportée A Iéna, afin d’y subir une opération qui n'eut d'ail-
kurs d'autre effet que de hater sa fin, il obtint un congé et ac-

oourut pres d’'elle. Jour et nuit il la veillait, retenant ses larmes

rire avec elle, la consolant, I'amusant, inventant de beaux
contes dont elle était ravie. Et le premier miracle que produisit ce
megnifique amour fut d’éveiller I'dme de Sophie elle-méme. Au
contact de I'ame passionnée de Novalis, cette enfant « profondé-
ment froide » s’échauffa, s’épanouit, devint 2 la fois une femme et
une sainte. « Mon cher Hardenberg, écrivait-elle quelques jours
avant de mourir, c’est & peine si je puis vous écrire une ligne,
mais faites-moi un plaisir : ne soyez pas malheureux & cause
de moi! De cela vous supplie votre Sophie, avec tout son cceur. »
Affinés par la souffrance, ses traits avaient pris une beauté mer-
vailleuse : et plus belle encore était son 4me, chaque jour plus
douce, plus sereine, plus gaie. Les parens de son fiancé, étant
venus la voir & Iéna, 'adorérent aussitét comme leur propre en-
fant; et il n’y eut pas jusqu'au solennel conseiller Geethe qui ne
pleurdt d'émotion en apprenant sa mort.

Elle mourut le 19 mars 1797, aprés avoir exigé que Novalis
g'éloignat d'auprds d’elle pour n’avoir pas l'angoisse de la voir
mourir. Et Novalis, revenu 3 Weissenfels, se jura de continuer 2
ne vivre que pour elle. Un mois aprésla mort de Sophie, il com-
menga une facon de Journal ou il nota, chaque soir, la place
quavait tenue la jeune morte dans 'emploi de sa journée : impi-

.toyable & s’accuser de froideur ou de négligence, impitoyable a se

torturer en toute maniére, comme pour offrir 4 Sophie le sang de
son ceeur. Je regrette de ne pouvoir citer en entier les trente
pages de ce Journal : c’est sans doute, en son genre, I'un des do-
cumens psychologiques les plus étonnans qui soient. En voici
quelques phrases, extraites un peu au hasard :

2 avril, 34 jours aprés la mort de Sophie. — Ce matin, réverie sen-
suelle. Puis ma pensée s’est réveillée, et a pris un tour assez philosophique.
Tai passé ma journée dans un état d’indifférence: par instans méme, la so-
Ciétd m'a presque fait plaisir. J’ai souvent pensé & Sophie, mais pas avec
intimité, trop froidement.

2#-37. — Jai eu ce matin une heure bienheurecuse. Ma fantaisie, en vé-
Hté, a été par momens un peu lascive; mais, en somme, assez bonne jour-
uée. Mon amour pour Sophie m’est apparu sous une lumitre nouvelle. Le
soir, j'ai trop parlé, mais ma résolution ne faiblit pas. Sophie doit de plus
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en plus vivre en moi, et je dois vivre en elle. Ce n’est que dans son souye.
nir que je me sens véritablement heureux.

25-38. — Aujourd’hui, viril et sage. Le matin, lu Meister. Beaucoup penss
A Sophie, bravement et librement. Le soir, j’ai eu une trés vive impressioa
de sa mort. .

3 mai, 46. — Aujourd’hui, j’ai pris plaisir & causer avec le chef du district:
et, en conséquence, jen’ai vu mes chdres images, ce soir, que dans le loip.
tain, et n'ai pu étreindre mes chéres pensées.

4-47. — Je me refroidis, avec une tendance a retomber dans 'état de Iy
vie quotidienne. La société m’est funeste. Efforce-toi seulement vers la pé-
flexion du permanent, et vers 1'état ou elle t'éléve! Oh! pourquoi suis-je f
peu capable de me maintenir haut?

5-48.— Ce soir, j’ai eu une vision trés vive de Sophie, en profil, prés de moi
sur le canapé, avec sa cravate verte. Mais je constate avec effroi que, pourls
voir nettement, j'ai besoin de I'évoquer dans des situations et des vétemens
caractéristiques, Plus tard, pourtant, j'ai pensé a elle trés intimement.

7-50. — Ce matin, j’ai eu une folle peur de devenir malade. Je ne puis
toujours pas m’habituer entidrement & ma résolution. Si ferme qu'elle
soit, elle m’est trop lointaine, comme étrangére : et cela me rend furieux
contre moi-méme.

10-33. — Jai cueilli aujourd’hui des fleurs sur sa tombe. Jai pleurs,
mais je suis resté froid. Le soir, je suis allé pleurer dans le jardin.

18-61. — Je dois persister toute ma vie & ne vivre que pour elle. Ni moj,
ni personne autre ne doit compter pour moi. Elle est la plus haute, I'unique.
Ah! si je pouvais, & chaque instant, me rendre digne d’elle! Mon objet doit
étre de tout rapporter & son souvenir.

20-63. — Sur son tombeau j’ai beaucoup pensé & elle, mais sans dtre
ému. Ce soir, en revanche, j’ai profondément senti I’horreur de sa mort, ma
solitude, ce que j'ai perdu en la perdant. Sans elle il n’y a pour moi rien de
réel au monde.

26-65. — A mesure que s’apaise la douleur sensuelle, grandit en moi le
deuil de I'dAme, s’éléve une sorte de désespoir tranquille. Le monde me de-
vient sans cesse plus étranger, les choses autour de moi plus indifférentes.
Et d’autant plus il fait clair autour de moi et en moi.

14 juin, 88. — Je m’occupe trop peu d’elle: de la tout mon malaise.

15-89. — Sans elle, que me resterait-il? Jamais je n’oublierai le moment
oi, 4 neuf heures du matin, le 21 mars, j’ai lu la lettre d’Antoine avec ces
terribles paroles : « Notre défunte Sophie. » Dieu tout-puissant ! comment
puis-je, aprés cela, me sentir si souvent froid et distrait ?

111

Ainsi Novalis, pendant de longs mois, vécut plongé dans ls

souvenir de sa fiancée morte. Et, quand enfin il s'éveilla de 0

réve funtbre, un profond changement s’était produit en lui.
L'amour et la douleur avaient fait de lui un podte.
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LE POETE NOVALIS.

" Cest en effet des années 1798 et 1799 que datent son Hymne
i la Nuit, ses Chants a Jésus et ses Chants d Marie, trois petits
es qui forment en vérité toute son ceuvre poétique, avec
les charmantes chansons semées dans le premier chapitre d’Henr:
d0fterdingen et une chanson sans titre, plus jolies encore, od,
cpivré de la séve ardente du printemps, il croit voir la nature
atitre accélérer, d’'un élan soudain, la lente série de ses transfor-
mations. « Peut-étre est-ce le nouveau régne qui commence?
La pierre inerte va devenir plante, I'arbre va s’animer & la vie
aimale, et dans I'animal va apparaitre 'homme ! » Pensée qui,
{ailleurs, se retrouve 2 chaque page des Fragmens, s’accom-
t de cette autre pensée, non moins platonicienne : que
I'homme, étant maitre de la nature, a le devoir de l'aider 3 se
transformer, de diriger son évolution dans le sens de la bonté et
de la beauté. Et tous les podmes de Novalis sont également
riches de pensées profondes et nouvelles; mais surtout ce sont
des podmes, ou plutdt des chants, et les plus harmonieux qu’ait
peut-dtre connus la langue allemande. Non que le pote ait jamais
appliqué pleinement une autre de ses idées, qui consistait a
eroire que, la poésie étant une forme de la musique, on pouvait
éerire des vers dont tout le sens foit dans leur rythme et la mé-
lodie de leurs syllabes, avec 'aide seulement de certaines images
fixant et précisant I'effet musical. Cette poésie spéciale, dont on
trouverait la théorie complete éparse dans les Fragmens, Novalis
alaissé & d’autres le soin de la créer. Tout au plus a-t-il, dans son
Bymne a la Nuit, créé le vers libre, si « libre » que, lorsque les
Schlegel ont publié le potme dans leur revue, ils I'ont offert au
lecteur comme un morceau de prose. Et encore le vers libre,
dans ce podme, n'est-il en quelque sorte qu’un artifice de compo-
sition, destiné 3 rendre plus vive la montée du sentiment
lyrique : car de page en page le vers devient moins « libre, »
sentreméle davantage de rythmes réguliers, pour aboutir enfin &
des strophes d’une prosodie toute classique, légeres et fluides
comme un chant de Mozart.

L'incomparable beauté musicale des vers de Novalis n’est
oblenue ni aux dépens de l'idée, ni aux dépens des régles et
de la tradition. Rien de moins révolutionnaire que les Chants ¢
Marie ou que la Chanson du printemps. Mais ni les idées ni les
rgles n’avaient de quoi embarrasser un podte qui, d’instinct, en
toute chose ne voyait que la beauté, et qui, depuis V'enfance,
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s’était accoutumé a « réver du ciel. » Et vraiment, comme I'éeric
vait Frédéric Schlegel a Schleiermacher, il y a quelque chose ds
« céleste » dans '’harmonie de tous ces podmes. Mille nuanee
d’émotion s’y trouvent exprimées sans qu'on apercoive, pow
ainsi dire, le passage de 'une a l'autre, et jamais deux strophe
n’ont le méme rythme ni la méme mélodie, et toutes, cepam.
dant, découlent I'une de V'autre, toutes forment un ensemble
d’une grice parfaite.

L’Hymne a la Nuut est une sorte de symphonie lyrique que jo
ne puis mieux comparer qu'au second acte de Tristan et Iseult,
Le podte invoque la bienfaisante douceur de la nuit, il voit en
elle le symbole de la vie intérieure, de I'amour, de la beauté; o
sans cesse son invocation devient plus pressante comme auss
plus distincte, jusqu’a ce que, dans les derniéres pages, il aspire
de toute son dme A une nuit qui ne finisse point. Mais, au con-
traire des deux amans wagnériens, Novalis n’aspire a cette nuit
que parce qu’elle est, pour lui, la seule vraie lumiere. Cette nuit
signifie & ses yeux la victoire supréme de I'dme, son affranchis-
sement des mauvaises ombres de notre soi-disant réalité terrestre,
son entrée, son retour dans sa patrie éternelle. Avec la variété de

son symbolisme et le souffle de passion humaine dont il est pé-

nétré, I’Hymne a la Nuit est essentiellement un poéme chrétien.

Car, en méme temps que I'amour de Novalis a fait de luiwm
podte, il a rouvert en lui les sources de la foi. Auprés du lit de
mort de sa bien-aimée, le jeune homme s'est rappelé les pritres
qui, enfant, I'avaient consolé¢, bercé, et 'avaient conduit a ses pre-
miers réves. « Il y a au monde, écrivait-il dans son Journal, des
fleurs qui n’appartiennent pas au climat de cette terre, des fleurs
d'origine évidemment supra-terrestre, et qui sont pour nous le
signe, 'annonce d’une meilleure vie..La religion et 'amour sont
deux de ces fleurs. » Ces deux fleurs se sont épanouies ensemble
dans le ceur de Novalis; et toute son ceuvre de podte n'a plus
été, depuis lors, que Iécho des sentimens qu’elles lui ont inspirés.

Encore pourrait-on supposer que dans son amour pow

Sophie entrait une part d'illusion et de fantaisie : mais sa piété, .
du jour ol il I'a retrouvée, n’a point cessé d’stre la simple

et profonde piété d'un enfant. Parmi les pensées de toute sorlt
qui lui naissaient 2 I'esprit, et dont ses Fragmens nous gardeat

trace, vainement on chercherait 'ombre d’un doute, ou simple-
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Ou bien encore, dans les Chants a Marie :

Entends comme je t'appelle! — Ce qui me manque, tu le vois en moj, —.
Douce mere, laisse-toi toucher! — Consens & m’accorder un signe dogy
grace! — Tout mon &tre ne repose qu’en toi: — pour un seul instant, vieps
prés de moi!

Souvent, dans mes réves, je t'ai vue — si belle, si intime de ceeur; — ¢
le petit dieu, sur tes bras, — voulait prendre piti€ de mes peines; — majy
toi, tu relevais ton regard hautain — et tu t'en retournais dans la gloire
des nuées.

Tu sais, reine chérie, — que tout entier je suis & toi. — N'ai-je pas jadis,
il y a de longues années, — éprouvé en moi ta bienfaisante faveur? ~
Lorsque j'avais encore 4 peine conscience de moi-méme, — n’ai-je pas
été admis & boire le lait de ta poitrine?

Mille fois tu es venue prés de moi, — et avec une joie d’enfant je t'ai vue,
— et ton enfant m’a tendu ses petites mains, — tandis que tu me souriais
tendrement — et que tu me donnais des baisers de mére, 0 temps bies-
heureux!

Loin de moi est maintenant ce monde enchanté; — depuis longtempsh
souffrance I'a remplacé en moi. — J'ai erré et péri tristement. — Mon pé-
ché a-t-il donc mérité une telle peine? — Comme un enfant, je touche les
plis de ta robe. — Mére, réveille-moi de ce mauvais réve !

Et, si seul un enfant peut contempler ta face — et jouir de ta pré.
sence aupres de lui, —alors dénoue les liens de I'dge — et fais de moi, mére, |
ton enfant! — Mon amour enfantin, ma foi enfantine, — vois-tu, je lesai
gardés depuis cet dge d’or!

Iv

L'ingénuité de sa foi n’empéchait pas, au reste, Novalis d'sp-
profondir librement les questions religieuses, avec ce mélange de
hardiesse, de pénétration, et de fantaisie qu'il apportait a I'étude
des sujets les plus divers. Ses Fragmens abondent en réflexions
originales sur la différence de I’Ancien et du Nouveau Testament,
sur I'authenticité des Ecritures Saintes, sur la signification sym-
bolique des dogmes chrétiens. Et un heureux hasard nous permet
de connaitre méme d’une facon plus suivie et plus systématique
Pensemble de sa pensée en matiére religicuse. Dans les premiers
mois de I’année 1800, Novalis fut sollicité, par ses amis les fréres
Schlegel, d'écrire un article pour une revue, I’Athenzum, quils
venaient de fonder 3 Iéna. Il écrivit donc larticle quon lui de-
mandait, I'envoya 2 Iéna, et, quelques semaines plus tard, le ms
nuscrit lui fut renvoyé. La maittresse de Frédéric Schlegel, Doro-
thée Veit, — qui devait, peu de temps aprés, se converi
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médiate; on y trouve, par exemple, la théorie compléte du trans-
formisme, l'affirmation de l'unité chimique des corps simples;
on y trouve le clair pressentiment de la photographie, le pressen-
timent non moins clair de l'origine infectieuse des maladies; et
c’est encore Novalis qui a eu, le premier, l'idée des colonies
ouvriéres et des sociétés coopératives; sans compter qu'il a créé
de toutes pidces le programme d'un art nouveau, ol tous les
arts particuliers, unis et combinés, serviraient & produire un
grand drame, 3 la fois plastique, poétique, et musical, & la fois
mythique et symbolique, le drame méme qu’a ensuite tents
Richard Wagner. Mais, comme il le dit dans un de ses Fragmens,
« les sciences ne vivent que par leur élément philosophique:
sans lui, elles ne sont qu'un cadavre inerte. » Et c'était au point
de vue de leur « élément philosophique » qu'’il considérait les
diverses sciences. Il y cherchait la révélation de la grande dme
universelle, qui, & son tour, lui apparaissait comme le reflet
idéal de son mot créateur. Son réve était de tirer des sciences une
sorte de « systtme de la nature, » un immense poeme qui fot
ensemble une ceuvre de beauté et la plus haute expression de la
réalité. Et c'est & la réalisation de ce réve que furent employées
les derniéres années de sa courte vie.

Il voulut, d’abord, écrire une « encyclopédie, » ou ses idées
seraient énoncées sous forme dogmatique. Ses Fragmens sont,
pour la plupart, des notes écrites a I'intention de ce grand ouvrage.
Mais, soit qu'il ne se sentit pas assez mir pour en entreprendre la
rédaction, ou que la forme d’abord choisie ne lui conviut plus,
son projet d’encyclopédie se trouva un jour transformé en un
projet de roman. Ainsi naquit I'idée d’Henr: &’Ofterdingen.

Parmi les livres dont Novalis faisait sa lecture constante,
aucun n’avait tenu autant de place dans sa vie que le Wilkelm
Meister de Geethe. Il s'en était imprégné pendant de longues
années, en avait médité jusqu'aux moindres détails, et sans cesse
en avait admiré davantage 'admirable style. Mais de plus en
plus, -4 mesure qu'il le relisait, il avait été choqué de la séche-
resse d'dme qu’il y avait trouvée, comme aussi des tendances
réalistes et immorales qu'il croyait y voir. « Un malfaisant chef-
d’eeuvre, — disait-il, — un Candide dirigé contre la poésie. » Le
roman qu'il projeta d’écrire devait é&tre une contre-partie de
Wilhelm Meister, un Candide destiné & la glorification de la
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et se fiance avec elle. Tel est, en résumé, Henr: o Ofterdingen,

Mais ce conte est d'un sentiment si profond et d’'un art s
parfait que I’on comprend sans peine la place qu'il occupe parmi
les chefs-d’ceuvre des lettres allemandes. On comprend que, sitot
publié, il ait enivré de plaisir I’Allemagne entiére, que toute I'école
romantique ait voulu I'imiter, et que, aujourd’hui encore, toute
une jeune école le considére comme la plus éompléte expression
de son idéal. « Henri d’Ofterdingen contient le programme de
’art que nous révons, » écrivait M. Horst Stephan dans une revue
allemande d'il y a quinze jours. Et en effet Henri d Ofterdingen
a de quoi rester & jamais un « programme » poétique. Pas une
ligne n'en a vieilli, n’a perdu son parfum de beauté juvénile.
« Je voudrais maintenir tout le chapitre dans une tonalité bleue,
— disait Novalis, — avec un jeu d’autres nuances dans les arriére-
plans. » Le bleu du tableau n’a point pali; et le temps n’a fait
que le rendre plus doux. En comparaison de l'exquise douceur
du style et des images d'Ofterdingen, 'Ondine de La Motte-
Fouqué, et tous les récits des Brentano et des Eichendorff ont
quelque chose de lourd, de grossier, ou de faux. Une fois de plus,
quand on veut se définir I'attrait particulier de I’ceuvre de Novalis,
~ c'est le souvenir de Mozart qui s'offre a I'esprit. Et,de méme que
toute 'dme de I'auteur des Fantaisies en fa mineur et du Re-
quiem se retrouve sous les rythmes légers de la Flite enchantée,
de méme on sent sous les fables et les chansons d’Henr: & Ofter-
dingen 'dme profonde d’un podte-philosophe, accoutumé 2 tous
les modes de I'émotion et de la pensée.

Novalis allait commencer le second chapitre de son roman,
lorsque la mort est venue I'arréter. Depuis cinq ans déja, la
phtisie le rongeait, depuis les fatigues et les angoisses que lui
avait values la maladie de sa petite fiancée. A 'automne de 1800,
pendant un séjour qu'il fit 3 Dresde, son mal s’aggrava brusque-
ment, et c’est & grand’peine que sa mére put le ramener 3 Weis-
senfels. Tout travail suivi lui devint impossible : mais, & mesure
que ses forces diminuaient, il se sentait plus calme et d’esprit plus
joyeux. Il s’amusait de nouveaud noter ses impressions. Appren-
tissage de lart de vivre, avait-il inscrit en téte de ce Journal
intime. Et voici quelques-unes de ses réflexions :

Le 8 octobre 1800. — Résister & I'inquiétude et A la crainte, en cela con-
siste la supréme patience. Et en ccla aussi le supréme reméde pour se gué- -
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