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LOUIS DANTIN




Emile Nelligan

I

EMILE NELLIGAN est mort. Peu importe que les yeux de
notre ami ne soient pas éteints, que 1le ceur batte en-
core les pulsations de la vie physique : 1’ame qui nous
charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau ou ger-
mait sans culture une flore de poésie puissante et rare,
le ceur naif et bon sous des dehors blasés, tout ce que
Nelligan était pour nous, en somme, et tout ce que nous
aimions en 1lui, tout cela n’est plus. La Névrose, cette
divinité farouche qui donne 1la mort avec le ¢€énie, a
tout consumé, tout emporté. Enfant gaté de ses dons, le
pauvre poete est devenu sa victime. Elle 1’a broyé sans
merci comme Hégésippe Moreau, comme Maupassant, comme
Baudelaire, comme tant d’autres auxquels Nelligan révait
de ressembler, comme elle broiera tot ou tard tous les
réveurs qui s’agenouillent a ses autels.

Que messieurs les poetes se rassurent pourtant ; je
ne les condamne pas tous indistinctement a cette fin
tragique. Pour beaucoup, Jje 1le sais, la poésie n’est
qu’un délassement délicat, auquel on veut bien permettre
de charmer 1la vie, mais non de 1’absorber ; un frisson
fugitif qui n’effleure que 1’épiderme de 1’ame : un ex-
citant qu’on savoure a certaines heures, mais sans aller
jusqu’a 1’ivresse. Cette poésie a fleur de peau est sans
danger : elle gite chez maints messieurs rubiconds et
ventrus qui fourniront une 7longue carriere. Mais pour
d’autres — et ce sont peut-étre les vrais, 1les seuls
poetes, — la muse n’est pas seulement une amie, c’est
une amante terriblement exigeante et Jjalouse ; il lui
faut toutes les pensées, tout 1’effort, tout le sang de
1’ame ; c’est 1’étre entier qu’elle étreint et possede.
Et comme elle est de nature trop éthérée pour nos tempé-



raments mortels, ses embrassements donnent la phtisie et
la fievre. Ce n’est plus 1la poésie dont on s’amuse,
c’est 1la poésie dont on vit.. et dont on meurt.

Emile Nelligan a payé son tribut a cette charmeresse
adorable et tyrannique. Le papillon s’est br(lé a 1a
flamme de son réve. Par dela la vision cherchée et en-
trevue, l’esprit a rencontré la grande ténebre. Dans sa
route vers 1’ultima Thule, 1la nef idéale a subi le ver-
tige du gouffre. Nelligan avait-il 1le pressentiment de
ce naufrage quand il nous décrivait ce

. Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes,
Révélaient des trésors que les marins profanes
Dégolit, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.
Que reste-t-il de lui dans la tempéte breve ?
Qu’est devenu mon ceur, navire déserté ?

Hélas ! il a sombré dans 1’abime du réve..

I1T est certain qu’il 1’eut, ce pressentiment : et
plus d’une fois, sous 1’assaut de quelque songe obsé-
dant, de quelque idée dominatrice, se sentant envahir
d’une fatigue étrange, il nous a dit sans euphémisme
« Je mourrai fou. » « Comme Baudelaire, » ajoutait-il en
se redressant, et il mettait a nourrir cette sombre at-
tente, a partager d’avance le sort de tant de névrosés
sublimes, une sorte de coquetterie et de fierté. Il sem-
blait croire qu’un rayon elt manqué sans cela a son au-
réole de poete. Et qui sait, apres tout, s’il avait tort
absolument ? Qui sait si 1’hommage supréme a la Beauté
n'est pas le silence ébloui de 1’ame dans 1la nuit de 1la
parole et de la pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas
se briser apres avoir tenté sur ses cordes impuissantes
les symphonies de 1’au-dela ? Ce n’est pas d’hier que 1la
lune, 1’astre tutélaire des poetes, passe pour exercer
sur le cerveau des influences bizarres. Folie, poésie
ces deux Tlunatismes n’en feraient-ils qu’un ? C’est
peut-étre une idée folle que j’émets 1la, mais c’en est
une, a coup sOr, que notre ami n’elt pas désavouée.

Je viens offrir a ce cher défunt mon hommage post-
hume ; et ce n’est pas seulement de ma part un acte
d’amitié, c’est un devoir de sagesse patriotique. Notre
Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que
nous recueillions précieusement les moindres miettes de
génie tombées de notre table. Et pourtant, plus que
d’autres, nous sommes ingrats envers nos ¢gloires. Grace
a cette illusion d’optique qui fait voir merveilleux
tout ce qui est lointain, les talents 71les plus discu-
tables trouvent chez nous des admirateurs et des dis-
ciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées



de Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons a
1’idée qu’un bon ¢€arcon que nous coudoyons tous les
jours, avec qui nous prenons la goutte au petit Windsor,
dont nous connaissons les faiblesses, les travers, voire
les douces manies, porte en lui 1’étoffe d’un Rodenbach
ou d’un Rollinat. La camaraderie tue chez nous
1’admiration. C’est 1le contraire en France, ou les au-
teurs de tout calibre trouvent dans leurs intimes de
salon ou de brasserie des lanceurs attitrés de Tleurs
ecuvres, ou la moindre plaquette provoque dans vingt
journaux les notices, les entrefilets louangeurs de cri-
tiques amis. Je crois que, sans aller a aucun exces,
nous pourrions en ce pays nhous proner un peu plus Tles
uns les autres. Ce serait pour nos débutants de Tlettres
un encouragement précieux. Il faut bien 1’avouer, toute
célébrité humaine vit de réclame presque autant que de
mérite. Alceste peut en €émir, mais
Le monde par ses soins ne se changera pas.

Si donc nous voulons avoir nos €rands hommes, aidons
a les faire. C’est un lieu commun que la gloire est une
vapeur, une fumée : encore faut-il quelqu’un pour
souffler les bulles et allumer les fagots.

Je voudrais rendre a Nelligan cet humble service, ab-
solument désintéressé puisqu’il s’adresse a un mort, et
qui est, avant tout, une justice tardive. Car ce mort,
tres assurément, mérite de revivre. Cette vocation 1lit-
téraire, 1’éclosion spontanée de ce talent, 1la valeur de
cette ceuvre, tout inachevée qu’elle demeure, tiennent
pour moi du prodige. J’ose dire qu’on chercherait en
vain dans notre Parnasse présent et passé une ame douée
au point de vue poétique comme 1’était celle de cet en-
fant de dix-neuf ans. Sans doute, tous ces beaux dons
ont fleuri a peine, mais ils furent riches de couleur et
de seve dans leur épanouissement hatif. En admettant que
1’homme et 1’euvre ne soient qu’une ébauche, il faut
affirmer que c’est une ébauche de génie.

Je voudrais étudier les éléments divers dont se for-
mait ce talent primesautier et inégal, rechercher ses
sources d’inspiration, déméler dans cette cuvre la part
de la création originale et celle de 1l’imitation, carac-
tériser la langue, le tour et le rythme de cette poésie
souvent déconcertante.

Mais d’abord, j’évoque en esprit 1l’intéressante fi-
gure du poéte lui-méme, et je revois ce type extraordi-
naire et curieux que fut Emile Nelligan.



Une vraie physionomie d’esthete : une téte d’Apollon
réveur et tourmenté, ou la paleur accentuait 1le trait
net, taillé comme au ciseau dans un marbre. Des yeux
tres noirs, tres intelligents, ou rutilait
1’enthousiasme ; et des cheveux, oh ! des cheveux a
faire 1réver, dressant superbement Tleur broussaille
d’ébéne, capricieuse et massive, avec des airs de cri-
niere et d’auréole. Et pour le dire en passant, c’était
déja une singularité que cette chevelure, a notre époque
ou la €énération des poetes chauves remplace partout 1la
race éteinte des poetes chevelus. Nelligan, lui, se rat-
tachait nettement, par ce c6té du moins, aux romantiques
de vieille roche, et sur le seul visa de sa téte, on
1’elt admis d’emblée, en 1830, parmi les claqueurs
d’Hernant.

Dans 1’attitude, une fierté, d’ou 1la pose n’était pas
absente, cambrait droit le torse élégant, solennisait le
mouvement et le ¢geste, donnait au front des rehausse-
ments inspirés et a 1’eil des éclairs apocalyptiques ; —
a moins que, se retrouvant simplement lui-méme, le jeune
dieu ne redevint 1le bon enfant, un peu timide, un peu
négligé dans sa tenue, un peu gauche et embarrassé de
ses quatre membres.

Le caractere de Nelligan cadrait bien avec cet exté-
rieur a la fois sympathique et fantasque. Né d’un pere
irlandais, d’une mere canadienne-francaise, 1l sentait
bouillir en 1lui 1le mélange de ces deux sangs généreux.
C’était 1l’intelligence, la vivacité, la fougue endiablée
d’un Gaulois de race, s’exaspérant du mysticisme réveur
et de 1la sombre mélancolie d’un barde celtique. Jugez
quelle ame de feu et de poudre devait sortir de 1la !
quelle ame aussi d’élan, d’effort intérieur, de Tlutte,
d’illusion et de souffrance !.. Supposez maintenant une
telle ame s’isolant, se murant en elle-méme, un tel vol-
can fermant toutes ses issues : n’était-il pas fatal que
tout sautat dans une explosion terrible ? Mais en atten-
dant, cela formait un cas psychologique curieux et d’un
intérét inquiétant. J’ai suivi de pres ce travail
d’absorption intérieure, surexcitant et paralysant a 1la
fois toutes les facultés actives, cet envahissement noir
du réve consumant jusqu’a 1la moelle de 1’ame, et je puis
dire qu’il n’est pas de spectacle plus douloureux. Dans
les derniers temps, Nelligan s’enfermait des journées
entiéres, seul avec sa pensée en délire, et, a défaut
d’excitations du dehors, s’ingéniant a torturer en lui-
méme les fibres du ceur les plus aigués, ou bien a faire
chanter aux étres ambiants, aux murs, aux meubles, aux



bibelots qui 1’entouraient, 1la chanson toujours triste
de ses souvenirs. La nuit, il avait des visions, soit
radieuses, soit horribles : jeunes filles qui étaient a
la fois des séraphins, des muses et des amantes ; ou
bien spectres enragés, chats fantdmes, démons sinistres
qui lui soufflaient 1le désespoir. Chacun de ces songes
prenait corps, le 1lendemain, dans des vers crayonnés
d’une main fébrile, et ou déja, parmi des traits étince-
lants, la Déraison montrait sa e€riffe hideuse.
Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
Et de chevaux fougueux piaffants.
Et c’est comme des cris de €ueux, hoquets
d’enfants.
Rales d’expirations lentes.
D’ou me viennent, dis-moi, tous ces ouragans
rauques,
Rages de fifre ou de tambour ?
On dirait des dragons en galopade au bourg
Avec des casques flambant €lauques, etc.
Mais avant d’en venir 13, et de tout temps, Emile
avait été un étre sensitif, tout d’impression et de ca-
price, treés attirant par sa belle naiveté et tres dérou-
tant par ses saillies. Un ¢€rand fond de tendresse
s’alliait chez 1lui a une réserve un peu froide qui
1’empéchait de se 7livrer entierement, méme a ses plus
intimes. Deux ou trois sonnets a sa mere montrent qu’il
avait gardé toute la fraicheur du sentiment filial ; et
cette mere le méritait bien, car il trouvait en elle,
avec d’inaltérables pardons pour ses Jjeunes fredaines,
un sens littéraire délicat et slr, capable de vibrer a
1’unisson du sien. De méme, il a souvent chanté ses
jeunes seurs en des strophes affectueuses et charmantes.
A ses camarades en poésie, aux amis que lui faisait 1a
recherche commune de 1’Art, il montrait assez son atta-
chement par de fréquentes et souvent interminables vi-
sites. C’était dans Tleur cénacle qu’il faisait Tlecture
de ses nouvelles inspirations ; et il fallait voir avec
quel feu obstiné il se défendait contre 1’assaut cri-
tique que ne manquait pas d’exciter chacune de ses
pieces ! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de leur
sévérité, et souvent il ratura en secret 1le mot qu’il
avait soutenu devant eux avec la derniere énergie. Il se
vengeait en leur dédiant, sous des titres sonores, les
diverses parties de ce 1livre qui fut son réve, et qui,
hélas ! ne fut que cela..



Comme désintéressement, comme dédain profond de tout
ce qul est matériel et pratique, comme amour exclusif de
1’art et de 1’idée pure, il était simplement sublime.
Jamais il ne put s’astreindre, cela va sans dire, a au-
cun travail suivi. Le college de Montréal, et plus tard
celui des Jésuites, eurent en lui un éléeve d’une paresse
et d’une indiscipline rares. Il dut finalement laisser a
mi-chemin des études ou Musset et Lamartine avaient
beaucoup plus de part que le Gradus ad Parnassum.

Des lors, €agner sa vie lui parut la derniere occupa-
tion d’un étre humain. C’était sa conviction ferme que
1’artiste a droit a la vie, et que les mortels vulgaires
doivent se trouver tres honorés de la lui €arder. Aussi,
toute démarche d’affaires, toute sollicitation intéres-
sée, méme la plus discrete, révoltait-elle sa fiere na-
ture. S’il eut un désir en ce monde, ce fut bien de voir
publier ses vers. 0r, plus d’un protecteur 1’elt aidé de
son influence et de ses ressources : il elt suffi pour
cela d’une demande ; jamais il ne consentit a la faire.
« S’ils croient, disait-il, que Jje vais me trainer a
leurs pieds ! Mon livre fera son chemin tout seul.. »

Ce n’est pas non plus a un éditeur quelconque qu’il
et 1livré ses manuscrits. Quand Jj’en suggérais un,
d’aventure, parmi nos Tlibraires montréalais ; « Peuh !
faisait-il dédaigneusement, sait-il bien imprimer Tles
vers ? J’enverrai mes cahiers a Paris.. »

On voit avec quelle naiveté Nelligan croyait au regne
souverain de 1l’art sur 1la vile matiere. La vie, telle
qu’il se la faisait, devait étre une longue réverie, une
longue fusée d’enthousiasme, une mélancolie voulue et
cultivée, interrompue seulement par les éclats
momentanés d’une gaieté bohéme.

La bohéme ! Ce mot était pour 1lui un idéal. Et pour-
tant, le dirai-je ? Nelligan ne fut Jjamais un boheme
parfaitement authentique. Il avait, certes, 1’ambition
de passer pour tres rosse ; on lui elt fait 1la pire in-
jure en le trouvant bien élevé. Mais sa rosserie était
trop étudiée, trop convenue, trop faite de Tlecture et
d’imitation. Des cheveux esbrouffés, une redingote en
désordre et des doigts tachés d’encre, voila surtout en
quoi elle consistait.

Du reste, il avait trop gardé 1’empreinte de son édu-
cation de famille, il avait 1’amour et 71le respect de
trop de choses, trop de timidité aussi et de naturelle
réserve, pour vivre au naturel 1’étre libre, ¢€ouailleur
et cynique que doit étre un bohéeme de race. J’entends,
d’ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car 1la



bohéme, toute amusante qu’elle soit par le dehors, n’est
pas, tant s’en faut, admirable a tous points de vue.
Elle étouffe, chez les Schaunards qu’elle enfante, beau-
coup plus de sens esthétique qu’elle n’en développe. La
chope de biere et Mimi Pinson sont, en €énéral, une
pauvre école pour 1l’esprit. Mais il était curieux de no-
ter cette séduction du hardi, de 1’aventureux, de
1’imprévu, de 1’impossible, sur une ame aussi naturelle-
ment solitaire et mystique que 1’était celle de Nelli-
gan.

II

J’ai tracé le profil du poéte : j’en viens a esquis-
ser la physionomie de 1’euvre. Et d’abord, quelle idée
1’inspire et 1la domine ? Quelle philosophie s’en dé-
gage ? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers de
thémes et d’allures si variés, un but poursuivi, une
pensée maitresse, une théorie quelconque sur 1’ame, sur
la vie, sur la société, sur 1l’art ? Personne n’elit été
plus embarrassé de le dire que Nelligan lui-méme. En
fait, 1’art n’eut jamais pour lui aucun dessous ; il fit
de 1la poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y
entendre plus de malice. Et comme 1la poésie est un peu
partout, il y a dans cette poésie un peu de tout. Il vy a
de la foi et du doute, de 1’adoration et du blasphéme,
de 1’amour et de 1la révolte, de la pitié et du mépris.
C’est une mosaique d’idées dont 1la marqueterie bizarre
admet tous les contrastes, un réseau qui s’emméle en la-
byrinthe, un corps chimique dont les atomes, violemment
appariés, se heurtent et s’excluent.

I1 est croyant jusqu’a la dévotion, et il chante 1a
communion de Paques avec la ferveur d’une pensionnaire

Douceur, douceur mystique ! 6 1la douceur qui
pleut !
Est-ce que dans nos ceurs est tombé 1le ciel
bleu ?

Tout le ciel, ce dimanche, a la messe de Paques,
Dissipant le brouillard des tristesses opaques ;

Plein d’Archanges, porteurs triomphaux
d’encensoirs,



Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes

d’espoirs..

Serait-ce qu’un nouvel Eden s’opére en nous,

Pendant que le Sanctus nous prosterne a genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs roseées.

Deviennent des miroirs d’ames séraphisées >2..

Tournez la page : Voici la Mort de la Priere

et Tle

poete, oubliant soudain son Credo, se dit hypnotisé par

Voltaire, qu’entre nous il n’a jamais lu

I1 entend lui venir, comme un divin reproche,

Sur un theme qui pleure, angéliquement doux,
Des conseils 1l’invitant a prier.. une cloche

Mais Arouet est la, qui lui tient les €enoux.
I1T entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile,

sa sainte bien-aimée

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,

Car la sainte m’a dit que pour encor 1l’ouir,
I1T me fallait vaquer a mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital

Qu’elle me doit donner au pays planétaire,

Quand les anges m’auront sorti de 1’hopital.
Mais s’il se fourvoie en enfer, il prendra 1la

gaiement

Puisque le Ciel me prend en grippe,

(N’ai-je pourtant assez souffert ?)

Les pieds sur les chenets de fer,

Devant un bock, révons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer.

Soit ! nous fumerons chez ce type.

Les pieds sur les chenets de fer.
I1T parait adorer 1les moines et moinesses,
célebre le Béenédictin mourant et les Carméelites
Parmi 1le deuil du cloitre, elles vont,
nelles,

chose

et il

solen-

Et Tleurs pas font courir un frisson sur Tles

dalles

Cependant que, du bruit funebre des sandales,
Monte un peu 1la rumeur chaste qui chante en

elles.



Néanmoins, voici 1le portrait peu flatté qu’il trace
de la vie contemplative
Leur visage est funebre, et dans leurs yeux se-
reins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe 1’austérité des froides habitudes.

L’ imposture céleste emplit leur large esprit
Car seul 1’Espoir menteur creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout
cela lui est parfaitement égal, ce dernier tercet, a son
tour, se transforme ainsi dans une rédaction posté-
rieure

La lumiére céleste emplit leur large esprit,
Car 1’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet ar-
tisan de rimes une simple question d’épithétes. Puis,
comme il a 1’oreille tres fine, et qu’il s’entend comme
pas un a la nuance, au lieu du titre primitif de 1a
piece : Les Moines noirs, évoquant une idée d’ignorance

et de ténébres, ce sera désormais : Les Moines blancs,
ou flotte une vision d’idéal et de clarté. Voila bien, a
la Tlettre, soutenir 1le blanc et 1le noir ; mais

1’harmonie est sauve, et c’est 1l’essentiel.

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain
chaque fois qu’il aborde une these quelconque. Voyant
tout au point de vue de 1’effet, du pittoresque, il peut
fixer dans ses tableaux les aspects les plus contraires
des choses : ce ne sont a ses yeux que jeux d’ombre et
de lumiere. Il n’y a rien en lui d’un poéte philosophe
comme Vigny ou Sully-Prud’homme, rien d’une poete mora-
liste ou humanitaire comme Hugo ou Coppée. Sa fantaisie
est son dogme, sa morale et son esthétique, ce qui re-
vient a n’en pas avoir du tout. S’il parle, c’est pour
exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais des émo-
tions, des états d’ame, et parmi ces états, tout ce
qu’il y a de plus irréel, de plus vague et de moins ré-
ductible aux 7lois de 1la pensée. Il a lui-méme noté ce
trait typique de son esprit dans des vers d’une
imprécision délicieuse

Ma pensée est couleur de lumieres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profon-
deurs ;

Elle a 1’éclat parfois des subtiles verdeurs

D’un golfe ou le soleil abaisse ses antennes.



En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a vécu dans 1les soirs doux, dans Tles
odeurs ;

Ma pensée est couleur de lumieres lointaines.

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.

Elle court a jamais les blanches prétentaines,
Au pays angélique ou montent ses ardeurs ;

Et, loin de 1la matiere et des brutes laideurs,
Elle réve 1l’essor aux célestes Athenes.

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines.

Bien malin qui tirera de 1a une doctrine, et qui fera
un bloc de cette poussiere d’idées, Mais aussi, comme
1’idée importe peu quand 7la fantaisie s’envole avec
cette subtilité, cette grace, et se rythme en aussi dé-
licates sonorités. Nous avons ici, c’est clair, de 1la
musique pure : c’est comme la transcription en notes
prosodiques d’une Romance sans paroles de Mendelssohn.
Et tout notre poete est 71la. Cette Tlacune énorme,
1’absence d’idées, devient chez 1lui presque du €énie.
L’idée absente 7laisse toute 1la place aux effluves du
sentiment et aux richesses de 1la ciselure. Si 1’euvre
d’art n’est pas un bas-relief ou l’histoire se grave en
traits définis et fermes, c’est un camée ou Benvenuto,
de 1la fine pointe du stylet, trace un enroulement de
chimeres.

Cette nullité d’idées, philosophiques ou autres, dis-
pense Nelligan de toute érudition sérieuse. En fait, sa
culture historique, scientifique, artistique méme, tient
toute dans un lobe de 1l’arriere-fond de son cerveau. Il
na lu que les poetes, et il ne sait de toutes choses
que ce qu’il en apprend chez eux.

De la, des ignorances et des bévues qui font sourire.
Les notions, incomplétes, se mélent un peu dans sa téte,
aussi prompte a saisir que peu apte a creuser et a clas-
ser.

I1 aime 1la musique, d’une passion que Jje crois sin-
cere, car cet art est fréere de son rythme et de sa mé-
lancolie.

Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de 1la musique ou ma langueur s’adore.

Mais s’il en vient a nommer ses maitres de choix, il
placera au méme rang, sans souci d’accoler des anti-
podes, Litz, Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski. Je e
soupconne, au fond, de les ignorer tous et de n’en par-



ler que par oui-dire. Ces noms, évidemment, n’ont pour
lui rien de tres précis ; 1ils n’offrent aucun sens
d’école ou de genre différents : ils sont synonymes de
musique et voila tout.

De méme pour 1la peinture. Rubens, 1le peintre des
lourdeurs flamandes, le joyeux compeére a la verve rabe-
laisienne et sanguine, est sous sa plume une espece
d’Angelico idéaliste. S’il veut sonnettiser Gretchen la
pdle, il dira

Elle est de 1la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s’incline.

Les profils de Rubens sont d’une majesté de matrones
repues, et, en fait de paleur, ont celle des lendemains
d’orgie. Mais passons. Nelligan avait dix-neuf ans, et
n’avait jamais vu le Louvre. Ces 1inexpériences tra-
hissent 1la jeunesse, et rien de plus.

Ce qui est plus grave, et l’elt aisément détourné de
sa vraie voie, c’est que, voulant, malgré tout, « avoir
des idées, » 1l se soit parfois contenté de celles
d’autrui. Non pas qu’il ait plagié personne : j’ai cher-
ché vainement, en feuilletant son ®uvre, a le surprendre
la-dessus ; — mais il a imité, au hasard de ses lectures
et de ses réminiscences. Il a emprunté a d’autres
poetes, non des formes, mais des sujets, des inspira-
tions dont il n’avait que faire, au lieu de cultiver sa
riche et puissante originalité. Il s’est cru obligé
d’écrire, apres Hérédia, des « sonnets impassibles, » et
apres Richepin, de petits Blasphémes. I1 a offert en 1li-
bation a Rollinat 1’Idiot putride. Si encore il ne
s’inspirait que d’auteurs apparentés a son talent ! Mais
il imite Coppée, mais il imite Veuillot ! Je 1lui prétai
un jour les Couleuvres, et je ne sais pourquoi il fut
frappé d’un morceau médiocre intitulé : Pilerre Hern-
schem, Ce dernier nom, sans doute, lui parut d’un éter-
nuement délicat et 1le ravit par son exotisme. Le
lendemain, Nelligan m’arrivait avec la Mort du Moine, un
pur décalque ! Hernschem était devenu Wysinteiner, et
avait échangé la coulle de Saint-Dominique pour le ca-
puce de saint-Benoit : ce n’était vraiment pas la peine.
Je refusai d’avaler cette fausse couleuvre.

IT a dédié a Coppée ses Balsamines : il n’est que
juste qu’elles 71lui retournent, car elles viennent de
lui ; j’entends, par la donnée, par la mievrerie senti-
mentale, non par 1le style, qui s’entrave ici d’une
solennité lourde.



IT a commis souvent de ces emprunts maladroits,
quoique honnétes. Ils sont toujours reconnaissables
ils n’ont pas jailli de source, ils manquent de sincéri-
té et sont décidément inférieurs. Nelligan n’est plus
rien qui vaille quand il n’est pas pleinement lui-méme.

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve
d’oubli, cing ou six bergeries qui semblent procéder de
Laprade, et 1la bonne moitié de ces « intérieurs » ayant
la prétention de nous ouvrir, dans le moindre bahut ou
la plus banale horloge, des mysteres sans fond. Cette
poésie du mobilier a pu inspirer de jolies pieces, mais
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne 1’a pas
toujours rajeunie. Toutefois, il a dans ce €genre une
Vieille armoire passable, un Potiche suffisamment ésgyp-
tien, et surtout un Eventail de facture achevée, qui, a
lui seul, ferait pardonner tous les autres

Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.

Tout peint de €rands 1lys d’or, ce glorieux chif-
fon

Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 0 deuil triomphal ! 1’autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon.

Dans le salon ancien a guipure fanée
Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.

C’est pittoresque comme détail et impeccable comme
prosodie : le plus scrupuleux des parnassiens signerait
cela.

Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins démarqué
la part imitative de son euvre en donnant un cachet ca-
nadien a ses ressouvenirs étrangers, ou, plus générale-
ment, qu’il n’ait pas pris plus pres de 1lui ses sources
habituelles d’inspiration. Sa poésie y el(t ¢€agné,
certes, en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces
bibelots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes
ces dentelles de Malines ? Pourquoili sa tristesse méme
est-elle toujours hantée du souvenir de Baudelaire, de
Gérard de Nerval et autres « poetes maudits 2 » S’il
fallait imiter ces grands hommes, c’était en chantant, a
leur exemple, 1la nature et les ames qui 1’entouraient,
et avant tout son propre ceur. L’essai d’un art indépen-
dant et franchement national n’a pas encore été, chez
nous, sérieusement tenté. Nous avons des artistes qui
font rouler 71les strophes avec une belle majesté,
d’autres qui sertissent 7les syllabes en orfevres pa-



tients et habiles ; mais que n’emploient-ils leur talent
a dire notre nature canadienne, 1la beauté typique de nos
fleuves, de nos foréts, la €race ou 1’horreur de nos
paysages ? Je ne vois partout que des sonnets turcs ou
magyars, sans compter ceux qui ne sont d’aucun pays. Il
me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussi sa
saveur, et que Peribonka, Michilimakinac, seraient
d’assez bons prétextes a la rime rare. Apres tout, nous
ne décrirons pas 1’0Orient mieux que Loti, ni 71’Inde
mieux que Leconte de Lisle : mais nous pouvons enchasser
dans des vers flambant neufs le frisson de nos ¢glaces,
le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
foyers ; et 71’absence méme de prédécesseurs et de
modeles nous forcera d’étre nous-mémes. Et 1’ame cana-
dienne, tout en étant moins compliquée que d’autres,
na-t-elle pas aussi ses mysteéres, Sses amours, Sses mé-
lancolies, ses désespérances ? — Je ne préche pas ici le
patriotisme : je parle au point de vue purement litté-
raire, et Jje crois qu’en négligeant Tles sources
d’inspiration nationale, nos auteurs se ferment Tle
chemin de 1’originalité vraie et complete.

IT n'y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont 1la
vision poétique se soit nettement restreinte aux hommes
et aux choses de notre pays : malheureusement, chez 1lui,
la forme n’est pas toujours a la hauteur de 1la pensée.
Nelligan, lui, avait la forme, et elt pu nous donner une
cuvre nationale d’une entiere et vivante nouveauté.

III

J’ai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelli-
gan : j’ai hate de dire ce qu’elle est. Car, pour étre
flottante, ne croyez pas qu’elle soit vide : seulement
elle est remplie de choses 1légeres comme elle, de sou-
pirs, de sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne
1’idée, c’est qu’elle la dépasse, pour la retrouver dans
une transcendance plus haute. C’est de plein €ré qu’elle
s’exfolie de la lourdeur touffue des théses, et toute 1la
seve monte a la fleur, qui est le sentiment, qui est Tle
réve. Quel sentiment et quel réve : c’est ce que je
voudrais définir.



D’abord, le poete sort rarement de lui-méme. C’est un
subjectif, et Tles spectacles de 1’ame 1’intéressent
beaucoup plus que 1le cosmos extérieur. C’est un soli-
taire, et il ne ressent que médiocrement les milles sym-
pathies des étres. C’est un égoiste, en somme : il ne va
pas aux choses, il les attire en 1lui et n’est sensible
qu’au choc qu’il en recoit. Ce n’est pas 1lui qui
pourrait dire

J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.
D’innombrables liens, fréles et douloureux,

Dans 1l’univers entier vont de mon ame aux choses.

Pourtant, quand il consent a s’extérioriser, a regar-
der autour de 1lui, il a souvent, a défaut de tendresse,
1’imagination et 1la €race. Par un singulier dédouble-
ment, cette plume, trempée tout-a-1"heure dans
1’angoisse intime, en vient a dessiner, sans un tremble-
ment, de jolis portraits, d’une beauté calme et plas-
tique, ou des natures mortes d’une observation presque
savante. Dites-moi si ce Petit Vitrail ne tamise pas
jusqu’a vous la lumiére recueillie des nefs gothiques

Jésus a barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du défunt cheur,
Parmi le vol sacré des chérubins en cheur

Qui se penchent vers Lui pour T1’aimer et
1’entendre.

Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes

Sont 1a dans le soleil qui poudroie en délire,

Et c’est doux comme un vers de maitre sur la lyre
De voir ainsi, parmi 1’arabesque des palmes,

Dans ce petit vitrail ou le soir va descendre,
Sourire en sa bonté mystique, au fond du cheur.

Le Christ a barbe d’or, aux vyeux de saphir
tendre.

Et ce Placet pour des cheveux, ne vous rappelle-t-il
pas la préciosité de Rostand, en méme temps que ses
acrobaties rythmiques ?

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que 3Jj’y puisse humer un peu de chant
d’oiseau,

Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle ?

Au bosquet de mon ceur, en des trilles de merle,
Votre ame a fait chanter sa fl(te de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?



Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle,
Je vous la remettrai, secrete comme un sceau,
Flt-ce en Eden, au jour que nous prendrons vais-
seau

Sur la mer idéale ou 1l’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ?

Le Roi du Souper, 7les Roses d’hiver, Fantaisie
blonde, Violon de villanelle, sont autant de tableaux
gracieux, montrant le poete en communion passagere avec
le monde et la vie. Cette sympathie va méme jusqu’a 1la
pitié ; mais alors, comme par un retour instinctif, 1la
pitié s’attendrit surtout sur 1le mal terrible qui déja
ronge le poete. Il y a de 1’émotion humaine dans
1’Idiote aux Cloches, et dans 1’étrange complainte inti-
tulée : Le Fou

Gondolar ! Gondolar !
Tu n’es plus sur le chemin tres tard.

On assassina 1’pauvre idiot,
On 1’écrasa sous un chariot,
Et puis 1’chien apres 1’idiot.

On leur fit un €rand, €rand trou 1la.
Dies irwe, dies illa.
A genoux devant ce trou-la !

Je 1’ai dit, ces excursions sur le royaume extérieur
sont rares. Presque toujours, la poésie de Nelligan
s’isole, s’emprisonne, ferme les yeux, et se gémit elle-
méme. Car alors, ce qui est son fond essentiel, c’est
une tristesse sombre et désolée. Non 1la tristesse qui
flotte, vaporeuse et douce, sur 1’ame des purs mélanco-
liques ; — non celle qui s’amollit, comme chez Roden-
bach, de 1la suavité des souvenirs ; — non plus celle qui
se justifie et se raisonne, comme chez les grands pessi-
mistes ; — mais la tristesse sans objet, sans cause, et
des 1lors sans consolation ; Tlame implacable et froide
enfoncée jusqu’au vif du ceur ; torture aigué, amére,
enfiévrée et desséchante, n’ayant pas méme 1’orgueil de
la force stoique ou le soulagement des larmes.

De 1’ame ou elle a son centre morbide, cette tris-
tesse s’épand sur les étres et les enveloppe d’un voile
de deuil. Sa vision des choses passe toute par la raie
obscure du prisme. Elle proméne sur tout ce qui est vie,
lumieére, éclat, son éteignoir funebre ; elle ensevelit
1’univers dans son propre tombeau. Envers 1la joie,



1’amour, 1l’action, tout ce qui attire et invite, elle se
fait défiante, presque haineuse. Elle flaire un piege
dans les fleurs et les astres, et si elle leur préte ses
langueurs, c’est sans en recevoir ni en attendre de pi-
tié. Elle souffre également du réel et de 1’idéal, de 1la
nature et de 1’homme, de 1’esprit et de 1la chair, de 1la
laideur et de la beauté. La mort elle-méme, cette grande
libératrice, est repoussée comme une maratre. Ainsi
cette souffrance envahit tout, s’assimile tout,
s’exacerbe et ¢grandit de toutes Tles victimes qu’elle
s’immole.

Ah ! comme Nelligan 1’a vécue, cette douloureuse
tristesse, et comme il faut 1’en plaindre ! Mais aussi,
quand il s’y 1livre, quelle sincérité poignante elle ap-
porte a son art ! Alors plus de labeur visible, plus de
ciselures d’emprunt : c’est 1le frisson, 1’effroi primi-
tif d’une ame déchirée et enténébrée. Le cri élégiaque
jaillit des profondeurs et vient nous remuer aux fibres.
Ces distiques, par exemple, ne sont-ils pas de purs san-
glots ?

Comme des larmes d’or qui de mon ceur
s’égouttent,

Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes,
toutes.

Vous tombez au jardin de vie ou je m’en vais,
Ou je vais, les cheveux au vent des jours mau-
vais.

Vous tombez de 1’intime arbre blanc, abattues
Ca et la, n’importe ou, dans 1’allée aux statues.

Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand 1les ¢€rands vents d’automne ont sonné
1’olifant.

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.

Vous avez chu dans 1’aube aux sillons des che-
mins,

Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes
mains.

Comme des larmes d’or qui de mon ceur



s’égouttent.
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes,
toutes.

Le poete revét de toutes les formes et de toutes Tles
nuances de 1’ombre sa mélancolie désespérée. En tout il
la retrouve et la salue comme une connaissance fami-
liere. Il n'y a pas de facon plus navrante de conjuguer
le verbe « souffrir. »

C’est le regret d’étre au monde et d’avoir affronté
1’ennui de vivre

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps fu-
nebres ?

Ma vie est un blason sur des murs de téneébres,

Et mes pas sont fautifs ou maintenant je vais.

Ah ! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes

Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc,

Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,

Ma mere souriante avec l’essaim des anges ?

C’est le regret de son enfance heureuse. Ah ! comme

il 1la pleure, cette enfance de bon petit €arcon, insou-
ciant et pur, alors que la vie dérobait ses trahisons
prochaines, et que 1la Poésie cruelle ne 71’avait pas
encore aimé !

Par les hivers anciens, quand nous portions 1la

robe,

Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,
Avec nos ¢€rands albums, hélas ! que 1’on n’a
plus,

Comme on croyait déja posséder tout le globe !

Assis en rond, 1le soir, au coin du feu, par
groupes,

Image sur image, alors combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, 1la ¢€loire dans Tles
yeux,

Passer de beaux dragons qui chevauchaient en
troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais aujourd’hui,
Les pieds sur 1les chenets, 1le front terne
d’ennui,

Moi qui me sens toujours 1’amertume dans 1’ame,



J’apercois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant
Au champ noir de 1la vie, arme au poing, toute en
sang !

C’est 1’amertume du Présent, ses soucis, ses étransges

angoisses

La Détresse a jeté sur mon ceur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents ;
Et je réve toujours au vaisseau des Vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans 1la mer des étoiles.

Ah ! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix an-
ciennes,

Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble ou je €eins, ou Jje
vis !

C’est 1la nostalgie de pays inconnus, ou tout serait
idée et lumiére, et dont 1le lointain désespere son dé-
sir

Et nos ceurs sont profonds et vides comme un
gouffre.
Ma cheére, allons-nous-en, tu souffres et je
souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons 1la Matiére aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thulé, vers 1’ile des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

I1T est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux ;
Nous dormirons tous deux au frais 1it des ro-
seaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres
Dans des rythmes de fllte, a la valse des astres.

Fuyons vers le chateau de nos Idéals blancs ;
Oh ! fuyons 1la Matiére aux jeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi ? tu souffres et je
souffre,
Et nos ceurs sont profonds et vides comme un
gouffre.



C’est 1la sensation vive du néant de tout, et de
fin déplorable de ce qu’on aime
Voici que vient 1’amour de mai
Vivez-1le vite, le ceur €ai,
Larivarite et lalari.
Ils tombent tot les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ca,
Ca,
Lalari
Belles de vingt ans au cceur d’or,
L’amour, sachez-1le, tot s’endort,
Larivarite et lalari !

la

C’est 1la mélancolie qui émane des choses, et qui rend

leur contact cuisant et douloureux
Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton ceur mort en mon ceur tué.
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué
Parallelement au mois monotone.

Le carmin pali de la fleur détonne

Dans le bois dolent de roux ponctué.

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton ceur mort en mon ceur tué.

La-bas, les cypres ont 1l’aspect atone

A leur ombre on est vite habitué.

Sous terre un lit frais s’ouvre situé,
Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.

C’est 1la duperie de 1la joie elle-méme, par laquelle

1’ame cherche en vain a tromper sa douleur intime
Pendant que tout 1’azur s’étoile dans la gloire,
Et qu’un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,
Moi qui marche a tatons dans ma jeunesse noire !

Je suis €ai ! je suis €ai ! Vive le soir de mai

Je suis follement €ai, sans étre pourtant ivre !..

Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ?
Enfin mon ceur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore..
Et pendant que le vin ruisselle a joyeux flots,



Je suis si €ai, si €ai, dans mon rire sonore,
Oh ! si €ai, que j’ai peur d’éclater en san-
glots !

Ainsi, toute cette poésie n’est qu’un reflet de
1’universelle souffrance, un écho du Vanitas vanitatum
antique, mais singulierement aigri par 1’outrance d’une
sensibilité toute moderne. Et comment donc la disais-je
étrangere a toute philosophie ? La souffrance n’est-elle
pas le ¢€rand fait, la ¢€rande 71loi humaine ? Dans 1la
plainte apre et désolée qui siffle entre ces strophes,
il yv a tout Schopenhauer, tout Job aussi, 1’auteur Tle
plus pessimiste qui soit au monde, et le moins 1lu, apres
Baruch.

IV

I1 est banal de rappeler que 1l’art est avant tout 1la
splendeur vivante de la forme. En poésie, comme en pein-
ture, le style n’est pas seulement tout 1’homme, il est
presque toute 1’cuvre. Je dois donc, pour compléter
cette étude, apprécier Nelligan a ce point de vue, re-
chercher sa filiation 1littéraire, analyser sa Tlangue
poétique dans ses éléments constitutifs : phrase, imacge,
rythme et prosodie, le juger en un mot comme styliste et
comme écrivain.

Ici, je suis a 1l’aise pour louer notre jeune poete,
avec seulement quelques réserves ; — car sa gloire est
surtout d’avoir fondu une pensée parfois hésitante et
impersonnelle dans un moule précieux et rare. C’est par
1la surtout que son ®uvre, en tenant compte des circons-
tances, revét un caractere prestigieux, qu’on y voit
éclater quelque chose de plus que 1le talent, que
1’aptitude, que 1’habileté acquise : je veux dire Tle
don, ce présent direct et purement ¢gratuit de 1la
mystérieuse Nature.

Car, je 1’ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris,
et la grammaire pas plus que le reste. Cela se voit, il
faut 1’avouer, en plus d’une page de ses écritures. La
syntaxe n’est pas son fort, et ce fut un malheur pour
lui d’étre venu au monde avant 1la simplification de
1’orthographe. Mais ce qui étonne, c’est qu’il possede
avec cela un vocabulaire d’une éblouissante richesse ;
c’est que sous sa plume abondent les tournures délicates



et savantes ; c’est que cet étranger connait toutes Tles
finesses d’une langue dont il ignore le rudiment. De 1la
résulte un curieux mélange de naivetés grammaticales et
de raffinements stylesques. Les unes sont de 1’écolier
paresseux et peu ferré sur les participes ; les autres
de l’artiste instinctif, que guide une science quasi in-
fuse.

Quant a ses parentés littéraires, elles sont mul-
tiples et fort diverses. On s’est habitué a voir en 1lui
un décadent, un tenant de 1’école dont Rimbaud, Mallar-
mé, Verlaine furent les coryphées, et qui de Rodenbach a
Viellé-Griffin, a compté depuis d’illustres représen-
tants. L’on ne peut nier, en effet, qu’il ait subi
1’influence de ces hardis créateurs de formules nou-
velles. Il se peut méme que 1le symbolisme pur ait
inspiré telle ou telle piéce comme La belle Morte, d’une
prosodie irréguliere et d’une étrangeté voulue

Ah ! 1la belle morte ! elle repose.
En Eden blanc un ange la pose.

Elle sommeille emmi les pervenches
Comme en une chapelle aux dimanches.

Ses cheveux sont couleur de la cendre ;
Son cercueil on vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et méme du
point extréme par ou le verlainisme touche a 1la fumiste-
rie, que cette fin du sonnet intitulé : Les Corbeaux.

Or, cette proie échue a ces démons des nuits,
N’était autre que ma vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant a larges coups de bec, sans quartier,
Mon ame, une charogne éparse au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et
les procédés de « 1’art futur » des divergences essen-
tielles. Dans un 1livre treés convaincu et tres ferme
qu’il vient d’écrire a la défense de 1la Poésie Nouvelle,
Mr Beaunier réduit a deux T1les oppositions radicales
entre 1’école symboliste et 1’école parnassienne, sa ri-
vale 1la plus en vue. Celle-ci, dit-il, s’attache a 1la
notation directe des choses, par le trait net, exact et



précis ; celle-1la exprime les choses par leurs reflets,
leurs signes, Tleurs équivalents et 7leurs symboles. -
L’une pousse jusqu’au scrupule la perfection de 1la rime
et de 1la prosodie ; elle affectionne les formes fixes,
qui asservissent le poete aux lois de rythmes compliqués
et difficiles. — L’autre a pour formule le vers libre,
dégagé de toutes les regles traditionnelles, remplacant
la rime par 1l’assonance et gardant dans 1le choix et 1la
combinaison des rythmes 1’indépendance la plus entiere.

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent symbo-
liste par sa conception des entités poétiques, est
presque toujours parnassien par leur expression. Il a le
golt tres vif de cette musique savante a laquelle Tles
« jeunes » voudraient substituer 1la simple voix des
brises et des flots. Il n’a jamais suivi ce précepte
capital de 1’Art poétique de Verlaine

Mais avant tout préfere 1’impair
Plus vague et plus soluble dans 1l’air,
Sans rien en lui quli pése ou qui pose.

I1T rime 1le vieil alexandrin, avec les seules licences
autorisées par Hugo[l], et il le rime richement, royale-
ment méme, a la facon de Banville, de Gautier, et de Hé-
rédia. Le sonnet et le rondel, ces formes classiques par
excellence, ont toutes ses prédilections.

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte
parnassien, nailt une originalité composite, assez bien
balancée toutefois, et qui embrasse et élargit 1’un et
1’autre ¢€enre. Jardin d’antan est, ce me semble, un
exemple typique de cet alliasge

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir,
Comme apres de longs ans d’absence,
Que de s’en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de 1lys d’innocence
Au jardin de 1’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’ou s’enfuirent les gaités franches,
Notre jardin muet,
Et 1la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos seurs en robes blanches.

Aux soirs d’avrils anciens, Jjetant des cris
joyeux,
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux,



Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles
Comme en les villanelles.

Cependant que venaient, du fond de 1la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner 1a,
Prés d’une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Ah ! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées
A nos jeunes années.., etc.
Quelquefois, sans doute, les deux personnages nhe se
fondent pas assez bien. Le parnassien domine au recto,
et le décadent au verso de la méme page. Ainsi il y a de
la distance entre 1la fluidité vague des vers qui pré-
cedent, et 1la touche précise et fortement accentuée de
ceux-ci
Je remarquais toujours ce grand Jésus de platre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Echafaud solennel a geste noir, devant
Lequel je me courbais, saintement idolatre.

Or, 1’autre soir, a 1’heure ou 1le cri-cri fo-
latre,

Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,

Comme il sied a 1’éphebe esthétique et bellatre ;

J’apercus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de platre écroulé parmi les primeveres.

Et je restai la, morne, avec des yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires.
Sans doute, avec le temps, Nelligan e(t conquis pour
son style une unité plus forte, et, de ses diverses ten-
dances, plus fermement équilibrées, se fOt fait un moule
vraiment personnel et définitif.



Quoi qu’il en soit, il était et fiOt resté un €rand
musicien de syllabes. On 71le prend souvent en défaut
d’inspiration et méme de sens, Jjamais en défaut
d’harmonie. Il connait 71la valeur exacte des sons et
leurs plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et
sir de tous les artifices de la cadence poétique. J’aime
a le citer a ce point de vue, car c’est un maitre.
Abstraction faite de 1’évocation intime, quoi de plus
neuf comme agencement musical que ces deux strophes

Ah ! comme la neige a neigée !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j’ai, que j’'ai !

Tous les étangs gisent gelés.

Mon ame est noire : ou vais-je ? ou vis-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés.

Je suis la nouvelle Norvesge

D’ou les blonds ciels s’en sont alleés.

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, pour
1’ame autant que pour 1’oreille, dans la fantaisie inti-
tulée Five o’clock

Comme Litz se dit triste au piano voisin !

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfevrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir, dont 1’embrouillamini
Désespere nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste au piano voisin !

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par 1’embrouillamini
D’hiver. Reste. J’aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de deux bagues fan-
tasques.

Comme Mozart est triste au piano voisin !

Le Five O0’clock expire en mol ut crescendo,

— Ah ! qu’as-tu ? tes chers cils s’amalgament de
perles.
— C’est que je vois mourir le jeune espoir des
merles

Sur 1’immobilité €laciale des jets d’eau.



sol, la, si, do.

— Gretchen, verse le thé aux tasses de Veddo.

Et ce novice, qui fait sonner de facon si experte le
cliquetis des mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus
rare, a allumer au choc des pensées 1’image étincelante
et neuve. Comme les grands poetes de tous les temps, il
voit 1les choses les plus vieilles sous des angles in-
apercus : il y saisit des rapports tres lointains, tres
indirects, qui frappent pourtant par leur simplicité et
leur justesse. Il renouvelle 1’arsenal usé de 1la méta-
phore, et du lieu commun lui-méme sait faire une concep-
tion personnelle et une création. Ennemi-né de 1la bana-
1ité dans 1l’art, il cherche toujours 1le mot typique, le
trait expressif, 1la comparaison imprévue, 1la sensation
raffinée, 1le coup de pinceau qui fait éclair, la touche
subtile qui remuera dans 1’ame quelque corde non encore

atteinte. Et ce Tlouable effort réussit souvent : 1la
fuite du « convenu » ne 1le fait pas verser dans
1’inintelligible, ressource des talents inférieurs ; et

le poete, en frais d’images, a des ingéniosités de bon
aloi et des trouvailles de génie.
I1T a, quand il 1le veut, 1’image épique et romanesque
de Hugo
Et depuis, je me sens muré contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend.

Et je revis encore avec ce qui fut 1la
Quand 7les soirs nous Jjetaient de 71’or par les
persiennes.

Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin,
Nous déjeunions d’aurore et nous soupions
d’étoiles.
I1T a 1'image éclatante et précise des fins ciseleurs

du Parnasse
Je réve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et
d’or.

Ils défilent, au chant étoffé des sandales,
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets.

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts ma-



giques,
Vibrer ce ¢€rand nocturne, a des bruits d’or pa-
reil.

Plus souvent, c’est 1’image plus indécise, mais aussi
plus évocatrice, dont Rodenbach surtout a joué avec vir-
tuosité si rare ; 1l’image symbolique, dont la sensation
se prolonge, dont le sens se creuse et s’étend dans les
lointains de 1’ame, y éveillant par sa note profonde
toute une gamme d’harmoniques aigués

Le soir seme 1’Amour, et les Rogations
S’agenouillent avec le Songe.

Ma voix t’appelle, 06 seur ! mais ta voix d’or
m’élude.

Lucile est morte hier, et je sanglote, étant

Comme une cloche vaine en une solitude.

Comme il est douloureux de voir un corbillard
Trainé par des chevaux funebres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone.
La-bas, vers quelque €ris cimetiere perdu

Qui lui-méme comme un €rand mort €it étendu..

Alors que dans ta lande intime tu rappelles,

Mon ceur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix,
Tous ces oiseaux de bronze -envolés des cha-
pelles !

Octobre étend son soir de blanc repos
Comme une ombre de mere morte.

Ou bien, originale encore, 1’image releve de
1’observation pure et simple, de la réalité percue par
un il d’artiste singuliérement attentif et pénétrant.

L’hiver de son pinceau ¢€ivré barbouille aux
vitres
Des pastels de jardin de roses en glacons.

Seuls, des camélias, dans un g€lauque bocal,
Ferment languissamment leurs prunelles calines.

De g€rands chevaux de pourpre erraient, sanguino-
lents.

Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants.

Tes doigts entre mes mains comme un nid d’oiseaux
blancs.



Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir
d’hiver, ressemblent a une armée de vétérans, au casque
a poil blanchi par la neige, et portant droit leurs che-
minées en ¢€uise de mousquets ? Nelligan a fait, 1lui,
cette étonnante constatation

Casqués de leurs shakos de riz.

Vieux de 1la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans 1’hivernal soir.
Montent la consigne a Paris.

Parfois 1’analogie, a force d’étre inédite, est bien
un peu tirée, et 1la diction prétentieuse. Voici, par
exemple, une maniére unique de mendier les faveurs d’une
belle maitresse

Veux-tu m’astraliser la nuit ?

Voici une facon non moins rare de prier une jeune

fille de ne pas regarder par la fenétre
Loin des vitres ! clairs yeux dont Jje bois Tles
liqueurs.
Et ne vous souillez pas a contempler les plebes !

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois perro-
quets empaillés sur une console

Tel un trio spectral de pailles immobiles.
Sur la corniche ou vibre un effroi de sébiles,
Se juxtaposera leur vieille intimite.

Et c’est une allusion symbolique, oh ! combien ! que
cette morale a propos d’un soulier, dernier souvenir
d’une morte

Mon dme est un soulier percé !

Encore y a-t-il 1la quelque chose de trouvé, et que
tout le monde n’elit pas trouvé. Je voudrais que Nelligan
n'eldt jamais fait pis, qu’il n’elt jamais trainé par les
cheveux 1’image embarrassée et pénible, 1’image ron-
flante et déclamatoire. Cela 1lui arrive pourtant, dans
ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill

Jumeau de 1’idéal, 6 brun enfant d’Apelle !

Et ne poursuit-il pas, trois vers durant, cette

insipide métaphore
Je plaque lentement les doigts de mes névroses,
Chargés des anneaux noirs de mes dégolts mondains

Sur le sombre clavier de la vie et des choses.
Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ni bon poeéte
qui ne divague. Ces faiblesses sont 1’exception : en gé-
néral 1’image jaillit alerte et bien frappée, forte et
juste : et, mieux que tout 1le reste, cette faculté



d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de Nelli-
gan, le place peut-étre hors de pair dans notre pléiade
naissante.

Y

J’ai vu un soir Nelligan en pleine ¢gloire. C’était au
Chateau Ramesay, a l’une des dernieres séances publiques
de 1’Ecole Littéraire. Je ne froisserai, j’espére, aucun
rival en disant que 1le jeune éphébe eut les honneurs de
cette soirée. Quand, 1’eil flambant, le geste élargi par
1’effort intime, il clama d’une voix passionnée sa Ro-
mance du vin, une émotion vraie étreignit la salle, et
les applaudissements prirent la fureur d’une ovation.
Hélas ! six mois apres, le triomphateur subissait 1la su-
préme défaite, et T1’Ecole Littéraire elle-méme s’en
allait, désorganisée et expirante.

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter 1la
décadence de ce cénacle d’esprits choisis, tous rayon-
nant d’une belle jeunesse et d’un ardent amour de 1’art,
qui montra un instant tant de vitalité et fit concevoir
de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal attendu de
notre réveil artistique, 1’aube d’une renaissance litté-
raire dans notre pays, l’effort décisif pour soulever
1’étendard sacré au dessus de nos prosaismes vulegaires,
peut-étre 1’avenir du parler de France sur les levres de
nos enfants. En fait, les succés, 1’influence €randis-
sante de 1’cuvre, justifiaient nos prévisions. Elle
avait connu la petitesse et 71’obscurité des débuts.
Quatre ou cing camarades, frais émoulus de rhétorique,
en avaient jeté les bases en comité intime. Louvigny de
Montigny, ce €ai dilettante qui a toujours eu le tempé-
rament d’un Méceéne avec la bourse d’un Diogene, les
réunissait chez 1lui et était par son entrain 1’ame de
leurs ébats. On voyait 1la, s’il m’en souvient, Joseph
Melancon, le réveur paisible et 1le rimeur délicat qui a
troqué depuis 1le carquois d’Apollon pour les canons de
la Sainte Eglise ; Gustave Comte, qui, dans le travail,
inscrit au reglement, de 1’épluchement des confréres, se
formait aux finesses et aux malices de 1la critique
d’art : Jean Charbonneau, qui avait déja a son actif
quatre ou cing drames en vers ; Germain Beaulieu, tourné
maintenant a 1’économie politique et a 1la philanthro-



pie ; Paul de Martiegny, un étre étincelant d’esprit,
devenu 1’un des fondateurs des premiers Débats : Albert

Laberge, ame pétrie de mysticisme, condamné, hélas ! a
chanter dans 1la Presse les idylles de la boxe et Tles
épopées du football ; E.-Z. Massicotte, resté, 1lui

fidele aux muses d’antan ; Henry Desjardins, qui depuis..
mais les notaires m’en garderaient rancune.

Plus tard, 1le cercle s’élargissant, le salon des de
Montigny fut trop étroit. Alors, le vieux recorder, qui
eut toujours pour 1l’art de paternelles faiblesses, pré-
tait a nos jeunes « escholiers » 1la clef du vénérable
tribunal ou il jugeait chaque matin les escarpes et les
solilots. Le soir venu, les drames de la vie réelle fai-
saient place aux pacifiques assises de 1’Idée ; Tles
rimes voletaient dans 1la salle ou avaient retenti les
objurgations et les amendes ; et, sur le siége du magis-
trat, la Poésie trdnait, en gilet et en toque, dans 1la
personne de Charles Gill.

Car des recrues nouvelles avaient ¢€rossi la sainte
phalange, et a leur téte Gill, le peintre-poete, que son
talent si délicat et si ferme avait porté au rang
d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-méme 1’a
écrit, « une école sans maitre, ou nul n’avait le droit
d’élever 1la voix plus haut que son voisin, » et d’ou 1la
jalousie et 1l’adulation étaient également exclues.

C’étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému
et tendre ; — Arthur de Bussiére, rimeur habile épris
d’exotisme et de coloris ; — Albert Lozeau, dont 1’ame
gardait, dans un corps anémié, un souffle si jeune et si
vivace ; — Pierre Bédard, moins poete que prosateur,
mais sachant loger dans sa prose une poésie discrete ; —
Dumont, que des golts sérieux poussaient vers 1la philo-

sophie et 1’histoire ; — Demers, un dramaturge en herbe,
qui osait, aprés Racine, dialoguer 1les fureurs de Né-
ron ; — Antonio Pelletier, d’autres peut-étre, — tous

avec leurs préférences littéraires, leur genre et Tleur
style distincts, mais unis dans 1la poursuite désintéres-
sée et sincere de la Beauté parlant francais.

Plus tard encore, 1’Ecole crut augmenter son in-
fluence en s’adjoignant d’autres écrivains plus miris et
plus connus. Elle offrit sa présidence d’honneur a Louis
Fréchette, et de fins stylistes comme Gonzalve Desaul-
niers vinrent s’asseoir a coté de leurs jeunes émules,
qu’ils dépassaient de toute leur expérience et de tout
1’acquis de leurs cecuvres. Les portes du Monument Natio-
nal, puis celles du Chateau Ramesay, s’ouvrirent alors a
des séances publiques, qui marquerent un €lorieux apo-



gée. Cette évolution était honorable, certes : elle of-
frait pourtant ses périls. On le vit bien quand un avo-
cat, qui ne touchait, lui, que de trés loin a 1la litte-
rature, obtint 1la direction de 1’Ecole. Il fut, bien in-
consciemment sans doute, son mauvais €énie. Je n’ai pas
a faire 1l’histoire d’une déchéance qui dure encore : il
me suffit de la déplorer, en souhaitant que 1’euvre gal-
vanise a nouveau ce qui lui reste de vie latente, et re-
vienne a 1l’entrain et aux belles audaces de ses ori-
gines. L’ame de Nelligan s’en réjouira dans les limbes
obscurs ou doivent vivre les ames qui n’ont laissé ici-
bas que leurs corps.

VI

Je termine cette étude en la résumant. Emile Nelligan
fut un poéte prodigieusement doué, a qui il n’a manqué
que le temps et le travail pour devenir un grand poeéte.
Tel qu’il est, il aura merveilleusement reflété tout un
coin du ciel de la poésie, et conquis une place bien a
lui dans notre anthologie canadienne. Il s’est dépeint
lui-méme tout entier, avec ses dons superbes, avec ses
impuissances fatales, avec la catastrophe enfin qui 1’a
brisé en plein essor, dans ces vers qui pourraient étre
son épitaphe

Je sens voler en moi les oiseaux du génie,

Mais j’ai tendu si mal mon piege qu’ils ont pris
Dans 1’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et
gris,

Et que mon ceur brisé rale son agonie.

Nous qui survivons a son infortune, ne pourrions-nous
recueillir quelques-uns au moins de ces pauvres oiseaux
perdus ? L’cuvre de Nelligan est inédite, ou dispersée
dans les pages de journaux lointains ; il serait digne
d’un ami des lettres de 1la sauver de 1l’oubli définitif.
Un choix intelligent de ces poésies formerait un Tlivre
assez court, mais d’une valeur réelle et d’un intérét
puissant. Les muses nationales béniront 1’homme de ceur
et de golt qui fera ce choix et ce livre.

Louzs DANTIN.
Montréal, ao(t 1902.



POST SCRIPTUM.

Les circonstances et 1le veu des amis de Nelligan
veulent que j’essaie d’étre cet homme.

On 1’a reconnu volontiers, 7les lignes qui précedent
répetent exactement 7le caractere et 1’wuvre de notre
jeune poete. Je n’y ajouterai que quelques mots.

D’abord, je tiens a dire que 1’édition présente n’est
qu’un extrait des volumineux cahiers laissés par Emile
Nelligan. Elle n’est pas « toute la lyre », et laisse
ample matiére a ¢€laner aux chercheurs de miettes post-
humes. Mais je crois y avoir réuni tout ce qui vraiment
mérite de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de
nos lettres et celle de notre malheureux ami.

Je 1le déclare ici, pour justifier cette sélection,
1’inspiration d’Emile Nelligan était fort inégale, et
son sens critique assez peu miri. On trouve péle-méle,
dans ses cahiers, des pieces de valeur fort diverse, de
simples ébauches a cO6té de morceaux finis, des strophes
alertes et francaises a cOté d’autres ou 1l’incorrection
le dispute a 1’obscurité. Fallait-il, dans ce volume,
vider au hasard toute 1la corbeille ? C’elit été, a coup
sr, rendre a 1l’auteur comme aux lecteurs un pietre ser-
vice.

Je sais bien que tout choix est périlleux, qu’on
risque d’y glisser des idées, des ¢golits personnels, qui
masquent et empéchent d’éclater 1la pleine personnalité
d’une ceuvre. Mais, sachant ce péril, j’ai taché de
mettre en ce choix 1le plus du poete et 1le moins de
1’éditeur que j’ai pu. Je n’ai élagué aucune piece por-
tant 71’empreinte du talent, méme sous ses formes les
plus scabreuses : Jje n’ai rogné que sur 1le banal,
1’imprécis, 1le faux, le médiocre : et d’aucuns jugeront
méme que je n’ai pas toujours eu la sévérité qui elt été
justice.

Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore
des perles. Tel sonnet que j’ai négligé s’ouvre sur un
délicieux quatrain, et de tel autre on redirait

La chlte en est jolie, etc.

Mais 71’ensemble m’a paru inférieur, et, pas plus
qu’un potage, un sonnet manqué ne se rachete par Tles
circonstances atténuantes.



Si quelqu’un, malgré tout, regrettait les « cuvres
completes », je 1lui demanderais ce que 1les vers sui-
vants, par exemple, peuvent bien ajouter a une
réputation d’artiste

Refoulons 1la sente
Presque renaissante
A notre ombre passante.

Confabulons 1la
Avec tout cela
Qui fut de 1la villa.

Parmi les voix tues
Des vieilles statues
Ca et la abattues.

Dans le parc défunt
Ou rode un parfum
De soir blanc en soir brun, etc.

I1T est évident qu’en donnant 71’oubli a de telles
strophes, on leur octroie ce qu’elles méritent. Ces re-
marques Jjustifient, ce me semble, 1la composition de ce
volume, et elles expliquent aussi certaines critiques de
ma préface, qui, a en juger par les seuls vers publiés
ici, pourraient paraitre peu méritées.

Je dois, pour finir, des excuses a une institution
que 3j’ai crue morte, et qui vit. L’Ecole Littéraire
s’est émue du permis d’enterrer que je lui décernais
prématurément. Elle a protesté, comme c’était son droit.
« Je proteste, donc je suis. » J’ai la joie de recon-
naitre que cette cuvre, chere a Nelligan, lui a survécu,
et qu’elle poursuit, avec 1la méme sincérité que jadis,
son travail de culture et d’affinement intellectuel par-
mi notre jeunesse. Les regrets que j’exprimais a son su-
jet n’ont donc qu’a se changer en félicitations, et si
j’ai laissé subsister plus haut mes appréciations pre-
miéres, c’est pour me donner le franc plaisir de Tles
rétracter ici.



L’AME DU POETE

CLAIR DE LUNE INTELLECTUEL

Ma pensée est couleur de lumieres lointaines,
Du fond de quelque crypte aux vagues profon-
deurs.

Elle a l’éclat parfoils des subtiles verdeurs
D’un golfe ou le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupilr de fontaines,
Elle a vécu dans les soilrs doux, dans les
odeurs ;

Ma pensée est couleur de lumieres lointaines,
Du fond de quelque crypte aux vagues profon-
deurs.

Elle court a jamails les blanches prétentaines,
Au pays angéelique ou montent ses ardeurs,

Et, loin de la matiere et des brutes laideurs,
Elle réve 1l’essor aux célestes Athénes,

Ma pensée est couleur de lunes d’or loin-
taines.



MON AME

Mon ame a la candeur d’une chose étoilée,

D’une neige de février..
Ah ! retournons au seuil de 1’Enfance en-al-
1ée,

Viens-t-en prier..

Ma cheére, joins tes doigts et pleure et réve
et prie,

Comme tu faisais autrefois
Lorsqu’en ma chambre, aux soirs, vers Tla
Vierge fleurie

Montait ta voix.

Ah ! 1la fatalité d’étre une ame candide

En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers,
D’avoir une ame ainsi qu’une neige aux hivers
Que jamais ne souilla 1la volupté sordide !

D’avoir 1’ame pareille a de la mousseline

Que manie une seur novice de couvent,

Ou comme un luth empli des musiques du vent

Qui chante et qui frémit 1le soir sur 1la col-
line !

D’avoir une ame douce et mystiquement tendre,
Et cependant, toujours, de tous les maux souf-
frir,

Dans le regret de vivre et 1’effroi de mourir,
Et d’espérer, de croire.. et de toujours at-
tendre !

LE VAISSEAU D’OR



Ce fut un grand Vaisseau taillé dans 1’or mas-
sif

Ses mats touchaient 1’azur, sur des mers in-
connues ;

La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs
nues,

S’étalait a sa proue, au soleil excessif.

Mais il vint une nuit frapper le g€rand écueil
Dans 1’0céan trompeur ou chantait la Sirene,
Et le naufrage horrible inclina sa carene

Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d’or, dont les flancs dia-
phanes

Révélaient des trésors que 71les marins pro-
fanes,

Dégolit, Haine et Névrose, entre eux ont dispu-
té.

Que reste-t-il de lui dans la tempéte breve ?

Qu’est devenu mon ceur, navire déserté ?
Hélas ! Il a sombré dans 1’abime du Réve !..

LE JARDIN DE L’ENFANCE
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CLAVIER D’ANTAN

Clavier vibrant de remembrance,
J’évoque un peu des jours anciens,
Et 1’Eden d’or de mon enfance.

Se dresse avec les printemps siens,
Souriant de vierge espérance
Et de réves musiciens..

Vous étes morte tristement,
Ma muse des choses dorées,
Et c’est de vous qu’est mon tourment ;

Et c’est pour vous que sont pleurées
Au luth dpre de votre amant
Tant de musiques éplorées.

DEVANT MON BERCEAU

En 1la ¢€rand’chambre ancienne aux rideaux de
guipure

Ou la moire est flétrie et le brocart fané,
Parmi 1le mobilier de deuil oU je suis né

Et dont se scelle en moi 1’ombre nacrée et
pure ;

Avec 1’obsession d’un sanglot étouffant.
Combien ma souvenance eut d’amertume en elle,
Lorsque, remémorant la douceur maternelle,
Hier, j’étais penché sur ma couche d’enfant.

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mau-
vais,
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps



funébres ?
Ma vie est un blason sur des murs de ténébres,
Et mes pas sont fautifs ou maintenant je vais.

Ah ! que n’a-t-on tiré mon Tlinceul de tes
langes,

Et mon petit cercueil de ton bois fréle et
blanc,

Alors que se penchait sur ma vie, en trem-
blant,

Ma mere souriante avec l’essaim des anges !

LE REGRET DES JOUJOUX

Toujours je €arde en moi la tristesse profonde
Qu’y grava 1l’amitié d’un adorable enfant,

Pour qui la mort sonna le fatal olifant,
Parcequ’elle était belle et ¢€racieuse et
blonde.

Or, depuis je me sens muré contre le monde,

Tel un prince du Nord que son Kremlin défend,
Et, navré du regret dont je suis étouffant,
L’Amour comme a sept ans ne verse plus son
onde.

Ou donc a fui le jour des joujoux enfantins,
Lorsque Lucile et moi nous jouions aux pantins
Et courions tous les deux dans nos robes fri-
pées ?

La petite est montée au fond des cieux 1la-
tents,
Et j’ai perdu 1’orgueil d’habiller ses pou-
pées..
Ah ! de franchir sitét 1le portail des vingt
ans !



DEVANT LE FEU

Par les hivers anciens, quand nous portions 1la
robe,

Tout petits, frais, rosés, tapageurs et jouf-
flus,

Avec nos ¢grands albums, hélas ! que 1l’on n’a
plus,

Comme on croyait déja posséder tout le globe !

Assis en rond, le soir, au coin de feu, par
groupes,

Image sur image, ainsi combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, 1la g€loire dans Tles
yeux,

Passer de beaux dragons qui chevauchaient en
troupes !

Je fus de ces heureux d’alors, mais au-
jourd’hui,

Les pieds sur 1les chenets, 1le front terne
d’ennui,

Moi qui me sens toujours 1’amertume dans
1’ame,

J’apercois défiler, dans un album de flamme,

Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant,

Au champ noir de la vie, arme au poing, toute
en sang !

PREMIER REMORDS

Au temps ou je portais des habits de velours
Eparses sur mon col roulaient mes boucles
brunes.



J’avais de grands yeux purs comme le clair des
lunes ;
Des 1’aube je partais, sac au dos, Tles pas
lourds.

Mais en route aussitdt je tramais des détours,

Et, narguant les pions de mes jeunes rancunes,

Je montais a l’assaut des pommes et des prunes

Dans les vergers bordant 7les murailles des
cours.

Etant ainsi resté loin des autres éléves,

Loin des bancs, tout un mois, a vivre au gré
des réves,

Un soir, a 1la maison craintif comme j’entrais,

Devant le crucifix ou sa levre se colle

Ma mére était en pleurs !.. 0 mes ardents re-
grets !

Depuis, je fus toujours le premier a 1’école.

MA MERE

Quelquefois sur ma téte elle met ses mains
pures,

Blanches, ainsi que des frissons blancs de
guipures.

Elle me baise au front, me parle tendrement,
D’une voix au son d’or mélancoliquement.

Elle a les yeux couleur de ma vague chimere,
O toute poésie, 0 toute extase, 0 Mere !

A l’autel de ses pieds je 1’honore en pleu-
rant,
Je suis toujours petit pour elle, quoique
grand.



DEVANT DEUX PORTRAITS DE MA MERE

Ma mere, que je 1l’aime en ce portrait ancien,
Peint aux Jjours ¢€lorieux qu’elle était jeune
fille,

Le front couleur de 1lys et 1le regard qui
brille

Comme un éblouissant miroir vénitien !

Ma meére que voici n’est plus du tout la méme ;
Les rides ont creusé le beau marbre frontal ;
Elle a perdu 1’éclat du temps sentimental

Ou son hymen chanta comme un rose poeme.

Aujourd’hui je compare, et j’en suis triste
aussi,

Ce front nimbé de joie et ce front de souci,
Soleil d’or, brouillard dense au couchant des
années.

Mais, mystere de ceur qui ne peut s’éclairer !
Comment puis-je sourire a ces levres fanées ?
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleu-
rer ?

LE TALISMAN

Pour la lutte qui s’ouvre au seuil des mauvais
jours

Ma mere m
d’elle,

Un gage auquel je suis resté depuis fidele

Et qu’a mon cou suspend un cordon de velours.

]

a fait don d’un petit portrait

« Sur 1’autel de ton ceur (puisque 1la mort



m’appelle)

Enfant je veillerai, m’a-t-elle dit, toujours.
Que ceci chasse au loin les funestes amours,
Comme un Tlampion d’or, <€ardien d’une cha-
pelle. »

Ah ! sois tranquille en Tles ténebres du cer-
cueil !

Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil
Préservera ton fils des bras de 1la Luxure,

Tant j’aurais peur de voir un Jjour, sur ton
portrait,

Couler de tes yeux doux les pleurs d’une bles-
sure,

Mere ! dont je mourrais, plein d’éternel re-
gret.

LE JARDIN D’ANTAN

Rien n’est plus doux aussi que de s’en reve-
nir
Comme apres de longs ans d’absence,
Que de s’en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de 1lys d’innocence,
Au jardin de 1’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’ou s’enfuirent les gaietés franches,
Notre jardin muet
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos seurs en robes blanches.

Aux soirs d’Avrils anciens, jetant des cris
joyeux
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux



Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles,
Comme en les villanelles.

Cependant que venaient, du fond de 1la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner 1la
Pres d’une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Ah ! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées,
A nos jeunes années.

Lorsque nous hous sentons névrosés et
vieillis,
Froissés, maltraités et sans armes,
Moroses et vieillis,
Et que, surnageant aux oublis,
S’éternise avec ses charmes
Notre jeunesse en larmes !

LA FUITE DE L’ENFANCE

Par les jardins anciens foulant 71la paix des
cistes,

Nous revenons errer, comme deux spectres
tristes,

Au seuil immaculé de 1la Villa d’antan.

Gagnons 1les bords fanés du Passé. Dans Tles
rales

De sa joie il expire. Et vois comme pourtant

I1 se dresse sublime en ses robes spectrales.

Ici sondons nos ceurs pavés de désespoirs.
Sous les arbres cambrant Tleurs massifs torses



noirs
Nous avons les Regrets pour mystérieux hodtes.

Et bien 7loin, par 7les soirs révolus et 1la-
tents,

Suivons la-bas, devers les idéales coOtes,

La fuite de 1’Enfance au vaisseau des Vingt
ans.

RUINES

Quelquefois je suis plein de grandes voix an-
ciennes,

Et je revis un peu 1l’enfance en la villa ;

Je me retrouve encore avec ce qui fut 1la

Quand le soir nous jetait de 1’or par les per-
siennes.

Et dans mon ame alors soudain je vois groupées
Mes seurs a cheveux blonds jouant pres des
vieux feux ;

Autour d’elles 1le chat rode, le dos frileux,
Les regardant vétir, étonné, leurs poupées.

Ah ! 1la sérénité des jours a jamais beaux

Dont sont morts a Jjamais 1les radieux flam-
beaux,

Qui ne brilleront plus qu’en flammes chimé-
riques

Puisque tout est défunt, enclos dans le cer-
cueil,

Puisque, sous 1les outils des noirs macons du
Deuil,

S’écroulent nos bonheurs comme des murs de
briques !



LES ANGELIQUES

Des soirs, j’errais en Tlande hors du hameau
natal,

Perdu parmi 1’orgueil serein des €rands monts
roses,

Et les Anges, a flots de longs timbres mo-
roses,

Ebranlaient les bourdons, au vent occidental.

Comme un berger-poete au ceur sentimental,
J’aspirais leur priere en 1’arb6me des roses,
Pendant qu’aux ors mourants, mes troupeaux de
névroses

Vagabondaient le long des foréts de santal.

Ainsi, de par la vie ou j’erre solitaire,

J’ai ¢gardé dans mon ame un coin de vieille
terre,

Paysage ébloui des soirs que je revois ;

Alors que, dans ta lande intime, tu rappelles,
Mon ceur, ces angélus d’antan, fanés, sans
voix

Tous ces oiseaux de bronze envolés des cha-
pelles !

DANS L’ALLEE

Toi-méme, éblouissant comme un soleil ancien
Les Regrets des solitudes roses,

Contemple le dégat du Parc magicien

Ou s’effeuillent, au pas du Soir musicien,
Des morts de camélias, de roses.



Revisitons le Faune a la flite fragile
Pres des bassins au vaste soupir,
Et le banc ou, 1le soir, comme un jeune Vir-
gile,
Je venais célébrant sur mon théorbe agile
Ta prunelle au reflet de saphir.

La Nuit embrasse en paix morte 7les boulin-
grins,

Tissant nos douleurs aux ombres brunes,
Tissant tous nos ennuis, tissant tous nos
chagrins,

Mon ceur, si peu quiet qu’on dirait que tu
crains

Des fantomes d’anciennes lunes !

Foulons mystérieux la g€rande allée oblique ;
La, peut-étre a nos appels amis
Les Bonheurs dresseront Tleur front mélanco-
lique,
Du tombeau de 71’Enfance ou pleure leur re-
lique,
Au recul de nos ans endormis.

LE BERCEAU DE LA MUSE

]

De mon berceau d’enfant j’ai fait 1’autre
berceau

Ou ma Muse s’endort dans des trilles
d’oiseau,

Ma Muse en robe blanche, 06 ma toute mai-
tresse !

Oyez nos baisers d’or aux €rands soirs fami-
liers..
Mais chut ! j’entends déja la mégere Détresse
A notre seuil faisant craquer ses noirs sou-
liers !



AMOURS D’ELITE

REVE D’ARTISTE

Parfois j’ail 1le désir d’une sweur bonne et
tendre,

D’une seur angélique au sourire discret

Seur qul m’enseignera doucement le secret

De prier comme 11 faut, d’espérer et
d’attendre.

J’ail ce désir trés pur d’une seur éternelle,
D’une secur d’amitié dans le regne de 1’Art,
Qui me saura veillant a ma lampe tres tard
Et qui me couvrira des cieux de sa prunelle ;

Qui me prendra les mains quelquefois dans les
siennes

Et me chuchotera d’immaculés conseils,

Avec le charme ailé des voix musiciennes.

Et pour qui je ferai, si j’aborde a la gloire,
Fleurir tout un jardin de lys et de soleils
Dans 1’azur d’un poeme offert a sa mémoire.



CAPRICE BLANC

L’hiver, de son pinceau givré, barbouille aux
vitres

Des pastels de jardins de roses en glacons.

Le froid pique de vif et relegue aux maisons
Milady, canaris et les jockos bélitres.

Mais la petite Miss en berline s’en va,

Dans son vitchoura blanc, une ombre de four-
rures,

Bravant 1’intempérie et les acres froidures,

Et plus d’un, a la voir cheminer, 1la réva.

Ses deux chevaux sont blancs et sa voiture
aussi,

Menés de front par un cockney, flegme sur
siege.

Leurs sabots font des trous ronds et creux
dans la neisge ;

Tout le ciel s’enfarine en un soir obscurci.

Elle a passé, tournant sa prunelle caline
Vers moi. Pour compléter alors 1’immaculé
De ce décor en blanc, bouquet dissimulé,

Je lui jetai mon ceur au fond de sa berline.

PLACET

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que 3Jj’y puisse humer un peu de chant
d’oiseau,

Un peu de soir d’amour né de vos vyeux de
perle ?



Au bosquet de mon ceur, en des trilles de
merle,

Votre ame a fait chanter sa fllte de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?

Fleur soyeuse aux parfums de rose, 1lis ou
berle,

Je vous la remettrai, secrete comme un sceau,
Flt-ce en Eden, au jour que nous prendrons
vaisseau

Sur la mer idéale ou 1l’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ?

LE ROBIN DES BOIS

Pendant que nous lisions Werther au fond des
bois,

Hier s’en vint chanter un robin dans Tles
branches ;

Et j’ai saisi vos mains, j’ai saisi vos mains
blanches,

Et je vous ai parlé d’amour comme autrefois.

Mais vous étes restée insensible a ma voix,
Muette au jeune aveu des affections franches ;
Quand soudain, vous Tlevant, courant dans Tles
pervenches,

Emue, et m’appelant, vous m’avez crié

« Vois ! »

Voici qu’était tombé du frissonnant feuillasge
L’oiseau sentimental, frappé dans son jeune
ase,

Et qui mourrait sitdt, pauvre ami du prin-
temps.

Et vous, vous le pleuriez, regrettant sa ro-
mance,



Pendant que je songeais, fixant 1’azur im-
mense
Le Robin et 1’Amour sont morts en méme temps !

LE MAI D’AMOUR

Voici que verdit le printemps
Ou 1’heure au ceur sonne vingt ans,

Larivarite et 1la la ri.
Voici que j’ai touché 1’époque
Ou 1’on est las d’habits en loque,
Au gentil sieur il faudra ca

Ca
La la ri

Jeunes filles de bel humour,
Donnez-nous le mai de 1’amour,

Larivarite et 1la la ri.

Soyez blonde ou brune ou chataine,
Ayez les yeux couleur lointaine

Larivarite et 1la la ri.
Des astres bleus, des perles roses,
Mais surtout, pas de voix moroses,
Belles de liesse, il faudra ca

Ca
La la ri

I1 faudra battre un ceur de joie
Tout plein de gaité qui rougeoie,

Larivarite et 1la la ri.

Moi, j’ai révé de celle-1la
Au ceur triste dans le gala,
Larivarite et la 1la ri.
Comme 1’oiseau d’automne au bois
Ou le rythme du vieux hautbois,
Un ceur triste, il me faudra ca
Ca
La la ri
Triste comme une main d’adieu
Et pur comme les yeux de Dieu,
Larivarite et la 1la ri.



Voici que vient 1’amour de mai,
Vivez-1le vite, le ceur €ai,

Larivarite et la la ri.
Ils tombent tot les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ca

Ca
La la ri

Belles de vingt ans au ceur d’or,
L’amour, sachez-1le, tot s’endort,

Larivarite et 1la la ri.

LA BELLE MORTE

Ah ! 1la belle morte, elle repose..
En Eden blanc son ange la pose.

Elle sommeille emmi les pervenches,
Comme en une chapelle aux dimanches.

Les cheveux sont couleur de la cendre,
Son cercueil, on vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.

THEME SENTIMENTAL

Je t’ai vue un soir me sourire
Dans la planete des Bersgers ;

Tu descendais a pas lésgers

Du seuil d’un chateau de porphyre.



Et ton ®il de diamant rare
Eblouissait le resgne astral.
Femme, depuis, par mont ou val,
Femme, beau marbre de Carrare.

Ta voix me hante en sons chargés
De mystere et fait mon martyre,

Car toujours je te vois sourire

Dans la planete des Bergers.

AMOUR IMMACULE

Je sais en une église un vitrail merveilleux

Ou quelque artiste illustre, inspiré des ar-
changes,

A peint d’une facon mystique, en zrobe a
franges,

Le front nimbé d’un astre, une Sainte aux yeux
bleus.

Le soir, l’esprit hanté de réves nébuleux

Et du céleste écho de récitals étransges,

Je m’en viens la prier sous les lueurs oranges
De 1la lune qui luit entre ses blonds cheveux.

Telle sur 1le vitrail de mon ceur Jje t’ai
peinte,

Ma romanesque aimée, 0 pale et blonde sainte,
Toi, la seule que j’aime et toujours aimerai ;

Mais tu restes muette, impassible, et, trop
fiere,

Tu te plais a me voir, sombre et désespéreé,
Errer dans mon amour comme en un cimetiéere !



LE MISSEL DE LA MORTE

Ce missel d’ivoire
Que tu m’as donné,
C’est au lys fané
Qu’est sa page noire.

0 legs émané

De pure mémoire
Quand tu m’as donné
Ce missel d’ivoire !

Tout 1’antan de gloire
En lui, suranné,
Survit interné.

Quel lacrymatoire,

Ce missel d’ivoire !

CHATEAUX EN ESPAGNE

Je réve de marcher comme en conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Plein de fierté farouche et de valeur notoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze
et d’or.

Comme
condor,

un royal oiseau, vautour,

aigle

Je réve de planer au divin territoire,

De brller au soleil mes deux ailes de gloire
A vouloir dérober 1le céleste Trésor.

Je ne
proie ;

suis

hospodar, ni €rand

oiseau

ou

de



A peine si je puis dans mon ceur qui guerroie
Soutenir le combat des vieux Anges impurs ;

Et mes réves altiers fondent comme des ciersges
Devant cette Ilion éternelle aux cent murs,
La ville de 1’Amour imprenable des Vierges !

Certe,
monde,

CHAPELLE DE LA MORTE

La chapelle ancienne est fermée,
Et je refoule a pas discrets

Les dalles sonnant les regrets
De toute une ere parfumée.

Et je t’évoque, 60 bien-aimée !
Epris de mystiques attraits
La chapelle assume les traits
De ton ame qu’elle a humée.

Ton corps fleurit dans 1’autel seul,
Et la nef triste est le linceul

De gloire qui te vét entiere ;

Et dans 1le vitrail, tes grands yeux

M’illuminent ce cimetieére
De doux cierges mystérieux.

BEAUTE CRUELLE

il ne faut avoir qu’un amour en ce

Un amour, rien qu’un seul, tout fantasque
soit-il ;
Et moi qui le recherche ainsi, noble et sub-



til,
Voila qu’il m’est a 1’ame une entaille pro-
fonde.

Elle est hautaine et belle, et moi timide et
laid

Je ne puis 1’approcher qu’en des vapeurs de
réve.

Malheureux ! Plus 3Jje wvais, et plus elle
s’éleve

Et dédaigne mon ceur pour un il qui lui
plait.

Voyez comme, pourtant, notre sort est
étrange !

Si nous eussions tous deux fait de fisgure
échange,

Comme elle m’e(it aimé d’un amour sans pareil !

Et je 1l’eusse suivie, en vrai fou de Tolede,
Aux pays de la brume, aux landes du soleil,

Si 1le Ciel m’e(t fait beau, et qu’il 1’elt
faite laide !

LES PIEDS SUR LES CHENETS




REVES ENCLOS

Enfermons-nous mélancoliques

Dans le frisson tiede des chambres,
Ou les pots de fleurs des septembres
Parfument comme des reliques.

Tes cheveux rappellent les ambres
Du chef des vierges catholiques

Aux vieux tableaux des basiliques,
Sur les ors charnels de tes membres.

Ton clair rire d’émail éclate
Sur le vif écrin écarlate
Oou s’incrusta l1’ennui de vivre.

Ah ! puisses-tu vers l’espoir calme
Faire surgir comme une palme
Mon ceeur cristallisé de givre !

SOIR D’HIVER

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j’ai, que j’ai.

Tous les étangs gisent gelés,

Mon ame est noire ! ou-vis-je ? oU vais-
je ?

Tous ses espoirs gisent gelés

Je suis 1la nouvelle Norvesge

D’ou les blonds ciels s’en sont allés.



Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah ! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre

A tout U’ennui que j’ai, que j’ai !..

FIVE O’CLOCK

Comme Litz se dit triste au piano voisin !
Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfevrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir dont 1’embrouillamini
Désespere nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste au piano voisin !

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier 71les bour-
rasques,
Battre les trottoirs froids par

1’embrouillamini

D’hiver ? Reste. J’aurais tes ors de Cellini,
Tes chers doigts constellés de leurs bagues
fantasques.

Comme Mozart est triste au piano voisin !

Le Five o’clock expire en mol ut crescendo.

— Ah ! qu’as-tu ? Tes chers cils s’amalgament
de perles.

— C’est que je vois mourir le jeune espoir des

merles
Sur 1’immobilité €laciale des jets d’eau.



sol, la, si, do.

— Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.

POUR IGNACE PADEREWSKI

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts
magiques,

Vibrer ce ¢€rand Nocturne, a des bruits d’or
pareil ;

Quand j’entendis, en un sonore et pur éveil,
Monter sa voix, parfum des astrales musiques ;

Je crus que, revivant ses rythmes séraphiques
Sous 1’éclat merveilleux de quelque bleu so-
leil,

En toi, ressuscité du funebre sommeil,

Passait le grand vol blanc du Cygne des pthi-
siques.

Car tu sus ranimer son puissant piano,

Et ton ame a la sienne en un mystique anneau
S’enchaine étrangement par des causes se-
cretes.

Sois fier, Paderewski, du prestige divin

Que le ciel te donna, pour que chez les poetes
Tu fisses frissonner 1’ame du grand Chopin !

GRETCHEN LA PALE



Elle est de 1la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s’incline.
Sa voix a le son d’or de mainte mandoline

Aux balcons de Venise avec des chants lambins.

Ses cheveux, en des flots lumineux d’eaux de
bains,

Déferlent sur sa chair vierge de manteline ;
Son pas, soupir lacté de fraiche mousseline,
Simule un vespéral marcher de chérubins.

Elle est comme de 1’or d’une blondeur étrance.
Vient-elle de 1’Eden ? de 1’Erébe ? Est-ce un
ange

Que ce mystérieux chef-d’ecuvre du limon ?

La voila se dressant, torse, comme un Jjeune
arbre.

Souple Anadyomene.. Ah ! gare a ce démon !

C’est 71le Paros qui tue avec ses bras de
marbre !

LIED FANTASQUE

Casqués de leurs shakos de riz,

Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans 1l’hivernal soir,
Montent la consigne a Paris.

Les spectres sur le promenoir
S’ébattent en défilés gris.
Restons en intime pourpris,
Comme cela, sans dire ou voir..

Pose immobile 1la guitare,
Gretchen, ne distrait le bizarre
Réveur sous 1l’ivresse qui plie.

Je voudrais cueillir une a une
Dans tes prunelles clair-de-lune
Les roses de ta Westphalie.



LE SALON

La poussiere s’étend sur tout le mobilier,

Les miroirs de Venise ont défleuri Tleur
charme ;

I1T vy réde comme un trés vieux parfum de Parme,
La funebre douceur d’un sachet familier.

Plus jamais ne résonne a travers le silence

Le chant du piano dans les rythmes berceurs,
Mendelssohn et Mozart, mariant leurs douceurs,
Ne s’entendent qu’en réve aux soirs de somno-
lence.

Mais le poete, errant sous son massif ennui,
Ouvrant chaque fenétre aux clartés de la nuit,
Et se crispant les mains, hagard et solitaire,

Imagine soudain, hanté par des remords,

Un €rand bal solennel tournant dans 1le mys-
tere,

Ou ses yeux ont cru voir danser les parents
morts.

LE VIOLON BRISE

Aux soupirs de 1’archet béni,

I1 s’est brisé, plein de tristesse,
Le soir que vous jouiez, comtesse,
Un theme de Paganini.

Comme tout choit avec prestesse !
J’avais un amour infini,



Ce soir que vous jouiez, comtesse,
Un théeme de Paganini.

L’instrument dort sous 1’étroitesse
De son étui de bois verni,

Depuis le soir ou, blonde hobtesse,
Vous jouates Paganini.

Mon ceur repose avec tristesse
Au trou de notre amour fini.

I1 s’est brisé 1le soir, comtesse,
Que vous jouiez Paganini.

RONDEL A MA PIPE

Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock, ma bonne pipe,
Selon notre amical principe
Révons a deux, ce soir d’hiver.

Puisque le ciel me prend en grippe
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets, ma pipe.
Devant un bock révons, ma pipe.

Preste, 1la mort que j’anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer ;

Soit ! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur des chenets de fer.

CHOPIN



Fais, au blanc frisson de tes doigts,
Gémir encore, 60 ma maitresse !

Cette marche dont la caresse

Jadis extasia les rois.

Sous les lustres aux prismes froids,
Donne a ce ceur sa morne ivresse,
Aux soirs de funebre paresse

Coulés dans ton boudoir hongrois.

Que ton piano vibre et pleure,
Et que j’oublie avec toi 1’heure
Dans un Eden, on ne sait ou..

Oh ! Fais un peu que Jje comprenne
Cette ame aux sons noirs qui m’entraine
Et m’a rendu malade et fou !

HIVER SENTIMENTAL

Loin des vitres ! Clairs yeux dont je bois les
liqueurs

Et ne vous souillez pas a contempler Tles
plebes.

Des gels norvégiens métallisent les glebes,

Que 1le froid des hivers nous réchauffe Tles
ceurs !

Tels des ¢guerriers pleurant 71les ruines de
Thebes,

Ma mie, ainsi toujours courtisons nos ran-
CRUIS,

Et, dédaignant 1la vie aux chants sophisti-
queurs,

Laissons 1le bon Trépas nous conduire aux
Erébes.

Tu nous visiteras comme un spectre de givre ;
Nous ne serons pas vieux, mais déja las de
vivre

Mort ! Que ne nous prends-tu par telle apres-



midi.

Languides au divan, bercés par sa guitare,

Dont les motifs réveurs, en un rythme assour-
di,

Scandent nos ennuis lourds sur la valse tar-
tare !

VIOLON D’ADIEU

Vous jouiez Mendelssohn ce soir-la ; les flam-
meches

Valsaient dans 1’atre clair, cependant qu’au
salon

Un abat-jour mélait en ondulement long

Ses réves de lumiere au chatain de nos meches.

Et tristes, comme un bruit frissonnant de
fleurs seches

Eparses dans le vent vespéral du vallon,

Les notes sanglotaient sur votre violon

Et chaque coup d’archet trouait mon ceur de
breches.

Or, devant qu’il se fOt fait tard, je vous
quittai,

Mais jusqu’a 1’aube errant, seul, morose, at-
tristé,

Contant ma jeune peine au lunaire mystere,

Je sentais remonter comme d’amers parfums

Ces musiques d’adieu qui scellaient sous 1la
terre

Et mon réve d’amour et mes espoirs défunts.



MAZURKA

Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de 1la musique ou ma langueur s’adore,
Quand je poursuis, aux soirs, 1le reflet que
mordore

Maint lustre au tapis vert du salon familier.

Que j’aime entendre alors, plein de deuil sin-
gulier,

Monter du piano, comme d’une mandore,

Le rythme somnolent ou ma névrose odore

Son spasme funéraire et cherche a s’oublier !

Gouffre intellectuel, ouvre-toi, Tlarge et
sombre,

Malgré que toute joie en ta tristesse sombre,
J’y peux trouver encor comme un reste d’oubli.

Si mon ame se perd dans les gammes étranges

De ce motif en deuil que Chopin a poli

Sur un rythme inquiet appris des noirs Azr-
changes.

FRISSON D’HIVER

Les becs de €az sont presque clos

Chauffe mon ceur dont les sanglots

S’épanchent dans ton ceur par flots,
Gretchen !

Comme il te dit de mornes choses,

Ce clavecin de mes névroses,

Rythmant le deuil hatif des roses,
Gretchen !



Prends-moi le front, prends-moi les mains,
Toi, mon trésor de réves maints
Sur les juvéniles chemins,

Gretchen !

Quand le givre qui s’éternise

Hivernalement s’harmonise

Aux vieilles glaces de Venise,
Gretchen !

Et que nos deux g€ros chats persans

Montrent des yeux reconnaissants

Pres de 1’atre aux feux bruissants,
Gretchen !

Et qu’au frisson de 1la veillée,

S’élance en tendresse affolée

Vers toi mon ame inconsolée,
Gretchen !

Chauffe mon cceur, dont les sanglots

S’épanchent dans ton ceur par flots.

Les becs de gaz sont presque clos..
Gretchen !

SOIRS D’OCTOBRE

— OQui, je souffre, ces soirs, démons mornes,
chers Saints.

— On est ainsi toujours au soupcon des Tous-
saints.

— Mon ame se fait dune a funébres hantises.

— Ah ! Donne-moi ton front, que je calme tes
crises.

— Que veux-tu ? je suis tel, je suis tel dans
ces villes,

Boulevardier funebre échappé des balcons,

Et dont le réve élude, ainsi que des faucons,
L’affluence des sots aux atmospheres viles.



Que veux-tu ? je suis tel.. Laisse-moi reposer
Dans la langueur, dans 1la fatigue et 1le bai-
ser,

Chere, bien-aimée ame ou vont 7les espoirs
sobres..

Ecoute ! 0 ce ¢grand soir, empourpré de co-
leres,

Qui, ¢€alopant, vainqueur des batailles so-
laires,

Arbore 1’Etendard triomphal des Octobres !

VIRGILIENNES

AUTOMNE

Comme la lande est riche aux heure empourprees,
Quand 1les cadrans du cilel ont sonneé les ves-
prees !

Quels 1longs effeuillements d’angelus par les
chénes !
Quels suaves appels des chapelles prochaines !



La-bas, groupes meuglants de grands beufs aux
yeux glauques
Vont menés par des gars aux bruyants soliloques.

La poussiere déferle en avalanches grises
Pleines du chaud relent des vignes et des
brises.

Un silence a plu dans les solitudes proches
Des Sylphes ont cueilli 1le parfum mort des
cloches.

Quelle mélancolie ! Octobre, octobre en voie !
Watteau ! que je vous aime, Autran, 6 Mille-
voye !

NUIT D’ETE

Le violon, d’un chant tres profond de tris-
tesse,

Remplit 1la douce nuit, se méle au son des
cors ;

Les Sylphes vont pleurant comme une ame en dé-
tresse

Et les ceurs des grands ifs ont des plaintes
de morts.

Le souffle du Veillant anime chaque feuille,
Le rameau se balance en un rythme calin,
Les oiseaux sont réveurs, et sous 1l’eil opalin

De la lune d’été, ma douleur se recueille.

Au concert susurré que font sous la ramure
Les grillons, ces lutins en quéte de sabbat,
Soudain a résonné toute, en mon ceur qui bat,

La €rande majesté de 1la Nuit qui murmure
Dans les cieux alanguis un ramage lointain,
Prolongé jusqu’a 1’aube humide du Matin.



REVE DE WATTEAU

Quand Tles pastours, aux soirs des crépuscules
roux

Menant leurs g€rands boucs noirs au rales d’or des
flites,

Vers le hameau natal, de par dela les buttes,

S’en revenaient, 1le long des champs piqués de
houx ;

Bohémes écoliers, ame vierges de luttes,

Pleines de blanc naguére et de jours sans cour-
roux,

En rupture d’étude, aux bois jonchés de brous

Nous aillions, €ouailleurs, prétant 1’oreille aux
chutes

Des ruisseaux, dans 1le val que Tlongeait en jap-
pant

Le petit chien berger des calmes fils de Pan

Dont le pipeau qui pleure appelle, tout au loin.

Puis, 1las, nous nous couchions, frissonnants
jusqu’aux moélles,

Et parfois, radieux, dans nos palais de foin

Nous déjeunions d’aurore et nous soupions
d’étoiles..

TARENTELLE D’AUTOMNE

Vois-tu pres des cohortes bovines
Choir les feuilles dans les ravines,
Dans les ravines ?

Vois-tu sur le coteau des années



Choir mes illusions fanées,
Toutes fanées ?

Avec quelles rageuses prestesses
Court 1la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Vois-tu preés des cohortes bovines,
Choir les feuilles dans les ravines
Dans les ravines ?

Ma sérénade d’octobre enfle une
Funéraire voix a la lune,
Au clair de lune.

Avec quelles rageuses prestesses
Court 1la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Le doguet bondit dans la vallée.
Allons-nous-en par cette allée,
La morne allée !

Ma sérénade d’octobre enfle une
Funéraire voix a la lune,
Au clair de lune.

On dirait que chaque arbre divorce
Avec sa feuille et son écorce,

Sa vieille écorce.
Ah ! Vois sur la pente des années

Choir mes illusions fanées,
Toutes fanées !

PRESQUE BERGER

Les Brises ont brui comme des litanies
Et la flite s’exile en molles aphonies.

Les grands beufs sont rentrés. Ils meuglent dans



1’étable
Et la soupe qui fume a réjoui la table.

Fais ta priere, 6 Pan ! Allons au 1lit, mioche,
Que les bras travailleurs se calment de 1la
pioche.

Le clair de lune ondoie aux horizons de soie
O sommeil ! donnez-moi votre baiser de joie.

Tout est fermé. C’est nuit. Silence.. Le chien
jappe.

Je me couche. Pourtant 1le Songe a mon ceur
frappe.

Oui, c’est délicieux, cela, d’étre ainsi libre
Et de vivre en berger presque.. Un souvenir vibre

En moi.. La-bas, au temps de 1’enfance, ma vie
Coulait ainsi, loin des sentiers, blanche et ra-
vie !

JARDIN SENTIMENTAL

La, nous nous attardions aux nocturnes tombées,
Cependant qu’alentour un vol de scarabées
Nous éblouissait d’or sous les lueurs plombées.

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguino-
lents,

Par les célestes turfs, et Jje tenais, trem-
blants,

Tes doigts entre mes mains, comme un nid
d’oiseaux blancs.

Or, tous deux, souriant a 1’étoile du soir,
Nous sentions se lever des lumieres d’espoir
En notre ame fermée ainsi qu’un donjon noir.

Le vieux perron croulant parmi 71’effroi des
lierres,



Nous parlait des autans qui chantaient dans Tles
pierres
De la vieille demeure aux grilles familieres.

Puis 1’Angelus, devers les chapelles prochaines,
Tintait d’une voix ¢€réle, et, sans rompre les
chaines,
Nous allions dans 1la Nuit qui priait sous 1les
chénes.

Foulant 7les touffes d’herbe ou 71le cri-cri se
perd,

Invisibles, au 7loin, dans un ¢€rand vaisseau
vert,

Nous révions de monter aux astres de Vesper.

LES PETITS OISEAUX

Puisque Rusbrock m’enseigne

A moi, dont le ceur saigne

Sur tout ce qui se baigne
Dans le malheur,

A vous aimer, j’éléve

Ma pensée a ce réve ;

De nous faire une greve
Avec mon cecur.

La donc, oiseaux sauvasges,

Contre tous les ravasges,

Vous aurez vos rivases
Et vos abris

Colombes, hirondelles,

Entre mes mains fideles,

Oiseaux aux clairs coups d’ailes
0 colibris !

S0rs vous pourrez y vivre
Sans peur des soirs de givre,
Ou sous l’astre de cuivre,
Morne flambeau !
Souventes fois, cortesge



Qu’un vent trop dur assiesge,
Vous trouvez sous la neige
Votre tombeau.

Protégés sans relache,

Ainsi contre un plomb lache,

Quand je clorai ma tache,
Membres raidis ;

Vous, par 1’immense volte

Me guiderez sans doute,

Connaissant mieux la route
Du Paradis !

VIOLON DE VILLANELLE

Sous le clair de lune au frais du vallon,
Beaux €ars a chefs bruns, belles a chef blond,
Au son du hautbois ou du violon

Dansez la villanelle.

La lande est noyée en des parfums bons.

Attisez la joie au feu des charbons ;

Allez-y gaiement, allez-y par bonds,
Dansez la villanelle.

Sur un banc de chéne ils sont la, les vieux,

Vous suivant avec des pleurs dans les yeux,

Lorsqu’en les frdlant vous passez joyeuxX..
Dansez la villanelle.

Allez-y gaiement ! Que 1’orbe d’argent

Croisse sur vos fronts son reflet changeant ;

Bien avant dans 1la nuit, a la Saint-Jean
Dansez la villanelle !



BERGERE

Vous que j’aimai sous les grands houx,
Aux soirs de bohéme champétre,
Bergere, a la mode champétre,

De ces soirs vous souvenez-vous ?
Vous étiez 1’astre a ma fenétre

Et 1’étoile d’or dans les houx.

Aux soirs de bohéme champétre

Vous que j’aimai sous les grands houx,
Bergere, a la mode champétre,

Ou donc maintenant étes-vous ?

— Vous étes 1’ombre a ma fenétre

Et la tristesse dans les houx.

EAUX-FORTES FUNERAIRES




LES VIEILLES RUES

Que vous disent les vieilles rues
Des vieilles cités >..

Parmi les poussieres accrues
De leurs vétustés,

Révant de choses disparues,

Que vous disent les vieilles rues ?

Alors que vous y marchez tard
Pour leur rendre hommage
— « De plus d’une ame de vieillard
Nous sommes 1’image. »
Disent-elles dans le brouillard,
Alors que vous y marchez tard.

A

Comme d’anciens passants nocturnes
« Qui longent nos murs,
« En eux ayant les noires urnes
« De leurs airs impurs,
« S’en vont les Remords taciturnes
« Comme d’anciens passants nocturnes. »

Voila ce que dans les cités
Maintes vieilles rues
Disent parmi les vétustés
Des choses accrues
Parmi vos gloires disparues,
0 mornes et mortes cités !

SOIRS D’AUTOMNE

Voici que la tulipe et voila que les roses,
Sous les sgestes massifs des bronzes et des
marbres,



Dans 1le Parc ou 1’Amour folatre sous Tles
arbres,

Chantent dans 1les 7longs soirs monotones et
roses.

Dans les soirs a chanté 1la gaité des parterres

Ou danse un clair de 1lune en des poses
obliques,

Et de grands souffles vont, lourds et mélanco-
liques,

Troubler 1le réve blanc des oiseaux solitaires.

Voici que 1la tulipe et voila que les roses

Et les 1lys cristallins, pourprés de crépus-
cule,

Rayonnent tristement au soleil qui recule,
Emportant la douleur des bétes et des choses.

Et mon amour meurtri, comme une chair qui
saigne,

Repose sa blessure et calme ses névroses.

Et voici que les 1lys, la tulipe et les roses
Pleurent les souvenirs ou mon ame se baigne.

LES CORBEAUX

J’ai cru voir sur mon ceur un essaim de cor-
beaux

En pleine lande intime avec des vols funébres,

De grands corbeaux venus de montagnes célebres

Et qui passaient au clair de lune et de flam-
beaux.

Lugubrement, comme en cercle sur des tombeaux
Et flairant un régal de carcasses de zebres,
Ils planaient au frisson ¢€lacé de nos té-
nebres,

Agitant a leurs becs une chair en lambeaux.

Or, cette proie échue a ces démons des nuits
N’était autre que ma Vie en loque, aux ennuis



Vastes qui tournant sur elle ainsi toujours

Déchirant a 7larges coups de bec, sans quar-
tier,

Mon ame, une charogne éparse au champ des
jours,

Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.

LE CORBILLARD

Par des temps de brouillard, de vent froid et

de pluie,

Quand 1’azur a vétu comme un manteau de suie,
Féte des anges noirs ! dans 1’apres-midi,
tard,

Comme il est douloureux de voir un corbillard,
Trainé par des chevaux funebres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,

La-bas vers quelque €ris cimetiére perdu,

Qui lui-méme, comme un €rand mort €it étendu !
L’on salue, et 1’on est pensif au son des
cloches

Elégiaquement dénoncant les approches

D’un aprées-midi tel aux réves du trépas.

Alors nous croyons voir, ralentissant nos pas,
A travers des jardins rouillés de feuilles
mortes,

Pendant que 1le vent tord des crépes a nos
portes,

Sortir de nos maisons, comme des c@uUrs en
deuil,

Notre propre cadavre enclos dans le cercueil.

LE PERROQUET



Aux jours de sa vieille détresse
Elle avait, la pauvre négresse,
Gardé cet oiseau d’allégresse.

Ils habitaient, au coin hideux,
Un de ces réduits hasardeux,
Un faubourg lointain, tous les deux.

Lui, comme jadis a la foire,
I1 jacassait les jours de gloire
Perché sur son épaule noire.

La vieille écoutait follement,
Croyant que par 1l’oiseau charmant
Causait 1’ame de son amant.

Car le poete chimérique,
Avec une verve ironique
A 1la crédule enfant d’Afrique.

Avait conté qu’il s’en irait,
A son trépas, vivre en secret
Chez 1’ame de son perroquet.

C’est pourquoi la vieille au front chauve,
A 1’heure ou la clarté se sauve,
Interrogeait 1’oiseau, 1l’eil fauve.

Mais lui riait, criant toujours,
Du matin au soir tous les jours
« Ha ! Ha ! Ha ! Gula, mes amours ! »

Elle en mourut dans un cri rauque,
Croyant que sous le soliloque
Inconscient du bavard glauque,

L’amant défunt voulait, moqueur,
Tailler 1’amour de son vieux ceur.
E1lle en mourut dans 1la ranceur.

L’oiseau pleura ses funérailles,
Puis se fit un nid de pierrailles
En des ruines de murailles.

Mais il devint comme hanté ;
Et quand la nuit avait chanté



Au clair du ciel diamanté,

On elt dit, a voir sa détresse,
Qu’en lui pleurait, dans sa tendresse,
L’ame de la pauvre négresse.

BANQUET MACABRE

A la santé du rire ! Et j’éléve ma coupe,

Et je bois follement comme un rapin joyeux.

O le rire ! Ha ! ha ! ha ! qui met la flamme
aux veux,

Ce vaisseau d’or qui €lisse avec 1’amour en
poupe !

Vogue pour la gaieté de Riquet-a-la-Houppe !

En bons bossus Jjoufflus ¢€ouaillons pour le
mieux.

Que les bruits du cristal éveillent nos aieux
Du grand sommeil de pierre ou s’entasse Tleur
groupe.

Ils nous viennent, claquant leurs vieux os
les voila !

Qu’on les assoie en ronde au souper de €ala.
A la santé du rire et des péres squelettes !

Versez 1le vin funébre aux verres par longs
flots,

Et buvons a la Mort dans leurs cranes, poetes,
Pour étouffer en nous la rage des sanglots !

CONFESSION NOCTURNE



Prétre, je suis hanté, c’est 1la nuit dans 1la
ville,

Mon ame est T1le donjon des mortels péchés
noirs,

I1T pleut une tristesse horrible aux promenoirs
Et personne ne vient de 1la pléebe servile.

Tout est calme et tout dort. La solitaire
Ville

S’aggrave de 1’horreur vaste des vieux ma-
noirs.

Prétre, je suis hanté, c’est 1la nuit dans 1la
ville ;

Mon ame est T1le donjon des mortels péchés
noirs.

En le parc hivernal ; sous la bise incivile,
Lucifer ro6de et va raillant mes désespoirs.
Tres fous !.. Le suicide aiguise ses coupoirs !
Pour se pendre, il fait bon sous cet arbre
tranquille..

Prétre, priez pour moi, c’est 1la nuit dans 1la
ville !..

LE TOMBEAU DE LA NEGRESSE

Alors qu’il nous e(t fui le €rand vent des hi-
vers,

Aux derniers ciels palis de mars, nous la me-
names

Dans 1le hallier funéebre aux odeurs de cin-
names,

Ou ¢€ermaient 7les soupcons de nouveaux plants
rouverts.

De hauts rameaux étaient criblés d’oiseaux di-
vers

Et de tristes soupirs ¢€onflaient Tleurs jeunes
ames.

Au limon moite et brut ou nous la retournames,



Que 1’Africaine dorme en paix dans 1les mois
verts !

Le sol pieusement recouvrira ses planches ;

Et 71le bon bengali, dans son chateau de
branches,

Pleurera sur maint théme un peu de ses vingt
ans.

Peut-étre, revenues en un lointain printemps,
Verrons-nous, de son ceur, dans Tles buissons
latents

Eclore en ¢grand 1lys noir entre des roses
blanches.

LE CERCUEIL

Au jour ou mon aieul fut pris de 1létharegie,

Par mégarde on avait apporté son cercueil ;
Déja 1’étui des morts s’ouvrait pour son ac-
cueil,

Quand son ame soudain ralluma sa boucgie.

Et nos ames, depuis cet horrible moment,
Gardaient de ce cercueil de €randes terreurs
sourdes ;

Nous croyions voir 1’aieul au fond des fosses
lourdes,

Hagard, et se mangeant dans 71’ombre éperdu-
ment.

Aussi quand 1’un mourait, pere ou frere atter-
ré

Refusait sa dépouille a la boite interdite,

Et ce cercueil, au fond d’une chambre maudite,

Solitaire et muet, plein d’ombre, est demeuré.

I1T me fut défendu pendant longtemps de voir

Ou de porter les mains a 1l’objet qui me hante..
Mais depuis, sombre errant de la forét mé-
chante



Ou chaque homme est un tronc marquant mon
souci noir.

J’ai grandi dans le €o(t bizarre du tombeau,
Plein du dédain de 1’homme et des bruits de 1la
terre,

Tel un €rand cyene noir qui s’éprend de mys-
tére,

Et vit a la clarté du lunaire flambeau.

Et j’ai voulu revoir, cette nuit, le cercueil
Qui me troubla jusqu’en ma plus ancienne an-
née ;

Assaillant d’une clé sa porte surannée

J’ai pénétré sans peur en la chambre de deuil.

Et 1a, longtemps je suis resté, le regard fou,
Longtemps, devant 1’horreur macabre de 1a
boite ;

Et j’ai senti glisser sur ma figure moite

Le frisson familier d’une béte a son trou.

Et je me suis penché pour 1’ouvrir, sans re-
moxrds

Baisant son front de chéne ainsi qu’un front
de frere ;

Et, mordu d’un désir joyeux et funéraire,
Espérant que le ciel m’y ferait tomber mort.

PETITE CHAPELLE




CHAPELLE DANS LES BOIS

Nous étions 1la deux enfants blémes
Devant les grands autels a fransges,
Ou Sainte Marie et ses ansges
Riaient parmi les chrysanthemes.

Le soir poudrait dans la nef vide ;
Et son rayon a fleche jaune,

Dans sa rigidité d’icone

Effleurait le grand Saint livide.

Nous étions 1la deux enfants tristes
Buvant la paix du sanctuaire,

Sous la veilleuse mortuaire

Aux vasgues reflets d’améthyste.

Nos voix en extase a cette heure
Montaient en rogations blanches,
Comme un angelus des dimanches,

Dans le lointain qui prie et pleure..

Puis nous partions.. Je me rappelle !
Les bois dormaient au clair de lune,
Dans la nuit tiede ou tintait une
Voix de la petite chapelle..

SAINTE CECILE

La belle Sainte au fond des cieux
Mene 1’orchestre archangélique,
Dans la lointaine basilique

Dont 1la splendeur hante mes yeux.

Depuis que la Vierge biblique



Lui 1légua ce poste pieux,
La belle Sainte au fond des cieux,
Mene 1l’orchestre archangélique.

Loin du monde diabolique

Puissé-je un soir mystérieux,

Ouir, dans les divins milieux

Ton clavecin mélancolique,

Ma belle Sainte, au fond des cieux.

BILLET CELESTE

Plein de spleen nostalgique et de réves
étransges,

Un soir je m’en allai chez 1la Sainte adorée,

Ou se donnait, dans 1la salle de 1’Empyrée,

Pour la féte du Ciel, 1le récital des anges.

Et nul garde pour lors ne veillant a 1l’entrée,
Je wvins, 1le corps vétu d’une tunique a
franges,

Le soir ou 1’on chantait chez 1la Sainte ado-
rée,

Plein de spleen nostalgique et de réves
étranges.

Des dames défilaient dans des robes oransges ;
Les célestes laquais portaient haute livrée,
Et, ma demande étant par Cécile agréée,

Je 1’écoutai jouer aux divines phalanges,

Plein de spleen nostalgique et de réves
étranges !

REVE D’UNE NUIT D’HOPITAL



Cécile était en blanc, comme aux tableaux
illustres

Ou la Sainte se voit, un nimbe autour du chef.
Ils étaient au fauteuil Dieu, Marie et Jo-
seph ;

Et j’entendis cela debout prées des balustres.

Soudain au flamboiement mystique des ¢g€rands
lustres,

Eclata 1’harmonie étrange au rythme bref,

Que la harpe brodait de ses sons en relief..
Musiques de 71la terre, ah ! taisez vos voix
rustres !..

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor 1’ouir,
I1T me fallait vaquer a mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de 1’hopital.

LE CLOITRE NOIR

Ils défilent au chant étouffé des sandales,

Le chef bas, égrenant de massifs chapelets,

Et le soir qui s’en vient, du sang de ses re-
flets

Mordore la splendeur funéraire des dalles.

Ils s’effacent soudain, comme en de noirs dé-
dales,

Au fond des corridors pleins de pourpres re-
lais

Ou de €rands anges peints aux vitraux verde-
lets

Interdissent 1’entrée aux terrestres scan-
dales.



Leur visage est funebre, et dans 7leurs yeux
sereins

Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe 1’austérité des froides habitudes.

La lumiere céleste emplit leur large esprit,
Car 1’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

LES COMMUNIANTES

Calmes, elles s’en vont, défilant aux allées

De 1la chapelle en fleurs, et je les suis des
yeux,

Religieusement joignant mes doigts pieux,

Plein de 1’ardent regret des ferveurs en al-
lées.

Voici qu’elles se sont toutes agenouillées
Au mystique repas qui leur descend des cieux,
Devant 1’autel piqué de flamboiements joyeux
Et d’une floraison de fleurs immaculées.

Leur séraphique ardeur fut si lente a finir
Que tout a 1l’heure encore, a les voir revenir
De 1’agape céleste au divin réfectoire,

Je crus qu’elles allaient vraiment prendre
1’essor,

Comme si, se ¢€lissant sous Tleurs voiles de
gloire,

Un ange leur avait posé des ailes d’or.

LES DEICIDES



Ils étaient 1la, les Juifs, les tueurs de pro-
phetes,

Quand 1le sanglant Messie expirait sur 1la
croix ;

Ils étaient 1la, railleurs et bourreaux a 1la
fois ;

Et Sion a son crime entremélait des fétes.

Or, voici que soudain, sous le vent des tem-

pétes,

Se déchira 1le voile arraché des parois.

Les Maudits prirent fuite : on elt dit que 1le
poids

De Tleur forfait divin s’écoulait sur Tleurs
tétes.

Depuis, de par la terre, en hordes de damnés,
Comme des chiens errants, 1ils s’en vont,
condamnés

Au remords éternel de leur race flétrie.

Trouvant partout, le long de leur apre chemin,
Le mépris pour pitié, les ghettos pour patrie,
Pour aumobne 71’affront Tlorsqu’ils tendront 1la
main.

IT

D’autres sont 1la, pareils a ces 1immondes
hordes,

Ecrasant le Sauveur sous des monts de défis,
Alors qu’Il tend vers eux, du haut des cruci-
fix,

Ses yeux ¢€rands bras de bronze en sublimes
exordes.

Ecumant du venin des haineuses discordes

Et crachant un blaspheme au Pain que tu Tleur
fis,

Ils passent. Or, ceux-la, mon Dieu, qu’on dit
tes fils,

Te hachent a ¢€rands coups de symboliques
cordes.



Aussi, de par l’horreur des infinis exils,
Lamentables troupeaux, ces sacrileges vils

S’en iront, fous de honte, aux nuits blasphé-
matoires,

Alors que sur Tleur front, mystérieux crois-
sant,

Luira, comme un blason de Tleurs tortures
noires,

Le stigmate éternel de quelque hostie en sansg.

LA MORT DU MOINE

Voici venir les tristes freres
Vers 1la cellule ou tu te meurs.
Ton esprit est plein de clameurs
Et de musiques funéraires.

Apportez-1lui le Viatique.

Saint Bénédict, aidez sa mort !
Bien que faible, faites-le fort
Sous votre sainte égide antique.

Ainsi soit-il au cceur de Dieu !
Clément, dis un riant adieu
Aux lien impurs de cette terre.

Et pars, rentre dans ton Espoir.

Que les bronzes du monastere
Sonnent ton ame au ciel ce soir !

DIPTYQUE



En une tres vieille chapelle
Je sais un diptyque flamand
Ou Jésus, pres de sa maman,
Creuse le sable avec sa pelle.

Non peint par Rubens ou Memling,
Mais digne de leurs egaleries ;

La Vierge, en blanches draperies,
Au rouet blanc file son 1lin.

La pelle verdelette peinte
Scintille aux mains gréles de Dieu ;
Le soleil brile un rouge adieu
La-bas, devers Sion la sainte.

Le jeune enfant devant la hutte
Du charpentier de Nazareth
Entasse un amas qu’on dirait
Etre 1’assise d’une butte.

Jésus en jouant s’est sali ;

Ses doigts sont tachetés de boue,
Et le travail sur chaque joue,

A mis comme un rayon pali.

Quelle est cette tache sévere
Que Jésus si précoce apprit ?
Posait-i1l donc en son esprit
Les bases d’un futur Calvaire ?

CHAPELLE RUINEE

Et Jje retourne encor frileux, au Jjet des
bruines,

Par 1les délabrements du parc d’octobre. Au
bout

De 1’allée ou se voit ce grand Jésus debout,

Se massent des soupcons de chapelle en ruines.

Je refoule, parmi viornes, vipérines,
Réveur, le sol d’antan ou gite le hibou ;



L’érable sous le vent se tord comme un bambou,
Et je sens se briser mon ceur dans ma poi-
trine.

Cloches des ages morts sonnant a timbres noirs
Et les tristesses d’or, les mornes désespoirs,
Portés par un parjure que le réve rappelle,

Ah ! comme, les genoux figés au vieux portail,
Je pleure ces débris de petite chapelle....

Au mur croulant, fleuri d’un reste de vi-
trail !

LA REPONSE DU CRUCIFIX

En expirant sur 1’arbre affreux du Golegotha,

De quel regret ton ame, 6 Christ, fut-elle pleine ?
Etait-ce de laisser Marie et Madeleine

Et les autres, au roc ou la Croix se planta ?

Quand le funebre cheur sans Toi se lamenta,

Et que les clous crispaient tes mains ; quand, par
la plaine,

Ton ame e(t dispersé la fleur de son haleine,
Devancant ton essor vers le céleste Etat ;

Quel fut ce grand soupir de tristesse infinie
Qui s’exhala de toi lorsque, 1l’euvre finie,
Tu t’apprétais enfin a regagner le But ?

Me dévoileras-tu cet intime mystere ?
— Ce fut de ne pouvoir, jeune homme, le fiel bu,
Serrer contre mon ceur mes bourreaux sur la Terre !



LES CARMELITES

Parmi 71’ombre du cloitre elles vont solen-
nelles,

Et leurs pas font courir un frisson sur 1les
dalles,

Cependant que du bruit funebre des sandales
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en
elles.

Au séraphique éclat des austeres prunelles
Répondent 71les flambeaux en des €gammes mo-
dales ;

Parmi le froid du cloitre elles vont solen-
nelles,

Et Tleurs pas font des chants de velours sur
les dalles.

Une des leurs retourne aux landes éternelles
Trouver enfin 1’oubli du monde et des scan-
dales

Vers sa couche de mort, au fond de leurs dé-
dales

C’est pourquoi, cette nuit, les nonnes frater-
nelles

Dans leur cloitre longtemps ont marché solen-
nelles.

NOTRE-DAME DES NEIGES

Sainte Notre-Dame, en beau manteau d’or,
De sa lande fleurie
Descend chaque soir, quand son Jésus dort
En sa Ville-Marie.
Sous l’astral flambeau que portent ses anges,



La belle Vierge va
Triomphalement, aux accords étranges
De céleste biva.

Sainte Notre-Dame a la-haut son trdne
Sur notre Mont-Royal ;

Et de 1la, son ®il subjugue le Faune
De 1’abime infernal.

Car elle a dicté : « Qu’un ange protesge
De son arme de feu

Ma ville d’argent au collier de neige, »
La Dame du Ciel bleu !

Sainte Notre-Dame, 0 tO0t nous délivre
De tout joug pour le tien ;

Chasse 1’étranger ! Au pays de givre
Sois-nous force et soutien.

Ce placet fleuri de choses dorées,
Puisses-tu de tes yeux,

Bénigne, le lire aux roses vespreées,
Quand tu nous viens des Cieux !

Sainte Notre-Dame a pleuré longtemps
Parmi ses petit anges ;
Tellement, dit-on, qu’en les cieux latents
Se font des bruits étraneges.
Et que notre Vierge entrainant 1’Eden,
0 floraison chérie !
Va tot refleurir en méme jardin
Sa France et sa Ville-Marie..

PRIERE DU SOIR

Lorsque tout bruit était muet dans 1la maison,
Et que mes seurs dormaient dans les poses las-
sées

Aux fauteuils anciens d’aieules trépassées,

Et que rien ne troublait le tacite frisson,

Ma mere descendait a pas doux de sa chambre ;
Et, s’asseyant devant 1le clavier noir et



blanc,

Ses doigts faisaient surgir de 1’ivoire trem-
blant

La musique mélée aux lunes de septembre.

Moi, j’écoutais, ceur dans la peine et les re-
grets,

Laissant errer mes yeux vasgues sur le
Bruxelles,

Ou, dispersent mon réve en noires étincelles,
Les levant pour scruter 1’énigme des por-
traits.

Et cependant que tout allait en somnolence

Et que montaient les sons mélancoliquement,

Au milieu du tic-tac du vieux Saxe allemand,
Seuls bruits intermittents qui coupaient 1le
silence,

La nuit s’appropriait peu a peu les rideaux
Avec des frissons noirs a toutes les croisées,
Par ces soirs, et malgré les blches embras-
sées.

Comme nous nous sentions soudain du froid au
dos !

L’horloge chuchotant minuit au deuil des
lampes,

Mes scurs se réveillaient pour regagner Tleur
lit,

Yeux mi-clos, chevelure éparse, front pali,
Sous 1’assoupissement qui Tleur frolait Tles
tempes ;

Mais au salon empli de lunaires reflets,

Avant de remonter pour le clame nocturne,
C’était comme une attente inerte et taciturne,
Pris brusque, un cliquetis d’argent de chape-
lets..

Et pendant que de Litz les sonates étranges
Lentement achevaient de s’endormir en nous,
La famille faisait la priere a genoux

Sous le lointain écho du clavecin des anges.



PASTELS ET PORCELAINES

FANTAISIE CREOLE

Or, la pourpre vét la véranda rose

Au motif calin d’une mandoline,

En des sangs de soir, aux encens de rose,
Or, la pourpre vét la véranda rose.

Parmi les eaux d’or des vases d’Egypte,
Se fanent en bleu, sous les zéphirs tristes,
Des plants odorants qui trouvent leur crypte
Parmi les eaux d’or des vases d’Egypte.

La musique embaume et 1’oiseau s’en grise ;
Les cieux ont mené leurs valses astrales ;
La Tendresse passe aux bras de la brise ;
La musique embaume, et 1’ame s’en grise.

Et la pourpre vét la véranda rose,

Et dans 1’Eden de sa Louisiane,

Parmi le silence, aux encens de rose,
La créole dort en un hamac rose.



LES BALSAMINES

En un fauteuil sculpté de son salon ducal,

La noble Viennoise, en gaze violette,

De ses doigts ivoirins, pieusement feuillette
Le vélin s’élimant d’un missel monacal.

Et sa mémoire évoque, en réve musical,

Ce pauvre guitariste aux yeux ou se reflete

Le pur amour de 1l’art, qui, prés de sa ta-
blette

Venait causer, humant des fleurs dans un bo-
cal.

La Tlampe au soir vacille et 1le vieux Saxe
sonne ;

Son livre d’heures épars, Madame qui frisonne
Regagne le €rand lit d’argent digne des rois.

Des pleurs mouillent ses cils.. Au fier blason
des portes

Quand 1’aube eut reflambé, sur le tapis hon-
grois

Le missel révélait des balsamines mortes..

LE ROI DU SOUPER

Grave en habit luisant, un grand negre courbé,
Va, vient de tous cb6tés a pas vifs
d’estafette

Le paon truffé qui fume envole une bouffette

Du clair plateau d’argent Jjusqu’au plafond
bombé.

Le triomphal service au buffet dérobé,



Flambe. Toute 1la salle en Tlueur d’or s’est
faite ;

A la table massive ils sont la pour la féte,
Tous, depuis 71le ¢€rand-oncle au plus petit
bébé.

Soudain, la joie éclate et brille, franche et
belle

Le dernier-né, bambin qui souvent se rebelle,
Se pose sur la nappe ou fleurit maint détail.

Y

On applaudit, Sambo pamé s’en tient Tles
hanches,

Cependant que, voilant son chef sous
1’éventail,

Grand’mere essuie un peu ses deux paupieres
blanches.

PAYSAGE FAUVE

Les arbres comme autant de vieillards rachi-
tiques,

Flanqués vers 1’horizon sur les escarpements,
Tordent de désespoir Tleurs torses fantas-
tiques,

Ainsi que des damnés sous le fouet des tour-
ments.

C’est 1’Hiver ; c’est la Mort ; sur les neiges
arctiques,

Vers le blcher qui flambe aux lointains campe-
ments,

Les chasseurs vont frileux sous leurs Tlourds
vétements,

Et ¢€alopent, fouettant 7leurs chevaux athlé-
tiques.

La bise hurle ; il gréle ; il fait nuit, tout
est sombre ;

Et voici que soudain se dessine dans 1’ombre

Un farouche troupeau de grands loups affamés ;



Ils bondissent, essaims de fauves multitudes,
Et la brutale horreur de leurs yeux enflammés,
Allume de points d’or les blanches solitudes.

EVENTAIL

Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit 1le brocat des sophas de Niphon,

Tout peint de ¢€rands 1lys d’or, ce ¢glorieux
chiffon

Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 0 deuil triomphal ! 1l’autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un grif-
fon,

Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit 1le brocart des sophas de Niphon.

Parfois, quand 1’heure vibre en sa ronde ef-
frénée,

L’éventail tout a coup revit un vieux frisson,
Tellement qu’on croirait qu’il évente au soup-
con

Des doigts mystérieux d’une morte émanée

Dans le salon ancien a guipure fanée.

L’ ANTIQUAIRE

Entre ses doigts osseux roulant une ample
bague,

L’antiquaire, vieux Juif d’Alger ou de Maroc,
Orféevre, bijoutier, damasquineur d’estoc,

Au fond de la boutique erre, pause et divasgue.



Puis, des Tlampes de fer que frdole T1’ombre
vague

S’approchant tout fiévreux, le moderne Shylock
Recule, horrifié. Rigide comme un bloc

I1T semble au ceur souffrir de balafres de
dague.

Malheur ! Ce vieil artiste a trop tard consta-
té

Que 1’anneau Louis XIV a fou prix acheté

N’est qu’un bibelot vil ou rit 71’infame
fraude.

C’est pourquoi, sous le flot des Tlustres mi-
roitants,

L’horrible et fauve jet de son ®il filtre et
rbode

Dans 1la morne pourpreur des rubis éclatants.

LES CAMELIAS

Dans le boudoir tendu de choses de Malines
Tout est désert ce soir, Emmeline est au bal.

Seuls, des Camélias, en un glauque bocal
Ferment Tlanguissamment Tleurs prunelles ca-
lines.

Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues
Croisent 7Tleurs mains reflets dans des boites
d’argent.

Tout pleure cette Absente avec des plaintes
vasgues.
Le perroquet digere un long spleen enrageant.

Le Saxe tinte. I1 est aube. Sur 1l’escalier
Chante wun pas satiné dans 1le frisson des
gazes.



Tout s’éveille alourdi des nocturnes extases.
La maitresse s’annonce au doux bruit du sou-
lier.

Sa main effeuille, lente, un frais bouquet de
roses ;
Ses regards sont voilés d’une aurore de
pleurs.

Au bal elle a connu les premieres douleurs,
Et sa Jeunesse songe au vide affreux des
choses,

Devant la seche mort des Camélias roses.

LE SAXE DE FAMILLE

Donc, ta voix de bronze est éteinte
Te voila muet a jamais !

L’heure plus ne vibre ou ne tinte
Dans la grand’salle que j’aimais,

Ou je venais, apres 1’étude,
Fumer le soir, rythmant des vers,
Ou 1’abri du monde pervers
Eternisant ma solitude.

Sur le buffet aux tons noircis
De chéne trés ancien, ton ombre
Lamente-t-elle, Saxe sombre,
Toute une époque de soucis ?

Serait-ce qu’un chagrin qui tue

T’a harcelé comme un remords,

0 g¢rande horloge qui t’es tue
Depuis que les parents sont morts ?



LE SOULIER DE LA MORTE

Ce fréle soulier g€ris et or,

Aux boucles de soie embaumée,

Tel un mystérieux camée,

Entre mes mains, ce soir, il dort.

Tout a 1’heure je le trouvai
Gisant au fond d’une commode..
Petit soulier d’ancienne mode,
Soulier du souvenir.. Ave ! —

Depuis qu’elle s’en est allée,
Menée aux marches de Chopin,
Dormir pour jamais sous ce pin
Dans la froide et funébre allée,

Je suis resté toute 1’année

Broyé sous un fardeau de fer,
A vivre ainsi qu’en un enfer,
Comme une pauvre ame damnée.

Et maintenant, ceur plein de noir,
Cette vigile de décembre,

Je le trouve au fond de ma chambre,
Soulier que son pied laissa choir.

Celui-1la seul me fut laissé,
L’autre est sans doute chez les anges..

Et moi je cours pieds nus la fange..
Mon ame est un soulier percé.

VIEILLE ROMANESQUE



Preés de ses pots de fleurs, a 1l’abri des fri-
mas,

Assise a la fenétre, et serrant autour d’elle
Son chale japonais, Mademoiselle Adele

Comme a vingt ans savoure un roman de Dumas.

Tout son boudoir divague en bizarre ramas,
Cloitre d’anciennetés, dont elle est 1le mo-
dele ;

La s’inscrusta 1’émail de son culte fidele
Vases, onyx, portraits, 7livres de tous for-
mats.

Sur les coussins épars, un vieux matou de
Perse

Ronronne cependant que la vieille disperse

Aux feuillets jaunissants les ennuis de son
CCRUT.

Mais elle ne voit pas, en son réve attendrie,
Dans la rue, ce passant au visage moqueur..
Du joueur glorieux d’orgue de Barbarie !

VIEILLE ARMOIRE

Dors, fouillis vénéré de vieilles porcelaines
Froides comme des vyeux de morts, tous clos,
tous froids,

Services du Japon qui disent 1’autrefois

De maints riches repas de belles chatelaines !

Ton bois a des odeurs moites d’anciennes
laines,

Parfums de choses d’or aux fragiles effrois ;
Tes tasses ont causé sur des levres de rois

De leurs Hébés, de Tleurs images peintes,
pleines

De pastels lumineux, de vieux jardins fleuris,
Arabesque ou le ciel avait de bleus souris..
Reliquaire d’antan, 06 ¢€rande, 0 sombre ar-



moire !

Hier, quand j’entr’ouvris tes portes de bois
blond,

Je crus y voir passer la spectacle mémoire

De couples indistincts menés au réveillon.

POTICHE

C’est un vase d’Egypte a riche ciselure,

Ou sont peints des sphinx bleus et des 1lions
ambrés

De profil on y voit, souple, les reins cam-
brés,

Une immobile Isis tordant sa chevelure.

Flambantes, des nefs d’or se ¢glissent sans
voilure

Sur une eau d’argent plane aux tons de ciel
marbrés

C’est un vase d’Egypte a riche ciselure

Ou sont peints des sphinx bleus et des 1lions
ambrés.

Mon ame est un potiche ou pleurent, dédorés,

De vieux espoirs mal peints sur sa fausse mou-
lure ;

Aussi j’en souffre en moi comme d’une brGlure,
Mais le trépas bientdt les aura tous sabrés..

Car ma vie est un vase a pauvre ciselure.

VEPRES TRAGIQUES



MUSIQUES FUNEBRES

Quand, révant de la morte et du boudoir ab-
sent,

Je me sens tenaillé des fatigues physiques,
Assis au fauteuil noir, preés de mon chat per-
san,

J’aime a m’inoculer de bizarres musiques,

Sous les lustres dont les étoiles vont versant
Leur sympathie au deuil des réve léthargiques.

J’ai toujours adoré, plein de silence, a vivre
En des appartements solennellement clos,

Ou mon ame sonnant des cloches de sanglots,

Et plongeant dans 1’horreur, se donne toute a
suivre,

Triste comme un son mort, close comme un vieux
livre,

Ces musiques vibrant comme un éveil de flots.

Que m’importe 71’amour, la pléebe et ses toc-
sins ?

Car il me faut, a moi, des annales d’artiste ;
Car je veux, aux accords d’étranges clavecins,
Me noyer dans la paix d’une existence triste

Et voir se dérouler mes ennuis assassins,

Dans le prélude ou chante une ame symbolique.

Je suis de ceux pour qui la vie est une bieéere
Ou n’entrent que les chants hideux des croque-
morts,

Ou mon fantdbme las, comme sous une pierre,



Bien avant dans 7les nuits cause avec ses re-
mords,

Et vainement appelle, en 1’ombre familiere

Qui n’a pour 1’écouter que 1’oreille des
morts.

Allons ! Que sous vos doigts, en rythme Tlent
et long

Agonisent toujours ces mornes chopinades..

Ah ! que je hais 1la vie et son noir Carillon !
Engouffrez-vous, douleurs, dans ces calmes au-
bades,

Ou je me pends ce soir aux portes du salon,
Pour chanter en Enfer les rouges sérénades !

Ah ! funebre instrument, clavier fou, tu me
railles !

Doucement, pianiste, afin qu’on réve encor !
Plus lentement, plait-il ?.. Dans des chocs de
ferrailles,

L’on descend mon cercueil, parmi 1’affreux dé-
cor

Des ossements épars au champ des funérailles,
Et mon ceur a €émi comme un long cri de cor !..

L”HOMME AUX CERCUEILS

Maitre Christian Loftel n’a d’état que celui

De faire des cercueils pour 1les mortels ses
freres,

Au fond d’une boutique aux placards funéraires
Ou depuis quarante ans le jour a peine a lui.

A cause de son air étrange, nul vers lui

Ne vient : il a le froid des urnes Cinéraires.
Parfois, quelque homme en deuil discute des
pareres

Et retourne, hanté de ce spectre d’ennui.

0 sage, qui toujours gardes tes lévres closes,
Maitre Christian Loftel ! Tu dois savoir des



choses
Qui t’ont creusé le front et t’ont joint Tles
sourcils.

Réponds ! Quand tu construis 7les planches pé-
remptoires,

Combien d’ames de morts, au choc de tes outils
Te content Tlonguement Tleurs posthumes his-
toires ?

MARCHES FUNEBRES

J’écoute en moi des voix funébres
Clamer transcendentalement,
Quand sur un motif allemand
Se rythment ces marches célebres.

Au frisson fou de mes vertebres

Si je sanglote éperdument,

C’est que j’entends des voix funébres
Clamer transcendentalement.

Tel un troupeau spectral de zebres

Mon réve rode étrangement ;

Et je suis hanté tellement

Qu’en moi toujours, dans mes ténebres,
J’entends geindre des voix funébres.

LE PUITS HANTE

Dans le puits noir que tu vois 1la
Git 1la source de tout ce drame.

Aux vents du soir le cerf qui brame
Parmi les bois conte cela.



Jadis un amant fou, voila,

Y fut noyé par une femme.

Dans le puits noir que tu vois 1la
Git 1la source de tout ce drame.

Pstt ! n'y viens pas ! On voit 1’éclat
Mystérieux d’un spectre en flamme,

Et 1’on entend, 1a nuit, une ame

Raler comme en affreux €ala,

Dans le puits noir que tu vois 1la.

L’IDIOTE AUX CLOCHES

Elle a voulu trouver les cloches

Du Jeudi-Saint sur les chemins ;

Elle a saigné ses pieds aux roches

A les chercher dans les soirs maints,

Ah ! lon lan laire,

Elle a meurtri ses pieds aux roches ;

On lui disait : « Fouille tes poches. »

— Nenni, sont vers les cieux romains

« Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches

Et je les aurai dans mes mains ; »

Ah ! lon lan laire et lon lan la.
IT

Or vers les heures vespérales

Elle allait solitaire, aux bois.
Elle révait des cathédrales

Et des cloches dans les beffrois ;

Ah ! lon lan laire,

Elle révait des cathédrales,



Puis tout a coup, en de fous rales

S’élevait tout au loin sa voix

« Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches

Et je les aurai dans mes mains ; »

Ah ! lon lan laire et 1lon lan 1la.
IIT

Une aube triste, aux routes croches,
On la trouva dans un fosseé.

Dans la nuit du retour des cloches
L’idiote avait trépassé ;

Ah ! lon lan laire,

Dans 1la nuit du retour des cloches,
A leurs métalliques approches,
Son réve d’or fut exaucé
Un ange mit les cloches, cloches,
Lui mit toutes 1les cloches,
La-haut, lui mit toutes aux mains ;

Ah ! lon lan laire et 1lon lan 1la.

LE BEUF SPECTRAL

Le €rand beuf roux aux cornes glauques
Hante la-bas 1la paix des champs,

Et va meuglant dans les couchants
Horriblement les rales rauques

Et tous ont tu leurs gais colloques
Sous 1l’orme au soir avec leurs chants.
Le €rand beuf roux aux cornes glauques
Hante la-bas la paix des champs.

Gare, gare aux dessins méchants !
Belles en blanc, vachers en loques,



Prenez a votre cou vos socques !
A travers prés, buissons tranchants,

Fuyez 1le beuf aux cornes glauques.

TRISTIA

LE LAC

Remémore, mon ceur, devant 1l’onde qui fuit
De ce lac solennel, sous 1l’or de la vesprée,
Ce couple malheureux dont la barque éplorée
Y vint sombrer avec leur amour, une nuit.

Comme tout alentour se tourmente et sanglote !

Le vent verse 1les pleurs des astres aux ro-
seaux,

Le 1lys s
d’oiseaux,

Comme pour y chercher une image qui flotte.

]

y mire ainsi que 1’azur plein

Mais rien n’en a surgi depuis le soir fatal

Ou les amants sont morts enlacant leurs deux
vies,

Et les eaux en silence aux greves d’or suivies



Disent qu’ils dorment bien sous Tleur calme
cristal.

Ainsi la vie humaine est un g€rand lac qui dort
Plein sous 1le masque froid des ondes dé-
ployées,

De blonds réves décus, d’illusions noyées,

Ou 1’Espoir vainement mire ses astres d’or.

L’ULTIMO ANGELO DEL CORREGGIO

Les yeux hagards, la joue palie,
Mais le ceur ferme et sans regret,
Dans sa mansarde d’Italie

Le divin Correge expirait.

Autour de 1’atroce grabat,

La bonne famille du maitre
Cherche un peu de sa vie a mettre
Dans son ceur a peine qui bat.

Mais la vision cérébrale
Fomente 1la fiévre du corps,
Et son ame qu’agite un rale,
Sonne de bizarres accords.

Il veut peindre. Tres lentement
De 1l’oreiller il se souleve,
Simulant quelque archange en réve
En oubli du Ciel un moment.

Son il fouille 1la chambre toute,
Et soudain si fixe, étonné.

I1T voit son modele, il n’a doute,
Dans le berceau du dernier né.

Son jeune enfant preés du panneau
Tout rose dans le linge orange,
A joint ses petites mains d’ange
Vers le cadre du Bambino.



Et sa filiale priere

A celle de 1’Eden fait lien
Dans du soir d’or italien,
Vision de blanche lumiere.

« Vite qu’on m’apporte un pinceau !

« Mes couleurs ! Crie le vieil artiste,
« Je veux peindre la pose triste

« De mon enfant dans son berceau.

« Mon pinceau ! Délire Corresge,

« Je veux sailsir en son essor

« Ce sublime idéal de neige

« Avant qu’il retourne au ciel d’or ! »

Comme il peint ! Comme sur la toile
Le €énie coule a flot profond !
C’est en chérubin au chef blond,

En chemise couleur d’étoile.

Mais le peintre, pris tout a coup
D’un hoquet, retombe. Il expire.
Tandis que la sueur au cou,

S’est figée en perles de cire.

Ainsi mourut 1l’artiste étransge
Dont 1le ceur d’idéal fut plein ;
Qui fit de son enfant un ange,
Avant d’en faire un orphelin.

NOEL DE VIEIL ARTISTE

La bise geint, la porte bat,
Un Ange emporte sa capture.
Noél, sur la pauvre toiture,
Comme un De Profundis, s’abat.

L’artiste est mort en plein combat,
Les yeux rivés a sa sculpture.

La bise geint, la porte bat,

Un Ange emporte sa capture.



0 Paradis ! Puisqu’il tomba,
Tu pris pitié de sa torture.
Qu’il dorme en bonne couverture,
I1T eut si froid sur son grabat !

La bise geint, la porte bat..

LA CLOCHE DANS LA BRUME

Ecoutez, écoutez, 06 ma pauvre ame ! Il pleure
Tout au loin dans 1la brume ! Une cloche ! Des
sons

Gémissent sous le soir des nocturnes frissons,
Pendant qu’une tristesse immense nous ef-
fleure.

A quoi songez-vous donc ? a quoli pensez-vous
tant 2.

Vous qui ne priez plus, ah ! serait-ce, pau-
vresse,

Que vous compariez soudain votre détresse

A la cloche qui réve aux angelus d’antan 2.

Comme elle vous geignez, funebre et monotone,
Comme elle vous tintez dans 7les brouillards
d’automne,

Plainte de quelque église exilée en la nuit,

Et qui regrette avec de sonores souffrances

Les fidéles quittant son enceinte qui luit,
Comme vous regrettez 1’exil des Espérances.

CHRIST EN CROIX



Je remarquais toujours ce ¢€rand Jésus de
platre

Dressé comme un pardon au seuil du vieux
couvent,

Echafaud solennel a geste noir, devant

Lequel je me courbais, saintement idolatre.

Or, 1l’autre soir, a 1l’heure ou le cri-cri fo-
latre,

Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,

Comme il sied a 1’Ephébe esthétique et bel-
latre,

J’apercus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de platre écroulé parmi les primeveres ;

Et je restai la, morne, avec les yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer 1le clous noirs 1les intimes Cal-
vaires !

SERENADE TRISTE

Comme des Tlarmes d’or qui de mon coeur
s’égouttent,

Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes,
toutes.

Vous tombez au jardin de réve ou je m’en vais,
Ou je vais, les cheveux au vent des jours mau-
vais.

Vous tombez de 1’intime arbre blanc, abattues
Ca et la, n’importe ou, dans 1’allée aux sta-
tues.

Couleur de Jjours anciens, de mes robes



d’enfant,
Quand Tles ¢€rands vents d’automne ont sonné
1’olifant.

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.

Vous avez chu dans 1’aube au sillon des che-
mins ;
Vos pleurez de mes yeux, vous tombez de mes
mains.

Comme de larmes d’or qui de mon ceur
s’égouttent,

Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes,
toutes.

TRISTESSE BLANCHE

Et nos ceurs sont profonds et vides comme un
gouffre,
Ma chere, allons-nous-en, tu souffres et je
souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matiere aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thule, vers 1’ile des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des
songes.

IT est un pays d’or plein de 1lieds et
d’oiseaux

Nous dormirons tous deux aux frais 71its des
roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres,
Dans des zrythmes de flite, a 1la valse des
astres.



Fuyons vers le chateau de nos Idéals blancs,
Oh ! fuyons 1la Matiére aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi ? Tu souffres et je
souffre,
Et nos ceurs sont profonds et vides comme un
gouffre.

ROSES D’OCTOBRE

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton ceur mort en mon ceur tué.

Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué,
Parallelement au mois monotone.

Le carmin tardif et joyeux détonne

Sur le bois dolent de roux ponctué..

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton ceur mort en mon ceur tué.

La-bas, les cypres ont 1’aspect atone ;
A leur ombre on est vite habitué,

Sous terre un lit frais s’ouvre situé ;
Nous vy dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.

MON SABOT DE NOEL

Jésus descend, marmots, chez vous,
Les mains pleines de €ais joujoux.

Mettez tous en cette journée,



Un bas neuf dans la cheminée.

Et soyez bons, ne pleurez pas..
Chut ! voici que viennent ses pas.

I1 a poussé la grande porte,
I1 entre avec ce qu’Il apporte..

Soyez heureux, 06 chérubins !
Chefs de Correge ou de Rubens..

Et dormez parmi vos langes,
Ou vous ferez mourir les anges.

Dormez, jusqu’aux €ais carillons
Sonnant 1’heure des réveillons.

IT

Pour nous, fils errants de Bohéme,
Ah ! que 1’Ennui fait Noél bléme !

Jésus ne descend plus pour nous,
Nous avons trop eu de joujoux.

Mais c’est mainte offre nouveau-née
Dans 1’infernale cheminée.

Nous avons tant de désespoirs
Que notre sabot en est noir.

Les meurt-de-faim et les artistes
N’ont pour tout bien que Tleurs ceurs
tristes.

LA PASSANTE

Hier, j’ai vu passer, comme une ombre qu’on
plaint,
En un grand parc obscur, une femme voilée



Funebre et singuliere, elle s’en est allée,
Recélant sa fierté sous son masque opalin.

Et rien que d’un regard, par ce soir cristal-
1lin,

J’eus deviné biento6t sa douleur refoulée ;

Puis elle disparut en quelque noire allée
Propice au deuil profond dont son ceur était
plein.

Ma Jjeunesse est pareille a 1la pauvre pas-
sante

Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente

Ou la vie a la tombe aprement nous conduit ;

Tous 1la verront passer, feuille seéche a 1la
brise

Qui tourbillonne, tombe et se fane en 1la
nuit ;

Mais nul ne 1’aimera, nul ne 1’aura comprise.

SOUS LES FAUNES

Nous nous serrions, hagards, en silencieux
gestes,

Aux flamboyants juins d’or, pleins de relents,
lassés,

Et tels, révassions-nous, longuement enlacés,
Par les ¢€rands soirs tombés, triomphalement
prestes.

Debout au perron gris, clair-obscuré
d’agrestes

Arbres évaporant des parfums opiacés,

Et d’ou 1’on constatait des marbres déplacés,
Gisant en leur orgueil de massives siestes.

Parfois, cloitrés au fond des vieux kiosques
proches,
Nous écoutions clamer des peuples fous de
cloches



Dont 1les voix aux Tlointains se perdaient
toutes tues,

Et nos ceurs s’emplissaient toujours de vague
émoi

Quand, devant 1’eil pierreux des funebres sta-
tues,

Nous nous serrions, hagards, ma Douleur morne
et moi.

TENEBRES

La tristesse a jeté sur mon ceur ses longs
voiles

Et les croassements de ses corbeaux latents ;
Et je réve toujours au vaisseau des vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des Etoiles.

Oh ! Quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix an-
ciennes,

Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout 1le trouble ou je g€eins, ou je
vis ?

Et je voudrais réver Tlonguement, 1’ame en-
tiere,

Sous les cypreés de mort, au coin du cimetieéere
Ou g€it ma belle enfance au glacial tombeau.

Mais je ne pourrai plus ; je sens des bras fu-
nebres

M’asservir au Réel, dont le fumeux flambeau
Embrase au fond des Nuits mes bizarres Té-
nebres !



LA ROMANCE DU VIN

Tout se méle en un vif éclat de gailté verte

0 le beau soir de mai ! Tous les oiseaux en
cheur,

Ainsi que les espoilrs nagueres a mon ceur,
Modulent leur prélude a ma croisée ouverte.

0 le beau soir de mai ! le joyeux soilr de
mat !

Un orgue au loin éclate en froides mélopées ;
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées,
Percent le ceur du jour qui se meurt parfumé.

Je suis gal ! je suis gail ! Dans le cristal
qui chante,

Verse, verse le vin ! verse encore et tou-
jours,

Que je puisse oublier la tristesse des jours,
Dans 1le dédain que j’ail de 1la foule mé-
chante !

Je suis gail ! je suis gai ! Vive le vin et
U'Art .

J’ali le réve de faire aussi des vers cé-
lebres,

Des vers qui gémiront les musiques funebres
Des vents d’automne au loin passant dans le
brouillard.

C’est le réegne du rire amer et de la rage

De se savoilr poete et objet du mépris,

De se savoir un ceur et de n’étre compris

Que par le clair de lune et les grands soirs
d’orage !

Femmes ! je bois a vous qui riez du chemin

ou 1’Ideal m’appelle en ouvrant ses bras
roses ;

Je bois a vous surtout, hommes aux fronts mo-
roses



Quil dedaignez ma vie et repoussez ma main !

Pendant que tout 1’azur s’étoile dans la
gloire,

Et qu’un rythme s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ail donc pas pleuré,
Moi quil marche a tdtons dans ma jeunesse
noire !

Je suils gai ! je suis gail ! Vive le solr de
mat !

Je suis follement gai, sans étre pourtant
ivre !.

Serait-ce que Jje suis enfin heureux de
vivre ;

Enfin mon ceur est-i1l guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; 1le vent du soilr
odore..

Et pendant que 1le vin ruisselle a joyeux
flots,

Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh ! si gai, que j’al peur d’éclater en san-
glots !
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