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Émile NelligaN est mort. Peu importe que les yeux de
notre ami ne soient pas éteints, que le cœur batte en‐
core les pulsations de la vie physique : l’âme qui nous
charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau où ger‐
mait sans culture une flore de poésie puissante et rare,
le cœur naïf et bon sous des dehors blasés, tout ce que
Nelligan était pour nous, en somme, et tout ce que nous
aimions en lui, tout cela n’est plus. La Névrose, cette
divinité farouche qui donne la mort avec le génie, a
tout consumé, tout emporté. Enfant gâté de ses dons, le
pauvre poète est devenu sa victime. Elle l’a broyé sans
merci comme Hégésippe Moreau, comme Maupassant, comme
Baudelaire, comme tant d’autres auxquels Nelligan rêvait
de ressembler, comme elle broiera tôt ou tard tous les
rêveurs qui s’agenouillent à ses autels. 

Que messieurs les poètes se rassurent pourtant ; je
ne les condamne pas tous indistinctement à cette fin
tragique. Pour beaucoup, je le sais, la poésie n’est
qu’un délassement délicat, auquel on veut bien permettre
de charmer la vie, mais non de l’absorber ; un frisson
fugitif qui n’effleure que l’épiderme de l’âme : un ex‐
citant qu’on savoure à certaines heures, mais sans aller
jusqu’à l’ivresse. Cette poésie à fleur de peau est sans
danger : elle gîte chez maints messieurs rubiconds et
ventrus qui fourniront une longue carrière. Mais pour
d’autres — et ce sont peut-être les vrais, les seuls
poètes, — la muse n’est pas seulement une amie, c’est
une amante terriblement exigeante et jalouse ; il lui
faut toutes les pensées, tout l’effort, tout le sang de
l’âme ; c’est l’être entier qu’elle étreint et possède.
Et comme elle est de nature trop éthérée pour nos tempé‐
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raments mortels, ses embrassements donnent la phtisie et
la fièvre. Ce n’est plus la poésie dont on s’amuse,
c’est la poésie dont on vit… et dont on meurt. 

Émile Nelligan a payé son tribut à cette charmeresse
adorable et tyrannique. Le papillon s’est brûlé à la
flamme de son rêve. Par delà la vision cherchée et en‐
trevue, l’esprit a rencontré la grande ténèbre. Dans sa
route vers l’ultima Thule, la nef idéale a subi le ver‐
tige du gouffre. Nelligan avait-il le pressentiment de
ce naufrage quand il nous décrivait ce 

… Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes,
Révélaient des trésors que les marins profanes
Dégoût, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.
Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ?
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ?
Hélas ! il a sombré dans l’abîme du rêve… 

Il est certain qu’il l’eut, ce pressentiment : et
plus d’une fois, sous l’assaut de quelque songe obsé‐
dant, de quelque idée dominatrice, se sentant envahir
d’une fatigue étrange, il nous a dit sans euphémisme :
« Je mourrai fou. » « Comme Baudelaire, » ajoutait-il en
se redressant, et il mettait à nourrir cette sombre at‐
tente, à partager d’avance le sort de tant de névrosés
sublimes, une sorte de coquetterie et de fierté. Il sem‐
blait croire qu’un rayon eût manqué sans cela à son au‐
réole de poète. Et qui sait, après tout, s’il avait tort
absolument ? Qui sait si l’hommage suprême à la Beauté
n’est pas le silence ébloui de l’âme dans la nuit de la
parole et de la pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas
se briser après avoir tenté sur ses cordes impuissantes
les symphonies de l’au-delà ? Ce n’est pas d’hier que la
lune, l’astre tutélaire des poètes, passe pour exercer
sur le cerveau des influences bizarres. Folie, poésie :
ces  deux  lunatismes  n’en  feraient-ils  qu’un   ?  C’est
peut-être une idée folle que j’émets là, mais c’en est
une, à coup sûr, que notre ami n’eût pas désavouée. 

Je viens offrir à ce cher défunt mon hommage post‐
hume ; et ce n’est pas seulement de ma part un acte
d’amitié, c’est un devoir de sagesse patriotique. Notre
Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que
nous recueillions précieusement les moindres miettes de
génie  tombées  de  notre  table.  Et  pourtant,  plus  que
d’autres, nous sommes ingrats envers nos gloires. Grâce
à  cette  illusion  d’optique  qui  fait  voir  merveilleux
tout ce qui est lointain, les talents les plus discu‐
tables trouvent chez nous des admirateurs et des dis‐
ciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées



de  Charpentier  ou  de  Lemerre.  Mais  nous  répugnons  à
l’idée  qu’un  bon  garçon  que  nous  coudoyons  tous  les
jours, avec qui nous prenons la goutte au petit Windsor,
dont nous connaissons les faiblesses, les travers, voire
les douces manies, porte en lui l’étoffe d’un Rodenbach
ou  d’un  Rollinat.  La  camaraderie  tue  chez  nous
l’admiration. C’est le contraire en France, où les au‐
teurs de tout calibre trouvent dans leurs intimes de
salon ou de brasserie des  lanceurs attitrés de leurs
œuvres,  où  la  moindre  plaquette  provoque  dans  vingt
journaux les notices, les entrefilets louangeurs de cri‐
tiques amis. Je crois que, sans aller à aucun excès,
nous pourrions en ce pays nous prôner un peu plus les
uns les autres. Ce serait pour nos débutants de lettres
un encouragement précieux. Il faut bien l’avouer, toute
célébrité humaine vit de réclame presque autant que de
mérite. Alceste peut en gémir, mais 

Le monde par ses soins ne se changera pas. 
Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, aidons

à les faire. C’est un lieu commun que la gloire est une
vapeur,  une  fumée   :  encore  faut-il  quelqu’un  pour
souffler les bulles et allumer les fagots. 

Je voudrais rendre à Nelligan cet humble service, ab‐
solument désintéressé puisqu’il s’adresse à un mort, et
qui est, avant tout, une justice tardive. Car ce mort,
très assurément, mérite de revivre. Cette vocation lit‐
téraire, l’éclosion spontanée de ce talent, la valeur de
cette œuvre, tout inachevée qu’elle demeure, tiennent
pour moi du prodige. J’ose dire qu’on chercherait en
vain dans notre Parnasse présent et passé une âme douée
au point de vue poétique comme l’était celle de cet en‐
fant de dix-neuf ans. Sans doute, tous ces beaux dons
ont fleuri à peine, mais ils furent riches de couleur et
de sève dans leur épanouissement hâtif. En admettant que
l’homme et l’œuvre ne soient qu’une ébauche, il faut
affirmer que c’est une ébauche de génie. 

Je voudrais étudier les éléments divers dont se for‐
mait ce talent primesautier et inégal, rechercher ses
sources d’inspiration, démêler dans cette œuvre la part
de la création originale et celle de l’imitation, carac‐
tériser la langue, le tour et le rythme de cette poésie
souvent déconcertante. 

Mais d’abord, j’évoque en esprit l’intéressante fi‐
gure du poète lui-même, et je revois ce type extraordi‐
naire et curieux que fut Émile Nelligan. 



Une vraie physionomie d’esthète : une tête d’Apollon
rêveur et tourmenté, où la pâleur accentuait le trait
net, taillé comme au ciseau dans un marbre. Des yeux
très  noirs,  très  intelligents,  où  rutilait
l’enthousiasme ; et des cheveux, oh ! des cheveux à
faire  rêver,  dressant  superbement  leur  broussaille
d’ébène, capricieuse et massive, avec des airs de cri‐
nière et d’auréole. Et pour le dire en passant, c’était
déjà une singularité que cette chevelure, à notre époque
où la génération des poètes chauves remplace partout la
race éteinte des poètes chevelus. Nelligan, lui, se rat‐
tachait nettement, par ce côté du moins, aux romantiques
de vieille roche, et sur le seul visa de sa tête, on
l’eût  admis  d’emblée,  en  1830,  parmi  les  claqueurs
d’Hernani. 

Dans l’attitude, une fierté, d’où la pose n’était pas
absente, cambrait droit le torse élégant, solennisait le
mouvement et le geste, donnait au front des rehausse‐
ments inspirés et à l’œil des éclairs apocalyptiques ; —
à moins que, se retrouvant simplement lui-même, le jeune
dieu ne redevînt le bon enfant, un peu timide, un peu
négligé dans sa tenue, un peu gauche et embarrassé de
ses quatre membres. 

Le caractère de Nelligan cadrait bien avec cet exté‐
rieur à la fois sympathique et fantasque. Né d’un père
irlandais, d’une mère canadienne-française, il sentait
bouillir en lui le mélange de ces deux sangs généreux.
C’était l’intelligence, la vivacité, la fougue endiablée
d’un Gaulois de race, s’exaspérant du mysticisme rêveur
et de la sombre mélancolie d’un barde celtique. Jugez
quelle âme de feu et de poudre devait sortir de là !
quelle âme aussi d’élan, d’effort intérieur, de lutte,
d’illusion et de souffrance !… Supposez maintenant une
telle âme s’isolant, se murant en elle-même, un tel vol‐
can fermant toutes ses issues : n’était-il pas fatal que
tout sautât dans une explosion terrible ? Mais en atten‐
dant, cela formait un cas psychologique curieux et d’un
intérêt  inquiétant.  J’ai  suivi  de  près  ce  travail
d’absorption intérieure, surexcitant et paralysant à la
fois toutes les facultés actives, cet envahissement noir
du rêve consumant jusqu’à la moelle de l’âme, et je puis
dire qu’il n’est pas de spectacle plus douloureux. Dans
les derniers temps, Nelligan s’enfermait des journées
entières, seul avec sa pensée en délire, et, à défaut
d’excitations du dehors, s’ingéniant à torturer en lui-
même les fibres du cœur les plus aiguës, ou bien à faire
chanter aux êtres ambiants, aux murs, aux meubles, aux



bibelots qui l’entouraient, la chanson toujours triste
de ses souvenirs. La nuit, il avait des visions, soit
radieuses, soit horribles : jeunes filles qui étaient à
la fois des séraphins, des muses et des amantes ; ou
bien spectres enragés, chats fantômes, démons sinistres
qui lui soufflaient le désespoir. Chacun de ces songes
prenait  corps,  le  lendemain,  dans  des  vers  crayonnés
d’une main fébrile, et où déjà, parmi des traits étince‐
lants, la Déraison montrait sa griffe hideuse. 

Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
       Et de chevaux fougueux piaffants.
Et  c’est  comme  des  cris  de  gueux,  hoquets
d’enfants.
       Râles d’expirations lentes.
D’où  me  viennent,  dis-moi,  tous  ces  ouragans
rauques,
       Rages de fifre ou de tambour ?
On dirait des dragons en galopade au bourg
       Avec des casques flambant glauques, etc. 

Mais avant d’en venir là, et de tout temps, Émile
avait été un être sensitif, tout d’impression et de ca‐
price, très attirant par sa belle naïveté et très dérou‐
tant  par  ses  saillies.  Un  grand  fond  de  tendresse
s’alliait  chez  lui  à  une  réserve  un  peu  froide  qui
l’empêchait de se livrer entièrement, même à ses plus
intimes. Deux ou trois sonnets à sa mère montrent qu’il
avait gardé toute la fraîcheur du sentiment filial ; et
cette mère le méritait bien, car il trouvait en elle,
avec d’inaltérables pardons pour ses jeunes fredaines,
un sens littéraire délicat et sûr, capable de vibrer à
l’unisson du sien. De même, il a souvent chanté ses
jeunes sœurs en des strophes affectueuses et charmantes.
À ses camarades en poésie, aux amis que lui faisait la
recherche commune de l’Art, il montrait assez son atta‐
chement par de fréquentes et souvent interminables vi‐
sites. C’était dans leur cénacle qu’il faisait lecture
de ses nouvelles inspirations ; et il fallait voir avec
quel feu obstiné il se défendait contre l’assaut cri‐
tique  que  ne  manquait  pas  d’exciter  chacune  de  ses
pièces ! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de leur
sévérité, et souvent il ratura en secret le mot qu’il
avait soutenu devant eux avec la dernière énergie. Il se
vengeait en leur dédiant, sous des titres sonores, les
diverses parties de ce livre qui fut son rêve, et qui,
hélas ! ne fut que cela… 



Comme désintéressement, comme dédain profond de tout
ce qui est matériel et pratique, comme amour exclusif de
l’art et de l’idée pure, il était simplement sublime.
Jamais il ne put s’astreindre, cela va sans dire, à au‐
cun travail suivi. Le collège de Montréal, et plus tard
celui des Jésuites, eurent en lui un élève d’une paresse
et d’une indiscipline rares. Il dut finalement laisser à
mi-chemin  des  études où  Musset  et  Lamartine  avaient
beaucoup plus de part que le Gradus ad Parnassum. 

Dès lors, gagner sa vie lui parut la dernière occupa‐
tion d’un être humain. C’était sa conviction ferme que
l’artiste a droit à la vie, et que les mortels vulgaires
doivent se trouver très honorés de la lui garder. Aussi,
toute démarche d’affaires, toute sollicitation intéres‐
sée, même la plus discrète, révoltait-elle sa fière na‐
ture. S’il eut un désir en ce monde, ce fut bien de voir
publier ses vers. Or, plus d’un protecteur l’eût aidé de
son influence et de ses ressources : il eût suffi pour
cela d’une demande ; jamais il ne consentit à la faire.
« S’ils croient, disait-il, que je vais me traîner à
leurs pieds ! Mon livre fera son chemin tout seul… » 

Ce n’est pas non plus à un éditeur quelconque qu’il
eût  livré  ses  manuscrits.  Quand  j’en  suggérais  un,
d’aventure, parmi nos libraires montréalais ; « Peuh !
faisait-il  dédaigneusement,  sait-il  bien  imprimer  les
vers ? J’enverrai mes cahiers à Paris… » 

On voit avec quelle naïveté Nelligan croyait au règne
souverain de l’art sur la vile matière. La vie, telle
qu’il se la faisait, devait être une longue rêverie, une
longue fusée d’enthousiasme, une mélancolie voulue et
cultivée,  interrompue  seulement  par  les  éclats
momentanés d’une gaieté bohême. 

La bohème ! Ce mot était pour lui un idéal. Et pour‐
tant, le dirai-je ? Nelligan ne fut jamais un bohème
parfaitement authentique. Il avait, certes, l’ambition
de passer pour très rosse ; on lui eût fait la pire in‐
jure en le trouvant bien élevé. Mais sa rosserie était
trop étudiée, trop convenue, trop faite de lecture et
d’imitation. Des cheveux esbrouffés, une redingote en
désordre et des doigts tachés d’encre, voilà surtout en
quoi elle consistait. 

Du reste, il avait trop gardé l’empreinte de son édu‐
cation de famille, il avait l’amour et le respect de
trop de choses, trop de timidité aussi et de naturelle
réserve, pour vivre au naturel l’être libre, gouailleur
et cynique que doit être un bohème de race. J’entends,
d’ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car la



bohème, toute amusante qu’elle soit par le dehors, n’est
pas, tant s’en faut, admirable à tous points de vue.
Elle étouffe, chez les Schaunards qu’elle enfante, beau‐
coup plus de sens esthétique qu’elle n’en développe. La
chope de bière et Mimi Pinson sont, en général, une
pauvre école pour l’esprit. Mais il était curieux de no‐
ter  cette  séduction  du  hardi,  de  l’aventureux,  de
l’imprévu, de l’impossible, sur une âme aussi naturelle‐
ment solitaire et mystique que l’était celle de Nelli‐
gan. 

J’ai tracé le profil du poète : j’en viens à esquis‐
ser la physionomie de l’œuvre. Et d’abord, quelle idée
l’inspire et la domine ? Quelle philosophie s’en dé‐
gage ? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers de
thèmes et d’allures si variés, un but poursuivi, une
pensée maîtresse, une théorie quelconque sur l’âme, sur
la vie, sur la société, sur l’art ? Personne n’eût été
plus embarrassé de le dire que Nelligan lui-même. En
fait, l’art n’eut jamais pour lui aucun dessous ; il fit
de la poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y
entendre plus de malice. Et comme la poésie est un peu
partout, il y a dans cette poésie un peu de tout. Il y a
de la foi et du doute, de l’adoration et du blasphème,
de l’amour et de la révolte, de la pitié et du mépris.
C’est une mosaïque d’idées dont la marqueterie bizarre
admet tous les contrastes, un réseau qui s’emmêle en la‐
byrinthe, un corps chimique dont les atomes, violemment
appariés, se heurtent et s’excluent. 

Il est croyant jusqu’à la dévotion, et il chante la
communion de Pâques avec la ferveur d’une pensionnaire :

Douceur,  douceur  mystique   !  ô  la  douceur  qui
pleut !
Est-ce  que  dans  nos  cœurs  est  tombé  le  ciel
bleu ?

Tout le ciel, ce dimanche, à la messe de Pâques,
Dissipant le brouillard des tristesses opaques ;

Plein  d’Archanges,  porteurs  triomphaux
d’encensoirs,
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Porteurs  d’urnes  de  paix,  porteurs  d’urnes
d’espoirs…

Serait-ce qu’un nouvel Éden s’opère en nous,
Pendant que le Sanctus nous prosterne à genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées.
Deviennent des miroirs d’âmes séraphisées ?… 

Tournez la page : Voici la Mort de la Prière et le
poète, oubliant soudain son Credo, se dit hypnotisé par
Voltaire, qu’entre nous il n’a jamais lu : 

Il entend lui venir, comme un divin reproche,
Sur un thème qui pleure, angéliquement doux,
Des conseils l’invitant à prier… une cloche !
Mais Arouet est là, qui lui tient les genoux. 

Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile,
sa sainte bien-aimée : 

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor l’ouir,
Il me fallait vaquer à mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de l’hôpital. 

Mais s’il se fourvoie en enfer, il prendra la chose
gaiement : 

Puisque le Ciel me prend en grippe,
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer,
Devant un bock, rêvons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe
Va me tirer de cet enfer
Pour celui du vieux Lucifer.
Soit ! nous fumerons chez ce type.

Les pieds sur les chenets de fer. 
Il  paraît adorer  les  moines  et  moinesses,  et  il

célèbre le Bénédictin mourant et les Carmélites : 
Parmi  le  deuil  du  cloître,  elles  vont,  solen‐
nelles,
Et  leurs  pas  font  courir  un  frisson  sur  les
dalles
Cependant que, du bruit funèbre des sandales,
Monte  un  peu  la  rumeur  chaste  qui  chante  en
elles. 



Néanmoins, voici le portrait peu flatté qu’il trace
de la vie contemplative : 

Leur visage est funèbre, et dans leurs yeux se‐
reins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe l’austérité des froides habitudes. 

L’imposture céleste emplit leur large esprit : 
Car seul l’Espoir menteur creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout
cela lui est parfaitement égal, ce dernier tercet, à son
tour,  se  transforme  ainsi  dans  une  rédaction  posté‐
rieure : 

La lumière céleste emplit leur large esprit, 
Car l’Espoir triomphant creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet ar‐
tisan de rimes une simple question d’épithètes. Puis,
comme il a l’oreille très fine, et qu’il s’entend comme
pas un à la nuance, au lieu du titre primitif de la
pièce : Les Moines noirs, évoquant une idée d’ignorance
et de ténèbres, ce sera désormais : Les Moines blancs,
où flotte une vision d’idéal et de clarté. Voilà bien, à
la  lettre,  soutenir  le  blanc  et  le  noir   ;  mais
l’harmonie est sauve, et c’est l’essentiel. 

Nelligan  se  contredit  ainsi  sans  respect  humain
chaque fois qu’il aborde une thèse quelconque. Voyant
tout au point de vue de l’effet, du pittoresque, il peut
fixer dans ses tableaux les aspects les plus contraires
des choses : ce ne sont à ses yeux que jeux d’ombre et
de lumière. Il n’y a rien en lui d’un poète philosophe
comme Vigny ou Sully-Prud’homme, rien d’une poète mora‐
liste ou humanitaire comme Hugo ou Coppée. Sa fantaisie
est son dogme, sa morale et son esthétique, ce qui re‐
vient à n’en pas avoir du tout. S’il parle, c’est pour
exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais des émo‐
tions, des états d’âme, et parmi ces états, tout ce
qu’il y a de plus irréel, de plus vague et de moins ré‐
ductible aux lois de la pensée. Il a lui-même noté ce
trait  typique  de  son  esprit  dans  des  vers  d’une
imprécision délicieuse : 

Ma pensée est couleur de lumières lointaines, 
Du  fond  de  quelque  crypte  aux  vagues  profon‐
deurs ; 
Elle a l’éclat parfois des subtiles verdeurs 
D’un golfe où le soleil abaisse ses antennes.



En un jardin sonore, au soupir des fontaines, 
Elle  a  vécu  dans  les  soirs  doux,  dans  les
odeurs ; 
Ma pensée est couleur de lumières lointaines. 
Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.

Elle court à jamais les blanches prétentaines, 
Au pays angélique où montent ses ardeurs ; 
Et, loin de la matière et des brutes laideurs, 
Elle rêve l’essor aux célestes Athènes.

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines. 
Bien malin qui tirera de là une doctrine, et qui fera

un bloc de cette poussière d’idées, Mais aussi, comme
l’idée  importe  peu  quand  la  fantaisie  s’envole  avec
cette subtilité, cette grâce, et se rythme en aussi dé‐
licates sonorités. Nous avons ici, c’est clair, de la
musique pure : c’est comme la transcription en notes
prosodiques d’une  Romance sans paroles de Mendelssohn.
Et  tout  notre  poète  est  là.  Cette  lacune  énorme,
l’absence d’idées, devient chez lui presque du génie.
L’idée absente laisse toute la place aux effluves du
sentiment et aux richesses de la ciselure. Si l’œuvre
d’art n’est pas un bas-relief où l’histoire se grave en
traits définis et fermes, c’est un camée où Benvenuto,
de la fine pointe du stylet, trace un enroulement de
chimères. 

Cette nullité d’idées, philosophiques ou autres, dis‐
pense Nelligan de toute érudition sérieuse. En fait, sa
culture historique, scientifique, artistique même, tient
toute dans un lobe de l’arrière-fond de son cerveau. Il
n’a lu que les poètes, et il ne sait de toutes choses
que ce qu’il en apprend chez eux. 

De là, des ignorances et des bévues qui font sourire.
Les notions, incomplètes, se mêlent un peu dans sa tête,
aussi prompte à saisir que peu apte à creuser et à clas‐
ser. 

Il aime la musique, d’une passion que je crois sin‐
cère, car cet art est frère de son rythme et de sa mé‐
lancolie. 

Rien ne captive autant que ce particulier 
Charme de la musique où ma langueur s’adore. 

Mais s’il en vient à nommer ses maîtres de choix, il
placera au même rang, sans souci d’accoler des anti‐
podes, Litz, Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski. Je le
soupçonne, au fond, de les ignorer tous et de n’en par‐



ler que par oui-dire. Ces noms, évidemment, n’ont pour
lui  rien  de  très  précis   ;  ils  n’offrent  aucun  sens
d’école ou de genre différents : ils sont synonymes de
musique et voilà tout. 

De  même  pour  la  peinture.  Rubens,  le  peintre  des
lourdeurs flamandes, le joyeux compère à la verve rabe‐
laisienne  et  sanguine,  est  sous  sa  plume  une  espèce
d’Angelico idéaliste. S’il veut sonnettiser Gretchen la
pâle, il dira : 

Elle est de la beauté des profils de Rubens 
Dont la majesté calme à la sienne s’incline. 

Les profils de Rubens sont d’une majesté de matrones
repues, et, en fait de pâleur, ont celle des lendemains
d’orgie. Mais passons. Nelligan avait dix-neuf ans, et
n’avait  jamais  vu  le  Louvre.  Ces  inexpériences  tra‐
hissent la jeunesse, et rien de plus. 

Ce qui est plus grave, et l’eût aisément détourné de
sa vraie voie, c’est que, voulant, malgré tout, « avoir
des  idées,   »  il  se  soit  parfois  contenté  de  celles
d’autrui. Non pas qu’il ait plagié personne : j’ai cher‐
ché vainement, en feuilletant son œuvre, à le surprendre
là-dessus ; — mais il a imité, au hasard de ses lectures
et  de  ses  réminiscences.  Il  a  emprunté  à  d’autres
poètes, non des formes, mais des sujets, des inspira‐
tions dont il n’avait que faire, au lieu de cultiver sa
riche  et  puissante  originalité.  Il  s’est  cru  obligé
d’écrire, après Hérédia, des « sonnets impassibles, » et
après Richepin, de petits Blasphèmes. Il a offert en li‐
bation  à  Rollinat  l’Idiot  putride.  Si  encore  il  ne
s’inspirait que d’auteurs apparentés à son talent ! Mais
il imite Coppée, mais il imite Veuillot ! Je lui prêtai
un jour les  Couleuvres, et je ne sais pourquoi il fut
frappé  d’un  morceau  médiocre  intitulé  :  Pierre  Hern‐
schem, Ce dernier nom, sans doute, lui parut d’un éter‐
nuement  délicat  et  le  ravit  par  son  exotisme.  Le
lendemain, Nelligan m’arrivait avec la Mort du Moine, un
pur décalque ! Hernschem était devenu Wysinteiner, et
avait échangé la coulle de Saint-Dominique pour le ca‐
puce de saint-Benoît : ce n’était vraiment pas la peine.
Je refusai d’avaler cette fausse couleuvre. 

Il a dédié à Coppée ses  Balsamines  : il n’est que
juste  qu’elles  lui  retournent,  car  elles  viennent  de
lui ; j’entends, par la donnée, par la mièvrerie senti‐
mentale,  non  par  le  style,  qui  s’entrave  ici  d’une
solennité lourde. 



Il  a  commis  souvent  de  ces  emprunts  maladroits,
quoique honnêtes. Ils sont toujours reconnaissables :
ils n’ont pas jailli de source, ils manquent de sincéri‐
té et sont décidément inférieurs.  Nelligan n’est plus
rien qui vaille quand il n’est pas pleinement lui-même. 

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve
d’oubli, cinq ou six bergeries qui semblent procéder de
Laprade, et la bonne moitié de ces « intérieurs » ayant
la prétention de nous ouvrir, dans le moindre bahut ou
la plus banale horloge, des mystères sans fond. Cette
poésie du mobilier a pu inspirer de jolies pièces, mais
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne l’a pas
toujours rajeunie. Toutefois, il a dans ce genre une
Vieille armoire passable, un Potiche suffisamment égyp‐
tien, et surtout un Éventail de facture achevée, qui, à
lui seul, ferait pardonner tous les autres : 

Dans le salon ancien à guipure fanée
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon. 
Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chif‐
fon 
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, ô deuil triomphal ! l’autruche surannée 
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon.

Dans le salon ancien à guipure fanée 
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon. 

C’est pittoresque comme détail et impeccable comme
prosodie : le plus scrupuleux des parnassiens signerait
cela. 

Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins démarqué
la part imitative de son œuvre en donnant un cachet ca‐
nadien à ses ressouvenirs étrangers, ou, plus générale‐
ment, qu’il n’ait pas pris plus près de lui ses sources
habituelles  d’inspiration.  Sa  poésie  y  eût  gagné,
certes, en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces
bibelots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes
ces dentelles de Malines ? Pourquoi sa tristesse même
est-elle toujours hantée du souvenir de Baudelaire, de
Gérard de Nerval et autres « poètes maudits ? » S’il
fallait imiter ces grands hommes, c’était en chantant, à
leur exemple, la nature et les âmes qui l’entouraient,
et avant tout son propre cœur. L’essai d’un art indépen‐
dant et franchement national n’a pas encore été, chez
nous, sérieusement tenté. Nous avons des artistes qui
font  rouler  les  strophes  avec  une  belle  majesté,
d’autres  qui  sertissent  les  syllabes  en  orfèvres  pa‐



tients et habiles ; mais que n’emploient-ils leur talent
à dire notre nature canadienne, la beauté typique de nos
fleuves, de nos forêts, la grâce  ou l’horreur de nos
paysages ? Je ne vois partout que des sonnets turcs ou
magyars, sans compter ceux qui ne sont d’aucun pays. Il
me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussi sa
saveur,  et  que  Peribonka,  Michilimakinac,  seraient
d’assez bons prétextes à la rime rare. Après tout, nous
ne  décrirons  pas  l’Orient  mieux  que  Loti,  ni  l’Inde
mieux que Leconte de Lisle : mais nous pouvons enchâsser
dans des vers flambant neufs le frisson de nos glaces,
le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
foyers   ;  et  l’absence  même  de  prédécesseurs  et  de
modèles nous forcera d’être  nous-mêmes. Et l’âme cana‐
dienne,  tout  en  étant  moins  compliquée  que  d’autres,
n’a-t-elle pas aussi ses mystères, ses amours, ses mé‐
lancolies, ses désespérances ? — Je ne prêche pas ici le
patriotisme : je parle au point de vue purement litté‐
raire,  et  je  crois  qu’en  négligeant  les  sources
d’inspiration  nationale,  nos  auteurs  se  ferment  le
chemin de l’originalité vraie et complète. 

Il n’y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la
vision poétique se soit nettement restreinte aux hommes
et aux choses de notre pays : malheureusement, chez lui,
la forme n’est pas toujours à la hauteur de la pensée.
Nelligan, lui, avait la forme, et eût pu nous donner une
œuvre nationale d’une entière et vivante nouveauté. 

J’ai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelli‐
gan : j’ai hâte de dire ce qu’elle est. Car, pour être
flottante, ne croyez pas qu’elle soit vide : seulement
elle est remplie de choses légères comme elle, de sou‐
pirs, de sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne
l’idée, c’est qu’elle la dépasse, pour la retrouver dans
une transcendance plus haute. C’est de plein gré qu’elle
s’exfolie de la lourdeur touffue des thèses, et toute la
sève monte à la fleur, qui est le sentiment, qui est le
rêve. Quel sentiment et quel rêve : c’est ce que je
voudrais définir. 

III



D’abord, le poète sort rarement de lui-même. C’est un
subjectif,  et  les  spectacles  de  l’âme  l’intéressent
beaucoup plus que le  cosmos extérieur. C’est un soli‐
taire, et il ne ressent que médiocrement les milles sym‐
pathies des êtres. C’est un égoïste, en somme : il ne va
pas aux choses, il les attire en lui et n’est sensible
qu’au  choc  qu’il  en  reçoit.  Ce  n’est  pas  lui  qui
pourrait dire : 

J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux 
Car j’ai de mes tourments multiplié les causes. 
D’innombrables liens, frêles et douloureux,
Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses.

Pourtant, quand il consent à s’extérioriser, à regar‐
der autour de lui, il a souvent, à défaut de tendresse,
l’imagination et la grâce. Par un singulier dédouble‐
ment,  cette  plume,  trempée  tout-à-l’heure  dans
l’angoisse intime, en vient à dessiner, sans un tremble‐
ment, de jolis portraits, d’une beauté calme et plas‐
tique, ou des natures mortes d’une observation presque
savante. Dites-moi si ce  Petit Vitrail ne tamise pas
jusqu’à vous la lumière recueillie des nefs gothiques : 

Jésus à barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du défunt chœur,
Parmi le vol sacré des chérubins en chœur
Qui  se  penchent  vers  Lui  pour  l’aimer  et
l’entendre.
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes
Sont là dans le soleil qui poudroie en délire,
Et c’est doux comme un vers de maître sur la lyre
De voir ainsi, parmi l’arabesque des palmes,
Dans ce petit vitrail où le soir va descendre, 
Sourire en sa bonté mystique, au fond du chœur. 
Le  Christ  à  barbe  d’or,  aux  yeux  de  saphir
tendre. 

Et ce Placet pour des cheveux, ne vous rappelle-t-il
pas la préciosité de Rostand, en même temps que ses
acrobaties rythmiques ? 

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau,
Pour  que  j’y  puisse  humer  un  peu  de  chant
d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle ?

Au bosquet de mon cœur, en des trilles de merle,
Votre âme a fait chanter sa flûte de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?



Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle,
Je vous la remettrai, secrète comme un sceau,
Fût-ce en Éden, au jour que nous prendrons vais‐
seau
Sur la mer idéale où l’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ? 
Le  Roi  du  Souper,  les  Roses  d’hiver,  Fantaisie

blonde,  Violon de villanelle, sont autant de tableaux
gracieux, montrant le poète en communion passagère avec
le monde et la vie. Cette sympathie va même jusqu’à la
pitié ; mais alors, comme par un retour instinctif, la
pitié s’attendrit surtout sur le mal terrible qui déjà
ronge  le  poète.  Il  y  a  de  l’émotion  humaine  dans
l’Idiote aux Cloches, et dans l’étrange complainte inti‐
tulée : Le Fou : 

            Gondolar ! Gondolar ! 
Tu n’es plus sur le chemin très tard.

      On assassina l’pauvre idiot,
      On l’écrasa sous un chariot,
      Et puis l’chien après l’idiot.

      On leur fit un grand, grand trou là.
Dies iræ, dies illa.

      À genoux devant ce trou-là ! 
Je l’ai dit, ces excursions sur le royaume extérieur

sont  rares.  Presque  toujours,  la  poésie  de  Nelligan
s’isole, s’emprisonne, ferme les yeux, et se gémit elle-
même. Car alors, ce qui est son fond essentiel, c’est
une tristesse sombre et désolée. Non la tristesse qui
flotte, vaporeuse et douce, sur l’âme des purs mélanco‐
liques ; — non celle qui s’amollit, comme chez Roden‐
bach, de la suavité des souvenirs ; — non plus celle qui
se justifie et se raisonne, comme chez les grands pessi‐
mistes ; — mais la tristesse sans objet, sans cause, et
dès lors sans consolation ; lame implacable et froide
enfoncée jusqu’au vif du cœur ; torture  aiguë, amère,
enfiévrée et desséchante, n’ayant pas même l’orgueil de
la force stoïque ou le soulagement des larmes. 

De l’âme où elle a son centre morbide, cette tris‐
tesse s’épand sur les êtres et les enveloppe d’un voile
de deuil. Sa vision des choses passe toute par la raie
obscure du prisme. Elle promène sur tout ce qui est vie,
lumière, éclat, son éteignoir funèbre ; elle ensevelit
l’univers  dans  son  propre  tombeau.  Envers  la  joie,



l’amour, l’action, tout ce qui attire et invite, elle se
fait défiante, presque haineuse. Elle flaire un piège
dans les fleurs et les astres, et si elle leur prête ses
langueurs, c’est sans en recevoir ni en attendre de pi‐
tié. Elle souffre également du réel et de l’idéal, de la
nature et de l’homme, de l’esprit et de la chair, de la
laideur et de la beauté. La mort elle-même, cette grande
libératrice,  est  repoussée  comme  une  marâtre.  Ainsi
cette  souffrance  envahit  tout,  s’assimile  tout,
s’exacerbe  et  grandit  de  toutes  les  victimes  qu’elle
s’immole. 

Ah   !  comme  Nelligan  l’a  vécue,  cette  douloureuse
tristesse, et comme il faut l’en plaindre ! Mais aussi,
quand il s’y livre, quelle sincérité poignante elle ap‐
porte à son art ! Alors plus de labeur visible, plus de
ciselures d’emprunt : c’est le frisson, l’effroi primi‐
tif d’une âme déchirée et enténébrée. Le cri élégiaque
jaillit des profondeurs et vient nous remuer aux fibres.
Ces distiques, par exemple, ne sont-ils pas de purs san‐
glots ? 

Comme  des  larmes  d’or  qui  de  mon  cœur
s’égouttent,
Feuilles  de  mes  bonheurs,  vous  tombez  toutes,
toutes.

Vous tombez au jardin de vie où je m’en vais,
Où je vais, les cheveux au vent des jours mau‐
vais. 

Vous tombez de l’intime arbre blanc, abattues
Çà et là, n’importe où, dans l’allée aux statues.

Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand  les  grands  vents  d’automne  ont  sonné
l’olifant.

Et vous tombez toujours, mêlant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pâles, vos harmonies.

Vous avez chu dans l’aube aux sillons des che‐
mins,
Vous  pleuvez  de  mes  yeux,  vous  tombez  de  mes
mains.

Comme  des  larmes  d’or  qui  de  mon  cœur



s’égouttent.
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes,
toutes. 

Le poète revêt de toutes les formes et de toutes les
nuances de l’ombre sa mélancolie désespérée. En tout il
la retrouve et la salue comme une connaissance fami‐
lière. Il n’y a pas de façon plus navrante de conjuguer
le verbe « souffrir. » 

C’est le regret d’être au monde et d’avoir affronté
l’ennui de vivre : 

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps fu‐
nèbres ?
Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres,
Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais.

Ah ! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes
Et mon petit cercueil de ton bois frêle et blanc,
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mère souriante avec l’essaim des anges ? 

C’est le regret de son enfance heureuse. Ah ! comme
il la pleure, cette enfance de bon petit garçon, insou‐
ciant et pur, alors que la vie dérobait ses trahisons
prochaines,  et  que  la  Poésie  cruelle  ne  l’avait  pas
encore aimé ! 

Par les hivers anciens, quand nous portions la
robe, 
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,
Avec  nos  grands  albums,  hélas   !  que  l’on  n’a
plus,
Comme on croyait déjà posséder tout le globe !

Assis  en  rond,  le  soir,  au  coin  du  feu,  par
groupes,
Image sur image, alors combien joyeux 
Nous  feuilletions,  voyant,  la  gloire  dans  les
yeux,
Passer  de  beaux  dragons  qui  chevauchaient  en
troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais aujourd’hui,
Les  pieds  sur  les  chenets,  le  front  terne
d’ennui,
Moi qui me sens toujours l’amertume dans l’âme, 



J’aperçois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en
sang ! 

C’est l’amertume du Présent, ses soucis, ses étranges
angoisses : 

La Détresse a jeté sur mon cœur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents ;
Et je rêve toujours au vaisseau des Vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des étoiles.

Ah ! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Étreindre entre mes doigts les chères paix an‐
ciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble où je geins, où je
vis ! 

C’est la nostalgie de pays inconnus, où tout serait
idée et lumière, et dont le lointain désespère son dé‐
sir : 

Et  nos  cœurs  sont  profonds  et  vides  comme  un
gouffre.
Ma  chère,  allons-nous-en,  tu  souffres  et  je
souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matière aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thulé, vers l’île des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux ;
Nous  dormirons  tous  deux  au  frais  lit  des  ro‐
seaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres
Dans des rythmes de flûte, à la valse des astres.

Fuyons vers le château de nos Idéals blancs ;
Oh ! fuyons la Matière aux jeux ensorcelants.

Veux-tu  mourir,  dis-moi   ?  tu  souffres  et  je
souffre,
Et  nos  cœurs  sont  profonds  et  vides  comme  un
gouffre. 



C’est la sensation vive du néant de tout, et de la
fin déplorable de ce qu’on aime : 

Voici que vient l’amour de mai :
Vivez-le vite, le cœur gai,
      Larivarite et lalari.
Ils tombent tôt les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ça, 
                    Ça,
                  Lalari
Belles de vingt ans au cœur d’or,
L’amour, sachez-le, tôt s’endort,
      Larivarite et lalari ! 

C’est la mélancolie qui émane des choses, et qui rend
leur contact cuisant et douloureux : 

Pour ne pas voir choir les roses d’automne 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué. 
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué 
Parallèlement au mois monotone. 

Le carmin pâli de la fleur détonne 
Dans le bois dolent de roux ponctué. 
Pour ne pas voir choir les roses d’automne 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué.

Là-bas, les cyprès ont l’aspect atone :
À leur ombre on est vite habitué. 
Sous terre un lit frais s’ouvre situé, 
Nous y dormirons tous deux, ma mignonne, 

Pour ne pas voir choir les roses d’automne. 
C’est la duperie de la joie elle-même, par laquelle

l’âme cherche en vain à tromper sa douleur intime : 
Pendant que tout l’azur s’étoile dans la gloire,
Et qu’un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire !

Je suis gai ! je suis gai ! Vive le soir de mai !
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre !…
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ?
Enfin mon cœur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore…
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots,



Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh   !  si  gai,  que  j’ai  peur  d’éclater  en  san‐
glots ! 

Ainsi,  toute  cette  poésie  n’est  qu’un  reflet  de
l’universelle souffrance, un écho du  Vanitas vanitatum
antique, mais singulièrement aigri par l’outrance d’une
sensibilité toute moderne. Et comment donc la disais-je
étrangère à toute philosophie ? La souffrance n’est-elle
pas  le  grand  fait,  la  grande  loi  humaine   ?  Dans  la
plainte âpre et désolée qui siffle entre ces strophes,
il y a tout Schopenhauer, tout Job aussi, l’auteur le
plus pessimiste qui soit au monde, et le moins lu, après
Baruch. 

Il est banal de rappeler que l’art est avant tout la
splendeur vivante de la forme. En poésie, comme en pein‐
ture, le style n’est pas seulement tout l’homme, il est
presque  toute  l’œuvre.  Je  dois  donc,  pour  compléter
cette étude, apprécier Nelligan à ce point de vue, re‐
chercher  sa  filiation  littéraire,  analyser  sa  langue
poétique dans ses éléments constitutifs : phrase, image,
rythme et prosodie, le juger en un mot comme styliste et
comme écrivain. 

Ici, je suis à l’aise pour louer notre jeune poète,
avec seulement quelques réserves ; — car sa gloire est
surtout d’avoir fondu une pensée parfois hésitante et
impersonnelle dans un moule précieux et rare. C’est par
là surtout que son œuvre, en tenant compte des circons‐
tances,  revêt  un  caractère  prestigieux,  qu’on  y  voit
éclater  quelque  chose  de  plus  que  le  talent,  que
l’aptitude, que l’habileté acquise : je veux dire le
don,  ce  présent  direct  et  purement  gratuit  de  la
mystérieuse Nature. 

Car, je l’ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris,
et la grammaire pas plus que le reste. Cela se voit, il
faut l’avouer, en plus d’une page de ses écritures. La
syntaxe n’est pas son fort, et ce fut un malheur pour
lui  d’être  venu  au  monde  avant  la  simplification  de
l’orthographe. Mais ce qui étonne, c’est qu’il possède
avec cela un vocabulaire d’une éblouissante richesse ;
c’est que sous sa plume abondent les tournures délicates
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et savantes ; c’est que cet étranger connaît toutes les
finesses d’une langue dont il ignore le rudiment. De là
résulte un curieux mélange de naïvetés grammaticales et
de raffinements stylesques. Les unes sont de l’écolier
paresseux et peu ferré sur les participes ; les autres
de l’artiste instinctif, que guide une science quasi in‐
fuse. 

Quant  à  ses  parentés  littéraires,  elles  sont  mul‐
tiples et fort diverses. On s’est habitué à voir en lui
un décadent, un tenant de l’école dont Rimbaud, Mallar‐
mé, Verlaine furent les coryphées, et qui de Rodenbach à
Viellé-Griffin,  a  compté  depuis  d’illustres  représen‐
tants.  L’on  ne  peut  nier,  en  effet,  qu’il  ait  subi
l’influence  de  ces  hardis  créateurs  de  formules  nou‐
velles.  Il  se  peut  même  que  le  symbolisme  pur  ait
inspiré telle ou telle pièce comme La belle Morte, d’une
prosodie irrégulière et d’une étrangeté voulue : 

Ah ! la belle morte ! elle repose. 
En Éden blanc un ange la pose. 

Elle sommeille emmi les pervenches 
Comme en une chapelle aux dimanches. 

Ses cheveux sont couleur de la cendre ;
Son cercueil on vient de le descendre. 

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse 
Feront un clair de lune en sa fosse. 

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et même du
point extrême par où le verlainisme touche à la fumiste‐
rie, que cette fin du sonnet intitulé : Les Corbeaux. 

Or, cette proie échue à ces démons des nuits, 
N’était autre que ma vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant à larges coups de bec, sans quartier, 
Mon âme, une charogne éparse au champ des jours, 
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier. 

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et
les procédés de « l’art futur » des divergences essen‐
tielles.  Dans  un  livre  très  convaincu  et  très  ferme
qu’il vient d’écrire à la défense de la Poésie Nouvelle,
Mr  Beaunier  réduit  à  deux  les  oppositions  radicales
entre l’école symboliste et l’école parnassienne, sa ri‐
vale la plus en vue. Celle-ci, dit-il, s’attache à la
notation directe des choses, par le trait net, exact et



précis ; celle-là exprime les choses par leurs reflets,
leurs  signes,  leurs  équivalents  et  leurs  symboles.  —
L’une pousse jusqu’au scrupule la perfection de la rime
et de la prosodie ; elle affectionne les formes fixes,
qui asservissent le poète aux lois de rythmes compliqués
et difficiles. — L’autre a pour formule le vers libre,
dégagé de toutes les règles traditionnelles, remplaçant
la rime par l’assonance et gardant dans le choix et la
combinaison des rythmes l’indépendance la plus entière. 

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent symbo‐
liste  par  sa  conception  des  entités  poétiques,  est
presque toujours parnassien par leur expression. Il a le
goût très vif de cette musique savante à laquelle les
«   jeunes   »  voudraient  substituer  la  simple  voix  des
brises et des flots. Il n’a jamais suivi ce précepte
capital de l’Art poétique de Verlaine : 

Mais avant tout préfère l’impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il rime le vieil alexandrin, avec les seules licences
autorisées par Hugo , et il le rime richement, royale‐
ment même, à la façon de Banville, de Gautier, et de Hé‐
rédia. Le sonnet et le rondel, ces formes classiques par
excellence, ont toutes ses prédilections. 

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte
parnassien, naît une originalité composite, assez bien
balancée toutefois, et qui embrasse et élargit l’un et
l’autre  genre.  Jardin  d’antan est,  ce  me  semble,  un
exemple typique de cet alliage : 

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir,
       Comme après de longs ans d’absence,
              Que de s’en revenir
       Par le chemin du souvenir
           Fleuri de lys d’innocence
           Au jardin de l’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
       D’où s’enfuirent les gaîtés franches,
              Notre jardin muet,
       Et la danse du menuet
           Qu’autrefois menaient sous branches
           Nos sœurs en robes blanches.

Aux  soirs  d’avrils  anciens,  jetant  des  cris
joyeux,
       Entremêlés de ritournelles,
              Avec des lieds joyeux,
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       Elles passaient, la gloire aux yeux,
           Sous le frisson des tonnelles
           Comme en les villanelles. 

Cependant que venaient, du fond de la villa,
       Des accords de guitare ancienne,
              De la vieille villa,
          Et qui faisaient deviner là,
          Près d’une obscure persienne,
              Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
       À tant de choses ruinées !
              Ah ! de penser aussi,
          Lorsque nous revenons ainsi
          Par des sentes de fleurs fanées
              À nos jeunes années…, etc. 

Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne se
fondent pas assez bien. Le parnassien domine au recto,
et le décadent au verso de la même page. Ainsi il y a de
la distance entre la fluidité vague des vers qui pré‐
cèdent, et la touche précise et fortement accentuée de
ceux-ci : 

Je remarquais toujours ce grand Jésus de plâtre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Échafaud solennel à geste noir, devant 
Lequel je me courbais, saintement idolâtre.

Or,  l’autre  soir,  à  l’heure  où  le  cri-cri  fo‐
lâtre,
Par les prés assombris, le regard bleu rêvant,
Récitant Éloa, les cheveux dans le vent,
Comme il sied à l’éphèbe esthétique et bellâtre ;

J’aperçus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de plâtre écroulé parmi les primevères.

Et je restai là, morne, avec des yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires. 

Sans doute, avec le temps, Nelligan eût conquis pour
son style une unité plus forte, et, de ses diverses ten‐
dances, plus fermement équilibrées, se fût fait un moule
vraiment personnel et définitif. 



Quoi qu’il en soit, il était et fût resté un grand
musicien  de  syllabes.  On  le  prend  souvent  en  défaut
d’inspiration  et  même  de  sens,  jamais  en  défaut
d’harmonie.  Il  connaît  la  valeur  exacte  des  sons  et
leurs plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et
sûr de tous les artifices de la cadence poétique. J’aime
à le citer à ce point de vue, car c’est un maître.
Abstraction faite de l’évocation  intime, quoi de plus
neuf comme agencement musical que ces deux strophes : 

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre 
À la douleur que j’ai, que j’ai !

Tous les étangs gisent gelés. 
Mon âme est noire : où vais-je ? où vis-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés. 
Je suis la nouvelle Norvège 
D’où les blonds ciels s’en sont allés. 

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, pour
l’âme autant que pour l’oreille, dans la fantaisie inti‐
tulée Five o’clock : 

Comme Litz se dit triste au piano voisin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le givre a ciselé de fins vases fantasques, 
Bijoux d’orfèvrerie, orgueils de Cellini, 
Aux vitres du boudoir, dont l’embrouillamini 
Désespère nos yeux de ses folles bourrasques. 

Comme Haydn est triste au piano voisin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,

Battre les trottoirs froids par l’embrouillamini 
D’hiver. Reste. J’aurai tes ors de Cellini, 
Tes chers doigts constellés de deux bagues fan‐
tasques. 

Comme Mozart est triste au piano voisin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Five O’clock expire en mol ut crescendo, 
— Ah ! qu’as-tu ? tes chers cils s’amalgament de
perles. 
— C’est que je vois mourir le jeune espoir des
merles 
Sur l’immobilité glaciale des jets d’eau. 



. . . . . . . . .  sol, la, si, do. 

— Gretchen, verse le thé aux tasses de Veddo. 
Et ce novice, qui fait sonner de façon si experte le

cliquetis des mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus
rare, à allumer au choc des pensées l’image étincelante
et neuve. Comme les grands poètes de tous les temps, il
voit les choses les plus vieilles sous des angles in‐
aperçus : il y saisit des rapports très lointains, très
indirects, qui frappent pourtant par leur simplicité et
leur justesse. Il renouvelle l’arsenal usé de la méta‐
phore, et du lieu commun lui-même sait faire une concep‐
tion personnelle et une création. Ennemi-né de la bana‐
lité dans l’art, il cherche toujours le mot typique, le
trait expressif, la comparaison imprévue, la sensation
raffinée, le coup de pinceau qui fait éclair, la touche
subtile qui remuera dans l’âme quelque corde non encore
atteinte.  Et  ce  louable  effort  réussit  souvent   :  la
fuite  du  «   convenu   »  ne  le  fait  pas  verser  dans
l’inintelligible, ressource des talents inférieurs ; et
le poète, en frais d’images, a des ingéniosités de bon
aloi et des trouvailles de génie. 

Il a, quand il le veut, l’image épique et romanesque
de Hugo : 

Et depuis, je me sens muré contre le monde, 
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend. 

Et je revis encore avec ce qui fut là 
Quand  les  soirs  nous  jetaient  de  l’or  par  les
persiennes. 

Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin, 
Nous  déjeunions  d’aurore  et  nous  soupions
d’étoiles. 

Il a l’image éclatante et précise des fins ciseleurs
du Parnasse : 

Je rêve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et
d’or.

Ils défilent, au chant étoffé des sandales,
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets.

Maître, quand j’entendis, de par tes doigts ma‐



giques,
Vibrer ce grand nocturne, à des bruits d’or pa‐
reil. 

Plus souvent, c’est l’image plus indécise, mais aussi
plus évocatrice, dont Rodenbach surtout a joué avec vir‐
tuosité si rare ; l’image symbolique, dont la sensation
se prolonge, dont le sens se creuse et s’étend dans les
lointains de l’âme, y éveillant par sa note profonde
toute une gamme d’harmoniques aiguës : 

       Le soir sème l’Amour, et les Rogations
           S’agenouillent avec le Songe.

Ma voix t’appelle, ô sœur ! mais ta voix d’or
m’élude.
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant
Comme une cloche vaine en une solitude. 

Comme il est douloureux de voir un corbillard 
Traîné par des chevaux funèbres, en automne, 
S’en aller cahotant au chemin monotone. 
Là-bas, vers quelque gris cimetière perdu 
Qui lui-même comme un grand mort gît étendu…

Alors que dans ta lande intime tu rappelles, 
Mon cœur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix, 
Tous  ces  oiseaux  de  bronze  envolés  des  cha‐
pelles ! 

       Octobre étend son soir de blanc repos 
       Comme une ombre de mère morte. 

Ou  bien,  originale  encore,  l’image  relève  de
l’observation pure et simple, de la réalité perçue par
un œil d’artiste singulièrement attentif et pénétrant. 

L’hiver  de  son  pinceau  givré  barbouille  aux
vitres 
Des pastels de jardin de roses en glaçons. 

Seuls, des camélias, dans un glauque bocal, 
Ferment languissamment leurs prunelles câlines. 

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguino‐
lents. 
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants.

Tes doigts entre mes mains comme un nid d’oiseaux
blancs. 



Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir
d’hiver, ressemblent à une armée de vétérans, au casque
à poil blanchi par la neige, et portant droit leurs che‐
minées en guise de mousquets ? Nelligan a fait, lui,
cette étonnante constatation : 

Casqués de leurs shakos de riz. 
Vieux de la vieille au mousquet noir, 
Les hauts toits, dans l’hivernal soir. 
Montent la consigne à Paris. 

Parfois l’analogie, à force d’être inédite, est bien
un peu tirée, et la diction prétentieuse. Voici, par
exemple, une manière unique de mendier les faveurs d’une
belle maîtresse : 

Veux-tu m’astraliser la nuit ? 
Voici une façon non moins rare de prier une jeune

fille de ne pas regarder par la fenêtre : 
Loin des vitres ! clairs yeux dont je bois les
liqueurs. 
Et ne vous souillez pas à contempler les plèbes !

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois perro‐
quets empaillés sur une console : 

Tel un trio spectral de pailles immobiles. 
Sur la corniche où vibre un effroi de sébiles, 
Se juxtaposera leur vieille intimité. 

Et c’est une allusion symbolique, oh ! combien ! que
cette  morale  à  propos  d’un  soulier,  dernier  souvenir
d’une morte : 

Mon âme est un soulier percé !
Encore y a-t-il là quelque chose de trouvé, et que

tout le monde n’eût pas trouvé. Je voudrais que Nelligan
n’eût jamais fait pis, qu’il n’eût jamais traîné par les
cheveux  l’image  embarrassée  et  pénible,  l’image  ron‐
flante et déclamatoire. Cela lui arrive pourtant, dans
ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill : 

Jumeau de l’idéal, ô brun enfant d’Apelle ! 
Et  ne  poursuit-il  pas,  trois  vers  durant,  cette

insipide métaphore : 
Je plaque lentement les doigts de mes névroses, 
Chargés des anneaux noirs de mes dégoûts mondains

Sur le sombre clavier de la vie et des choses. 
Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ni bon poète

qui ne divague. Ces faiblesses sont l’exception : en gé‐
néral l’image jaillit alerte et bien frappée, forte et
juste   :  et,  mieux  que  tout  le  reste,  cette  faculté



d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de Nelli‐
gan, le place peut-être hors de pair dans notre pléiade
naissante. 

J’ai vu un soir Nelligan en pleine gloire. C’était au
Château Ramesay, à l’une des dernières séances publiques
de l’École Littéraire. Je ne froisserai, j’espère, aucun
rival en disant que le jeune éphèbe eut les honneurs de
cette soirée. Quand, l’œil flambant, le geste élargi par
l’effort intime, il clama d’une voix passionnée sa Ro‐
mance du vin, une émotion vraie étreignit la salle, et
les applaudissements prirent la fureur d’une ovation.
Hélas ! six mois après, le triomphateur subissait la su‐
prême  défaite,  et  l’École  Littéraire  elle-même  s’en
allait, désorganisée et expirante. 

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter la
décadence de ce cénacle d’esprits choisis, tous rayon‐
nant d’une belle jeunesse et d’un ardent amour de l’art,
qui montra un instant tant de vitalité et fit concevoir
de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal attendu de
notre réveil artistique, l’aube d’une renaissance litté‐
raire dans notre pays, l’effort décisif pour soulever
l’étendard sacré au dessus de nos prosaïsmes vulgaires,
peut-être l’avenir du parler de France sur les lèvres de
nos enfants. En fait, les succès, l’influence grandis‐
sante  de  l’œuvre,  justifiaient  nos  prévisions.  Elle
avait  connu  la  petitesse  et  l’obscurité  des  débuts.
Quatre ou cinq camarades, frais émoulus de rhétorique,
en avaient jeté les bases en comité intime. Louvigny de
Montigny, ce gai dilettante qui a toujours eu le tempé‐
rament  d’un  Mécène  avec  la  bourse  d’un  Diogène,  les
réunissait chez lui et était par son entrain l’âme de
leurs ébats. On voyait là, s’il m’en souvient, Joseph
Melançon, le rêveur paisible et le rimeur délicat qui a
troqué depuis le carquois d’Apollon pour les canons de
la Sainte Église ; Gustave Comte, qui, dans le travail,
inscrit au règlement, de l’épluchement des confrères, se
formait  aux  finesses  et  aux  malices  de  la  critique
d’art : Jean Charbonneau, qui avait déjà à son actif
quatre ou cinq drames en vers ; Germain Beaulieu, tourné
maintenant à l’économie politique et à  la philanthro‐
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pie  ; Paul de Martigny, un être étincelant d’esprit,
devenu l’un des fondateurs des premiers Débats : Albert
Laberge, âme pétrie de mysticisme, condamné, hélas ! à
chanter dans la  Presse les idylles de la boxe et les
épopées  du  football   ;  E.-Z.  Massicotte,  resté,  lui
fidèle aux muses d’antan ; Henry Desjardins, qui depuis…
mais les notaires m’en garderaient rancune. 

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de
Montigny fut trop étroit. Alors, le vieux recorder, qui
eut toujours pour l’art de paternelles faiblesses, prê‐
tait à nos jeunes « escholiers » la clef du vénérable
tribunal où il jugeait chaque matin les escarpes et les
soûlots. Le soir venu, les drames de la vie réelle fai‐
saient  place  aux  pacifiques  assises  de  l’Idée   ;  les
rimes voletaient dans la salle où avaient retenti les
objurgations et les amendes ; et, sur le siège du magis‐
trat, la Poésie trônait, en gilet et en toque, dans la
personne de Charles Gill. 

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte
phalange, et à leur tête Gill, le peintre-poète, que son
talent  si  délicat  et  si  ferme  avait  porté  au  rang
d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-même l’a
écrit, « une école sans maître, où nul n’avait le droit
d’élever la voix plus haut que son voisin, » et d’où la
jalousie et l’adulation étaient également exclues. 

C’étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému
et tendre ; — Arthur de Bussière, rimeur habile épris
d’exotisme et de coloris ; — Albert Lozeau, dont l’âme
gardait, dans un corps anémié, un souffle si jeune et si
vivace ; — Pierre Bédard, moins poète que prosateur,
mais sachant loger dans sa prose une poésie discrète ; —
Dumont, que des goûts sérieux poussaient vers la philo‐
sophie et l’histoire ; — Demers, un dramaturge en herbe,
qui osait, après Racine, dialoguer les fureurs de Né‐
ron ; — Antonio Pelletier, d’autres peut-être, — tous
avec leurs préférences littéraires, leur genre et leur
style distincts, mais unis dans la poursuite désintéres‐
sée et sincère de la Beauté parlant français. 

Plus  tard  encore,  l’École  crut  augmenter  son  in‐
fluence en s’adjoignant d’autres écrivains plus mûris et
plus connus. Elle offrit sa présidence d’honneur à Louis
Fréchette, et de fins stylistes comme Gonzalve Desaul‐
niers vinrent s’asseoir à côté de leurs jeunes émules,
qu’ils dépassaient de toute leur expérience et de tout
l’acquis de leurs œuvres. Les portes du Monument Natio‐
nal, puis celles du Château Ramesay, s’ouvrirent alors à
des séances publiques, qui marquèrent un glorieux apo‐



gée. Cette évolution était honorable, certes : elle of‐
frait pourtant ses périls. On le vit bien quand un avo‐
cat, qui ne touchait, lui, que de très loin à la litté‐
rature, obtint la direction de l’École. Il fut, bien in‐
consciemment sans doute, son mauvais génie. Je n’ai pas
à faire l’histoire d’une déchéance qui dure encore : il
me suffit de la déplorer, en souhaitant que l’œuvre gal‐
vanise à nouveau ce qui lui reste de vie latente, et re‐
vienne à l’entrain et aux belles audaces de ses ori‐
gines. L’âme de Nelligan s’en réjouira dans les limbes
obscurs où doivent vivre les âmes qui n’ont laissé ici-
bas que leurs corps. 

Je termine cette étude en la résumant. Émile Nelligan
fut un poète prodigieusement doué, à qui il n’a manqué
que le temps et le travail pour devenir un grand poète.
Tel qu’il est, il aura merveilleusement reflété tout un
coin du ciel de la poésie, et conquis une place bien à
lui dans notre anthologie canadienne. Il s’est dépeint
lui-même tout entier, avec ses dons superbes, avec ses
impuissances fatales, avec la catastrophe enfin qui l’a
brisé en plein essor, dans ces vers qui pourraient être
son épitaphe : 

Je sens voler en moi les oiseaux du génie,
Mais j’ai tendu si mal mon piège qu’ils ont pris 
Dans l’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et
gris, 
Et que mon cœur brisé râle son agonie. 

Nous qui survivons à son infortune, ne pourrions-nous
recueillir quelques-uns au moins de ces pauvres oiseaux
perdus ? L’œuvre de Nelligan est inédite, ou dispersée
dans les pages de journaux lointains ; il serait digne
d’un ami des lettres de la sauver de l’oubli définitif.
Un choix intelligent de ces poésies formerait un livre
assez court, mais d’une valeur réelle et d’un intérêt
puissant. Les muses nationales béniront l’homme de cœur
et de goût qui fera ce choix et ce livre. 

louis DaNtiN.
Montréal, août 1902. 
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Les  circonstances  et  le  vœu  des  amis  de  Nelligan
veulent que j’essaie d’être cet homme. 

On l’a reconnu volontiers, les lignes qui précèdent
répètent  exactement  le  caractère  et  l’œuvre  de  notre
jeune poète. Je n’y ajouterai que quelques mots. 

D’abord, je tiens à dire que l’édition présente n’est
qu’un extrait des volumineux cahiers laissés par Émile
Nelligan. Elle n’est pas « toute la lyre », et laisse
ample matière à glaner aux chercheurs de miettes post‐
humes. Mais je crois y avoir réuni tout ce qui vraiment
mérite de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de
nos lettres et celle de notre malheureux ami. 

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection,
l’inspiration d’Émile Nelligan était fort inégale, et
son sens critique assez peu mûri. On trouve pêle-mêle,
dans ses cahiers, des pièces de valeur fort diverse, de
simples ébauches à côté de morceaux finis, des strophes
alertes et françaises à côté d’autres où l’incorrection
le dispute à l’obscurité. Fallait-il, dans ce volume,
vider au hasard toute la corbeille ? C’eût été, à coup
sûr, rendre à l’auteur comme aux lecteurs un piètre ser‐
vice. 

Je  sais  bien  que  tout  choix  est  périlleux,  qu’on
risque d’y glisser des idées, des goûts personnels, qui
masquent et empêchent d’éclater la pleine personnalité
d’une  œuvre.  Mais,  sachant  ce  péril,  j’ai  tâché  de
mettre en ce choix le plus du poète et le moins de
l’éditeur que j’ai pu. Je n’ai élagué aucune pièce por‐
tant l’empreinte du talent, même sous ses formes les
plus  scabreuses   :  je  n’ai  rogné  que  sur  le  banal,
l’imprécis, le faux, le médiocre : et d’aucuns jugeront
même que je n’ai pas toujours eu la sévérité qui eût été
justice. 

Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore
des perles. Tel sonnet que j’ai négligé s’ouvre sur un
délicieux quatrain, et de tel autre on redirait : 

La chûte en est jolie, etc. 
Mais  l’ensemble  m’a  paru  inférieur,  et,  pas  plus

qu’un potage, un sonnet manqué ne se rachète par les
circonstances atténuantes. 

POST SCRIPTUM.



Si quelqu’un, malgré tout, regrettait les « œuvres
complètes », je lui demanderais ce que les vers sui‐
vants,  par  exemple,  peuvent  bien  ajouter  à  une
réputation d’artiste : 

    Refoulons la sente 
    Presque renaissante 
À notre ombre passante. 

    Confabulons là 
    Avec tout cela 
Qui fut de la villa. 

    Parmi les voix tues 
    Des vieilles statues 
Çà et là abattues. 

    Dans le parc défunt 
    Où rode un parfum 
De soir blanc en soir brun, etc. 

Il  est  évident  qu’en  donnant  l’oubli  à  de  telles
strophes, on leur octroie ce qu’elles méritent. Ces re‐
marques justifient, ce me semble, la composition de ce
volume, et elles expliquent aussi certaines critiques de
ma préface, qui, à en juger par les seuls vers publiés
ici, pourraient paraître peu méritées. 

Je dois, pour finir, des excuses à une institution
que  j’ai  crue  morte,  et  qui  vit.  L’École  Littéraire
s’est émue du permis d’enterrer que je lui décernais
prématurément. Elle a protesté, comme c’était son droit.
« Je proteste, donc je suis. » J’ai la joie de recon‐
naître que cette œuvre, chère à Nelligan, lui a survécu,
et qu’elle poursuit, avec la même sincérité que jadis,
son travail de culture et d’affinement intellectuel par‐
mi notre jeunesse. Les regrets que j’exprimais à son su‐
jet n’ont donc qu’à se changer en félicitations, et si
j’ai laissé subsister plus haut mes appréciations pre‐
mières, c’est pour me donner le franc plaisir de les
rétracter ici. 

L. D.



Ma pensée est couleur de lumières lointaines,
Du fond de quelque crypte aux vagues profon‐
deurs.
Elle a l’éclat parfois des subtiles verdeurs
D’un golfe où le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupir de fontaines,
Elle  a  vécu  dans  les  soirs  doux,  dans  les
odeurs ;
Ma pensée est couleur de lumières lointaines,
Du fond de quelque crypte aux vagues profon‐
deurs.

Elle court à jamais les blanches prétentaines,
Au pays angélique où montent ses ardeurs,
Et, loin de la matière et des brutes laideurs,
Elle rêve l’essor aux célestes Athènes,

Ma  pensée  est  couleur  de  lunes  d’or  loin‐
taines.

L’ÂME DU POÈTE

CLAIR DE LUNE INTELLECTUEL



Mon âme a la candeur d’une chose étoilée,
       D’une neige de février…
Ah ! retournons au seuil de l’Enfance en-al‐
lée,
       Viens-t-en prier…

Ma chère, joins tes doigts et pleure et rêve
et prie,
       Comme tu faisais autrefois 
Lorsqu’en  ma  chambre,  aux  soirs,  vers  la
Vierge fleurie
       Montait ta voix.

Ah ! la fatalité d’être une âme candide
En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers,
D’avoir une âme ainsi qu’une neige aux hivers
Que jamais ne souilla la volupté sordide ! 

D’avoir l’âme pareille à de la mousseline
Que manie une sœur novice de couvent,
Ou comme un luth empli des musiques du vent 
Qui chante et qui frémit le soir sur la col‐
line !

D’avoir une âme douce et mystiquement tendre,
Et cependant, toujours, de tous les maux souf‐
frir,
Dans le regret de vivre et l’effroi de mourir,
Et d’espérer, de croire… et de toujours at‐
tendre ! 

MON ÂME

LE VAISSEAU D’OR



Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l’or mas‐
sif :
Ses mâts touchaient l’azur, sur des mers in‐
connues ;
La  Cyprine  d’amour,  cheveux  épars,  chairs
nues,
S’étalait à sa proue, au soleil excessif.

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil
Dans l’Océan trompeur où chantait la Sirène,
Et le naufrage horrible inclina sa carène
Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d’or, dont les flancs dia‐
phanes
Révélaient  des  trésors  que  les  marins  pro‐
fanes,
Dégoût, Haine et Névrose, entre eux ont dispu‐
té.

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ?
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ?
Hélas ! Il a sombré dans l’abîme du Rêve !… 

LE JARDIN DE L’ENFANCE



Clavier vibrant de remembrance,
J’évoque un peu des jours anciens,
Et l’Éden d’or de mon enfance.

Se dresse avec les printemps siens,
Souriant de vierge espérance
Et de rêves musiciens…

Vous êtes morte tristement,
Ma muse des choses dorées,
Et c’est de vous qu’est mon tourment ;

Et c’est pour vous que sont pleurées
Au luth âpre de votre amant
Tant de musiques éplorées.

En  la  grand’chambre  ancienne  aux  rideaux  de
guipure
Où la moire est flétrie et le brocart fané,
Parmi le mobilier de deuil où je suis né
Et  dont  se  scelle  en  moi  l’ombre  nacrée  et
pure ;

Avec l’obsession d’un sanglot étouffant.
Combien ma souvenance eut d’amertume en elle,
Lorsque, remémorant la douceur maternelle,
Hier, j’étais penché sur ma couche d’enfant.

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mau‐
vais,
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps

CLAVIER D’ANTAN

DEVANT MON BERCEAU



funèbres ?
Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres,
Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais.

Ah   !  que  n’a-t-on  tiré  mon  linceul  de  tes
langes,
Et  mon  petit  cercueil  de  ton  bois  frêle  et
blanc,
Alors  que  se  penchait  sur  ma  vie,  en  trem‐
blant,
Ma mère souriante avec l’essaim des anges ! 

Toujours je garde en moi la tristesse profonde
Qu’y grava l’amitié d’un adorable enfant,
Pour qui la mort sonna le fatal olifant,
Parcequ’elle  était  belle  et  gracieuse  et
blonde.

Or, depuis je me sens muré contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend,
Et, navré du regret dont je suis étouffant,
L’Amour  comme  à  sept  ans  ne  verse  plus  son
onde.

Où donc a fui le jour des joujoux enfantins,
Lorsque Lucile et moi nous jouions aux pantins
Et courions tous les deux dans nos robes fri‐
pées ?

La  petite  est  montée  au  fond  des  cieux  la‐
tents,
Et  j’ai  perdu  l’orgueil  d’habiller  ses  pou‐
pées…
Ah ! de franchir sitôt le portail des vingt
ans ! 

LE REGRET DES JOUJOUX



Par les hivers anciens, quand nous portions la
robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et jouf‐
flus,
Avec nos grands albums, hélas ! que l’on n’a
plus,
Comme on croyait déjà posséder tout le globe !

Assis en rond, le soir, au coin de feu, par
groupes,
Image sur image, ainsi combien joyeux
Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les
yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en
troupes !

Je  fus  de  ces  heureux  d’alors,  mais  au‐
jourd’hui,
Les  pieds  sur  les  chenets,  le  front  terne
d’ennui,
Moi  qui  me  sens  toujours  l’amertume  dans
l’âme,

J’aperçois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant,
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute
en sang ! 

Au temps où je portais des habits de velours
Éparses  sur  mon  col  roulaient  mes  boucles
brunes.

DEVANT LE FEU

PREMIER REMORDS



J’avais de grands yeux purs comme le clair des
lunes ;
Dès  l’aube  je  partais,  sac  au  dos,  les  pas
lourds.

Mais en route aussitôt je tramais des détours,
Et, narguant les pions de mes jeunes rancunes,
Je montais à l’assaut des pommes et des prunes
Dans  les  vergers  bordant  les  murailles  des
cours.

Étant ainsi resté loin des autres élèves,
Loin des bancs, tout un mois, à vivre au gré
des rêves,
Un soir, à la maison craintif comme j’entrais,

Devant le crucifix où sa lèvre se colle 
Ma mère  était en pleurs !… Ô mes ardents re‐
grets !
Depuis, je fus toujours le premier à l’école. 

Quelquefois  sur  ma  tête  elle  met  ses  mains
pures,
Blanches,  ainsi  que  des  frissons  blancs  de
guipures.

Elle me baise au front, me parle tendrement,
D’une voix au son d’or mélancoliquement.

Elle a les yeux couleur de ma vague chimère,
Ô toute poésie, ô toute extase, ô Mère !

À l’autel de ses pieds je l’honore en pleu‐
rant,
Je  suis  toujours  petit  pour  elle,  quoique
grand. 

MA MÈRE



Ma mère, que je l’aime en ce portrait ancien,
Peint aux jours glorieux qu’elle était jeune
fille,
Le  front  couleur  de  lys  et  le  regard  qui
brille
Comme un éblouissant miroir vénitien !

Ma mère que voici n’est plus du tout la même ;
Les rides ont creusé le beau marbre frontal ;
Elle a perdu l’éclat du temps sentimental
Où son hymen chanta comme un rose poème.

Aujourd’hui  je  compare,  et  j’en  suis  triste
aussi,
Ce front nimbé de joie et ce front de souci,
Soleil d’or, brouillard dense au couchant des
années.

Mais, mystère de cœur qui ne peut s’éclairer !
Comment puis-je sourire à ces lèvres fanées ?
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleu‐
rer ? 

Pour la lutte qui s’ouvre au seuil des mauvais
jours 
Ma  mère  m’a  fait  don  d’un  petit  portrait
d’elle,
Un gage auquel je suis resté depuis fidèle
Et qu’à mon cou suspend un cordon de velours.

«  Sur  l’autel  de  ton  cœur  (puisque  la  mort

DEVANT DEUX PORTRAITS DE MA MÈRE

LE TALISMAN



m’appelle)
Enfant je veillerai, m’a-t-elle dit, toujours.
Que ceci chasse au loin les funestes amours,
Comme  un  lampion  d’or,  gardien  d’une  cha‐
pelle. »

Ah ! sois tranquille en les ténèbres du cer‐
cueil !
Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil
Préservera ton fils des bras de la Luxure,

Tant j’aurais peur de voir un jour, sur ton
portrait,
Couler de tes yeux doux les pleurs d’une bles‐
sure,
Mère ! dont je mourrais, plein d’éternel re‐
gret. 

Rien n’est plus doux aussi que de s’en reve‐
nir
    Comme après de longs ans d’absence,
            Que de s’en revenir
        Par le chemin du souvenir
        Fleuri de lys d’innocence,
            Au jardin de l’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
    D’où s’enfuirent les gaietés franches,
            Notre jardin muet
        Et la danse du menuet 
        Qu’autrefois menaient sous branches
            Nos sœurs en robes blanches.

Aux soirs d’Avrils anciens, jetant des cris
joyeux
    Entremêlés de ritournelles,
            Avec des lieds joyeux

LE JARDIN D’ANTAN



        Elles passaient, la gloire aux yeux,
        Sous le frisson des tonnelles,
            Comme en les villanelles. 

Cependant que venaient, du fond de la villa,
    Des accords de guitare ancienne,
            De la vieille villa,
        Et qui faisaient deviner là
        Près d’une obscure persienne,
            Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
    À tant de choses ruinées !
            Ah ! de penser aussi,
        Lorsque nous revenons ainsi
        Par des sentes de fleurs fanées,
            À nos jeunes années.

Lorsque  nous  nous  sentons  névrosés  et
vieillis,
    Froissés, maltraités et sans armes,
            Moroses et vieillis,
        Et que, surnageant aux oublis,
        S’éternise avec ses charmes
            Notre jeunesse en larmes ! 

Par les jardins anciens foulant la paix des
cistes,
Nous  revenons  errer,  comme  deux  spectres
tristes,
Au seuil immaculé de la Villa d’antan.

Gagnons  les  bords  fanés  du  Passé.  Dans  les
râles
De sa joie il expire. Et vois comme pourtant
Il se dresse sublime en ses robes spectrales.

Ici sondons nos cœurs pavés de désespoirs.
Sous les arbres cambrant leurs massifs torses

LA FUITE DE L’ENFANCE



noirs
Nous avons les Regrets pour mystérieux hôtes.

Et  bien  loin,  par  les  soirs  révolus  et  la‐
tents,
Suivons là-bas, devers les idéales côtes,
La fuite de l’Enfance au vaisseau des Vingt
ans. 

Quelquefois je suis plein de grandes voix an‐
ciennes,
Et je revis un peu l’enfance en la villa ;
Je me retrouve encore avec ce qui fut là
Quand le soir nous jetait de l’or par les per‐
siennes.

Et dans mon âme alors soudain je vois groupées
Mes  sœurs  à  cheveux  blonds  jouant  près  des
vieux feux ;
Autour d’elles le chat rôde, le dos frileux,
Les regardant vêtir, étonné, leurs poupées.

Ah ! la sérénité des jours à jamais beaux
Dont  sont  morts  à  jamais  les  radieux  flam‐
beaux,
Qui  ne  brilleront  plus  qu’en  flammes  chimé‐
riques :

Puisque tout est défunt, enclos dans le cer‐
cueil,
Puisque, sous les outils des noirs maçons du
Deuil,
S’écroulent  nos  bonheurs  comme  des  murs  de
briques ! 

RUINES



Des soirs, j’errais en lande hors du hameau
natal,
Perdu parmi l’orgueil serein des grands monts
roses,
Et  les  Anges,  à  flots  de  longs  timbres  mo‐
roses,
Ébranlaient les bourdons, au vent occidental.

Comme un berger-poète au cœur sentimental,
J’aspirais leur prière en l’arôme des roses,
Pendant qu’aux ors mourants, mes troupeaux de
névroses
Vagabondaient le long des forêts de santal.

Ainsi, de par la vie où j’erre solitaire,
J’ai  gardé  dans  mon  âme  un  coin  de  vieille
terre,
Paysage ébloui des soirs que je revois ;

Alors que, dans ta lande intime, tu rappelles,
Mon  cœur,  ces  angélus  d’antan,  fanés,  sans
voix :
Tous ces oiseaux de bronze envolés des cha‐
pelles ! 

Toi-même, éblouissant comme un soleil ancien
    Les Regrets des solitudes roses,
Contemple le dégât du Parc magicien
Où s’effeuillent, au pas du Soir musicien,
    Des morts de camélias, de roses.

LES ANGÉLIQUES

DANS L’ALLÉE



Revisitons le Faune à la flûte fragile
    Près des bassins au vaste soupir,
Et le banc où, le soir, comme un jeune Vir‐
gile,
Je venais célébrant sur mon théorbe agile
    Ta prunelle au reflet de saphir. 

La Nuit embrasse en paix morte les boulin‐
grins,
    Tissant nos douleurs aux ombres brunes,
Tissant  tous  nos  ennuis,  tissant  tous  nos
chagrins,
Mon cœur, si peu quiet qu’on dirait que tu
crains
    Des fantômes d’anciennes lunes !

Foulons mystérieux la grande allée oblique ;
    Là, peut-être à nos appels amis 
Les Bonheurs dresseront leur front mélanco‐
lique,
Du tombeau de l’Enfance où pleure leur re‐
lique,
    Au recul de nos ans endormis. 

De  mon  berceau  d’enfant  j’ai  fait  l’autre
berceau
Où  ma  Muse  s’endort  dans  des  trilles
d’oiseau,
Ma  Muse  en  robe  blanche,  ô  ma  toute  maî‐
tresse !

Oyez nos baisers d’or aux grands soirs fami‐
liers…
Mais chut ! j’entends déjà la mégère Détresse
À notre seuil faisant craquer ses noirs sou‐
liers ! 

LE BERCEAU DE LA MUSE



Parfois  j’ai  le  désir  d’une  sœur  bonne  et
tendre,
D’une sœur angélique au sourire discret :
Sœur qui m’enseignera doucement le secret
De  prier  comme  il  faut,  d’espérer  et
d’attendre.

J’ai ce désir très pur d’une sœur éternelle,
D’une sœur d’amitié dans le règne de l’Art,
Qui me saura veillant à ma lampe très tard
Et qui me couvrira des cieux de sa prunelle ;

Qui me prendra les mains quelquefois dans les
siennes
Et me chuchotera d’immaculés conseils,
Avec le charme ailé des voix musiciennes.

Et pour qui je ferai, si j’aborde à la gloire,
Fleurir tout un jardin de lys et de soleils
Dans l’azur d’un poème offert à sa mémoire.

AMOURS D’ÉLITE

RÊVE D’ARTISTE



L’hiver, de son pinceau givré, barbouille aux
vitres
Des pastels de jardins de roses en glaçons.
Le froid pique de vif et relègue aux maisons
Milady, canaris et les jockos bélîtres.

Mais la petite Miss en berline s’en va,
Dans son vitchoura blanc, une ombre de four‐
rures,
Bravant l’intempérie et les âcres froidures,
Et plus d’un, à la voir cheminer, la rêva.

Ses  deux  chevaux  sont  blancs  et  sa  voiture
aussi,
Menés  de  front  par  un  cockney,  flegme  sur
siège.
Leurs  sabots  font  des  trous  ronds  et  creux
dans la neige ;
Tout le ciel s’enfarine en un soir obscurci.

Elle a passé, tournant sa prunelle câline
Vers moi. Pour compléter alors l’immaculé
De ce décor en blanc, bouquet dissimulé,
Je lui jetai mon cœur au fond de sa berline. 

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau,
Pour  que  j’y  puisse  humer  un  peu  de  chant
d’oiseau,
Un  peu  de  soir  d’amour  né  de  vos  yeux  de
perle ?

CAPRICE BLANC

PLACET



Au  bosquet  de  mon  cœur,  en  des  trilles  de
merle,
Votre âme a fait chanter sa flûte de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?

Fleur  soyeuse  aux  parfums  de  rose,  lis  ou
berle,
Je vous la remettrai, secrète comme un sceau,
Fût-ce  en  Éden,  au  jour  que  nous  prendrons
vaisseau
Sur la mer idéale où l’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ?

Pendant que nous lisions Werther au fond des
bois,
Hier  s’en  vînt  chanter  un  robin  dans  les
branches ;
Et j’ai saisi vos mains, j’ai saisi vos mains
blanches,
Et je vous ai parlé d’amour comme autrefois.

Mais vous êtes restée insensible à ma voix,
Muette au jeune aveu des affections franches ;
Quand soudain, vous levant, courant dans les
pervenches,
Émue,  et  m’appelant,  vous  m’avez  crié   :
« Vois ! »

Voici qu’était tombé du frissonnant feuillage
L’oiseau  sentimental,  frappé  dans  son  jeune
âge,
Et  qui  mourrait  sitôt,  pauvre  ami  du  prin‐
temps.

Et vous, vous le pleuriez, regrettant sa ro‐
mance,

LE ROBIN DES BOIS



Pendant  que  je  songeais,  fixant  l’azur  im‐
mense :
Le Robin et l’Amour sont morts en même temps !

Voici que verdit le printemps
Où l’heure au cœur sonne vingt ans,
       Larivarite et la la ri.
Voici que j’ai touché l’époque
Où l’on est las d’habits en loque,
Au gentil sieur il faudra ça
                Ça
             La la ri
Jeunes filles de bel humour,
Donnez-nous le mai de l’amour,
       Larivarite et la la ri.

Soyez blonde ou brune ou châtaine,
Ayez les yeux couleur lointaine
       Larivarite et la la ri.
Des astres bleus, des perles roses,
Mais surtout, pas de voix moroses, 
Belles de liesse, il faudra ça
                Ça
             La la ri
Il faudra battre un cœur de joie
Tout plein de gaîté qui rougeoie,
       Larivarite et la la ri.

Moi, j’ai rêvé de celle-là
Au cœur triste dans le gala,
       Larivarite et la la ri.
Comme l’oiseau d’automne au bois
Ou le rythme du vieux hautbois,
Un cœur triste, il me faudra ça
                Ça
             La la ri
Triste comme une main d’adieu
Et pur comme les yeux de Dieu,
       Larivarite et la la ri.

LE MAI D’AMOUR



Voici que vient l’amour de mai,
Vivez-le vite, le cœur gai,
       Larivarite et la la ri.
Ils tombent tôt les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ça
                Ça
             La la ri
Belles de vingt ans au cœur d’or,
L’amour, sachez-le, tôt s’endort,
       Larivarite et la la ri. 

Ah ! la belle morte, elle repose…
En Éden blanc son ange la pose.

Elle sommeille emmi les pervenches,
Comme en une chapelle aux dimanches.

Les cheveux sont couleur de la cendre,
Son cercueil, on vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse. 

Je t’ai vue un soir me sourire
Dans la planète des Bergers ;
Tu descendais à pas légers 
Du seuil d’un château de porphyre.

LA BELLE MORTE

THÈME SENTIMENTAL



Et ton œil de diamant rare 
Éblouissait le règne astral.
Femme, depuis, par mont ou val,
Femme, beau marbre de Carrare.

Ta voix me hante en sons chargés
De mystère et fait mon martyre,
Car toujours je te vois sourire
Dans la planète des Bergers. 

Je sais en une église un vitrail merveilleux
Où quelque artiste illustre, inspiré des ar‐
changes,
A  peint  d’une  façon  mystique,  en  robe  à
franges,
Le front nimbé d’un astre, une Sainte aux yeux
bleus.

Le soir, l’esprit hanté de rêves nébuleux
Et du céleste écho de récitals étranges,
Je m’en viens la prier sous les lueurs oranges
De la lune qui luit entre ses blonds cheveux.

Telle  sur  le  vitrail  de  mon  cœur  je  t’ai
peinte,
Ma romanesque aimée, ô pâle et blonde sainte,
Toi, la seule que j’aime et toujours aimerai ;

Mais  tu  restes  muette,  impassible,  et,  trop
fière,
Tu te plais à me voir, sombre et désespéré,
Errer dans mon amour comme en un cimetière ! 

AMOUR IMMACULÉ



Ce missel d’ivoire
Que tu m’as donné,
C’est au lys fané
Qu’est sa page noire.

Ô legs émané
De pure mémoire
Quand tu m’as donné
Ce missel d’ivoire !

Tout l’antan de gloire
En lui, suranné,
Survit interné.
Quel lacrymatoire,

Ce missel d’ivoire ! 

Je rêve de marcher comme en conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Plein de fierté farouche et de valeur notoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze
et d’or.

Comme  un  royal  oiseau,  vautour,  aigle  ou
condor,
Je rêve de planer au divin territoire,
De brûler au soleil mes deux ailes de gloire
À vouloir dérober le céleste Trésor.

Je  ne  suis  hospodar,  ni  grand  oiseau  de
proie ;

LE MISSEL DE LA MORTE

CHÂTEAUX EN ESPAGNE



À peine si je puis dans mon cœur qui guerroie
Soutenir le combat des vieux Anges impurs ;

Et mes rêves altiers fondent comme des cierges
Devant cette Ilion éternelle aux cent murs,
La ville de l’Amour imprenable des Vierges ! 

La chapelle ancienne est fermée,
Et je refoule à pas discrets
Les dalles sonnant les regrets
De toute une ère parfumée.

Et je t’évoque, ô bien-aimée !
Epris de mystiques attraits :
La chapelle assume les traits
De ton âme qu’elle a humée.

Ton corps fleurit dans l’autel seul,
Et la nef triste est le linceul
De gloire qui te vêt entière ;

Et dans le vitrail, tes grands yeux
M’illuminent ce cimetière
De doux cierges mystérieux. 

Certe,  il  ne  faut  avoir  qu’un  amour  en  ce
monde,
Un  amour,  rien  qu’un  seul,  tout  fantasque
soit-il ;
Et moi qui le recherche ainsi, noble et sub‐

CHAPELLE DE LA MORTE

BEAUTÉ CRUELLE



til,
Voilà qu’il m’est à l’âme une entaille pro‐
fonde.

Elle est hautaine et belle, et moi timide et
laid :
Je ne puis l’approcher qu’en des vapeurs de
rêve.
Malheureux   !  Plus  je  vais,  et  plus  elle
s’élève 
Et  dédaigne  mon  cœur  pour  un  œil  qui  lui
plaît.

Voyez  comme,  pourtant,  notre  sort  est
étrange !
Si  nous  eussions  tous  deux  fait  de  figure
échange,
Comme elle m’eût aimé d’un amour sans pareil !

Et je l’eusse suivie, en vrai fou de Tolède,
Aux pays de la brume, aux landes du soleil,
Si  le  Ciel  m’eût  fait  beau,  et  qu’il  l’eût
faite laide ! 

LES PIEDS SUR LES CHENETS



Enfermons-nous mélancoliques
Dans le frisson tiède des chambres,
Où les pots de fleurs des septembres
Parfument comme des reliques.

Tes cheveux rappellent les ambres
Du chef des vierges catholiques
Aux vieux tableaux des basiliques,
Sur les ors charnels de tes membres.

Ton clair rire d’émail éclate
Sur le vif écrin écarlate
Où s’incrusta l’ennui de vivre.

Ah ! puisses-tu vers l’espoir calme
Faire surgir comme une palme
Mon cœur cristallisé de givre !

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
À la douleur que j’ai, que j’ai.

Tous les étangs gisent gelés,
Mon âme est noire ! où-vis-je ? où vais-
je ?
Tous ses espoirs gisent gelés :
Je suis la nouvelle Norvège
D’où les blonds ciels s’en sont allés. 

RÊVES ENCLOS

SOIR D’HIVER



Pleurez, oiseaux de février,
Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
À tout l’ennui que j’ai, que j’ai !… 

Comme Litz se dit triste au piano voisin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfèvrerie, orgueils de Cellini,
Aux vitres du boudoir dont l’embrouillamini
Désespère nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste au piano voisin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne  sors  pas   !  Voudrais-tu  défier  les  bour‐
rasques,
Battre  les  trottoirs  froids  par
l’embrouillamini
D’hiver ? Reste. J’aurais tes ors de Cellini,
Tes  chers  doigts  constellés  de  leurs  bagues
fantasques. 

Comme Mozart est triste au piano voisin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Five o’clock expire en mol ut crescendo.
— Ah ! qu’as-tu ? Tes chers cils s’amalgament
de perles.
— C’est que je vois mourir le jeune espoir des
merles
Sur l’immobilité glaciale des jets d’eau.

FIVE O’CLOCK



                                           .....
sol, la, si, do.

— Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo. 

Maître,  quand  j’entendis,  de  par  tes  doigts
magiques,
Vibrer ce grand Nocturne, à des bruits d’or
pareil ;
Quand j’entendis, en un sonore et pur éveil,
Monter sa voix, parfum des astrales musiques ;

Je crus que, revivant ses rythmes séraphiques
Sous l’éclat merveilleux de quelque bleu so‐
leil,
En toi, ressuscité du funèbre sommeil,
Passait le grand vol blanc du Cygne des pthi‐
siques.

Car tu sus ranimer son puissant piano,
Et ton âme à la sienne en un mystique anneau
S’enchaîne  étrangement  par  des  causes  se‐
crètes.

Sois fier, Paderewski, du prestige divin
Que le ciel te donna, pour que chez les poètes
Tu fisses frissonner l’âme du grand Chopin ! 

POUR IGNACE PADEREWSKI

[2]

GRETCHEN LA PÂLE



Elle est de la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme à la sienne s’incline.
Sa voix a le son d’or de mainte mandoline
Aux balcons de Venise avec des chants lambins.

Ses cheveux, en des flots lumineux d’eaux de
bains,
Déferlent sur sa chair vierge de manteline ;
Son pas, soupir lacté de fraîche mousseline,
Simule un vespéral marcher de chérubins.

Elle est comme de l’or d’une blondeur étrange.
Vient-elle de l’Éden ? de l’Érèbe ? Est-ce un
ange 
Que ce mystérieux chef-d’œuvre du limon ?

La voilà se dressant, torse, comme un jeune
arbre.
Souple Anadyomène… Ah ! gare à ce démon !
C’est  le  Paros  qui  tue  avec  ses  bras  de
marbre ! 

Casqués de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans l’hivernal soir,
Montent la consigne à Paris.

Les spectres sur le promenoir
S’ébattent en défilés gris.
Restons en intime pourpris,
Comme cela, sans dire ou voir…

Pose immobile la guitare,
Gretchen, ne distrait le bizarre
Rêveur sous l’ivresse qui plie.

Je voudrais cueillir une à une 
Dans tes prunelles clair-de-lune
Les roses de ta Westphalie. 

LIED FANTASQUE



La poussière s’étend sur tout le mobilier,
Les  miroirs  de  Venise  ont  défleuri  leur
charme ;
Il y rôde comme un très vieux parfum de Parme,
La funèbre douceur d’un sachet familier.

Plus jamais ne résonne à travers le silence
Le chant du piano dans les rythmes berceurs,
Mendelssohn et Mozart, mariant leurs douceurs,
Ne s’entendent qu’en rêve aux soirs de somno‐
lence.

Mais le poète, errant sous son massif ennui,
Ouvrant chaque fenêtre aux clartés de la nuit,
Et se crispant les mains, hagard et solitaire,

Imagine soudain, hanté par des remords,
Un grand bal solennel tournant dans le mys‐
tère,
Où ses yeux ont cru voir danser les parents
morts. 

Aux soupirs de l’archet béni,
Il s’est brisé, plein de tristesse,
Le soir que vous jouiez, comtesse,
Un thème de Paganini. 

Comme tout choit avec prestesse !
J’avais un amour infini,

LE SALON

LE VIOLON BRISÉ



Ce soir que vous jouiez, comtesse,
Un thème de Paganini. 

L’instrument dort sous l’étroitesse 
De son étui de bois verni,
Depuis le soir où, blonde hôtesse,
Vous jouâtes Paganini. 

Mon cœur repose avec tristesse 
Au trou de notre amour fini. 
Il s’est brisé le soir, comtesse,
Que vous jouiez Paganini. 

Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock, ma bonne pipe,
Selon notre amical principe
Rêvons à deux, ce soir d’hiver.

Puisque le ciel me prend en grippe
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets, ma pipe.
Devant un bock rêvons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe
Va me tirer de cet enfer
Pour celui du vieux Lucifer ;
Soit ! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur des chenets de fer. 

RONDEL À MA PIPE

CHOPIN



Fais, au blanc frisson de tes doigts,
Gémir encore, ô ma maîtresse !
Cette marche dont la caresse
Jadis extasia les rois.

Sous les lustres aux prismes froids,
Donne à ce cœur sa morne ivresse,
Aux soirs de funèbre paresse
Coulés dans ton boudoir hongrois.

Que ton piano vibre et pleure,
Et que j’oublie avec toi l’heure
Dans un Éden, on ne sait où…

Oh ! Fais un peu que je comprenne
Cette âme aux sons noirs qui m’entraîne 
Et m’a rendu malade et fou ! 

Loin des vitres ! Clairs yeux dont je bois les
liqueurs
Et  ne  vous  souillez  pas  à  contempler  les
plèbes.
Des gels norvégiens métallisent les glèbes,
Que  le  froid  des  hivers  nous  réchauffe  les
cœurs !

Tels  des  guerriers  pleurant  les  ruines  de
Thèbes,
Ma  mie,  ainsi  toujours  courtisons  nos  ran‐
cœurs,
Et,  dédaignant  la  vie  aux  chants  sophisti‐
queurs,
Laissons  le  bon  Trépas  nous  conduire  aux
Érèbes.

Tu nous visiteras comme un spectre de givre ;
Nous  ne  serons  pas  vieux,  mais  déjà  las  de
vivre
Mort ! Que ne nous prends-tu par telle après-

HIVER SENTIMENTAL



midi.

Languides au divan, bercés par sa guitare,
Dont les motifs rêveurs, en un rythme assour‐
di,
Scandent nos ennuis lourds sur la valse tar‐
tare ! 

Vous jouiez Mendelssohn ce soir-là ; les flam‐
mèches
Valsaient dans l’âtre clair, cependant qu’au
salon
Un abat-jour mêlait en ondulement long
Ses rêves de lumière au châtain de nos mèches.

Et  tristes,  comme  un  bruit  frissonnant  de
fleurs sèches
Éparses dans le vent vespéral du vallon,
Les notes sanglotaient sur votre violon
Et chaque coup d’archet trouait mon cœur de
brèches.

Or,  devant  qu’il  se  fût  fait  tard,  je  vous
quittai,
Mais jusqu’à l’aube errant, seul, morose, at‐
tristé,
Contant ma jeune peine au lunaire mystère,

Je sentais remonter comme d’amers parfums
Ces  musiques  d’adieu  qui  scellaient  sous  la
terre
Et mon rêve d’amour et mes espoirs défunts. 

VIOLON D’ADIEU



Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de la musique où ma langueur s’adore,
Quand je poursuis, aux soirs, le reflet que
mordore
Maint lustre au tapis vert du salon familier.

Que j’aime entendre alors, plein de deuil sin‐
gulier,
Monter du piano, comme d’une mandore,
Le rythme somnolent où ma névrose odore
Son spasme funéraire et cherche à s’oublier !

Gouffre  intellectuel,  ouvre-toi,  large  et
sombre,
Malgré que toute joie en ta tristesse sombre,
J’y peux trouver encor comme un reste d’oubli.

Si mon âme se perd dans les gammes étranges
De ce motif en deuil que Chopin a poli
Sur  un  rythme  inquiet  appris  des  noirs  Ar‐
changes. 

Les becs de gaz sont presque clos :
Chauffe mon cœur dont les sanglots
S’épanchent dans ton cœur par flots,
               Gretchen !

Comme il te dit de mornes choses,
Ce clavecin de mes névroses,
Rythmant le deuil hâtif des roses,
               Gretchen !

MAZURKA

FRISSON D’HIVER



Prends-moi le front, prends-moi les mains,
Toi, mon trésor de rêves maints
Sur les juvéniles chemins,
               Gretchen ! 

Quand le givre qui s’éternise
Hivernalement s’harmonise
Aux vieilles glaces de Venise,
               Gretchen !

Et que nos deux gros chats persans
Montrent des yeux reconnaissants
Près de l’âtre aux feux bruissants,
               Gretchen !

Et qu’au frisson de la veillée,
S’élance en tendresse affolée
Vers toi mon âme inconsolée,
               Gretchen !

Chauffe mon cœur, dont les sanglots
S’épanchent dans ton cœur par flots.
Les becs de gaz sont presque clos…
               Gretchen ! 

— Oui, je souffre, ces soirs, démons mornes,
chers Saints.
— On est ainsi toujours au soupçon des Tous‐
saints.
— Mon âme se fait dune à funèbres hantises.
— Ah ! Donne-moi ton front, que je calme tes
crises.

— Que veux-tu ? je suis tel, je suis tel dans
ces villes,
Boulevardier funèbre échappé des balcons,
Et dont le rêve élude, ainsi que des faucons,
L’affluence des sots aux atmosphères viles.

SOIRS D’OCTOBRE



Que veux-tu ? je suis tel… Laisse-moi reposer
Dans la langueur, dans la fatigue et le bai‐
ser,
Chère,  bien-aimée  âme  où  vont  les  espoirs
sobres…

Écoute  !  Ô  ce  grand  soir,  empourpré  de  co‐
lères,
Qui,  galopant,  vainqueur  des  batailles  so‐
laires,
Arbore l’Étendard triomphal des Octobres ! 

Comme la lande est riche aux heure empourprées,
Quand les cadrans du ciel ont sonné les ves‐
prées !

Quels  longs  effeuillements  d’angelus  par  les
chênes !
Quels suaves appels des chapelles prochaines !

VIRGILIENNES

AUTOMNE



Là-bas, groupes meuglants de grands bœufs aux
yeux glauques
Vont menés par des gars aux bruyants soliloques.

La poussière déferle en avalanches grises
Pleines  du  chaud  relent  des  vignes  et  des
brises.

Un silence a plu dans les solitudes proches :
Des  Sylphes  ont  cueilli  le  parfum  mort  des
cloches.

Quelle mélancolie ! Octobre, octobre en voie !
Watteau ! que je vous aime, Autran, ô Mille‐
voye !

Le violon, d’un chant très profond de tris‐
tesse,
Remplit  la  douce  nuit,  se  mêle  au  son  des
cors ;
Les Sylphes vont pleurant comme une âme en dé‐
tresse 
Et les cœurs des grands ifs ont des plaintes
de morts.

Le souffle du Veillant anime chaque feuille,
Le rameau se balance en un rythme câlin,
Les oiseaux sont rêveurs, et sous l’œil opalin

De la lune d’été, ma douleur se recueille.

Au concert susurré que font sous la ramure 
Les grillons, ces lutins en quête de sabbat,
Soudain a résonné toute, en mon cœur qui bat,

La grande majesté de la Nuit qui murmure 
Dans les cieux alanguis un ramage lointain,
Prolongé jusqu’à l’aube humide du Matin. 

NUIT D’ÉTÉ



Quand  les  pastours,  aux  soirs  des  crépuscules
roux
Menant leurs grands boucs noirs au râles d’or des
flûtes,
Vers le hameau natal, de par delà les buttes,
S’en  revenaient,  le  long  des  champs  piqués  de
houx ;

Bohêmes écoliers, âme vierges de luttes,
Pleines de blanc naguère et de jours sans cour‐
roux,
En rupture d’étude, aux bois jonchés de brous
Nous aillions, gouailleurs, prêtant l’oreille aux
chutes

Des ruisseaux, dans le val que longeait en jap‐
pant
Le petit chien berger des calmes fils de Pan
Dont le pipeau qui pleure appelle, tout au loin.

Puis,  las,  nous  nous  couchions,  frissonnants
jusqu’aux moëlles,
Et parfois, radieux, dans nos palais de foin
Nous  déjeunions  d’aurore  et  nous  soupions
d’étoiles… 

Vois-tu près des cohortes bovines
Choir les feuilles dans les ravines,
        Dans les ravines ?

Vois-tu sur le coteau des années

RÊVE DE WATTEAU

TARENTELLE D’AUTOMNE



Choir mes illusions fanées,
        Toutes fanées ?

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
        De mes tristesses !

Vois-tu près des cohortes bovines,
Choir les feuilles dans les ravines
        Dans les ravines ? 

Ma sérénade d’octobre enfle une 
Funéraire voix à la lune,
        Au clair de lune.

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
        De mes tristesses !

Le doguet bondit dans la vallée.
Allons-nous-en par cette allée,
        La morne allée !

Ma sérénade d’octobre enfle une 
Funéraire voix à la lune,
        Au clair de lune.

On dirait que chaque arbre divorce
Avec sa feuille et son écorce,
        Sa vieille écorce.

Ah ! Vois sur la pente des années
Choir mes illusions fanées,
        Toutes fanées ! 

Les Brises ont brui comme des litanies
Et la flûte s’exile en molles aphonies.

Les grands bœufs sont rentrés. Ils meuglent dans

PRESQUE BERGER



l’étable
Et la soupe qui fume a réjoui la table.

Fais ta prière, ô Pan ! Allons au lit, mioche,
Que  les  bras  travailleurs  se  calment  de  la
pioche.

Le clair de lune ondoie aux horizons de soie :
Ô sommeil ! donnez-moi votre baiser de joie. 

Tout est fermé. C’est nuit. Silence… Le chien
jappe.
Je  me  couche.  Pourtant  le  Songe  à  mon  cœur
frappe.

Oui, c’est délicieux, cela, d’être ainsi libre
Et de vivre en berger presque… Un souvenir vibre

En moi… Là-bas, au temps de l’enfance, ma vie
Coulait ainsi, loin des sentiers, blanche et ra‐
vie ! 

Là, nous nous attardions aux nocturnes tombées,
Cependant qu’alentour un vol de scarabées
Nous éblouissait d’or sous les lueurs plombées.

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguino‐
lents,
Par  les  célestes  turfs,  et  je  tenais,  trem‐
blants,
Tes  doigts  entre  mes  mains,  comme  un  nid
d’oiseaux blancs.

Or, tous deux, souriant à l’étoile du soir,
Nous sentions se lever des lumières d’espoir
En notre âme fermée ainsi qu’un donjon noir. 

Le  vieux  perron  croulant  parmi  l’effroi  des
lierres,

JARDIN SENTIMENTAL



Nous parlait des autans qui chantaient dans les
pierres
De la vieille demeure aux grilles familières.

Puis l’Angelus, devers les chapelles prochaines,
Tintait d’une voix grêle, et, sans rompre les
chaînes,
Nous allions dans la Nuit qui priait sous les
chênes.

Foulant  les  touffes  d’herbe  où  le  cri-cri  se
perd,
Invisibles,  au  loin,  dans  un  grand  vaisseau
vert,
Nous rêvions de monter aux astres de Vesper. 

Puisque Rusbrock m’enseigne
À moi, dont le cœur saigne
Sur tout ce qui se baigne
       Dans le malheur,
À vous aimer, j’élève
Ma pensée à ce rêve ;
De nous faire une grève
       Avec mon cœur.

Là donc, oiseaux sauvages,
Contre tous les ravages,
Vous aurez vos rivages
       Et vos abris :
Colombes, hirondelles,
Entre mes mains fidèles,
Oiseaux aux clairs coups d’ailes
       Ô colibris ! 

Sûrs vous pourrez y vivre
Sans peur des soirs de givre,
Où sous l’astre de cuivre,
       Morne flambeau !
Souventes fois, cortège

LES PETITS OISEAUX



Qu’un vent trop dur assiège,
Vous trouvez sous la neige
       Votre tombeau.

Protégés sans relâche,
Ainsi contre un plomb lâche,
Quand je clorai ma tâche,
       Membres raidis ;
Vous, par l’immense voûte
Me guiderez sans doute,
Connaissant mieux la route 
       Du Paradis ! 

Sous le clair de lune au frais du vallon,
Beaux gars à chefs bruns, belles à chef blond,
Au son du hautbois ou du violon
      Dansez la villanelle.

La lande est noyée en des parfums bons.
Attisez la joie au feu des charbons ;
Allez-y gaiement, allez-y par bonds,
      Dansez la villanelle.

Sur un banc de chêne ils sont là, les vieux,
Vous suivant avec des pleurs dans les yeux,
Lorsqu’en les frôlant vous passez joyeux…
      Dansez la villanelle.

Allez-y gaiement ! Que l’orbe d’argent
Croisse sur vos fronts son reflet changeant ;
Bien avant dans la nuit, à la Saint-Jean
      Dansez la villanelle ! 

VIOLON DE VILLANELLE



Vous que j’aimai sous les grands houx,
Aux soirs de bohême champêtre,
Bergère, à la mode champêtre,
De ces soirs vous souvenez-vous ?
Vous étiez l’astre à ma fenêtre
Et l’étoile d’or dans les houx.

Aux soirs de bohême champêtre
Vous que j’aimai sous les grands houx,
Bergère, à la mode champêtre,
Où donc maintenant êtes-vous ?
— Vous êtes l’ombre à ma fenêtre
Et la tristesse dans les houx. 

BERGÈRE

EAUX-FORTES FUNÉRAIRES



Que vous disent les vieilles rues
        Des vieilles cités ?…
Parmi les poussières accrues
        De leurs vétustés,
Rêvant de choses disparues,
Que vous disent les vieilles rues ?

Alors que vous y marchez tard
        Pour leur rendre hommage :
— « De plus d’une âme de vieillard
        Nous sommes l’image. »
Disent-elles dans le brouillard,
Alors que vous y marchez tard. 

« Comme d’anciens passants nocturnes
        « Qui longent nos murs,
« En eux ayant les noires urnes
        « De leurs airs impurs,
« S’en vont les Remords taciturnes
« Comme d’anciens passants nocturnes. »

Voilà ce que dans les cités
        Maintes vieilles rues
Disent parmi les vétustés
        Des choses accrues
Parmi vos gloires disparues,
Ô mornes et mortes cités ! 

Voici que la tulipe et voilà que les roses,
Sous  les  gestes  massifs  des  bronzes  et  des
marbres,

LES VIEILLES RUES

SOIRS D’AUTOMNE



Dans  le  Parc  où  l’Amour  folâtre  sous  les
arbres,
Chantent  dans  les  longs  soirs  monotones  et
roses.

Dans les soirs a chanté la gaîté des parterres
Où  danse  un  clair  de  lune  en  des  poses
obliques,
Et de grands souffles vont, lourds et mélanco‐
liques,
Troubler le rêve blanc des oiseaux solitaires.

Voici que la tulipe et voilà que les roses
Et  les  lys  cristallins,  pourprés  de  crépus‐
cule,
Rayonnent tristement au soleil qui recule,
Emportant la douleur des bêtes et des choses.

Et  mon  amour  meurtri,  comme  une  chair  qui
saigne,
Repose sa blessure et calme ses névroses.
Et voici que les lys, la tulipe et les roses
Pleurent les souvenirs où mon âme se baigne. 

J’ai cru voir sur mon cœur un essaim de cor‐
beaux
En pleine lande intime avec des vols funèbres,
De grands corbeaux venus de montagnes célèbres
Et qui passaient au clair de lune et de flam‐
beaux.

Lugubrement, comme en cercle sur des tombeaux
Et flairant un régal de carcasses de zèbres,
Ils  planaient  au  frisson  glacé  de  nos  té‐
nèbres,
Agitant à leurs becs une chair en lambeaux.

Or, cette proie échue à ces démons des nuits
N’était autre que ma Vie en loque, aux ennuis

LES CORBEAUX



Vastes qui tournant sur elle ainsi toujours

Déchirant à larges coups de bec, sans quar‐
tier,
Mon  âme,  une  charogne  éparse  au  champ  des
jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier. 

Par des temps de brouillard, de vent froid et
de pluie,
Quand l’azur a vêtu comme un manteau de suie,
Fête  des  anges  noirs   !  dans  l’après-midi,
tard,
Comme il est douloureux de voir un corbillard,
Traîné par des chevaux funèbres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,
Là-bas vers quelque gris cimetière perdu,
Qui lui-même, comme un grand mort gît étendu !
L’on  salue,  et  l’on  est  pensif  au  son  des
cloches
Élégiaquement dénonçant les approches
D’un après-midi tel aux rêves du trépas.
Alors nous croyons voir, ralentissant nos pas,
À  travers  des  jardins  rouillés  de  feuilles
mortes,
Pendant  que  le  vent  tord  des  crêpes  à  nos
portes,
Sortir  de  nos  maisons,  comme  des  cœurs  en
deuil,
Notre propre cadavre enclos dans le cercueil. 

LE CORBILLARD

LE PERROQUET



Aux jours de sa vieille détresse
Elle avait, la pauvre négresse,
Gardé cet oiseau d’allégresse.

Ils habitaient, au coin hideux,
Un de ces réduits hasardeux,
Un faubourg lointain, tous les deux.

Lui, comme jadis à la foire,
Il jacassait les jours de gloire
Perché sur son épaule noire.

La vieille écoutait follement,
Croyant que par l’oiseau charmant
Causait l’âme de son amant. 

Car le poète chimérique,
Avec une verve ironique 
À la crédule enfant d’Afrique.

Avait conté qu’il s’en irait,
À son trépas, vivre en secret
Chez l’âme de son perroquet.

C’est pourquoi la vieille au front chauve,
À l’heure où la clarté se sauve,
Interrogeait l’oiseau, l’œil fauve.

Mais lui riait, criant toujours,
Du matin au soir tous les jours :
« Ha ! Ha ! Ha ! Gula, mes amours ! »

Elle en mourut dans un cri rauque,
Croyant que sous le soliloque 
Inconscient du bavard glauque,

L’amant défunt voulait, moqueur,
Tailler l’amour de son vieux cœur.
Elle en mourut dans la rancœur.

L’oiseau pleura ses funérailles,
Puis se fit un nid de pierrailles
En des ruines de murailles. 

Mais il devint comme hanté ;
Et quand la nuit avait chanté



Au clair du ciel diamanté,

On eût dit, à voir sa détresse,
Qu’en lui pleurait, dans sa tendresse,
L’âme de la pauvre négresse. 

À la santé du rire ! Et j’élève ma coupe,
Et je bois follement comme un rapin joyeux.
Ô le rire ! Ha ! ha ! ha ! qui met la flamme
aux yeux,
Ce vaisseau d’or qui glisse avec l’amour en
poupe !

Vogue pour la gaieté de Riquet-à-la-Houppe !
En  bons  bossus  joufflus  gouaillons  pour  le
mieux.
Que les bruits du cristal éveillent nos aïeux
Du grand sommeil de pierre où s’entasse leur
groupe.

Ils nous viennent, claquant leurs vieux os :
les voilà !
Qu’on les assoie en ronde au souper de gala.
À la santé du rire et des pères squelettes !

Versez  le  vin  funèbre  aux  verres  par  longs
flots,
Et buvons à la Mort dans leurs crânes, poètes,
Pour étouffer en nous la rage des sanglots ! 

BANQUET MACABRE

CONFESSION NOCTURNE



Prêtre, je suis hanté, c’est la nuit dans la
ville,
Mon  âme  est  le  donjon  des  mortels  péchés
noirs,
Il pleut une tristesse horrible aux promenoirs
Et personne ne vient de la plèbe servile.

Tout  est  calme  et  tout  dort.  La  solitaire
Ville
S’aggrave  de  l’horreur  vaste  des  vieux  ma‐
noirs.
Prêtre, je suis hanté, c’est la nuit dans la
ville ;
Mon  âme  est  le  donjon  des  mortels  péchés
noirs.

En le parc hivernal ; sous la bise incivile,
Lucifer rôde et va raillant mes désespoirs.
Très fous !… Le suicide aiguise ses coupoirs !
Pour  se  pendre,  il  fait  bon  sous  cet  arbre
tranquille…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prêtre, priez pour moi, c’est la nuit dans la
ville !… 

Alors qu’il nous eût fui le grand vent des hi‐
vers,
Aux derniers ciels pâlis de mars, nous la me‐
nâmes
Dans  le  hallier  funèbre  aux  odeurs  de  cin‐
names,
Où germaient les soupçons de nouveaux plants
rouverts.

De hauts rameaux étaient criblés d’oiseaux di‐
vers
Et de tristes soupirs gonflaient leurs jeunes
âmes.
Au limon moite et brut où nous la retournâmes,

LE TOMBEAU DE LA NÉGRESSE



Que l’Africaine dorme en paix dans les mois
verts !

Le sol pieusement recouvrira ses planches ;
Et  le  bon  bengali,  dans  son  château  de
branches,
Pleurera sur maint thème un peu de ses vingt
ans.

Peut-être, revenues en un lointain printemps,
Verrons-nous, de son cœur, dans les buissons
latents
Éclore  en  grand  lys  noir  entre  des  roses
blanches. 

Au jour où mon aïeul fut pris de léthargie,
Par mégarde on avait apporté son cercueil ;
Déjà l’étui des morts s’ouvrait pour son ac‐
cueil,
Quand son âme soudain ralluma sa bougie.

Et nos âmes, depuis cet horrible moment,
Gardaient de ce cercueil de grandes terreurs
sourdes ;
Nous croyions voir l’aïeul au fond des fosses
lourdes,
Hagard,  et  se  mangeant  dans  l’ombre  éperdu‐
ment.

Aussi quand l’un mourait, père ou frère atter‐
ré
Refusait sa dépouille à la boîte interdite,
Et ce cercueil, au fond d’une chambre maudite,
Solitaire et muet, plein d’ombre, est demeuré.

Il me fut défendu pendant longtemps de voir
Ou de porter les mains à l’objet qui me hante…
Mais  depuis,  sombre  errant  de  la  forêt  mé‐
chante 

LE CERCUEIL



Où  chaque  homme  est  un  tronc  marquant  mon
souci noir.

J’ai grandi dans le goût bizarre du tombeau,
Plein du dédain de l’homme et des bruits de la
terre,
Tel un grand cygne noir qui s’éprend de mys‐
tère,
Et vit à la clarté du lunaire flambeau.

Et j’ai voulu revoir, cette nuit, le cercueil
Qui me troubla jusqu’en ma plus ancienne an‐
née ;
Assaillant d’une clé sa porte surannée
J’ai pénétré sans peur en la chambre de deuil.

Et là, longtemps je suis resté, le regard fou,
Longtemps,  devant  l’horreur  macabre  de  la
boîte ;
Et j’ai senti glisser sur ma figure moite
Le frisson familier d’une bête à son trou.

Et je me suis penché pour l’ouvrir, sans  re‐
mords
Baisant son front de chêne ainsi qu’un front
de frère ;
Et, mordu d’un désir joyeux et funéraire,
Espérant que le ciel m’y ferait tomber mort. 

PETITE CHAPELLE



Nous étions là deux enfants blêmes
Devant les grands autels à franges,
Où Sainte Marie et ses anges
Riaient parmi les chrysanthèmes.

Le soir poudrait dans la nef vide ;
Et son rayon à flèche jaune,
Dans sa rigidité d’icône
Effleurait le grand Saint livide.

Nous étions là deux enfants tristes
Buvant la paix du sanctuaire,
Sous la veilleuse mortuaire
Aux vagues reflets d’améthyste. 

Nos voix en extase à cette heure
Montaient en rogations blanches,
Comme un angelus des dimanches,
Dans le lointain qui prie et pleure…

Puis nous partions… Je me rappelle !
Les bois dormaient au clair de lune,
Dans la nuit tiède où tintait une 
Voix de la petite chapelle… 

La belle Sainte au fond des cieux
Mène l’orchestre archangélique,
Dans la lointaine basilique
Dont la splendeur hante mes yeux.

Depuis que la Vierge biblique

CHAPELLE DANS LES BOIS

SAINTE CÉCILE



Lui légua ce poste pieux,
La belle Sainte au fond des cieux,
Mène l’orchestre archangélique.

Loin du monde diabolique 
Puissé-je un soir mystérieux,
Ouïr, dans les divins milieux
Ton clavecin mélancolique,
Ma belle Sainte, au fond des cieux. 

Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves
étranges,
Un soir je m’en allai chez la Sainte adorée,
Où se donnait, dans la salle de l’Empyrée,
Pour la fête du Ciel, le récital des anges.

Et nul garde pour lors ne veillant à l’entrée,
Je  vins,  le  corps  vêtu  d’une  tunique  à
franges,
Le soir où l’on chantait chez la Sainte ado‐
rée,
Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves
étranges.

Des dames défilaient dans des robes oranges ;
Les célestes laquais portaient haute livrée,
Et, ma demande étant par Cécile agréée,
Je l’écoutai jouer aux divines phalanges,
Plein  de  spleen  nostalgique  et  de  rêves
étranges ! 

BILLET CÉLESTE

RÊVE D’UNE NUIT D’HÔPITAL



Cécile  était  en  blanc,  comme  aux  tableaux
illustres
Où la Sainte se voit, un nimbe autour du chef.
Ils  étaient  au  fauteuil  Dieu,  Marie  et  Jo‐
seph ;
Et j’entendis cela debout près des balustres.

Soudain  au  flamboiement  mystique  des  grands
lustres,
Éclata l’harmonie étrange au rythme bref,
Que la harpe brodait de ses sons en relief…
Musiques  de  la  terre,  ah  !  taisez  vos  voix
rustres !…

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor l’ouïr,
Il me fallait vaquer à mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de l’hôpital. 

Ils défilent au chant étouffé des sandales,
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets,
Et le soir qui s’en vient, du sang de ses re‐
flets
Mordore la splendeur funéraire des dalles.

Ils s’effacent soudain, comme en de noirs dé‐
dales,
Au fond des corridors pleins de pourpres re‐
lais
Où de grands anges peints aux vitraux verde‐
lets
Interdissent  l’entrée  aux  terrestres  scan‐
dales.

LE CLOÎTRE NOIR



Leur visage est funèbre, et dans leurs yeux
sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe l’austérité des froides habitudes.

La lumière céleste emplit leur large esprit,
Car l’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 

Calmes, elles s’en vont, défilant aux allées
De la chapelle en fleurs, et je les suis des
yeux,
Religieusement joignant mes doigts pieux,
Plein de l’ardent regret des ferveurs en al‐
lées.

Voici qu’elles se sont toutes agenouillées
Au mystique repas qui leur descend des cieux,
Devant l’autel piqué de flamboiements joyeux
Et d’une floraison de fleurs immaculées.

Leur séraphique ardeur fut si lente à finir
Que tout à l’heure encore, à les voir revenir
De l’agape céleste au divin réfectoire,

Je  crus  qu’elles  allaient  vraiment  prendre
l’essor,
Comme  si,  se  glissant  sous  leurs  voiles  de
gloire,
Un ange leur avait posé des ailes d’or. 

LES COMMUNIANTES

LES DÉICIDES



I

Ils étaient là, les Juifs, les tueurs de pro‐
phètes,
Quand  le  sanglant  Messie  expirait  sur  la
croix ;
Ils étaient là, railleurs et bourreaux à la
fois ;
Et Sion à son crime entremêlait des fêtes.

Or, voici que soudain, sous le vent des tem‐
pêtes,
Se déchira le voile arraché des parois.
Les Maudits prirent fuite : on eût dit que le
poids
De  leur  forfait  divin  s’écoulait  sur  leurs
têtes.

Depuis, de par la terre, en hordes de damnés,
Comme  des  chiens  errants,  ils  s’en  vont,
condamnés
Au remords éternel de leur race flétrie.

Trouvant partout, le long de leur âpre chemin,
Le mépris pour pitié, les ghettos pour patrie,
Pour aumône l’affront lorsqu’ils tendront la
main. 

II

D’autres  sont  là,  pareils  à  ces  immondes
hordes,
Écrasant le Sauveur sous des monts de défis,
Alors qu’Il tend vers eux, du haut des cruci‐
fix,
Ses  yeux  grands  bras  de  bronze  en  sublimes
exordes.

Écumant du venin des haineuses discordes
Et crachant un blasphème au Pain que tu leur
fis,
Ils passent. Or, ceux-là, mon Dieu, qu’on dit
tes fils,
Te  hachent  à  grands  coups  de  symboliques
cordes.



Aussi, de par l’horreur des infinis exils,
Lamentables troupeaux, ces sacrilèges vils
S’en iront, fous de honte, aux nuits blasphé‐
matoires,

Alors  que  sur  leur  front,  mystérieux  crois‐
sant,
Luira,  comme  un  blason  de  leurs  tortures
noires,
Le stigmate éternel de quelque hostie en sang.

Voici venir les tristes frères
Vers la cellule où tu te meurs.
Ton esprit est plein de clameurs
Et de musiques funéraires.

Apportez-lui le Viatique.
Saint Bénédict, aidez sa mort !
Bien que faible, faites-le fort
Sous votre sainte égide antique.

Ainsi soit-il au cœur de Dieu !
Clément, dis un riant adieu
Aux lien impurs de cette terre.

Et pars, rentre dans ton Espoir.
Que les bronzes du monastère
Sonnent ton âme au ciel ce soir ! 

LA MORT DU MOINE

DIPTYQUE



En une très vieille chapelle
Je sais un diptyque flamand
Où Jésus, près de sa maman,
Creuse le sable avec sa pelle.

Non peint par Rubens ou Memling,
Mais digne de leurs galeries ;
La Vierge, en blanches draperies,
Au rouet blanc file son lin.

La pelle verdelette peinte 
Scintille aux mains grêles de Dieu ;
Le soleil brûle un rouge adieu
Là-bas, devers Sion la sainte. 

Le jeune enfant devant la hutte
Du charpentier de Nazareth
Entasse un amas qu’on dirait
Être l’assise d’une butte.

Jésus en jouant s’est sali ;
Ses doigts sont tachetés de boue,
Et le travail sur chaque joue,
A mis comme un rayon pâli.

Quelle est cette tâche sévère
Que Jésus si précoce apprit ?
Posait-il donc en son esprit
Les bases d’un futur Calvaire ? 

Et  je  retourne  encor  frileux,  au  jet  des
bruines,
Par  les  délabrements  du  parc  d’octobre.  Au
bout
De l’allée où se voit ce grand Jésus debout,
Se massent des soupçons de chapelle en ruines.

Je refoule, parmi viornes, vipérines,
Rêveur, le sol d’antan où gîte le hibou ;

CHAPELLE RUINÉE



L’érable sous le vent se tord comme un bambou,
Et je sens se briser mon cœur dans ma poi‐
trine.

Cloches des âges morts sonnant à timbres noirs
Et les tristesses d’or, les mornes désespoirs,
Portés par un parjure que le rêve rappelle,

Ah ! comme, les genoux figés au vieux portail,
Je pleure ces débris de petite chapelle……
Au  mur  croulant,  fleuri  d’un  reste  de  vi‐
trail ! 

En expirant sur l’arbre affreux du Golgotha,
De quel regret ton âme, ô Christ, fut-elle pleine ?
Était-ce de laisser Marie et Madeleine
Et les autres, au roc où la Croix se planta ?

Quand le funèbre chœur sans Toi se lamenta,
Et que les clous crispaient tes mains ; quand, par
la plaine,
Ton âme eût dispersé la fleur de son haleine,
Devançant ton essor vers le céleste État ;

Quel fut ce grand soupir de tristesse infinie 
Qui s’exhala de toi lorsque, l’œuvre finie,
Tu t’apprêtais enfin à regagner le But ?

Me dévoileras-tu cet intime mystère ?
— Ce fut de ne pouvoir, jeune homme, le fiel bu,
Serrer contre mon cœur mes bourreaux sur la Terre ! 

LA RÉPONSE DU CRUCIFIX



Parmi  l’ombre  du  cloître  elles  vont  solen‐
nelles,
Et leurs pas font courir un frisson sur les
dalles,
Cependant que du bruit funèbre des sandales
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en
elles.

Au séraphique éclat des austères prunelles
Répondent  les  flambeaux  en  des  gammes  mo‐
dales ;
Parmi le froid du cloître elles vont solen‐
nelles,
Et leurs pas font des chants de velours sur
les dalles.

Une des leurs retourne aux landes éternelles
Trouver enfin l’oubli du monde et des scan‐
dales
Vers sa couche de mort, au fond de leurs dé‐
dales
C’est pourquoi, cette nuit, les nonnes frater‐
nelles
Dans leur cloître longtemps ont marché solen‐
nelles. 

Sainte Notre-Dame, en beau manteau d’or,
        De sa lande fleurie
Descend chaque soir, quand son Jésus dort
        En sa Ville-Marie.
Sous l’astral flambeau que portent ses anges,

LES CARMÉLITES

NOTRE-DAME DES NEIGES



        La belle Vierge va
Triomphalement, aux accords étranges
        De céleste biva.

Sainte Notre-Dame a là-haut son trône
        Sur notre Mont-Royal ;
Et de là, son œil subjugue le Faune
        De l’abîme infernal.
Car elle a dicté : « Qu’un ange protège
        De son arme de feu
Ma ville d’argent au collier de neige, »
        La Dame du Ciel bleu ! 

Sainte Notre-Dame, ô tôt nous délivre
        De tout joug pour le tien ;
Chasse l’étranger ! Au pays de givre
        Sois-nous force et soutien.
Ce placet fleuri de choses dorées,
        Puisses-tu de tes yeux,
Bénigne, le lire aux roses vesprées,
        Quand tu nous viens des Cieux !

Sainte Notre-Dame a pleuré longtemps
        Parmi ses petit anges ;
Tellement, dit-on, qu’en les cieux latents
        Se font des bruits étranges.
Et que notre Vierge entraînant l’Éden,
        Ô floraison chérie !
Va tôt refleurir en même jardin
        Sa France et sa Ville-Marie… 

Lorsque tout bruit était muet dans la maison,
Et que mes sœurs dormaient dans les poses las‐
sées
Aux fauteuils anciens d’aïeules trépassées,
Et que rien ne troublait le tacite frisson,

Ma mère descendait à pas doux de sa chambre ;
Et,  s’asseyant  devant  le  clavier  noir  et

PRIÈRE DU SOIR



blanc,
Ses doigts faisaient surgir de l’ivoire trem‐
blant
La musique mêlée aux lunes de septembre.

Moi, j’écoutais, cœur dans la peine et les re‐
grets,
Laissant  errer  mes  yeux  vagues  sur  le
Bruxelles,
Ou, dispersent mon rêve en noires étincelles,
Les  levant  pour  scruter  l’énigme  des  por‐
traits. 

Et cependant que tout allait en somnolence
Et que montaient les sons mélancoliquement,
Au milieu du tic-tac du vieux Saxe allemand,
Seuls  bruits  intermittents  qui  coupaient  le
silence,

La nuit s’appropriait peu à peu les rideaux
Avec des frissons noirs à toutes les croisées,
Par ces soirs, et malgré les bûches embras‐
sées.
Comme nous nous sentions soudain du froid au
dos !

L’horloge  chuchotant  minuit  au  deuil  des
lampes,
Mes sœurs se réveillaient pour regagner leur
lit,
Yeux mi-clos, chevelure éparse, front pâli,
Sous  l’assoupissement  qui  leur  frôlait  les
tempes ;

Mais au salon empli de lunaires reflets,
Avant de remonter pour le clame nocturne,
C’était comme une attente inerte et taciturne,
Pris brusque, un cliquetis d’argent de chape‐
lets…

Et pendant que de Litz les sonates étranges 
Lentement achevaient de s’endormir en nous,
La famille faisait la prière à genoux
Sous le lointain écho du clavecin des anges. 



Or, la pourpre vêt la véranda rose
Au motif câlin d’une mandoline,
En des sangs de soir, aux encens de rose,
Or, la pourpre vêt la véranda rose.

Parmi les eaux d’or des vases d’Égypte,
Se fanent en bleu, sous les zéphirs tristes,
Des plants odorants qui trouvent leur crypte
Parmi les eaux d’or des vases d’Égypte.

La musique embaume et l’oiseau s’en grise ;
Les cieux ont mené leurs valses astrales ;
La Tendresse passe aux bras de la brise ;
La musique embaume, et l’âme s’en grise.

Et la pourpre vêt la véranda rose,
Et dans l’Éden de sa Louisiane,
Parmi le silence, aux encens de rose,
La créole dort en un hamac rose. 

PASTELS ET PORCELAINES

FANTAISIE CRÉOLE



En un fauteuil sculpté de son salon ducal,
La noble Viennoise, en gaze violette,
De ses doigts ivoirins, pieusement feuillette
Le vélin s’élimant d’un missel monacal.

Et sa mémoire évoque, en rêve musical,
Ce pauvre guitariste aux yeux où se reflète
Le pur amour de l’art, qui, près de sa ta‐
blette
Venait causer, humant des fleurs dans un bo‐
cal.

La  lampe  au  soir  vacille  et  le  vieux  Saxe
sonne ;
Son livre d’heures épars, Madame qui frisonne
Regagne le grand lit d’argent digne des rois.

Des pleurs mouillent ses cils… Au fier blason
des portes
Quand l’aube eut reflambé, sur le tapis hon‐
grois
Le missel révélait des balsamines mortes… 

Grave en habit luisant, un grand nègre courbé,
Va,  vient  de  tous  côtés  à  pas  vifs
d’estafette :
Le paon truffé qui fume envole une bouffette
Du  clair  plateau  d’argent  jusqu’au  plafond
bombé.

Le triomphal service au buffet dérobé,

LES BALSAMINES

LE ROI DU SOUPER



Flambe.  Toute  la  salle  en  lueur  d’or  s’est
faite ;
À la table massive ils sont là pour la fête,
Tous,  depuis  le  grand-oncle  au  plus  petit
bébé.

Soudain, la joie éclate et brille, franche et
belle :
Le dernier-né, bambin qui souvent se rebelle,
Se pose sur la nappe où fleurit maint détail.

On  applaudit,  Sambo  pâmé  s’en  tient  les
hanches,
Cependant  que,  voilant  son  chef  sous
l’éventail,
Grand’mère  essuie  un  peu  ses  deux  paupières
blanches. 

Les arbres comme autant de vieillards rachi‐
tiques,
Flanqués vers l’horizon sur les escarpements,
Tordent  de  désespoir  leurs  torses  fantas‐
tiques,
Ainsi que des damnés sous le fouet des tour‐
ments.

C’est l’Hiver ; c’est la Mort ; sur les neiges
arctiques,
Vers le bûcher qui flambe aux lointains campe‐
ments,
Les chasseurs vont frileux sous leurs lourds
vêtements,
Et  galopent,  fouettant  leurs  chevaux  athlé‐
tiques.

La bise hurle ; il grêle ; il fait nuit, tout
est sombre ;
Et voici que soudain se dessine dans l’ombre 
Un farouche troupeau de grands loups affamés ;

PAYSAGE FAUVE



Ils bondissent, essaims de fauves multitudes,
Et la brutale horreur de leurs yeux enflammés,
Allume de points d’or les blanches solitudes. 

Dans le salon ancien à guipure fanée
Où fleurit le brocat des sophas de Niphon,
Tout  peint  de  grands  lys  d’or,  ce  glorieux
chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, ô deuil triomphal ! l’autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un grif‐
fon,
Dans le salon ancien à guipure fanée
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon.

Parfois, quand l’heure vibre en sa ronde ef‐
frénée,
L’éventail tout à coup revit un vieux frisson,
Tellement qu’on croirait qu’il évente au soup‐
çon
Des doigts mystérieux d’une morte émanée
Dans le salon ancien à guipure fanée. 

Entre  ses  doigts  osseux  roulant  une  ample
bague,
L’antiquaire, vieux Juif d’Alger ou de Maroc,
Orfèvre, bijoutier, damasquineur d’estoc,
Au fond de la boutique erre, pause et divague.

ÉVENTAIL

L’ANTIQUAIRE



Puis,  des  lampes  de  fer  que  frôle  l’ombre
vague
S’approchant tout fiévreux, le moderne Shylock
Recule, horrifié. Rigide comme un bloc
Il  semble  au  cœur  souffrir  de  balafres  de
dague.

Malheur ! Ce vieil artiste a trop tard consta‐
té
Que l’anneau Louis XIV a fou prix acheté
N’est  qu’un  bibelot  vil  où  rit  l’infâme
fraude.

C’est pourquoi, sous le flot des lustres mi‐
roitants,
L’horrible et fauve jet de son œil filtre et
rôde
Dans la morne pourpreur des rubis éclatants. 

Dans le boudoir tendu de choses de Malines
Tout est désert ce soir, Emmeline est au bal.

Seuls, des Camélias, en un glauque bocal
Ferment  languissamment  leurs  prunelles  câ‐
lines.

Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues
Croisent leurs mains reflets dans des boîtes
d’argent.

Tout  pleure  cette  Absente  avec  des  plaintes
vagues.
Le perroquet digère un long spleen enrageant.

Le Saxe tinte. Il est aube. Sur l’escalier
Chante  un  pas  satiné  dans  le  frisson  des
gazes. 

LES CAMÉLIAS



Tout s’éveille alourdi des nocturnes extases.
La maîtresse s’annonce au doux bruit du sou‐
lier.

Sa main effeuille, lente, un frais bouquet de
roses ;
Ses  regards  sont  voilés  d’une  aurore  de
pleurs.

Au bal elle a connu les premières douleurs,
Et  sa  jeunesse  songe  au  vide  affreux  des
choses,

Devant la sèche mort des Camélias roses. 

Donc, ta voix de bronze est éteinte :
Te voilà muet à jamais !
L’heure plus ne vibre ou ne tinte 
Dans la grand’salle que j’aimais,

Où je venais, après l’étude,
Fumer le soir, rythmant des vers,
Où l’abri du monde pervers
Éternisant ma solitude.

Sur le buffet aux tons noircis
De chêne très ancien, ton ombre 
Lamente-t-elle, Saxe sombre,
Toute une époque de soucis ?

Serait-ce qu’un chagrin qui tue
T’a harcelé comme un remords,
Ô grande horloge qui t’es tue 
Depuis que les parents sont morts ? 

LE SAXE DE FAMILLE



Ce frêle soulier gris et or,
Aux boucles de soie embaumée,
Tel un mystérieux camée,
Entre mes mains, ce soir, il dort.

Tout à l’heure je le trouvai
Gisant au fond d’une commode…
Petit soulier d’ancienne mode,
Soulier du souvenir… Ave ! —

Depuis qu’elle s’en est allée,
Menée aux marches de Chopin,
Dormir pour jamais sous ce pin
Dans la froide et funèbre allée, 

Je suis resté toute l’année
Broyé sous un fardeau de fer,
À vivre ainsi qu’en un enfer,
Comme une pauvre âme damnée.

Et maintenant, cœur plein de noir,
Cette vigile de décembre,
Je le trouve au fond de ma chambre,
Soulier que son pied laissa choir.

Celui-là seul me fut laissé,
L’autre est sans doute chez les anges…
. . . . . . . . . . . . . .
Et moi je cours pieds nus la fange…
Mon âme est un soulier percé. 

LE SOULIER DE LA MORTE

VIEILLE ROMANESQUE



Près de ses pots de fleurs, à l’abri des fri‐
mas,
Assise à la fenêtre, et serrant autour d’elle
Son châle japonais, Mademoiselle Adèle
Comme à vingt ans savoure un roman de Dumas.

Tout son boudoir divague en bizarre ramas,
Cloître  d’anciennetés,  dont  elle  est  le  mo‐
dèle ;
Là s’inscrusta l’émail de son culte fidèle :
Vases,  onyx,  portraits,  livres  de  tous  for‐
mats.

Sur  les  coussins  épars,  un  vieux  matou  de
Perse
Ronronne cependant que la vieille disperse
Aux  feuillets  jaunissants  les  ennuis  de  son
cœur.

Mais elle ne voit pas, en son rêve attendrie,
Dans la rue, ce passant au visage moqueur…
Du joueur glorieux d’orgue de Barbarie ! 

Dors, fouillis vénéré de vieilles porcelaines
Froides comme des yeux de morts, tous clos,
tous froids,
Services du Japon qui disent l’autrefois
De maints riches repas de belles châtelaines !

Ton  bois  a  des  odeurs  moites  d’anciennes
laines,
Parfums de choses d’or aux fragiles effrois ;
Tes tasses ont causé sur des lèvres de rois
De  leurs  Hébés,  de  leurs  images  peintes,
pleines

De pastels lumineux, de vieux jardins fleuris,
Arabesque où le ciel avait de bleus souris…
Reliquaire  d’antan,  ô  grande,  ô  sombre  ar‐

VIEILLE ARMOIRE



moire !

Hier, quand j’entr’ouvris tes portes de bois
blond,
Je crus y voir passer la spectacle mémoire
De couples indistincts menés au réveillon. 

C’est un vase d’Égypte à riche ciselure,
Où sont peints des sphinx bleus et des lions
ambrés :
De profil on y voit, souple, les reins cam‐
brés,
Une immobile Isis tordant sa chevelure.

Flambantes,  des  nefs  d’or  se  glissent  sans
voilure
Sur une eau d’argent plane aux tons de ciel
marbrés :
C’est un vase d’Égypte à riche ciselure
Où sont peints des sphinx bleus et des lions
ambrés.

Mon âme est un potiche où pleurent, dédorés,
De vieux espoirs mal peints sur sa fausse mou‐
lure ;
Aussi j’en souffre en moi comme d’une brûlure,
Mais le trépas bientôt les aura tous sabrés…

Car ma vie est un vase à pauvre ciselure. 

POTICHE

VÊPRES TRAGIQUES



Quand, rêvant de la morte et du boudoir ab‐
sent,
Je me sens tenaillé des fatigues physiques,
Assis au fauteuil noir, près de mon chat per‐
san,
J’aime à m’inoculer de bizarres musiques,
Sous les lustres dont les étoiles vont versant
Leur sympathie au deuil des rêve léthargiques.

J’ai toujours adoré, plein de silence, à vivre
En des appartements solennellement clos,
Où mon âme sonnant des cloches de sanglots,
Et plongeant dans l’horreur, se donne toute à
suivre,
Triste comme un son mort, close comme un vieux
livre,
Ces musiques vibrant comme un éveil de flots. 

Que m’importe l’amour, la plèbe et ses toc‐
sins ?
Car il me faut, à moi, des annales d’artiste ;
Car je veux, aux accords d’étranges clavecins,
Me noyer dans la paix d’une existence triste
Et voir se dérouler mes ennuis assassins,
Dans le prélude où chante une âme symbolique.

Je suis de ceux pour qui la vie est une bière
Où n’entrent que les chants hideux des croque‐
morts,
Où mon fantôme las, comme sous une pierre,

MUSIQUES FUNÈBRES



Bien avant dans les nuits cause avec ses re‐
mords,
Et vainement appelle, en l’ombre familière
Qui  n’a  pour  l’écouter  que  l’oreille  des
morts.

Allons ! Que sous vos doigts, en rythme lent
et long
Agonisent toujours ces mornes chopinades…
Ah ! que je hais la vie et son noir Carillon !
Engouffrez-vous, douleurs, dans ces calmes au‐
bades,
Ou je me pends ce soir aux portes du salon,
Pour chanter en Enfer les rouges sérénades !

Ah ! funèbre instrument, clavier fou, tu me
railles !
Doucement, pianiste, afin qu’on rêve encor !
Plus lentement, plaît-il ?… Dans des chocs de
ferrailles,
L’on descend mon cercueil, parmi l’affreux dé‐
cor
Des ossements épars au champ des funérailles,
Et mon cœur a gémi comme un long cri de cor !…

Maître Christian Loftel n’a d’état que celui
De faire des cercueils pour les mortels ses
frères,
Au fond d’une boutique aux placards funéraires
Où depuis quarante ans le jour à peine a lui.

À cause de son air étrange, nul vers lui 
Ne vient : il a le froid des urnes Cinéraires.
Parfois,  quelque  homme  en  deuil  discute  des
parères 
Et retourne, hanté de ce spectre d’ennui.

Ô sage, qui toujours gardes tes lèvres closes,
Maître Christian Loftel ! Tu dois savoir des

L’HOMME AUX CERCUEILS



choses
Qui t’ont creusé le front et t’ont joint les
sourcils.

Réponds ! Quand tu construis les planches pé‐
remptoires,
Combien d’âmes de morts, au choc de tes outils
Te  content  longuement  leurs  posthumes  his‐
toires ? 

J’écoute en moi des voix funèbres
Clamer transcendentalement,
Quand sur un motif allemand
Se rythment ces marches célèbres.

Au frisson fou de mes vertèbres
Si je sanglote éperdument,
C’est que j’entends des voix funèbres
Clamer transcendentalement.

Tel un troupeau spectral de zèbres
Mon rêve rôde étrangement ;
Et je suis hanté tellement
Qu’en moi toujours, dans mes ténèbres,
J’entends geindre des voix funèbres. 

Dans le puits noir que tu vois là
Gît la source de tout ce drame.
Aux vents du soir le cerf qui brame
Parmi les bois conte cela.

MARCHES FUNÈBRES

LE PUITS HANTÉ



Jadis un amant fou, voilà,
Y fut noyé par une femme.
Dans le puits noir que tu vois là
Gît la source de tout ce drame.

Pstt ! n’y viens pas ! On voit l’éclat
Mystérieux d’un spectre en flamme,
Et l’on entend, la nuit, une âme
Râler comme en affreux gala,
Dans le puits noir que tu vois là. 

Elle a voulu trouver les cloches
Du Jeudi-Saint sur les chemins ;
Elle a saigné ses pieds aux roches
À les chercher dans les soirs maints,

        Ah ! lon lan laire,

Elle a meurtri ses pieds aux roches ;
On lui disait : « Fouille tes poches. »
― Nenni, sont vers les cieux romains :
« Je veux trouver les cloches, cloches,
        Je veux trouver les cloches
Et je les aurai dans mes mains ; »

Ah ! lon lan laire et lon lan la. 

II

Or vers les heures vespérales
Elle allait solitaire, aux bois.
Elle rêvait des cathédrales
Et des cloches dans les beffrois ;

           Ah ! lon lan laire,

Elle rêvait des cathédrales,

L’IDIOTE AUX CLOCHES



Puis tout à coup, en de fous râles
S’élevait tout au loin sa voix :
« Je veux trouver les cloches, cloches,
           Je veux trouver les cloches
Et je les aurai dans mes mains ; »

Ah ! lon lan laire et lon lan la. 

III

Une aube triste, aux routes croches,
On la trouva dans un fossé.
Dans la nuit du retour des cloches
L’idiote avait trépassé ;

           Ah ! lon lan laire,

Dans la nuit du retour des cloches,
À leurs métalliques approches,
Son rêve d’or fut exaucé :
Un ange mit les cloches, cloches,
           Lui mit toutes les cloches,
Là-haut, lui mit toutes aux mains ;

Ah ! lon lan laire et lon lan la. 

Le grand bœuf roux aux cornes glauques
Hante là-bas la paix des champs,
Et va meuglant dans les couchants
Horriblement les râles rauques

Et tous ont tu leurs gais colloques
Sous l’orme au soir avec leurs chants.
Le grand bœuf roux aux cornes glauques
Hante là-bas la paix des champs.

Gare, gare aux dessins méchants !
Belles en blanc, vachers en loques,

LE BŒUF SPECTRAL



Prenez à votre cou vos socques !
À travers prés, buissons tranchants,

Fuyez le bœuf aux cornes glauques. 

Remémore, mon cœur, devant l’onde qui fuit
De ce lac solennel, sous l’or de la vesprée,
Ce couple malheureux dont la barque éplorée
Y vint sombrer avec leur amour, une nuit.

Comme tout alentour se tourmente et sanglote !
Le vent verse les pleurs des astres aux ro‐
seaux,
Le  lys  s’y  mire  ainsi  que  l’azur  plein
d’oiseaux,
Comme pour y chercher une image qui flotte.

Mais rien n’en a surgi depuis le soir fatal
Où les amants sont morts enlaçant leurs deux
vies,
Et les eaux en silence aux grèves d’or suivies

TRISTIA

LE LAC



Disent  qu’ils  dorment  bien  sous  leur  calme
cristal.

Ainsi la vie humaine est un grand lac qui dort
Plein  sous  le  masque  froid  des  ondes  dé‐
ployées,
De blonds rêves déçus, d’illusions noyées,
Où l’Espoir vainement mire ses astres d’or. 

Les yeux hagards, la joue pâlie,
Mais le cœur ferme et sans regret,
Dans sa mansarde d’Italie
Le divin Corrège expirait.

Autour de l’atroce grabat,
La bonne famille du maître 
Cherche un peu de sa vie à mettre
Dans son cœur à peine qui bat.

Mais la vision cérébrale
Fomente la fièvre du corps,
Et son âme qu’agite un râle,
Sonne de bizarres accords. 

Il veut peindre. Très lentement
De l’oreiller il se soulève,
Simulant quelque archange en rêve
En oubli du Ciel un moment.

Son œil fouille la chambre toute,
Et soudain si fixe, étonné.
Il voit son modèle, il n’a doute,
Dans le berceau du dernier né.

Son jeune enfant près du panneau
Tout rose dans le linge orange,
A joint ses petites mains d’ange
Vers le cadre du Bambino.

L’ULTIMO ANGELO DEL CORREGGIO



Et sa filiale prière
À celle de l’Éden fait lien :
Dans du soir d’or italien,
Vision de blanche lumière.

« Vite qu’on m’apporte un pinceau !
« Mes couleurs ! Crie le vieil artiste,
« Je veux peindre la pose triste
« De mon enfant dans son berceau.

« Mon pinceau ! Délire Corrège,
« Je veux saisir en son essor
« Ce sublime idéal de neige
« Avant qu’il retourne au ciel d’or ! » 

Comme il peint ! Comme sur la toile
Le génie coule à flot profond !
C’est en chérubin au chef blond,
En chemise couleur d’étoile.

Mais le peintre, pris tout à coup
D’un hoquet, retombe. Il expire.
Tandis que la sueur au cou,
S’est figée en perles de cire.

Ainsi mourut l’artiste étrange
Dont le cœur d’idéal fut plein ;
Qui fit de son enfant un ange,
Avant d’en faire un orphelin. 

La bise geint, la porte bat,
Un Ange emporte sa capture.
Noël, sur la pauvre toiture,
Comme un De Profundis, s’abat.

L’artiste est mort en plein combat,
Les yeux rivés à sa sculpture.
La bise geint, la porte bat,
Un Ange emporte sa capture.

NOËL DE VIEIL ARTISTE



Ô Paradis ! Puisqu’il tomba,
Tu pris pitié de sa torture.
Qu’il dorme en bonne couverture,
Il eut si froid sur son grabat !

La bise geint, la porte bat… 

Écoutez, écoutez, ô ma pauvre âme ! Il pleure
Tout au loin dans la brume ! Une cloche ! Des
sons
Gémissent sous le soir des nocturnes frissons,
Pendant  qu’une  tristesse  immense  nous  ef‐
fleure.

À quoi songez-vous donc ? à quoi pensez-vous
tant ?…
Vous qui ne priez plus, ah ! serait-ce, pau‐
vresse,
Que vous compariez soudain votre détresse
À la cloche qui rêve aux angelus d’antan ?…

Comme elle vous geignez, funèbre et monotone,
Comme  elle  vous  tintez  dans  les  brouillards
d’automne,
Plainte de quelque église exilée en la nuit,

Et qui regrette avec de sonores souffrances
Les fidèles quittant son enceinte qui luit,
Comme vous regrettez l’exil des Espérances. 

LA CLOCHE DANS LA BRUME

CHRIST EN CROIX



Je  remarquais  toujours  ce  grand  Jésus  de
plâtre
Dressé  comme  un  pardon  au  seuil  du  vieux
couvent,
Échafaud solennel à geste noir, devant
Lequel je me courbais, saintement idolâtre.

Or, l’autre soir, à l’heure où le cri-cri fo‐
lâtre,
Par les prés assombris, le regard bleu rêvant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,
Comme il sied à l’Éphèbe esthétique et bel‐
lâtre,

J’aperçus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de plâtre écroulé parmi les primevères ;

Et je restai là, morne, avec les yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer  le  clous  noirs  les  intimes  Cal‐
vaires ! 

Comme  des  larmes  d’or  qui  de  mon  cœur
s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes,
toutes.

Vous tombez au jardin de rêve où je m’en vais,
Où je vais, les cheveux au vent des jours mau‐
vais.

Vous tombez de l’intime arbre blanc, abattues
Ça et là, n’importe où, dans l’allée aux sta‐
tues.

Couleur  de  jours  anciens,  de  mes  robes

SÉRÉNADE TRISTE



d’enfant,
Quand  les  grands  vents  d’automne  ont  sonné
l’olifant.

Et vous tombez toujours, mêlant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pâles, vos harmonies. 

Vous avez chu dans l’aube au sillon des che‐
mins ;
Vos pleurez de mes yeux, vous tombez de mes
mains.

Comme  de  larmes  d’or  qui  de  mon  cœur
s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes,
toutes. 

Et nos cœurs sont profonds et vides comme un
gouffre,
Ma  chère,  allons-nous-en,  tu  souffres  et  je
souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matière aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thule, vers l’île des Mensonges,
Sur  la  nef  des  vingt  ans  fuyons  comme  des
songes.

Il  est  un  pays  d’or  plein  de  lieds  et
d’oiseaux
Nous dormirons tous deux aux frais lits des
roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres,
Dans  des  rythmes  de  flûte,  à  la  valse  des
astres. 

TRISTESSE BLANCHE



Fuyons vers le château de nos Idéals blancs,
Oh ! fuyons la Matière aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi ? Tu souffres et je
souffre,
Et nos cœurs sont profonds et vides comme un
gouffre. 

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué.
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué,
Parallèlement au mois monotone.

Le carmin tardif et joyeux détonne
Sur le bois dolent de roux ponctué…
Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué.

Là-bas, les cyprès ont l’aspect atone ;
À leur ombre on est vite habitué,
Sous terre un lit frais s’ouvre situé ;
Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne. 

Jésus descend, marmots, chez vous,
Les mains pleines de gais joujoux.

Mettez tous en cette journée,

ROSES D’OCTOBRE

MON SABOT DE NOËL



Un bas neuf dans la cheminée.

Et soyez bons, ne pleurez pas…
Chut ! voici que viennent ses pas.

Il a poussé la grande porte,
Il entre avec ce qu’Il apporte…

Soyez heureux, ô chérubins !
Chefs de Corrège ou de Rubens… 

Et dormez parmi vos langes,
Ou vous ferez mourir les anges.

Dormez, jusqu’aux gais carillons 
Sonnant l’heure des réveillons. 

II

Pour nous, fils errants de Bohême,
Ah ! que l’Ennui fait Noël blême !

Jésus ne descend plus pour nous,
Nous avons trop eu de joujoux.

Mais c’est mainte offre nouveau-née
Dans l’infernale cheminée.

Nous avons tant de désespoirs
Que notre sabot en est noir.

Les meurt-de-faim et les artistes
N’ont  pour  tout  bien  que  leurs  cœurs
tristes. 

Hier, j’ai vu passer, comme une ombre qu’on
plaint,
En un grand parc obscur, une femme voilée :

LA PASSANTE



Funèbre et singulière, elle s’en est allée,
Recélant sa fierté sous son masque opalin.

Et rien que d’un regard, par ce soir cristal‐
lin,
J’eus deviné bientôt sa douleur refoulée ;
Puis elle disparut en quelque noire allée
Propice au deuil profond dont son cœur était
plein.

Ma  jeunesse  est  pareille  à  la  pauvre  pas‐
sante :
Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente
Où la vie à la tombe âprement nous conduit ;

Tous  la  verront  passer,  feuille  sèche  à  la
brise
Qui  tourbillonne,  tombe  et  se  fane  en  la
nuit ;
Mais nul ne l’aimera, nul ne l’aura comprise. 

Nous  nous  serrions,  hagards,  en  silencieux
gestes,
Aux flamboyants juins d’or, pleins de relents,
lassés,
Et tels, rêvassions-nous, longuement enlacés,
Par  les  grands  soirs  tombés,  triomphalement
prestes.

Debout  au  perron  gris,  clair-obscuré
d’agrestes
Arbres évaporant des parfums opiacés,
Et d’où l’on constatait des marbres déplacés,
Gisant en leur orgueil de massives siestes.

Parfois, cloîtrés au fond des vieux kiosques
proches,
Nous  écoutions  clamer  des  peuples  fous  de
cloches

SOUS LES FAUNES



Dont  les  voix  aux  lointains  se  perdaient
toutes tues,

Et nos cœurs s’emplissaient toujours de vague
émoi
Quand, devant l’œil pierreux des funèbres sta‐
tues,
Nous nous serrions, hagards, ma Douleur morne
et moi. 

La  tristesse  a  jeté  sur  mon  cœur  ses  longs
voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents ;
Et je rêve toujours au vaisseau des vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des Étoiles.

Oh ! Quand pourrai-je encor comme des crucifix
Étreindre entre mes doigts les chères paix an‐
ciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble où je geins, où je
vis ?

Et  je  voudrais  rêver  longuement,  l’âme  en‐
tière,
Sous les cyprès de mort, au coin du cimetière
Où gît ma belle enfance au glacial tombeau.

Mais je ne pourrai plus ; je sens des bras fu‐
nèbres
M’asservir au Réel, dont le fumeux flambeau
Embrase  au  fond  des  Nuits  mes  bizarres  Té‐
nèbres ! 

TÉNÈBRES



Tout se mêle en un vif éclat de gaîté verte
Ô le beau soir de mai ! Tous les oiseaux en
chœur,
Ainsi que les espoirs naguères à mon cœur,
Modulent leur prélude à ma croisée ouverte.

Ô le beau soir de mai ! le joyeux soir de
mai !
Un orgue au loin éclate en froides mélopées ;
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées,
Percent le cœur du jour qui se meurt parfumé.

Je suis gai ! je suis gai ! Dans le cristal
qui chante,
Verse, verse le vin ! verse encore et tou‐
jours,
Que je puisse oublier la tristesse des jours,
Dans  le  dédain  que  j’ai  de  la  foule  mé‐
chante !

Je suis gai ! je suis gai ! Vive le vin et
l’Art !…
J’ai  le  rêve  de  faire  aussi  des  vers  cé‐
lèbres,
Des vers qui gémiront les musiques funèbres
Des vents d’automne au loin passant dans le
brouillard.

C’est le règne du rire amer et de la rage
De se savoir poète et objet du mépris,
De se savoir un cœur et de n’être compris
Que par le clair de lune et les grands soirs
d’orage !

Femmes ! je bois à vous qui riez du chemin
Où  l’Idéal  m’appelle  en  ouvrant  ses  bras
roses ;
Je bois à vous surtout, hommes aux fronts mo‐
roses

LA ROMANCE DU VIN



Qui dédaignez ma vie et repoussez ma main !

Pendant  que  tout  l’azur  s’étoile  dans  la
gloire,
Et qu’un rythme s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,
Moi  qui  marche  à  tâtons  dans  ma  jeunesse
noire !

Je suis gai ! je suis gai ! Vive le soir de
mai !
Je  suis  follement  gai,  sans  être  pourtant
ivre !…
Serait-ce  que  je  suis  enfin  heureux  de
vivre ;
Enfin mon cœur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les  cloches  ont  chanté   ;  le  vent  du  soir
odore…
Et  pendant  que  le  vin  ruisselle  à  joyeux
flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en san‐
glots !
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