Il s’agit d’une traduction partielle du « Kokin-waka-shû »1 (« Recueil de poésies de jadis et naguère »), plus connu sous le titre abrégé de « Kokin-shû »2 (« Recueil de jadis et naguère »), une des premières compilations de poèmes japonais. Alors que l’antique prose du Japon représente plus ou moins l’influence étrangère de la Chine, l’antique poésie, elle, a quelque chose de profondément indigène. De fait, le « Kokin-shû » et le « Man-yô-shû » peuvent être qualifiés d’anthologies nationales du Japon. Il faut reconnaître que la poésie a toujours tenu une très grande place dans l’âme japonaise, dont elle dévoile, pour ainsi dire, toute l’intimité. De règne en règne, les Empereurs japonais, aux premières fleurs de printemps comme aux dernières lunes d’automne, ont convoqué la suite de leurs courtisans, et sous l’inspiration des choses, se sont fait présenter des poèmes. Parmi ces courtisans, quelques-uns ont mis leur amour en parallèle avec la fumée du mont Fuji, d’autres se sont souvenus de la lointaine jeunesse du mont Otoko, d’autres, enfin, à voir la rosée sur l’herbe, l’écume sur l’eau, se sont lamentés sur leur propre impermanence. « La poésie du Yamato3 a pour racine le cœur humain et pour feuilles des milliers de paroles », dit Ki no Tsurayuki dans sa sublime préface au « Kokin-shû », qui s’élève à des sommets jamais encore égalés dans la critique japonaise. « Le temps a beau aller ses étapes ; les choses passer ; les joies et les tristesses croiser leurs routes : quand le rythme est là, comment cette poésie pourrait-elle périr ? S’il est vrai que les aiguilles du pin durent sans choir ni périr ; que les empreintes des oiseaux pour longtemps se gravent4 ; la poésie du Yamato [se maintiendra pour jamais] ».
794-1185 (époque de Heian)
mère de Fujiwara no Michitsuna, « Mémoires d’une éphémère (954-974) »

éd. Collège de France-Institut des hautes études japonaises, coll. Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises, Paris
Il s’agit du « Journal d’une éphémère ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki »2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade »3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode »4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa »5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki »6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki »7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki »8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki »9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû »10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki »11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
mère du révérend Jôjin, « Un Malheur absolu »
Il s’agit du « Journal de la mère du révérend Jôjin ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki »2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade »3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode »4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa »5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki »6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki »7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki »8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki »9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû »10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki »11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
Murasaki-shikibu, « Journal »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Les Journaux poétiques de l’époque de Héian, Paris
Il s’agit du « Journal de Murasaki-shikibu ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki »2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade »3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode »4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa »5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki »6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki »7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki »8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki »9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû »10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki »11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
fille de Sugawara no Takasue, « Le Journal de Sarashina »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Les Journaux poétiques de l’époque de Héian-Les Œuvres capitales de la littérature japonaise, Paris
Il s’agit du « Journal de Sarashina ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki »2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade »3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode »4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa »5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki »6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki »7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki »8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki »9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû »10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki »11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
Izumi-shikibu, « Journal »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Poètes du Japon-Les Œuvres capitales de la littérature japonaise, Paris
Il s’agit du « Journal d’Izumi-shikibu ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki »2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade »3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode »4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa »5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki »6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki »7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki »8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki »9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû »10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki »11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
Tsurayuki, « Le Journal de Tosa »
Il s’agit du « Journal de Tosa ». Ce genre d’écrits intimes qui tient tant de place dans la littérature féminine du Japon, je veux dire le « nikki » (« journal »), fut inauguré (chose étrange !) par un homme, Ki no Tsurayuki1, poète et critique, qui venait d’exercer, pendant cinq ans, les fonctions de préfet de la province de Tosa. Dans son « Tosa nikki »2 (« Journal de Tosa »), rédigé en 935 apr. J.-C., il racontait dans une prose exquise, entremêlée de poésies, son voyage de retour à la capitale. Mais le principal intérêt de son journal était ailleurs : tout le secret en était, en effet, dans la première phrase, où l’auteur faisait le choix de l’écriture japonaise, qu’on appelait communément « onnade »3 (« main de femme »), par opposition à l’écriture chinoise, qu’on appelait communément « otokode »4 (« main d’homme »). C’est non seulement en « onnade » qu’il écrivit son journal, mais aussi dans la langue même que pratiquaient les femmes, démontrant de la sorte que cette langue parvenait à exprimer parfaitement, sinon les concepts abstraits de l’écriture chinoise, du moins les mouvements délicats du cœur, communs à toute l’humanité : « [D’un pays à l’autre], le langage certes diffère », dit le « Journal de Tosa »5, « mais puisque pareil à coup sûr est le clair de lune, pourquoi n’en serait-il de même du cœur humain ? » Les dames de la Cour japonaise ne tardèrent pas à entendre cette leçon, et cloîtrées comme elles étaient dans leurs chambres, où elles avaient assez de loisir pour lire et pour songer à leurs malheurs, elles se mirent à noter leurs tristes pensées sous forme de journal. La violence des émotions dont elles étaient suffoquées, et qu’elles ne pouvaient pas dire à haute voix, éclata bientôt en un feu d’artifice comme on n’en vit jamais de semblable dans la littérature universelle. Se suivirent à quelques années d’intervalle : le « Kagerô (no) nikki »6 (« Journal d’une éphémère ») ; le « Murasaki-shikibu nikki »7 (« Journal de Murasaki-shikibu ») ; l’« Izumi-shikibu nikki »8 (« Journal d’Izumi-shikibu ») ; le « Sarashina nikki »9 (« Journal de Sarashina ») ; le « Jôjin-ajari (no) haha no shû »10 (« Journal de la mère du révérend Jôjin ») ; enfin le « Sanuki no suke (no) nikki »11 (« Journal de la dame d’honneur Sanuki »).
- En japonais 紀貫之. Autrefois transcrit Tsourayouki.
- En japonais « 土佐日記 ». Autrefois transcrit « Toça nikki » ou « Tossa nikki ».
- En japonais 女手. Parfois transcrit « wonnade ».
- En japonais 男手. Parfois transcrit « wotokode » ou « wotoko no te ».
- p. 36-37.
- En japonais « 蜻蛉日記 ». Autrefois transcrit « Kagherô nikki ».
- En japonais « 紫式部日記 ». Autrefois transcrit « Mouraçaki Shikibou niki » ou « Mourasaki Shikibou nikki ».
- En japonais « 和泉式部日記 ». Autrefois transcrit « Izoumi-shikibou nikki ».
- En japonais « 更級日記 ».
- En japonais « 成尋阿闍梨母集 ».
- En japonais « 讃岐典侍日記 », inédit en français. Autrefois transcrit « Sanouki no souké no nikki ».
Izumi-shikibu, « Poèmes de Cour »
Il s’agit d’Izumi-shikibu1, femme sensuelle, aussi volage que belle, et qui avait méprisé les convenances de la Cour japonaise, au point de choquer un entourage qui pourtant, en fait de libertinage, n’avait pas beaucoup à apprendre (Xe-XIe siècle). Nombreux étaient les contemporains qui la tenaient pour le meilleur poète du temps ; la mémoire de la postérité, elle, n’a retenu que la liste de ses esclandres amoureux. Le poème qui suit, le plus célèbre de tout le « Recueil d’Izumi-shikibu » (« Izumi-shikibu shû »2), n’a pas peu contribué à établir la fâcheuse réputation de son auteur par la violence de la passion qu’il trahit :
« Lorsque je pleurais
Indifférente au désordre
De mes noirs cheveux
Celui qui les démêlait
Ah ! combien je l’ai aimé »3.
Cependant, il n’y a dans le « Recueil d’Izumi-shikibu » ni ordure ni obscénité, non plus que, d’une façon générale, dans la littérature de l’époque de Heian. La langue est presque invariablement décente, voire raffinée, et on y rencontrerait difficilement un vers propre à faire monter le rouge au front d’une jeune fille. « L’égale de Murasaki et de Sei-shônagon par la science et le talent, Izumi est de plus une ardente, une passionnée ; elle n’écrit pas seulement pour médire ou pour conter, mais pour calmer son angoisse, distraire sa passion et conserver le souvenir d’un trop court bonheur », dit le marquis Antoine de La Mazelière
Izumi-shikibu, « Poèmes »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Poètes du Japon-Les Œuvres capitales de la littérature japonaise, Paris
Il s’agit d’Izumi-shikibu1, femme sensuelle, aussi volage que belle, et qui avait méprisé les convenances de la Cour japonaise, au point de choquer un entourage qui pourtant, en fait de libertinage, n’avait pas beaucoup à apprendre (Xe-XIe siècle). Nombreux étaient les contemporains qui la tenaient pour le meilleur poète du temps ; la mémoire de la postérité, elle, n’a retenu que la liste de ses esclandres amoureux. Le poème qui suit, le plus célèbre de tout le « Recueil d’Izumi-shikibu » (« Izumi-shikibu shû »2), n’a pas peu contribué à établir la fâcheuse réputation de son auteur par la violence de la passion qu’il trahit :
« Lorsque je pleurais
Indifférente au désordre
De mes noirs cheveux
Celui qui les démêlait
Ah ! combien je l’ai aimé »3.
Cependant, il n’y a dans le « Recueil d’Izumi-shikibu » ni ordure ni obscénité, non plus que, d’une façon générale, dans la littérature de l’époque de Heian. La langue est presque invariablement décente, voire raffinée, et on y rencontrerait difficilement un vers propre à faire monter le rouge au front d’une jeune fille. « L’égale de Murasaki et de Sei-shônagon par la science et le talent, Izumi est de plus une ardente, une passionnée ; elle n’écrit pas seulement pour médire ou pour conter, mais pour calmer son angoisse, distraire sa passion et conserver le souvenir d’un trop court bonheur », dit le marquis Antoine de La Mazelière
« Chants de palefreniers, “Saïbara” »
Il s’agit des « Saibara »1 (« Chants de palefreniers »). Ce genre japonais est mentionné pour la première fois dans les « Chroniques véridiques des trois ères » (« Nihon sandai jitsuroku »2), au chapitre relatif à l’année 859 apr. J.-C. Il y est dit que la princesse Hiroi, morte cette année-là, était fort célèbre à l’époque de sa jeunesse pour ses interprétations de « Saibara ». Jusqu’à nos jours, les philologues japonais ont proposé une dizaine d’explications possibles pour ce terme, noté à l’aide de trois caractères chinois dont le sens littéral est « airs pour encourager les chevaux ». Selon l’interprétation traditionnelle3, il s’agirait de chansons populaires que les palefreniers chantaient en menant à la capitale les bêtes de somme. D’autres estiment que ce nom ne fait que traduire l’esprit de la première chanson du recueil, intitulée précisément : « Va, mon coursier ». Enfin, tout récemment, M. Usuda Jingorô découvrait, dans un document conservé à la bibliothèque de la Maison Impériale, la preuve de l’existence d’une mélodie d’origine chinoise, aujourd’hui perdue, dont le titre « Saibaraku » s’écrivait au moyen des mêmes idéogrammes. En tout cas, l’on se convaincra aisément, à la simple lecture, qu’il s’agit bien de chansons populaires, respirant l’humeur enjouée et la naïveté un peu grasse et bon enfant de l’âme paysanne. Curieusement, ces chansons ont connu leur vogue autour de l’an 1000 apr. J.-C., c’est-à-dire à l’apogée de cette Cour raffinée qui a fait naître notamment le « Dit du genji », le chef-d’œuvre inégalé des lettres japonaises. Les personnages de ce dit chantent des « Saibara » en toute occasion : lors des banquets officiels du palais, aussi bien qu’en privé ; ils les fredonnent en déambulant par les couloirs, et en usent, hommes et femmes, comme d’un langage convenu pour leurs échanges épistolaires. Mieux encore : quatre chapitres de ce dit — « La Branche du prunier » (ch. XXXII), « La Rivière aux bambous » (ch. XLIV), « Les Cheveux noués » (ch. XLVII) et « Le Pavillon » (ch. L) — empruntent leurs titres mêmes à des chansons populaires de ce genre. « L’on pourrait croire », dit très bien M. René Sieffert, « que tous ces princes et courtisans, soumis perpétuellement au carcan d’une étiquette méticuleuse, trouvaient dans l’allégresse qui anime la presque totalité de ces chansons… un exutoire aux contraintes d’une vie réglée dans ses moindres détails. »
« Le Conte du coupeur de bambous »
Il s’agit du « Conte du coupeur de bambous »1 (« Takétori monogatari »2), considéré comme le plus ancien des « monogatari » (IXe siècle apr. J.-C.). Ce nom générique de « monogatari », que l’on traduit souvent par « roman », doit être pris ici dans le sens primitif de « chose contée ». En l’occurrence, il s’agit d’un véritable conte de fées, même s’il préfigure, par endroits, cette finesse de cœur et cette douce mélancolie qui caractériseront la littérature romanesque du Japon. Le « Conte du coupeur de bambous » occupe une cinquantaine de pages et apparaît comme une juxtaposition, assez habilement réalisée, de plusieurs récits dont chacun pourrait être considéré comme complet en soi, si ne les reliait la présence de la même figure centrale de Kaguya-himé (« Claire princesse »). Chaque Japonais connaît les péripéties de cette minuscule fillette, haute comme la main, qu’un vieillard trouve dans le creux d’un bambou qu’il vient de couper. Il l’adopte et il l’élève avec soin, et en seulement trois mois, elle devient une jeune femme dont la beauté attire tous les regards. Il lui donne le nom de Kaguya-himé en raison de la lumière mystérieuse qu’elle répand autour d’elle. Tous les hommes du pays, à force d’entendre répéter : « Cette Kaguya-himé, que ne ferait-on pour obtenir sa main ! »3, accourent pour la voir. Sa main est demandée par cinq prétendants, à qui elle impose des travaux herculéens qu’aucun d’eux ne peut mener à terme ; elle refuse jusqu’à l’anneau de l’Empereur, et bientôt, elle déclare à son père adoptif qu’elle est une habitante de la Lune, bannie sur la Terre pour certaine faute, et que, son temps d’épreuve étant écoulé, elle va retourner dans son ancien séjour. En vain le vieillard se répand en protestations pour la retenir, en vain l’Empereur fait placer une garde de deux mille hommes autour de sa maison ; elle est emportée dans un char volant envoyé par son père céleste. Elle laisse, en partant, des lettres d’adieu à son vieux protecteur et lui remet un élixir d’immortalité.
- Parfois traduit « Le Tailleur de bambous » ou « Conte du cueilleur de bambous ».
- En japonais « 竹取物語 ». Le « Dit du genji » donne le titre plus complet de « 竹取翁の物語 » (« Conte du vieillard, coupeur de bambous »). Parfois encore, on l’appelle, du nom de son personnage principal, « かぐや姫の物語 » (« Conte de Kaguya-himé »).
Murasaki-shikibu, « Poèmes »
Il s’agit du « Recueil de Murasaki-shikibu » (« Murasaki-shikibu shû »1). Le chef-d’œuvre de la prose qu’est le « Dit du genji » fait parfois oublier que son auteur était aussi comptée parmi les trente-six « génies de la poésie », autant pour les sept cent quatre-vingt-quatorze poèmes qu’elle attribue aux personnages de son roman, que pour ceux, plus personnels, que contient son « Recueil ».
« Il m’est arrivé parfois de rester assise parmi [les autres dames de la Cour], complètement désemparée. Ce n’est point tant que je craignisse la médisance, mais excédée, je finissais par avoir l’air tout à fait égarée, ce qui fait que l’une après l’autre maintenant me dit : “Vous cachiez bien votre jeu ! Quand tout le monde vous détestait, disant et pensant que vous étiez maniérée, distante, d’un abord peu amène, imbue de vos dits, prétentieuse et férue de poésie… voici qu’on vous trouve étrangement bonne personne, à croire qu’il s’agit de quelqu’un d’autre !” »2 Tel est l’un des seuls passages de son « Journal » où la dame Murasaki-shikibu rapporte des propos sur son propre compte. C’est un passage révélateur. « Femme d’une nature renfermée »3, elle était convaincue que les gens ne la comprenaient pas. Elle prenait peu de plaisir au commerce de la société et elle avait la réputation, assez exceptionnelle dans son cercle, d’être prude.
Murasaki-shikibu, « Le Dit du genji. Tome II. Impermanence »

éd. Publications orientalistes de France, coll. Les Œuvres capitales de la littérature japonaise, Paris
Il s’agit du « Dit du genji » (« Genji monogatari »1) de la dame Murasaki-shikibu2, roman qui marque le sommet le plus haut atteint par la littérature japonaise. « De tous les trésors du Japon, le “Dit du genji” est de loin le plus précieux. »3 On suppose que ce roman monumental fut composé vers 1004 apr. J.-C. Une jolie légende associe sa composition au temple d’Ishiyama4, à l’extrémité méridionale du lac Biwa. En ce site divin, la dame Murasaki-shikibu se retira, dit-on, loin de la Cour : chaque nuit, accoudée à sa table, elle contemplait le lac Biwa dont la nappe argentée réfléchissait la lune étincelante et, la sérénité des choses entrant dans son cœur, elle écrivait, d’un pinceau tranquille et inspiré, ses plus belles pages. Aujourd’hui encore, si vous visitez le temple d’Ishiyama, les bonzes vous montreront la chambre où le « Dit du genji » fut écrit, et l’encrier même dont la romancière se servit — preuves qui, si elles ne satisfont pas les historiens rigoureux, sont bien suffisantes pour convaincre les visiteurs ordinaires. « Le “Dit du genji” est une chose inexplicable », dit un Empereur japonais5. « Il ne peut être l’ouvrage d’une personne ordinaire. » Comment, en effet, expliquer ce chef-d’œuvre complexe où, sur un fond d’exquises observations empruntées à tout ce que la vie galante de la Cour, les brillantes fêtes du Palais, les rencontres intimes entre cavaliers et dames, mais aussi les rivages de l’exil ou la paix religieuse d’un ermitage, peuvent offrir de plus charmant à une romancière, on voit se détacher une constellation de quelque trois cents personnages, dont l’unité est assurée par la présence centrale d’un don Juan au cœur sensible — le « genji »6 ? Et que dire des quelque huit cents poèmes que ces personnages s’envoient les uns aux autres sous forme de billets pour se confier mutuellement leurs émotions ? Quoi qu’il en soit, convenons avec M. René Sieffert7 « qu’il s’agit là… du roman psychologique le plus étonnant, par sa subtilité et sa pénétration, qui ait jamais été écrit dans aucune langue ».
- En japonais « 源氏物語 ». Autrefois transcrit « Gen-zi mono-gatari », « Ghenzi monogatari », « Guendji monogatari », « Guenji-monogatari », « Ghenndji monoghatari », « Ghenji monogatari » ou « Ghennji monogatari ».
- En japonais 紫式部. Autrefois transcrit Mourasaki Chikibou, Mouraçaki Shikibou ou Mourasaki Sikibou.
- Ichijô Kaneyoshi, « Kachô yosei » (« Images de fleurs et d’oiseaux »), inédit en français.
- En japonais 石山寺.