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. A M. Louvigny de Montigny

. AGENT GENERAL
DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES AU CANADA

Moniréal.

MoN CHER aMI,

Je tiens a écrire votre nom sur la premiére page
de ce livre. Ce n'est pas un grand cadeau que jc¢
prétends vous faire. Vous y trouverez, jen suis
certain, des appréciations qui ne sont pas votres, et
des opinions avec lesquelles vous refuseriez de
vous solidariser. Vous n'en connaissez que les
qguelques études publiées dans diverses Revues, et
je préfére qu’il en soit ainsi, afin que je ne fasse
pas rejaillir sur vous la mauvaise humeur de ceux
que mes appréciations trés modérées ne sauront
satisfaire. I m’est cependant particuliérement
agréable de vous dédier ce travail. Vous &tes
jeune. Encore qu'un peu votre ainé, je puis vous
traiter en compagnon d’armes, et offrir ainsi mon
livre & tous les jeunes gens qui se sont consacres
aux lettres et a la culture francaise sur le Nou-
veau Continent. Et nous vous devons tous, Fran-
cais et Canadiens, un grand merci, a cause de votre
brillante campagne des droits d’auteurs.
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Permelttez-moi de rappeler en deux mots un fait
personnel.

11y a trois ans, lorsque je publiai un précédent
volume sur le Canada, mon excellent éditeur voulut
protéger cet ouvrage contre la reproduction illicite.
Sans doute je courais peu de risques. On s’attaque
a plus hauts seigneurs que votre serviteur indigne.
Cependant, pour la bonne régle, nous écrivimes a
votre Ministére de I'Agriculture, puisque par une
bizarrerie inexplicable c'est le Ministére de ’Agri-
culture qui est chargé, au Canada, de recevoir le
dépot des livres.

Un fonctionnaire voulut bien nous répondre en
nous envoyant l'assurance que nous étions protégeés
en Canada si nous accomplissions les, formalités
prescrites par la Convention de Berne, c’est-a dire
le dépot en France de deux exemplaires. Mais si
nous désirions, ajoutait-il, revendiquer la pro-
tection locale de la loi canadienne, il fallait nous
conformer aux prescriptions du Copyright Act, qui
régie la matiére dans le Dominion, et dont il nous
envoyait un exemplaire.

Comme il était de notoriété publique quejamais
la Convention de Berne n’avait été appliquée aux
livres étrangers par les Canadiens, et que la con-
trefacon littéraire faisait partie desindustries na-
tionales de votre pays, au méme titre que la pulpe
ou le nickel, nous nous débattions dans la situation
la plus difficile. « Conformons-nous donc, s’écria
M. de Rudeval, aux prescriptions du Copyright
Act. » Et nous ouvrimes la brochure rouge que
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votre Ministére de 1'Agriculture nous offrait si li-
béralement.

Ce fut une séance mémorable.

Je nous vois encore lisant, ou plutdt traduisant
cette brochure bilingue, dont le texte canadien est
a peu prés incompréhensible pour un Frangais.
Heureusement, le texte anglais nous permettait
parfois de nous tirer d’affaire, mais les dispositions
qu’il nous semblait y trouver nous paraissaient
si étranges que nous préférions nous en pren-
dre a notre incompléte connaissance de la langue
officielle. Et pourtant, nous avions raison, triste-
ment raison. L’é¢tude du Copyright Act nous laissa
dans la situation pénible de malfaiteurs invo-
lontaires, qui se sont exposés malgré eux a la
juste vindicte des lois. Nous avions fait imprimer
sur les couvertures la célébre mention: Enregistré
au Ministére de I'Agriculture, a Ottawa, conformé-
ment a Uacte du Parlement canadien. Et voila que
nous apprenions cette terrible nouvelle : un livre
étranger ne peut revendiquer la protection dela
loi canadienne que s'il est réimprimé au Canada
dans le mois qui suit sa publication. Faute de se
conformer a cette étrange formalit¢, les auteurs
qui ont fait usage de la sacro-sainte mention pro-
tectrice sont passibles d’'une amende de 300 dollars,
dont moilié revient a leur dénonciateur,

Voyez par exemple combien cette protection
doit &tre efficace pour un ouvrage comme la Grande
Encyclopédie !

La situation était vraiment pleine. decharme. Au
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pauvre écrivain qui réclamait la protection de la
Convention de Berne, vos tribunaux objectaient :
Que ne vous é&tes-vous conformés au Copyright
Act! La convention de Berne, nous l'ignorons, le
Canada n’y a point participé, et la Grande Bretagne
ne pouvait conclure pour lui. A ceux qui se ré-
clamaient du Copyright Act, on répondait: Clest
entendu, mais failes-vous réimprimer dans les
trente jours au Canada, ou bien non seulement
‘nous permettrons a nos concitoyens de vous re-
produire, mais encore nous offrirons de votre
poche une prime a votre dénonciateur, serait-il
votre contrefacteur lui-méme. » Notre cas person-
nel était d’autant plus pendable que notre premier
envoi de livres était parti pour le Canada, et que
tous mes volumes dédicacés enfreignaient la loi.

Vous avez eu le courage, mon cher ami, de faire
cesser cette situation ridicule. Tandisqu’en France,
M. Auguste Dorchain, M. Jean Lionnet, M® Sauvel
combattaient le bon combat, vous agissiez direc-
tement. Soutenu par notre Sociét¢ des Gens de
Lettres, vous entamiez le fameux procés, dont la
Tante Berceuse de M. Jules Mary fut le prétexte, et
vous faisiez reconnaitre le bon droit devant les
juridictions de votre pays.

Mais vraiment, il était temps. Plus personne ne
se trouvera dans la situation risible ou vos lois
nous avaient placés ; nul ne se verra forcé de coller
des bandes de papier sur la formule de protection,
et de renoncer a ce paratonnerre inutile, ou plutot
nuisible, quiedt attiré la foudre!
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Comme vous I'avez montré dans de brillants ar-
ticles, on pouvait impunément jusqu’ici reproduire
les ceuvres de nos écrivains au Canada, sans leur
verser un sou, sans méme citer lewrs noms. On
‘mesure |'¢tendue du préjudice, quand on songe
que la France est par la force des choses le grand
fournisseur intellectuel du Canada, et que la
Province de Québec reproduisait dans tous ses
journaux les ouvrages francais, sans méme que les
professionnels de cette exploitation eussent l'air de
"se douter qu'ils agissaient comme des voleurs de
grand chemin ou des pick-pockets.

Mais nous ne voudrions, ni vous ni moi, nous
en tenir 4 ce point de vue purement matériel. Vous
avez obéi a des considérations plus hautes, et I'in-
térét des écrivains frangais ne tenait que la seconde
place dans vos préoccupations. 1l s’agissait pour
vous de la littérature canadienne elle-méme et de
son avenir. Comment payer un autcur local a
peu prés inconnu, quand on peut reproduire gra-
tuitement quelques jours aprés leur publication a
Paris, Loti, Bourget, Courteline, Rostand, et méme
Georges Ohnet et Pierre Decourcelles ? La question
des droits d'auteurs et de la protection littéraire
doit se comparer i une question de tarifs doua-
niers, et le libre ¢échange de naguére, ou plutdt le
libre pillage, était encore plus préjudiciable aux
écrivains canadiens qu’aux écrivains francais.
~ C’est donc un acte de justice, et non seulement
un témoignage d’amitié, que de vous dédier ce
livre, car vous avez bien meérité du Canada et
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de la France, en tuant l'industrie des forbans
littéraires.
[Espérons qu’elle ne ressuscitera pas.

Plus de trois ans se sont écoulés déja, mon cher
ami, depuis I’apparition de mes précédentes Etudes,
depuis que la question des droits d'auteurs pour
laquelle vous faisiez alors campagne dans le Natio-
naliste, nous permit de nous connaitre, et de com-
mencer ces relations épistolaires,

De loin, chacun de nous a su qu'un autre s'inté-
ressait 4 ses travaux, a ses joies, et méme a ses
douleurs, quand le malheur inévitable venait nous
visiter. Trois ans déja... Que de camarades nous
avons laissés sur le bord de la route, frappés par
la mort. Et ce livre commencé a Paris s’achéve
bien [oin de la ville ot j’en composai la premiére
page.

C’est du cceur des montagnes corses que je vous
écris. Elles sentent la menthe et la sauge, et les
lentisques leur donnent un aspect singulier et loin-
tain. De tous petits dnes passent, trimballant sur
leur croupe, le long des haies d’aloés, de vigoureux
gaillards vétus de velours marron. La vieille cita-
delle de Corte, nid d’aigle qui se renfrogne, sur
son rocher abrupt, domine le lit torrentueux,
mais a sec, d'une riviére au nom italien et so-
nore. Ce coin n'est presque plus la France. Sans
doute les Corses protestent a cette assertion, et
il est bon qu'il en soit ainsi. Depuis un siécle
et demi, nous suivons des destinées communes,
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et ils font partie intégrante de notre nation, au
méme titre que les Bretons oules Flamands. 1l nous
ont méme donné un maitre... Mais que voulez-
vous ? leurs conscrils et leurs réservistes, quand 1ils
- endossent l'uniforme, ignorent la langue dans
laquelle on les commande, et présentent ce
paradoxe de soldats francais qui ne parlent pas
francgars. De cette terre fonciérement italienne ou
m’'améne le hasard paresseux des vacances, je ne
puis m'empécher de reporter ma pensée vers la
France d’Amérique, plus frangaise cent fois que
la Corse ou flotte notre drapeau. Tandis que
I'on raconte ici d'extraordinaires histoires qui da-
tent de I'année derniére gt qui font palir Colomba,
il est difficile de se figurer gue 'on n'est pas re-
porté au XVI° siecle. Hier, a cinq cents métres de
Vendroit d'ou je vous écris, un soldat a plongé
neuf centimétres de couteau dans la poitrine d'un
de ses camarades, pour une affaire de vendetta.
Que les Canadiens a l'accent normand sont plus
prés de nous, et qu’ils me rappellent davantage
les paisibles gens d'Evreux ou de Lisieux, ou de
Honfleur, et de toute la molle et grasse contrée
du Nord-Ouest ! :

Le paquebot qui nous amenait vers cette Corse
enchantée et enchanteresse, dont les paysages ont
un charme si purement classique, fendait, par une
soirée divinement calme, les eaux du golfe de
Génes que la lune rendait lumineuse. Une voix
d’homme s'éleva soudain dans la nuit, une voix
vibrante et sonore, chaude et méridionale, chantant



VI A M. LOUVIGNY -DE MONTIGNY

des paroles italiennes. La voix était juste, 4air
original. Une voix de femme répondit, et pendant

longtemps les deux improvisateurs alternérent
leurs chansons. C'était une sensation rare. La
mer, calme comme un lac, reflétait la clarté de.la
lune, et notre navire avangait leatement dans une
nappe de lumiére, tandis que les chanteurs corses
se renvoyaient comme dés- volants leurs strophes
monotones que rythmaient les pulsations de la
machine. Je pensai alors & vos pagayeurs dont
M. Ernest Gagnon nous a conservé les mélodies,
et qui chantent, par de telles soirées, sur vos
riviéres et sur vos lacs, les vieilles chansons de
chez nous, dont I'air nous prend aux entrailles
et qu'un Francais seul peut chanter. Et I'antique
Cyrnos, avec ses promontoires de granit rose qui
baignent dans la mer violette, ses oliviers aux
feuilles gréles, ses chataigneraies géantes, ses
femmes aux attitudes sculpturales, qui portent sur
la téle leur fardeau dans un geste de canéphores,
ses marmots en haillons, nus des talons a la
ceinture, ses masures en ruine qui semblent vie-
times d’'un bombardement, la mollesse d'Ajaccio
qui s’cndort sous ses palmiers dans la splendeur
d'un ¢té perpétuel, I'activite mercantile de Bastia,
'orgueil déguenillé de Corte ou I'ame violente de
Sarténe, la Corse avec son maquis parfume, ses
fieres montagnes, sa Méditerranée courroucée ou
paisible qui la berce de son éternelle chanson, me
parut infiniment plus lointaine que votre Canada
francais, ou 'on parle comme chez nous.
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Et pourtant, presque a4 chaque page, & chaque
ligne de mon travail, je faisais une constatation
mélancolique. Aprés un siécle d’isolement et de
séparation, nos deux pays se seraient-ils retrouvés
pour se perdre une fois encore? Le message de la
Capricteuse serait-il périmé ? Les efforts que nous
avous faits de part et d’autre pour maintenir en
Amérique notre.langue et notre race devraient-ils
se terminer par une sorte de divorce moral, de
séparation d'dmes ? Je ne parle pas ici de certains
espoirs trop rapides que la multiplication merveil-
leuse de vos familles avaient fail naitre, et que
I'immigration anglo-saxonne, germanique ou
slave, rend problématiques, mais des rapports
mémes de votre province avec notre pays. Tandis
que le gros du public francais en est encore a la
joie de vous retrouver et n'apprend qu'a peine
a vous connaitre, faut-il prendre au tragique des
symptomes qui n'échappent point & vos amis les
plus sincéres et plus désintéressés

Il est certain que nos rapports ne sont plus ce
qu’ils étaient il y a dix ans. Mon vénérable ami
I'abbé Casgrain serait péniblement surpris, s'il
revenait sur la terre. Quelques maladresses de
notre part, quelques accés de susceptibilité de la
votre, ont rendu les relations parfois difficiles.

Malgré toute notre syvmpathie et toute notre
affection, différentes sont souvent nos maniéres de
penser. Lord Durham écrivait. il y a soixante-dix

. ans, dansg son célébre rapport, que les Canadiens

Frangais ont ¢té¢ séparés de leur ancienne patrie
¥
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par « des années de domination étrangére, et plus
encore par les changements que la Révolution et
ses conséquences ont opéré dans l'état politique,
moral et social de la France. » Les événements
récents n'ont pas rendu le contact plus facile.
Sans doute, la prudence, l'intérét personnel m'en-
gageraient a passer sous silence qu’il existe des
questions bralantes, a feindre de les ignorer. Cette
- politique de l'autruche manquerait de loyauté et de
franchise. Nul plus que l'auteur de ces lignes ne
déplore ces divergences d’idées et ce fossé peut-
étre infranchissable qui se creuse entre nos deux
pays. Combien de fois n'a-t-il pas rencontré chez
vos auteurs des phrases, des pensées, des convic-
tions. en désaccord complet non pas avec les ten-
dances de nos partis extrémes, mais avec ce qui
est aujourd’hui dans notre pays!’opinion courante!

Et vraiment. mon cher ami, ce n’est pas sans
appréhension que je termine ce livre. Dans mon
premicr volume auquel on a fait des deux cotés
de I'Atlantique un accueil auquel j'¢tais loin de
m'attendre, j'avais vraiment la partie belle. Il suffi-
sait de rappeler les souvenirs glorieux de votre
histoire, la lutte pour votre langue, pour votre
foi, pour votre liberté. Mais les temps héroiques
sont passés. Morts, les Gaspé, les Garneau, les
Crémazie! J'ai retracé du mieux que j'ai pu la
légende du peuple canadien, et vos critiques eux-
mémes ont reconnu que Si je me suis trompé par-
fois, j'ai fait mes efforts pour comprendre. Aujour-
d'hui, je traite d’idées contemporaines. Comment le
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faire, sans effleurer a chaque instant des questions
sur lesquelles la France €t la Canada ne sont pas
d’accord > Si la matiére croissait en intérét, s'il
€tait question de plus de vivants que de morts, lc
role que je m’étais assigné devenait singuli¢rement
périlleux, et réclamait une réserve, une prudence
dans 'appréciation personnelle, dont j'ai taché de
ne pas me départir, Au point de vue des idées, ce
qui importe, ce n'est pas de savoir jusqu'a quel
point |'historiographe les partage, mais s’il les a
comprises et s'il les rapporte fid¢lement. C’est
pourquoi j'ai résumé avec la méme méthode et
la méme impartialité, les deux phases opposées de
I’existence d’Arthur Buies, et je n’ai pas hésite a
commenter par M. Chapais le terrible auteur de
la Lanterne. je crois m’étre dégagé, dans cette
étude impartiale, de toute passion autre que celle
de la vérité historique. J'ai mené a son terme une
large enquéte A travers la littérature canadienne,
et dans la pensée écrite des meilleurs d'entre vous,
j'ai cherché ce que d’autres ont demandé¢ de prefé-
rence 4 l'information directe et a l'interview. ] ai
tach¢ de refléter dans mon livre les principaux
aspects de votre esprit au début du XX-* siecle.
Vous me rendrez seulement cette justice, mon cher
ami, vous et tous ceux qui me lirez de bonne foi,
que j’ai toujours essayé de comprendre, ce qui est
la vraie facon d’aimer,que je me suis montré respec-
tueux de tout ce que respecte |'ame canadienne, et
que je me Suis zmpersonnalisé, si vous me per-
mettez ce néologisme, autant que mon éducation
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et mes tendances me permettaient de le faire.

Il ne saurait me convenir de blamer vos compa-
triotes si leurs idées ne concordent pas toujours
avec les miennes. Je ne cherche a {aire aucune pro-
pagande, de quelque sorte que ce soit, et ce livre
ne renferme point d’arriére pensée. Sile Canada ne
jouit pas et ne peut pas jouir de son autonomie lit-
téraire, il garde jalousement son autonomie philo-
sophique etmorale, et ne saurait demander & Paris
le mot d’ordre. Les Francais qui ont parlé de votre
pays ont trop souvent oublié cette vérité et les
mieux intentionnés parfois se sont heurtés a unc
sorte de susceptibilité chatouilleuse qui ne saurait
‘admettre les legons, les critiques ou la pitié.

Votre plus grand homme d’Etat traitait de fore:-
gner un officier de I'’armée impériale. Ne sommes-
nous point devenus par la force méme des choses,
nous aussi, des étrangers parmi vous? Si donc les
conditions sociales au milieu desquelies vous vivez
vous satisfont, vous assurent le bonheur, tant
mieux pour vous. Ce n'est pas 4 nous a vous le
reprocher et peut-étre, au milieu des incertitudes
de leur pensée, ceux qui dans notre France en tra-
vail d'une humanité nouvelle sentent résonner
. dans leur ame les cloches obstinées de la ville d’ls,
sont-ils plus prés de vous envier que de vous
plaindre. Nous avons seulement le droit de vous
demander la méme réserve, et vous m'en voudriez,
au moment ol il est question pour votre Province
de renoncer 4 nos trois couleurs, si javais, moi
Frangais qui dois tout a la France, trouvé pour
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ma meére des paroles de blame qui sont aussi éloi-
gnées de mon cerveau que de mon cceur.

‘Mais si, je le répéte, il ne faut pas chercher
dans ce livre ma pensée politique ou religieuse, qui
sans doute nc vous importe guére, je me suis au
contraire avancé poitrine découverte, quand il s'est
agi de questions d’art. Vous avez bien voulu louer
naguére ma franchise, pourtant toujours nuancée
de bienveillante sympathie, et m'engager a la faire
plus rude. D'aucuns m’ont reproché sans aménité
mon aménité. Excusez-moi, j'ai 'ame simple, jai
pris au mot vos encouragements et ceux de votre
presse, et jai dit parfois un peu durement mon
opinion a tel ou tel de vos écrivains.

Je n’ai pas la prétention de rendre des ver-
dicts. Ce livre devrait s’appeller Lectures Cana-
diennes. Il renferme seulement, avec exemples a
'appui, les rétlexions que je rapporte de mes pro-
menades & travers vos livres. Je n’ai pas pu dire
que les ceuvres qui me plaisaient me déplaisaient,
ni que les ceuvres qui me déplaisaient me plaisaient.
Si donc les auteurs dont je traite ne sont pas de
mon avis,tantpis pour moi. Je ne perdrai pas mon
temps a discuter avec eux. Je déclare d’avance que
mes restrictions ne présentent qu'une valeur toute
subjective, comme du reste leurs affirmations.éven-
tuelles, qu'ils seront toujours libres de se considérer
comme de grands poétes, et moi comme un pédant
dépourvu de gout. Les seules rectifications que je
‘réclame sont des rectifications de fait. Je les accueil-
lerai toujours avec plaisir. Quant a entamer des
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polémiques de presse, alors que ma réponse ne
pourrait guére paraitre qu un mois aprés 'attaque.
je n’en vois pas la nécessité. Je prie seulement les
auteurs qui ne seraient pas d’accord avec moi sur
leur propre mérite de ne pas m’accuser de crimes
de droit commun.

£t maintenant, mon cher ami. je termine cette
lettre trop longue et je la termine comme je |'ai
commencée. Quel que soit le succés de ce livre,
c'est un livre de bonne foi, et je suis heureux que
vous permettiez & un ami, né et ¢levé dans cette
France lointaine et calomniée, de mettre affectueu-
sement votre nom au début méme d'un ouvrage qui
fut pendant trois-ans son compagnon fidéle.

Ch. ab der FHavLbpen.

Corte {Corse) Septembre 1906.
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Avis au Lecteur

Nous prions le lecteur de ne pas nous reprocher
des omissions que nous réparerons bientdot. Nous
eussions volontiers consacré une étude a Edmond
de Nevers, au [rontenac de M. Myrand, a Mar-
mette, a Philippe de Gaspé le fils, aux deux Gar-
neau, & M. Th. Chapais et & bien d'autres encore.
Ncus attendons le prochain ouvrage de M. Alphonse
Gagnon sur la préhistoire américaine pour paver a
cet homme de lettres toute une dette de reconnais-
sance, et si nous ne disons pas ici a M. I'abbé Au-
clair tout le bien que nous pensons de ses Efudes,
a M. 'abbé Huard tout le plaisir que nous avons
pris a lire ses [mpressions d'un passanl, cec sont
des lacunes provisoires, dont il faut accuser la né-
cessilé de ne pas grossir démesurément le présent
volume.

Nous tenons a remercier ici nos correspondants
fid¢les, a l'obligeance desquels nous avons eu
vingt {ois recours: M™ Gleason-Huguenin, M'" R,
Barry, MM. Ernest et Alphonse Gagnon, Ernest
Myrand, Edouard Lemoine, A. de Celles, P. G.
Roy, Adjutor Rivard, I'abbé¢ Camille Roy, E. Z.
Massicotte, et maint autre que nous n'oublions pas.
M. le séneteur L. O. David, avec sa haute autorité,
sa connaissance de I’histoire canadienne, et son iné-
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puisable bienveillance, a rendu les plus grands ser-
vices & l'augeur de ce livre.

Nous tenons surtout & signaler dans cette note
I'importance chaque jour croissante du Bulletin du
Parler Frangais, 'organe des philologues de 1'Uni-
versité Laval de Québec et le Bulletin des Recher-
ches Historiques, de M. P. G. Roy, qui sont deux
‘instruments de travail dont nul canadianisant ne
peut se désintéresser (1). '

(1) On trouverait dans la Revue d'Europe (1905 ¢t 1907},
F. R. de Rudeval, Paris, quelques études que nous n'avons
pas reproduites dans le présent volume (Papineau, f'rangoise,
M. Poisson, e'c.
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11
Emile Nelligan'"

'Si quelque pauvre Lelian consacrait de nouvelles
pages aux poétes maudits, il pourrait faire unc
place aux Canadiens-Francais dans sa galerie me¢-
lancolique. A l'aube méme de la poésie lauren-
tienne, il trouverait Octave Crémazie, l'initiateur
et le fondateur, auquel deux générations d'écrivains
se rattachent, et qui humilié, déshonoré, miséreux
et misérable, cherchait dans 'immense Paris I’a-
nonymat et la solitude. Aujourd’hui, aprés bien
d’autres, un pauvre enfant doué pour devenir un
grand poéte. et qui depuis sixans, — soncorps en a
vingt-quatre — se débatdansles téné¢bres de la folie.

Nous voulons parler d'Emile Nelligan.

[. — Sa viE

Vers la fin du siécle decrnier vivait a Montréal un
tout jeune homme, un enfant méme, qui fréquen-
tait, avec enthousiasme 'Ecole littéraire dont nous

(1) Emile Nellivan et son ceuvre, 1 vol. in-12 {Moniréal,
19o3) avec une préface de Loiis DantTin, — Nous avions
publié sur le pauvre poéte une premiére étude. dansla Revue
d'Europe du 1°** janvier 1go6. Le préscnt travail en est uneg
refonte compléte.
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avons raconté la bréve histoire, et qui, dans cette
cit¢ mercantile et pratique, offrait ce spectacle
étrange, bizarre et imprévu de ne vivre que pourla
po¢sie. Son pére était Irlandais, et il ne semble pas
qu'il se soit souci¢ de favoriser les réves de gloire
du gamin., Sa mére était Canadienne-Frangaise, et
elle croyait au génie de 'enfant. Lui, aprés des étu-
des incompleétes et mauvaises au collége de Mont-
réal d’abord, puis chezles Jésuites, promenait a tra-
vers la ville sa chevelure embroussaillée d’esthéte.
sa redingote en désordre et ses doigts tachés d'en-
cre. |l affectait, cet enfant élevé soigneusement par
une mére tendre et adorée, les maniéres les plus
conformes a son idéal d’alors et il se fut écrié¢ volon-
tiers avec le Glatigny de M. Catulle Mendés.

Et vive la sainte Bohéme !

Cet extérieur négligé lui semblait nécessaire a
qui veut ¢craser de son mépris le « beurgeois »
comme il affectait de dire. Pareil a Glatigny, Nelli-
gan elt franchi avec respect le seuil des légendai-
res brasscries de la Rive Gauche, et Montmartre
lui cut fait I'impression d’une colline sacrée.

On lui avait déniché une place de teneur dc
livres, et la pensée de vivre toute la journée devant
les longues colonnes de chiffres le navrait et 'affo-
lait a la fois (1). 1l voulait bien gagner sa vie sans
doute, mais « pas comme c¢a ». ll prétendait imiter

(1} La Patrie, 24 février 1904, sous la signature de Mape-
LEINE
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I’homme a la cervelle d’'or de notre Daudet et jeter
a poignées, dans ses livres, toutes les images qui
s'éveillaienten lui, 4 1a lecture des poétes de France.
Il espérait que ses vers s'envoleraient un jour a
Paris, d'ou ils lui reviendraient sous la formeé d'un
beau livre, avec les bravos de la Ville, au complet
¢tonnement de ce Montréal prosaique. Si le mau-
vais écolier, le médiocre comptable montait chez un
de ses amis de 1'Ecole littéraire, qui ne perdaient
pas, eux, le soin de leur avenir terrestre, il se trans-
figurait soudain. De'sa poche il tirait une feuille de
papier, et lisait 4 son auditeur sonnet, rondel ou
tierce rime. « Svelte, droit, lamartinien, la téte
haute, le geste large (1} » il récitait la piéce encore
inachevéc et toute chaude d’inspiration.Un vers n’¢-
tait pas au point? n'importe ! Il I'arrangerait plus
tard, et avec cette inconsciente malice que les
poéles savent mettre dans la lecture de leurs ceu-
vres, il langait la strophe non limée, « trainant sur

(1) Ces renseignements sont tirés de témoignagces dignes de
foi. Nous avons mis & contribution, pour reconstituer la phy-
sionomie de Nelligan, non seulement [a vivante étude dec
LLouis Dantin dont nous reparlerons, mais cncore; outre l'ar-
ticle de Madeleine cité plus haut, un article des Débats (Mont-
réal) du 6 mai 19oo, intitulé Les Soirédes du Chditeaude Ra-
mezay, et signé Saint-Hilaire, et un autre ¢galement des
Débats, mais dont la coupure entre nos mains ne porte pas
de date, et d0o & M. Charles Gill. Ecrit peu aprés la catas-
trophe, et la publication du livre de Nelligan, il est toul impré
gné d'émotion. C'est une des belles pages de M. Gill.

(GiLr, art cité. Sant Hiare parle aussi dé ses gestes
aombreux } ' g '
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telle syllabe, pour détruire I'effet d'une chute trop
rapide », ou dissimulant par un habile arrét le
heurt malencontreux des mots. Ses yeux gris {1)
étincelaient, son front se levait, son geste deve-
nait solennel, et le jeune homme que ses rivaux
ne laissaient point de trouver un peu poseur, sen-
tait passer en lui le souffle prodigieux de l'inspi-
ration. Il faisait, parait-il, de longues stations chez
ses amis, ne sachant pas s’en aller, parce qu’il ne
comprenait point que 'on et dans la vie d’autre
*préoccupation que d'agencer des syllabes harmo-
nieuses et d'exprimer par la musique des mots,
ce qui dépasse leur signification.

On disait de lui : « C'est un drole de gargon. »
Ses idées ne semblaient pas toujours parfaitement
équilibrées. Dans les piéces qu'il lisait le vendredi, -
aux réunions de Ramezay, on notait des outrances
extraordinaires, de mauvais goat parfois, une tris-
tesse invincible, des hallucinations qui contrastaient
avec de miévres bergeries issues des Fétes Galantes,
ou de précieuses descriptions de bibelots flamands
et japonais ciselés sur le Parnasse. Oui, c'était un
drole de garcon. Mais dans ses vers sonnait une
voixinspirée, ses stropheschantaientd’elles-mémes,
et, sans études, il s'¢levait plus haut que nul de
ses prédécesseurs. Il atteignait parfois 2 la beauté.

{1) Gris d'aprés M. Ch. Gill, noirs d'aprés Louis Dantin. Que
Ihistoire est donc difficile & écrire, et comme I'on comprend
les gens qui discutent la couleur des cheveux de Charlotte
Corday, avec le docteur Cabanés.
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Un instinct sar l'avertissait de ses défaillances, et
I’eqt corrigé de ses défauts mémes s’il ne s’y était
complu avec la raideur de vingt ans.

L’Ecole donna des séances publiques, et parmi
la foule des jeunes qui ne craignaient pas d'inonder
de leurs vers les gens sérieux dela population fran-
¢aise, accourus pour les applaudir sans trop les
comprendre, Emile Nelligan ne semble pas s’étre
¢levé au-dessus des autres. Etil est plus que pro-
bable que la majorité des auditeurs considéra que
I’événement du jour, le 24 décembre 1898, ce fut la
lecture de Véronica, drame en cinqg actes imite de
Victor Hugo par M. Louis Fréchette, et non la
récitation publique du Réve de Waltteau ou de
I'ldiote aux cloches, par un gamin de dix-sept ans.

Le succés ne vint pas. Si dans lintimité du
petit cénacle on éprouvait pour Nelligan une cer-
taine admirvation, si les vérilables poétes de la
jeune école, comme M. Gill, sentaient la réelle
‘valeur de leur camarade, le public et la critique ne
semblaient pas pressés de confirmer ce jugement,
Aprés la premiére séance du Chétcau Ramezay,
les journaux mentionnent Nelligan dans la masse
des poétes, sans plus insister, sauf Francoise.

Un peu plus tard, & la séance de février ou il
avait récité six piéces, qui ne sont point, du reste,
ses meilleures, Nelligan subit un échec qui I'at
trista. Le critique du Monde tllustré, quisignait de
Marchy, (1) distribuait avec une condescendance

(1) Voir plus haut, p. 304.



344 1A LITTERATURE CANADIENNE FRANCAISE

——

libérale des compliments aux champions dela
jeune école. Il n’eut pour Nelligan que des mots
désagréables, et qui essayaient d'étre spirituels.
« Je voudrais bien, dit le faux bonhomme, avoir
'avantage de lire d’autres ceuvres de M. Nelligan.,
par exemple une pelite these en simple prose (3) afin
d'émettre un jugement plus net sur son mérite
littéraive. Si tel est son désir, il pourrait 'adresser
au Monde illustré, ou. nous la publierions avec
commentaires, s’il y a lieu, car nous encourageors
les jeunes écrivains. » (1)

Ce monsieur qui témoignait ‘aux jeunes poétes
une bienveillance si délicate et si avertie, en leur
demandant une petite thése en simple prose, qu'il
ornerait de ses commentaires, ne s'est pas douté
le moins du monde qu’il portait sur Nelligan un
jugement ou se trouvaient réunies deux qualités
qui vont parfois ensemble : la bétise et ]la méchan-
cete. ,

Nelligan fut outré de cette appréciation. Nerveux
et irritable comme il I’était, on le frappait en plein
coeur. Mais il se ressaisit: L.a plus belle inspira-
tion de sa Romance du vin qu'il récitait deux mois
plus tard publiquement,'est une réponse a M. de
Marchy. Tout ce qu’il sentait de douleur en voyant
sa poésie incomprise, d’effroi, en devinant la ma-
ladie implacable qui se glissait dans son cerveau
et qui allait l'obscurcir, de désespoir en compre-
nant avec une presque certitude qu'il ne réaliserait

(1) Le Monde lllusird, 28 février 18gqg.
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pas son réve, il le mit dans ce poéme qui lui
valut les applaudissements du public et les hon-
neurs d’une sotrée quasi triomphale.

"C'est le régne du rire amer et de la rage
‘De se savoir, poete, et I'objet du mépris,
- .De se savoir un cceur et de n’étre compris
Que par le clair de lunc et les grands vents d’orage. ..

Pendant que tout l'azur s’étoile dans la gloire

Et qu'un hymne s’entonne au renouveau doré

Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré

Moi qui marche atatons dans ma jeunesse noire !...

[La Presse, aimable et élogieuse, constata le
lendemain aprés Paudition de cette piéce exaspérée
ou le rire s’achéve en un rile, que M. Nelligan
était « un réveur dont les vers rappellent une douce
musique ». [£t M. de Marchy avoua: « M. Nelligan
est un peu sorti du genre ol je m'imaginais qu'il
confinait ses réveries ». C'est en feuilletant les
compte rendus des journaux consacrés aux soirées
de I’Ecole littéraire, que nous avons compris quelle
souflrance nos amis canadiens doivent éprouver en
lisant des jugements aussi intelligents et aussi fins
sur des ceuvres o ils ont mis leur cceur.

Emile Nelligan devint encore plus triste et plus
exalté, il se claquemura chez lui pendant des jours
et des jours, seul « avec sa pensée en délire, s’in-
géniant a torturer en lui-méme les fibres du ceeur
les plus aigués, ou bien a faire chanter aux étres
ambiants, aux murs, aux meubles, aux bibelots
qui l'entouraient, la chanson toujours triste de ses

*
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souvenirs. La nuit, il avait des visions soit
radieuses, soit horribles, jeunes filles qui étaient
a la fois des séraphins, des Muses et des amantes,
ou bien spectres enragés, chats fantémes, démons
sinistres qui lui soufflaient le désespoir. Chacun
de ces songes prenait corps le lendemain dans des
vers crayonnés d'une main [ébrile, ou déja parmi
des traits ¢étincelants la déraison montrait sa
griffe hideuse. » (1)

« Aux veilles énervantes, ajoute M, Charles Gill,
succédaient les interminables nuits d'insommie. Si
bien que par un matin d’automne, ce fut son dme
qui s'endormit. »

A dix-neuf ans, sa carriére était finie, et sans
vouloir l'accabler — lui qui fut le contraire d’un
philosophe — sous le nom d'un des plus grands
peonseurs du XIX® siécle, n’y a-til pas entre sa
destinée et celle de l'admirable auteur de Zara-
thoustra, une tragique ressemblance ?

Puisque le nom de Friedrich Nietzsche se pré-
sente a notre esprit, disons tout de suite que nous
laissons au docteur Michaut (2) le soin de caracté-
riser la folie de Nelligan et de rechercher quelles
ascendances morbides ou quelle fatalité person-
nelle agit sur le cerveau du poéte. A lui —oua
'un de ses émules canadiens — de remarquer
dans les piéces publiées, ou dans celles, plus inté-

(1) Préface de Louis Dannin, p. V,
{2) Voir son élude sur la Folie de Nietzsche dans la Clini-
que géuérale de chirw gic (février 1904). '
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ressantes peut-éire, a ce point de vue, que les
éditeurs de Nelligan n’ont pas livrées a 'impres-
sion, les ¢léments d’un diagnostic. )

Tandis qu’il traine l1a-bas des jours obscurs, ses
amis ont réuni pieusement quelques-unes de ses
meilleures pages ; une étude de Louis Dantin
présente I'auteur. Il est juste d'ouvrir ce volume,
de le feuilleter, et sans s'attarder aux parties fai-
bles et contestables que peuvent renfermer ces
chants d’adolescence, de répéter les pieces émou-
vantes ou étranges dont leur auteur a perdu la
conscience et le souvenir.

Contrairement a ce qui s¢ passe trop souvent au
Canada, I'introduction de L. Dantin est pleine de
remarques judicieuses qui témoignent d'un sens
critique aiguisé en méme temps que d'une réelle
érudition poétique. Aussi tenons-nous a dire une
fois pour toules, combien nous lui sommes rede-
vable, puisque, grice a lui, nous pouvons atteindre
la personnalit¢ amoindrie et l"ame envolée du
pauvre Nelligan (1).

(1) M. Charles Gill aspelle cette introduction « la critigue
la plus impartiale et la plus juste que jamais un Canadien
ait faite de poésies canadiennes ».

Nous devons & M. Olivar Asselin, le Directeur du Natio-
naliste, ainsi qu'a M E. Z. Massicotte, des renseignements
que nous eussions vainement cherchés dans la presse quoti-
dienne, et qui nous ont permis de compléter notre infor-
mation sur divers points, '

Reconnaissons ici que la préface de Louis Dantin ne nous
a plus laissé qu'a glaner, tant ellc est compléte. Nous n'avons
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Le poéte est mort virtuellement. Voyons, sans
plus tourner les yeux vers sa personne, ce qu il
avait 4 nous dire. Lisons tout au moias la partie
de son ceuvre publiée, puisqu’il faut nous contenter
de cette anthologie ou, comme eatdit Mallarmé,
de ce florilége.

I1. — Son INsPIRATION

Etablissons d’abord combien peu canadien est ce
poéte canadien. Dans 'ceuvre de Crémazie, daas
celle de MM. Fréchette, Nérée Beauchemin.
Chapman, Pamphile Le May surtout, se trouvent
des poémes qui sentent le terroir et font éclater
tout de suite la nationalit¢ de l'auteur. Emile
Nelligan, lorsqu’on lui proposait de publier ses
vers 4 Montrdal, déclarait, hautain: « J’enverrai
mes cahiers a Paris. » Nul, moins quelui, ne chante
sa province. Nous verrons tout a 'heure par quels
liens invisibles et forts il y adhérait cependant.
Mais il est certain qu'une prerhiére lecture, ni par

pas cru néanmoins qu’elle nous'dispensat de consacrer a
Nelligan la présente notice. On voudra blen excuser la res-
semblance nécessaire entre son étude et notre esquisse. ies
renscignements bloglaphlques nous les lui avons empruntés,
non sans les confronter avec les documents que nous te-
niens d'autres sources. Quant aux appréciations sur le talent
de Nelligan, si nous nous sommes parfois rencontré avec
L. Dantin, on nous fe-a le cridit de supposer que nous aurons
pris la peinede penscrnous-Ameme'l'f_-nsemble de notre travail,
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la métrique, ni par le choix des sujets, ne permet
la moindre induction sur l'origine de l'auteur,

Nous ne retrouverons pas chez lui les sources
d’'inspiration chéres & Octave Crémazic et 4 ses
successeurs. On cherche vainement dans l'eceuvre
de Nelligan, (et c’est une originalité chez un poéte
canadien), une piéce dédiée au pape. Les quelques
vers religieux qu'il écrivit, et que la rubrique Pelite
chapelle, placée au frontispice, caractérise heureu-
sement, sont animés d'une religiosité factice ins-
pirée dc Sagesse, plutdt que d'une foi cana-
dienne.

Ses effusions envers sainte Cécile nous rappel-
lent en effet les tendresses de Verlaine pour « sa
meére Marie »n.

Je ne veux plus pécher, je nc veux plus jouir,
Car la Sainte m’a dit que pour encor l'ouir.
Il me fallait vaquer 4 mon salut sur terre,

Et je veux retourner auprochain récital
Qu’elle doit me donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de I'hdpital (1)

[I hésite dans un sonnet monastique, sur le sens
qu’il lui donnera, et pour choisir entre ces deux
lecons contradictoires

L’'imposture céleste emplit leur large esprit,

et

Lalumitre céleste emplit leur large esprit,

(1) P. 99. Réve d'une nuit d hépital.
20
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il se laisse guider par des raisons exclusivement
techniques.

Crémazie, vers 1860, travaillait a un poéme ou
I'Enfer et le Purgatoire, supréme et terrible réalité,
s'ouvraient aux ames des pécheurs. Si Nelligan
parle de 'enfer, c’est d'un ton dégagé, frondeur,
irrespectueux. Visiblement'il n’y croit guére. Faut-
il rendre visite 3 Satan ?

Soit! nous fumerons chez ce type
[.es pieds sur les chenets de fer (1).

En tous cas, la pi¢té de Nelligan ne va pas
jusqu’a le rendre respectueux pour les représentants
de Dieu sur la terre, et ses ceuvres complétes ren-
fermeraient quelques piéces que son éditeur secrut
le devoir de supprimer, par exemple unée Sreste
eccléstastigue dont nous n’avons pas le texte sous
les yeux, et que des amis de Nelligan essayérent,
mais en vain, de glisser dans le volume.

On ne rencontre dans ce livre ni drapeau blanc,
ni drapeau tricolore, ni souvenirs de l'héroique
histoire canadienne, et du temps de nos gens; le
mot France ne s’y trouve qu'une seule fois (2) et
rien n'y fait allusion aux conquérants britanniques,
saul peut-étre ces vers peu belliqueux de Caprice
blanc:

Mais la petite miss en berline s'en va,
Dans son vitchoura blanc, une ombre de fourrures. (3)

(1} P. 53, Roadel @ ma pipe.
{2) P. 111, Notre-Dame des Neiges.
(3} P. 28, Caprice blanc.
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Nous sommes loin de la Légende d’un Peuple.

Ajoutons a cela que Nelligan est d'uneignorance
supérieure a la moyenne. Comme le fait remarquer
Louis Dantin, Haydn, Mozart, Paderewski, Liszt,
sont pour lui des synonymes d harmonie et il les
cite tour a tour, selon les nécessités de la cadence
et de la rime.

Presque tous les noms propres d’artistes sont
employés par lui & contre sens. Il ne distingue pas
trés bien Memling de Rubens, et il compare une
pile et mélancolique Gretchen a un portrait de
I’exubérant Peter Paulus. Nous ne faisons pas ces
remarques dans un esprit de raillerie facile, mais
pour montrer quels obstacles 'éloignement des
musées d’Europe oppose au développement de la
culture artistique et littéraire en Canada.

Mais si Crémazie fut original en regardant et
en traduisant son pays, Nelligan se retrouve en
regardant en lui-méme, et en traduisant son dme
triste. ' |

1l est cependant quelque chose de canadicn dars
cette ccuvre : sa pureté. Faut-il 'attribuer au mois-
sonneur qui lia la gerbe et jeta la .nielle ? Peu im
porte. Pensons aux abominations que contiendrait
le volume, méme expurgé, d'un Nelligan du quar-
tier latin : disons-nous, au contraire, que l'ouvrage
dont nous parlons peut étre lu par la jeune fille la
plus chaste. Ses amours s'intitulent : Amours d’élite,
il évoque, dans le fardin de lenfance,les silhouettes
de sa mére et de ses sceurs ; il a le tact de leur évi-
ter tout voisinage compromettant.
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Aussi n’est-ce pas au verso d'une piéce scabreuse
ou grossiére qu’il écrit :

~Avoir I'ame pareille & de la mousseline,
Que manie une sceur novice de couvent {1).

et les vers ou il rappelle la mére dont les soins
tcndres entourérent son enfance heureuse ont du
charme et de la grace. -

Je suis toujours petit pour elle, quoique grand, (2)

dit-il. Et plus loin, il lui dédie ce sonnet de la plus
délicate inspiration:

Ma mere, que je 'aime en ce porirait ancien,
Peint aux temps glorieux qu'elle était jeune fille,

" Le front couleur de lys et le regard qui brille
Comme un éblouissant miroir vénitien,

Ma mere que voici n'est p'us du tout la méme
Les rides ont creusé le beau marbre frontal.
Elle a perdu I'éclat du temps sentimental

Ou son hymen chantait comme un rose poé¢me,

Aujourd hui, je compare, et j'en suis triste aussi,

Ce tront nimbé de joie et ce front de souci

Soleil d'or, brouillard dense au couchant des anndes.

Mais — mystére du cceur qu’on ne peut éclairer —

Comment ruis-je sourire & ces leévres fanées,

Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer ? {3)

Recherchons les sources d’inspiration d'Emile

Nelligan. Louis Dantin pose la question en ces
termes :

-

(1) P.5, Mondme.
(2) P. 14, Ma miére.
(3) P. 15, Sur deux portraits de ma mére,
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« Quelle idée inspire son ceuvre et la domine?
Quelle philosophie s’en dégage® Y a-t-il dans ces
deux ou trois mille vers de thémes et d’allures si
variées, un but poursuivi, unc pensée maitresse,
une théorie quelconque sur I'dme, sur la vie, sur la
société ? Personne n'ett ¢été plus embarrassé de le
dire que Nclligan lui-méme. En fait, I'art n'et
jamais pour lui aucun dessous. Il fit de la poésie
comme le rossignol fait des trilles, sans y entendre
plus de malice, et comme la poésie est un peu par-
tout, il y a dans cette poésie un peu de tout ».

Un peu de tout, en effet. Les sous-titres du
volume nous le disent. Nelligan les avait choisis

lui-méme : Le Jardin de I'Enfance — Amours
d’élite — Les pireds sur les chenels — Virgiliennes
ILaux-fortes funéraires — Petite chapelle — Pastels

et Porcelaines - Vépres tragiques — Trslia,

Ce qui domine dans ccite énumération, ce sont
les souvenirs et les réves qui torturent, méme
quand ce sont des souvenirs de douceul, car ils
rendent le présent plus sombre, ou des réves de
beauté, car ils paraissent inaccessibles. Parfois, Ic
poéte jette les yeux sur le monde extérieur, sur
les objets inanimés ; il préte aux saxes fréles des
dmes iégéres, et des inlentions hostiles a la bou-
gonnerie des bahuts. Un esprit enfantin rit dans
[’éventail japonais ; les tasses de Yeddo ont quel-
que chose de vivant et de gracile, tandis que
résonne, 4 I’heure du thé, sous les doigts d'une
Gretchen immatérielle, la tristesse de Chopin ou
la grace de Mozart, Ou bien le poéte se perd

320,
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dans la fantaisie et laisse errer son dme dans des
jardins de réve, sous des charmilles, avec les
bergers galants de Watteau. Il se souvient de
I'époque

Ou parfois, radieux, dans un palais de foin,
Nous déjeunions d’aurore et nous roupions d'étoiles. (1)

Parfois aussi son ame hante le vieux parc soli-
taire et glacé de Verlaine, et elle évoque des
ombres avec une telle netteté, que ce sont presque
des hallucinations.

Hier, j’ai vu passer comme une ombre qu'on plaint
En un grand parc obscur, une femme voilée... (2)

Ou encore ce seront des fantaisies dans la
maniére noire, inspirées par les plus horrifiques
cauchemars de Baudelaire ou de Rollinat.

Il est facile de trouver le lien de toutes ces pages
qui semblent parfois disparates. L’unitéde 'ceuvre
cst due a la personne du poéte. Il revit tout entier
dans son livre, méme dans les pages qui semblent
le plus objectives ou le plus imitées. Toute son
euvre n’estautre chose que 'Ame du poéte, comme
I'annongait un premier sous-titre que nous avions
omis 3 dessein. Or cette dAme est triste, d’'une
tristesse profonde, totale, incurable. Nelligan avait
sans doute les meilleures raisons du monde pour
¢crire des Trislia, mais n’en eit-il pas eu d'autres

(1) P. 65, Un réve de Watteau.
(3} P. 15+, La Passante,
(3) Haraucourt, Shylock (Charpentier, 18go).



EMILE NELLIGAN ' 355

qu'une seule aurait suffi. C'est affaire de tempé-
rament,
Un personnage du Marchand de Venise dit au
maigre Antonio :
Alors, vous étes triste,

Parce que votre état — état d’ime — consiste...
— A ne pas é&tre gai.

répond le joyeux ami de Bassanio. Il en {fut de mémse
pour Nelligan. Il est triste, quand il se 1appel]e
son enfance. Il s’adresse a son berceau.

Ah ! que n’a-t-on tir¢ mon linceul de mes langes,
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blane,
Alors que se penchait sur ma vie en tremblant

Ma mére souriante avec I'essaim des anges, (1)

Il est triste jusqu’a 'obsession quand il regarde
le feu :

Yaper¢ois défiler dans un album de flamme
Ma jeunesse qui va comme un soldat passant
Au champ noir de la vie, arme au poing, tout en sang. (2)

.

Il se sent toujours « 'amertume dans 'dme »,
il parle de sa «jeunesse en deuil ». L’amour méme,
I'amour chaste et noble qu’il réclame ne saurait le
rendre joyeux :

Jerre dans mon amour comme en un cimetiére, (3)

A coté dece désenchanté, de cetenfant revenu de

{1) P. 10. Devant un berceau.
{2) P. 12, Devant le Feu.
(3) P. 36, Amour Immaculé.
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partout avant d'avoir été nulle part, Schopenhauer
lui-méme n’est qu'un humoristc qui cherche a
nous divertir par des boutades 4 I'emporte-piéce.

Donc, Nelligan est pessimiste. C'est son droit, et
son droit de poéte. Seulement la tristesse a jet
continu, la misanthropie des Timons de vingt ans,
nous laisse toujours un peu sceptiques. Elle était
sincére chez Nelligan. Ce qui nous semblerait
insupportable pose littéraire chez un dilettante
ordinaire, ou chez un écolier qui prélude parla
publication d'une plaquette au concours d’un
ministére, nous émeut comme un pressentiment,
puisque nous connaissons la terrible destinée du
poéte. Et nul n'a su rendre cette vague et profonde
tristesse, ce brouillard de ’ame, en termes plus
saisissants et plus harmonieux a la fois.

Toutes ces chosesimprécises et flottantes quinous
charment sans que leur agrément résiste a 'ana-
lyse, nostalgie, craintes, espoirs dégus, forment la
meilleure partie de son ceuvre. S'il a mis tout cela
dans le cadre que lui offrait Verlaine, c'est que
Verlaine a exercé une grande influence sur lui, et
si celte influence s'est exercée, c'est qu'elle répon-
dait a son tempérament et & ses aspirations. Il a
jeté dans un moule qu'il n’a point créé une matiére
parfois précieuse.

[.e Collogue sentvmental de Verlaine chante dans
toutes les mémoires. Les distiques de Nelligan nc
nous semblent pas indignes de cette piéce :

Comme des larmes d'or qui de mon coeur s'égouttent,
Feuilles de mes bonheurs vous tombez toutes, tottes.
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Vous tombez, au jardin de réve ou je m'en vais,
Ou je vais, les cheveux au vent des jours mauvais ;

Vous tombez, de I'intime arbre blanc, abattues
Ca et la, n'importe ou, dans l'allée aux statues,

Couleur des jours anciens, de mes robes d'enfant
Quand les grands -vents d’automne ont sonné 1'olifant.

Et vous tombez toujours, meélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.

Vous avez chu dans 'aube au sillon des chemins,
Vous pleurez de mes yeux, vous tombez de mes mains,

Comme dcs larmes d’or qui de mon cceur s'égouttent,
Dansmesvingt ans déserts, vous tombez toutes, toutes! (1)

Quand il ne rdode pas dans le parc solitaire,
ou sous un masque de mousse, les Faunes de
marbre se dressent sur le tapis craquant des feuilles
mortes, il regarde, ¢galement triste et désenchanté,
a la fenétre ou le givre brode des arabesques. . ..

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est up jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’zsst-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j'ai, que j'ai!

Tous les étangs gisent, gelés,

Mon ame est ncire ; o0 vis-je * ou vais-je ?
Tous ses espoirs gisent, gelés,

Je suis la nouvelle Norweége

D'ou les blonds ciels s’en sont allés (2).

(1) P. 151,8érénade triste.
(2) P. 44, Soir d'hiver.
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Ou bien il erre dans

Les vieilles rues
Des vieilles cités
Parmi les poussiéres accrues.
De leurs vétustés
Révant de choses disparues .. {1)

Partout il proméne cette incurable tristesse qui
lui fait dire 4 la fin de la Romance du vin ;

Je suis gail je suis gai! Vive le soir de mai!

le suis follement gai, sans &tre pourtant ivre !
Scrait-ce que je suis enfin heureux de vivre ?

Enfin mon cceur est-il guéri d’avoir aimé 3

Les clcches ont chanté, le vent du soir odoare...

Et pendant que le vin ruisselle a joyeux flots,

Je suis s1 gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh! si gai! que j'ai peur d'éclater en sanglots. {2)

Et s'il regarde le monde avec sa pensée couleur de
{umiére lointaine, s'il a toujours cette mélancolie,
elle s’explique facilementalalecture deson Vaisseau
d’or, quand on pense au terrible naufrage, plus ter-
rible encore qu'il n’osait I'imaginer dans ses réve-
ries pessimistes.

Ce fut un grand vaisseau taillé dans l'or massif.
Ses mats touchaient l'azur, sur des mers inconnucs.
I.a Cypirine d'amour, cheveux épars, chairs nues,
S'étalait a4 la proue, au soleil excessif,

(1) P. 79, Les Vietlles rues.
(2) P. 160, L1 Romance du vin,
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Mais il vint une nuit frapper un grand écue’l
Dans I'O¢éan trompeur ol chantait la Siréne,
Et le naufrage horrible inclina sa caréne

‘Aux profondeurs du gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d'ur, dont les flancs diaphanes,
Rcecélaient des trésors, que les marins profanes
Dégotit, Haine et Névrdse enlre eux ont disputé.

Que reste-t-il de lui, dans la tempéte bréve =
Qu’est devenu mon cceur, navire déserté ?
H¢las ! 1] a sombré dans 'abime du réve. (1)

Faut-il regretter comme quelques-uns, que Nelli-
gan n'ait pas {ait de poésie réellement canadienne,
et qu’il ait rompu ouvertement avec les erre-
ments de 1'école de Crémazie ? Faut-il nous joindre
a Louis Dantin, quand il écrit : « Je regrelte que
Nelligan n'ait pas au moins démarqué la part imi-
tative de son ceuvre en donnant un cachet canadien
a ses ressouvenirs étrangers, et qu'il n’ait pas pris
plus prés de lui ses sources habituelles d’inspira-
tion... Nelligan avait la forme et edt pu nous don-
ner une ceuvre nationale d’'une entiére et vivante
nouveauté. » {2)

Mais le critique se répond a lui-méme. [l a trop
bien compris a quel point Nelligan est subjectif, il
a senti que « les spectacles de I'Ame !'intéressent
beaucoup plus que le Cosmos. » Le Canada lui est
aussi indifférent que possible. Les lauriers de
M. Fréchette nel'empéchent pas de dormir,et regret-

(¢) P. 6, Le Vaisseau d'or,
{2) Préface, p. XIV.



360 1A LITTERATURE CANADIENNE FRANCAISE

ter que Nelligan n'ait pas laissé une ceuvre de carac-
tére canadien, c¢'est, nous semble-t-il, regretter que
Nelligan ait ét¢ Nelligan. Ses réves et ses hantises
- ne lui laissaient aucun repos, et sans doute ses

qualités l'eussent-elles abandonné s'il avait tenté de
nous peindre ¢ le frissoa de nos glaces, le calme de
nos lacs immenses et la gaité blanche de nos
foyers » comme dit joliment Louis Dantin. Nelligan
a décrit son réve intérieur. Le monde ne lui a
fourni que des images. Et il nous semble méme
qu'il les prenait plus encore dans son esprit ou
dans ses souvenirs littéraires — qu’'il déformait
jusqu’a les rajeunir — que dans la réalité.

Ajoutons qu'il a rendu plus de services aux letires
de son pays, en laissant I'ccuvre que nous étudions,
que s'il avait décrit, pour lavingti¢mefois,la mort de
Montcalm,ous’il avaitessayé delutteravec M. Chap-
man en évoquant le Niagara. Que lui importaient
les lacs, les fleuves et les cascades du pays ou vi-
vait son corps ? La patrie véritable de son intelli-
gence et de son cceur, c'était le parc ou s'embar-
quent pour Cythére les pélerins d'amour, et par
un soir triste de Novembre, le boulingrin silencieux
ou rit le Faune de Verlaine.

I11. _ SA FORME

Cet ignorant, ce mauvais écolier, a lu beaucoup
de poétes. Des parnassiens comme Leconte de
Lisle, Jose-Maria de Heredia, et Francois Cop-
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pée, des écrivains qui se rattachent a4 des éeoles
différentes, comme Verlaine, Baudelaire, Rollinat,
Rodenbach probablement ; mais les deux influen-
ces les plus nettes qui s'exercérent sur son esprit
furent celle de Heredia et de Paul Verlaine {1).
A Heredia, il doit I'amour du mot somptueux,
du terme rare, le souci de la facture précise, de
la rime riche, imprévue, difficile, coup d’aile qui
emporte la strophe en pleine apothéose. 11 lui
a méme emprunté un peu de bric-a-brac, Sans
les Trophées, dont l'influence au Canada nous
semble incontestable, Nelligan n’edt jamais écrit
le Vaisseau d'or ni la plupart de ses natures
mortes: intitulées Pastels et Porcelaines. Mais a
Verlaine, dont il est franchement le disciple — et
nous y insisterons plus loin — il doit les vers plus
fluides, plus libres, ces vers sanglots ou les mots
perdent parfois leur sens précis pour ne plus
suggérer qu'une sensation musicale trés fine et
trés pénétrante. Ces deux ¢léments, la facture
parnassienne et la liberté musicale, se mélent chez
lui sans trop de disparate, parfois dans la méme
piéce, parfois dans deux poésies successives. |l
serait intéressant d'avoir entre les mains les cahiers
d’Emile Nelligan, avec la date de ses diverses ceu-
vres. Il serait intéressant aussi de connaitre quelle
fut sa bibliotheque. Nous y trouverions certaine-
- ment duFrangois Coppée.auquel Louis Dantinrend

(1} C'est M. E. Z. Massicotte gui le lui fit connaitrc en
1897. -

a1
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des Balsamines qui lui reviennent sans conteste.
Nous y trouverions aussi du Rostand ; et la joliesse
miévre de Mélisinde ou de Roxane devient quel-
quefois chez Nelligan, du maniérisme et du gongo-
risme.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle

Ues lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que j'y puisse humer un peu de chant d'oiseau,
Un peu de soir d'amour né de vos yeux de perle *

Au bosquet de mon coeur, en des trilles de merle,
Volre ame a fait chanter sa flite de roseau.

Reine, acquiescez-vous qu'une Loucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?

Fleur sauvage au parfum de rose, lys ou berle,

Je vous la remeltrai, secréte comme un sceau,
Fat-ce en Eden, au jour ou nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale ou l'ouragan se ferle.

Reine, acquiescez vous qu'une boucle déferle ? (1)

Sans doute, ce rondel n'est pas d'une langue
trés pure. Alceste s’emporterait contre le chant
d’oiseau quon hume, contre le soir d’amour qui
nait des yeux de perle, et contre les lames pu
ciseau. 1l s’irriterait d’ignorer qu'on appelle berle
une plante de la famille des ombelliféres, douée de
propriétés antiscorbutiques ; mais Philinte appré-
cierait la grace aisée de la phrase, le sens musical
dont elle témoigne, et l'effort d’invention verbale
qui entraine, par son excés méme, quelques fautes
de goat. Du reste, Nelligan ne déteste pas,

(1) P. 29, Placel.
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a 'occasion, d'obliger son lecteur a feuilleter un
dictionnaire, et il dit : un potiche avec Littré
laissant les Frangais peu soucieux de leur languc
dire une potiche avec d’autres lexicographes.

La forme un peu contournée du rondel convient
au talent de Nelligan. Témoin celui-ci, intitulé Noél
de vietl artiste, qui ne nous semble pas éloigné de
la perfection, car il doit tout 'eflet qu'il produit au
choix méme de la forme.

La bisc grint, la porte bar,

Un ange emporte sa capture.
Noél, sur la pauvre toiture
Comme un de profundis s'abat.

l.'artiste est mort en plein combat,
f.es yeux rivés & sa sculpture.

I.a bise geint, la porte bat,

Un ange emporle sa cipture.

O Paradis, puisqu’'i! tomba

Tu pris pitié de sa torture.

Qu’ll dorme en bonne couverture :
Il eut st froid sur son grabat,..

La bise geint, la porte bat... {1}

Toutes les ceuvres de Nelligan sont courtes ; on
trouve chez lui rarement plus de cing ou six stro-
phes, quelques tierces rimes, de métrique un peu
libertine, non moins que celle de ses sonnets, dont
les deux quatrains sont rarement bitis sur les
mémes sonorités ; enfin quelques chansons bizar-
rement rythmées, comme I'/diote aux cloches.

{1) P. 147.

21,
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Elle a voulu trouver les cloches
Du Jeudi Saint, sur les chemins.
Elle a saigné ses pieds aux roches

A les chercher dans les soirs mainis.

Ah !lon lan laire ...

"Elle a meurtri ses pieds aux roches,

On lui disait : Fouille wes poches !

— Merci ! sont vers les cieux romains.

Je veux trouver les cloches, cloches,
le veux trouver les cloches,

Et je les aurai dans mes mains ..

Ah ! lon lan laire, lonlanla! (i)

Certes, il y a bien des scories, dans lec métal
que fond Nelligan. Le lecteur a pu s'en apercevoir
dans des piéces que nous avons citées ; on trouve,
a coOté de trés jolis vers, de désagréables surprises.

Mon ame est un soulier percé... (2)

nous paraitrait inexplicable, si nous n’avions le
souvenir d'autres vers plus étranges et qui ne
viennent pas du Canada :

Mon pauvre ceeur bave a la puupe...

La valse tartare, les tapis hongrois, les choses de
Maline nous déconcertent un pcu. Dans Pastels el
porcelaines, il y a trop de pendules en saxe, et
leur tic tac devient agacant. Méme dans de meii-
leures piéces, tout est loin d'étre parfait. Il faut
déplorer I'abus du mot /latent qui. nous étonune,

_ -

{nHP. 118,
{2) P. 126, Le soulier de la morte.
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appliqué a des Corbeaux que nous avons déja vus
quelque part (chez Rollinat par exemple). Nous
avons peine a nous figurer des anges jouant de
la biva devant Nolre-Dame des Neiges. Peut étre
vaudrait-il mieux laisser cet instrument aux Japo-
naises que Heredia envoyait sur la plage éblouis-
sante et plate a4 la rencontre du Samourai. L’idée
d'appeler Grefchen sa Béatrice semble aussi un peu
étrange. Combien v a-t-il de Francais capables de
prononcer correclement ce mot ?

Mais a cote de ces inadvertances et de ces étran-
getés, qu'il nous faut signaler, car elles trouve-
raient la-bas des imitateurs, combien de vers de
poéle peut-on glaner chez Nelligan ! Il évoque
tantot

Un mur croulant fleuri d'un reste de vitrail, (v)
tantot

la mégere détresse
A notre seuil faisant craguer scs noirs souliers, (2)

tantot

La grande majesté d¢ la nuit qui murmure {3).

et il a créé des images, combiné des arrangements
de syllabes mieux que nul de ses compatriotes.
Sans doute, un certain nombre de ces images

(1) P. 107, Petite Chapelle.
{2) P, 24. Le Berceau de la Muse.
(3) P. 64, Nuit d'été.
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lui ont été suggérées par ses lecturcs. Elles font
partie de notre patrimoine commun, et Nelligan a
souventdémarqué Verlaine, Rodenbach, Erlskamp,
Rollinat, ou Baudelaire, ou Mallarmé, comme
M. Chapman démargua Victor Hugo, Frangois
Coppée, Leconte de Lisle ou M. Fréchette. Mais
— et c'est en cela que Nelligan mérite une place
a part dans la littérature de son pays, il a aussi
« imaginé en neuf » selon I'heureuse expression
de soa commentateur canadien. Et ¢’est 14 sa prin-
cipale qualité.

ll présente un cas trés intéressant. Il pense et il
sent comme un symboliste, et il écrit presque
toujours comme un parnassien. Il doit aux par-
nassiens le culte de la forme, et celui de la rime
qui est chez lui excellente, sauf de rares excep-
tions. Sa pensée s’extériorise, s objective en sym-
bole, et le symbole, par une curieuse et morbide
faculté, devient si net gqu’'il hallucine. Nous pour-
rions ici jeter a pleines mains les citations carac-
téristiques.

Veut-il décrire 'action destructive des deuils et
des chagrins ?

...Sous les outils des noirs magons du deuil
S'¢croulent nos bonheurs comme des murs de biique. {1)

Veut-il proclamer une fois de plus la supériorité
du réve et de l'esprit sur la matiére ?

{t; P. 20, Rutnes.
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Fuyans vers le castel d¢ nosidéals blancs,
Oui, fuyons 1a matiére aux yeux cnsorcelants {1).

Il trouve, cet enfant de dix-huit ans, cette image
admirable

.. Devant I'ceil pierreux des funébres statues
Nous nous serrions hagards, ma douleur morne et mo:(2).

Et s'il veut nous faire comprendre sa crainte de
I'amour, il écrira tout naturellement :

...Mes réves altiers fondent comme des cierges
Devant cette llion éternelle aux cents murs,
La Ville de 'amour imprenable des Vierges. {3)

Nelligan est extraordinairement sensible a la
valeur musicale des mots. 1l devine leur force évo-
catrice, et les couleurs qu’ils suggérent. Tout n’'est
pas fantaisie dans le célebre sonnet de Rimbaut.
Nelligan a écrit des centaines de vers qui doivent
leur vie superbe a leurs sonorité puissante, leur
mélancolique douceur a leur harmonie lointaine.

Jamais on n’a fait claironner plus victorieuse-
ment les a et les 0 que dans ce tercet

Ecoute! O ce grand soir empourpré de coléres
Qui, galopant vainqueur des batailies solaires,
Arbore l'étendard triomphal des Octobres! (4)

JE— —— o Em—  ———

(1) P. 152, Tristesse blanche.

(2) P. 158, Sous les Faunes.

(3) P.36, Chateaux en Espagnc.
(4) P. 60, Soirs d’Octubre.

ty
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Peut-on mieux caractériser la voix des cloches,
qu'en disant

Tous ces oiscaux de bronze envolés des chapelles ? (1}

et n'est-ce pas une hallucination de la vue et de
I'ouie a la fois qui nous suggére

[Le grand beeuf roux aux cornes glauques
Qui va meuglant dans les couchants
Horriblement ses rales rauques... (2)

Cc serait une erreur de croire, du reste, que ces
vers de poéte, il les écrivait sans travail. Nous
n'avons pas ses manuscrits sous les yeux, mais par
une heurcuse fortune, M. Massicotte nous a com-
muniqué deux piéces de Nelligan, telles que celui-
ci les avait écrites en 1897, et il nous est possible
de les rapprocher de la forme définitive qu’elles
prirent en 1900, et sous laquelle elles figuraient
dans les papiers de Nelligan livrés a I'impression.
Les Moines en défilade que nous envoie M. Massi-
cotte correspondent au Cloitre noir du recueil (3) et
ses Rythmes du soir sont devenus, dans la legon
définitive, Sotrs d’automne (4). Nous allons rappro-
cher les esquisses des tableaux.

Voici les Moines en défilade, de 1897. N'oublions

(11 P, 21, Les Angéliques.
(2} P. 140, Le Beeuf spectral.
{3) P. 100.

(4) P. 81.
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pas que c'est un essai d'écolier, et que le poéte a
seize ans.

{Is défilent, le long des corridors antiques

Téte basse, égrénant leurs massifs chapelets,

Et le soir qui s’en vient, du sang de ses reflets
Empourpre la splendeur des dal'es monastiques.

L’heure a versé d‘ja ses flammes extatiques

Au fond de leurs grands ceeurs ou bouillent les secrets
De leur dégoat humain, de leurs mornes regrets,
Et du trisson dompté des chairs cénobitiques.

Ils marchent dans la nuit, et rien ne les émeut,
Pas méme l'effrayante, horrible ombre de fcu
Qui les swmit sur le mur jusqu’au seuil des chapelles,

Pas méme les appels de l'infernal esprit,
Supréme tentateur des passions rebelles
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Evidemment ce sonnet est plein de défauts et
bourré d’inexpériences.

D’abord le choix des finales en figue est malheu-
reux. Sans doute, leur sonorité un peu séche et
gréle peut convenir aux ascétes. Mais elles ne per-
mettent que des rimes en adjectifs, et Nelligan n'a
pas manqué d'aligner quatre épithétes. En outre,
les rimes masculines ne sont riches que deux a deux
dans les quatrains. Et puis, flammes exfatiques ne
veut rien dire. Dalles monastiques est une cheville.
Le plandu sonnet manque desareté. Toutal’heure,
nous étions au milieu des splendeurs du couchant.
Maintenant, la nuit est devenue noire, et nos moi-
nes défilent toujours pour se rendre a la chapelle.
Et puis le premier quatrain est descriptif, le second
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nous parle des sentiments qui agitent les grands
cceurs de nos moines, et le premier tercet nous
raméne au défilé — avec un second vers détesta-
ble (l'effrayante, horrible ombre de feu...) Sans par-
ler de chapelles a la rime 11, et des appels a I'hé-
mistiche 12, et de quelques autres inadvertances et
maladresses. Que ces réllexions soient de lui-
méme ou de ses amis, Nelligan les trouve justes.
Il se remet au travail ; voici la piéce publiée par
[Louis Daatin.

Ils défilent au chant étouffé des sandales,

[.e chef bas, égrénant de massifs chapelets,
Et le soir qui s’en vient, dusang de ses reflets
Mordore la splendeur funéraire des dalles,

IIs s'effacent soudain, comme en de noirs dédales,
Au fond des corridors pleins de pourpres relais
Ou de grands anges peints aux vitraux verdelets
Interdisent I'entrée aux Lerrestres scandales.

Leur visage est funébre, et dans leurs yeux sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe 'austérité des froides habitudes.

La lumiere céleste emplit leur large esprit,
Car I'espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Ce sonnet, qui n’est pas des meilleurs de Nelli-
gan, est incomparablement supérieur au précédent,
et I’étude de ces deux piéces vers par vers, monlre
que les corrections sont toujours heureuses — et il
a transform¢ douze vers sur quatorze. ll n’est pas
de poéme que Nelligan ait remanié davantage, car,
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meécontent de ses tercets, il substitue au dernier
ces vers blasphématoires :

L'imposture céleste emplit Icur large esprit,
Car seul l'espoir menteur creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Ce n'était pas encore assez. Nelligan, hanté par
les principaux motlifs de ces sonnets, c’est-a-dire la
sonorité voilée des pas monastiques dans les corri-
dors sombres ou irradiés par le couchant, I’a en-
core assourdie, é¢touflée, adoucie, pour nous décrire
un défilé de nonnes. Un sir instinct rythmique
'a engagé a ne choisir que des rimes féminines,
commedans d'autres piécesil n'a pris quedesrimes
masculines. (1)

Voici ses carmélites :

Parmi 'ombre du cloitre elles vont solenncllesz,

Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles,
Cependant que du bruit fungbre des sandales,
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Au séraphique éclat des austéres prunelles,
Répondent les flambeaux en des gammes modales,
Parmi le froid du cloiire elles vont solennclles,

'Et leurs pas font un chantde velours surles dalles. {2}

Citons encore, pour que l'on en puisse étudier
les variantes, Ryllme du soir et Soirs d’ automne.

La premiére piéce a €1¢ évidemmecnt inspirée par

—

(1) Par exemple, p. 50, Lied Fantasque.
(2) P. 109.
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le vers célebre de Pour la Couronne, que Wanda
de Boncza disait naguére de si délicieuse fagon.

Je Uapporte des lys, des ceillets et des roses,
Je t'apporte des fleurs ..

Nelligan s'en est ainsi emparé.

Voici que le dahlia, la tulipe et les roses,

Parmi les lourds bassins, les bronzes et les marbres,
Des grands parcs ou I'amour folatre sous les arbres,
Chanient dans les sovirs bleus; mounotones et roses

Chantent dans les soirs bleus la gaité des parterres

Ou danse un clair de lune aux pieds d’argent obliquess,
On le vent des scherzos quast mélancoliques,

Trouble le 1&ve lent des oiscaux s litaires.

Voici que le dahlia, la tulipe et les roses,

Et le lys cristallin épris du crépuscule,
Blémissent tristement au soleil qui recule,
Emportant la douleur des bétes et des choses.

Voici que le dahlia, comme un amour qui saigne,
Attend d'un clair matin les baisers frais et roses,
Et voict que lelys, la tulipe et les roses,

Pleurent les souvenirs dont mon dme se¢ baigne,

Plus tard, Nelligan relit ses vers. 1l n’est pas
satisfait : « Il faut d’abord arracher le dahlia, fleur
bourgeoise, de ce jardin ou sa présence semble
choquante. Et puis, il y a des choses 4 modifier.
Les lourds bassins ne signifient rien. Pourquoi les
grands parcs, au lieu d’un parc, du Parc? Le rejet
de la premiére a la seconde strophe est maladroit.
Il y"a trop de couleurs dans ce quatriéme vers,
bleu et rose se nuisent, Changeons cela. Et ce



EMILE NELLIGAN 373

clair de lune a les pieds tordus. Obligue est bon,
cependant. Il faut V'utiliser. Ces scherzos quasi mé-
lancoligues rappellent trop directement mon maitre
Vérlaine,

... Jouant du luth, et dansant et quasi
Tristes, sous leurs déguisements (antasques.

Pourquoi le lys est-il épris du crépuscule ? 1l fau-
drait un adjectif visuel, montrer le dernier reflet
du soleil défaillant sur la blancheur des lys... Et
moi, resterai-je insensible dans ce soir d'automne ?
Ma douleur morne m'a-t-elle quitté > Dans mon
enfance, jat parl¢ des baisers frais et roses du
matin... Platitude et mensonge. Je saigne et je
souffre, et je n’attends rien du matin clair. »

Et le jeune poéte rature, il corrige, et i1l peut,
un vendredi soir, au chiteau Ramezay, lire a ses
émules les vers que Louis Dantin a recueillis.

Voici que la tulipe et voili que lcs roses,

Sous les gestes massifs des bronzes ¢t des marbres,
Dans le parc ou I'Amour folatre sous les arbres,
Chantent dans lcs longs soirs monolones €t roses.

Dans les soirs a chanté la gaité des parterres,

Ou danse un clair de lune en des poses obliques,
Et de grands soulfles vont, lourds ¢t mélancoliques,
‘Troubler le réve blanc des oiseaux sulitalres.

Voict que la tulipe et voila que les roscs,
Et les lys cristallins, pourpres de crépuscule,
Rayunnent tristement au soleil qui recule,
Emportant la douleur des bétes et des choses,
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Et mon amour meurtri comme une chair qui saigne,
Repose sa blessure et calme s¢s névroses,

Et voici que les lys, 1a wulipe et les roses,

Pleurent les souvenirs ol mon &me se baigne.

Nelligan aurait pu couper la troisiéme strophe
de ce morceau, qui fait intervenir de nouveau et
mal a propos la splendeur occidentale alors que la
danse du clair de lune avait commencé déja; Mais
A part cette défaitlance, on peut constater que ses
corrections sont en général excellentes, et qu’elles
dénotent en tout cas du gout et de l'oreille {1). [l y
ala quelque chose de nouveau dans la poésie cana-
dienne, dont les auteurs ne nous ont pas habitué a
ces scrupules littéraires. |

Nelligann’étaitpasseulementunenfantbiendoué,.
Il travaillait. Il ne secroyait point parvenu 4 la per-
fection dés que son alexandrin avait atteint son
douziéme pied. ou qu'il avait pu lui accrocher une
rimesuffisante. Que I'on compare cette méthode de
travail 4 celle de Crémazie, qui composait de téte, et
emmagasinait dans son cerveau les vers qu’il avait
composés. Sices résultatsproviennentde l'enseigne-
ment mutuel et dé la fraternelle critique de I’Ecole
littéraire, que I'Ecole littéraire soit bénie, car elle a
pour la premiére fois acclimaté au bord du Saint-
Laurent des habitudes de travail sans lesquelles il
n'y a pas de vrais poéies. Elle a remplacé I'ad-
miration réciproque par la critique. Les écrivains

(1) On peut voir aussi dans Ba.nquel Macabre (p. 87). Une
premiere et imparfaitc ébauche de 1a Romance du vin,
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canadiens peuvent donc lui savoir un gré infini, et
il nous semble, en comparant ces diverses lecons
des poésies de Nelligan, que nous ayons la preuve
matérielle et tangible de cette excellenteinfluence.

IV. — CoxcLUSION

'T'andis que le pauvre Nelligan achéve lentement
de mourir, que le poéte de I'ldinte aux cloches voit
peut-étre dans sa pénombre intellectuelle scintiller
de fantasques phosphénes, ce n’est pas sans tris-
tesse que nous avons lu son ccuvreinégale,, incom-
pléte, ruine neuve a laquelle manque la patine du
temps. Nous pouvons, avec Ronsard. accuser la
vraimen! mardlre nature, nous devons plaindre le
Canada francais dela perte qu'il afaite. Sice jeune
homme, doué comme il I’était, avail pu remplir sa
destinée, au lieu de salueravec chagrin cette ceuvre
mélancolique et tronquée, nous acclamerions en
lui le poéte que son pays s'essaye a produire de-
puis cinquante ans. Il y a en effet dans I'ceuvre de
Nelligan des accents d'une profondeur & laquelle
le Canada ne nous avait point accoutumé, Ses
poétes sont trop souvent — el les ¢tudes que nous
avons publi¢es jusgu’ici le montrent 4 qui sait
lire — des amplificateurs qui développent a I’occa-
sion d’'un anniversaire ou d'une cérémonie, des
lieux communs vingt fois rebattus. Quand on a
lu les ceuvres estimables et souvent émouvantes
qui voient le jour au bord du Saint-Laurent, et
qu'on ouvre le recueil de Nelligan, on sent par la
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comparaison a quel point la perte est douloureuse.

Qu’est-ce que le temps fera de ces vers > Empor-
tera-t-il au pays d’oubli ces feuilles mortes? Y a-t-
il parmi leur essaim tourbillonnant des germes de
vie qui tomberont dans un terrain propice? Nous
ne pouvons formuler que des espérances. Mais a
['heure ou Nelligan parait, son originalité éclate
tout entiére. Avec lui, si la poésie deson pays perd
en couleur locale — et il semble qu’elle puisse faci-
jement réparer cette perte — elle s’élargit en méme
temps qu’elle devient plusintime. Le sensde la sub-
jectivité faisait un peu défaut a ses poétes. Nelligan
doit contribuer & le leur donner,

Mais le grand résultat de sa tentative, c'est d'as~
souplir le vers francais la-bas. Son influence ryth -
migque ne peut manquer d'étre excellente, et par la
seul son nom mériterait d'échapper al'oubli, quand
bien méme nous ne suivrions plus dans son ceuvre
parfois exquise.

La fuite de ’enfance au Vaisseau des vingt ans.

Tout en lui n'est pas original. Il doit beaucoup
— et nous ne l'avons pas caché, — aux poétes
du vieux pays. Mais quel écrivain est lui-méme
pleinement, a4 dix-huit ans, sauf Musset ? Au
milieu de ses inévitables réminiscences, ou de ses
défaillances de technicien, on rencontre dans son
volume des vers d’un seul jet, d'une beauté pure,
et des images souvent neuves, qui ne dépareraient
pas 'ccuvre d'un maitre. On peut se demander si
jamais un poéte canadien avait, avant Nelligan,
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créé une image. Ce n'est que parla briéveté de son
souffle et I'inégalit¢ de son inspirationqu'on devine
I'écolier et 'enfant. Mais cet enfant avait du g¢-
nie. _

C’est la seule fois, on voudra bien le remarquer,
que nous avons employé ce mot en parlant d'un
écrivain canadien. '

22



ERRATA

Page 23, ligne 21, fermez les guillemets apres Galilée.

Page 56, ligne 1, au lieu de: Québee, lisez Québec.

Pagc 64, aulieu de: Ce dit étre un jour mémorable, lisez :
Ce fut un jour mémorable,

Page 71, au lieu de: Mais nous croyons qu'il est difficile,
lisez: Mais il est difficile.

Page 100, ligne 16, au lieu de: écrivit, lisez: écrivit.

Page 159, en note, ligne 7, au lieu de : la moufette en
béte puante, liscz ou. -

Page 165, ligne 19, La premiére partic méme de sa carriére,
supprimez méme. )

Page 108, ligne 3, au lieu de: le culte qu’il eiit, lisez qu’il
eut.

Méme page, ligne 13, au lieu de: Ce Québec qu'il a tant
aimé, lisez . oi 1l a tant vécu.

Page 2:6, ligne 15, au lieu de: des colléges, lisez ; les
colléges,

Page 276, vers 1, au licu de:

L'on entend au loin sous les hautes fulaies.
lisez :
. L'on entend au loin sous les hautes fulaies,

Page 311, apres la citation, ligne 2, au liew de exclussive-

ment, lisez exclusivement.
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