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Nouvelle.56rie, m 4. Décembre 1925p
l’ASSlllîIATlllN FRANÇAISE DES MMS DE L’UNE!“

A la Librairie des Arts et. Voyages, 29, Rue de Londres
et. au siège de l“Association, Musée Guimet. Place d’Iéna, PARIS (XVIe)

KIM-VAN-KIEU
UN GRAND POÈME ANNAMITE

Nous sommes particulièrement heureux de pouvoir
ofrir à nos Membre: une brève étude sur ce grand
poème annamite que les enfants du pays
Nom-viet considèrent comme une encyclopédie de
leur langue, comme une sorte de Bible littéraire.
Nous la devons à l’obligeance d’un de nos amis

indochinois.

Nguyên-Du, l’auteur du poème, naquit en 1765 d’une famille de grands
mandarins à la cour des Lê.

Doué d’une intelligence remarquable, il fut reçu, à 19 ans, au concours
des Lettrés.

Mais tout jeune aussi, ce futur grand poète annamite, disons mieux, ce
futur créateur de la poésie annamite, reçut des événements politiques un choc

qui retentit profondément en lui et dont il resta moralement ébranlé jusqu’à.

la fin de sa vie.
Son adolescence s’acheva parmi les horreurs d’une guerre civile où il eut

la douleur de voir son roi chassé par des usurpateurs. Et jamais il ne se consola
dans le secret de son âme. Il était de ces êtres nés fidèles autant que fiers, à.
qui la gloire elle-même ne peut apporter l’apaisement et qui, forcés, comme il
le fut au commencement du dix-neuvième siècle, d’accepter certains honneurs,
en souffrent toujours comme d’une sorte de trahison fatale envers la cause ou
le régime qu’ils eussent été heureux de servir. Sa famille, depuis des générations,

servait des Lê. Héritier de leur dévouement pour ainsi dire religieux à. cette
dynastie, il voua d’abord toute son intelligence, toute sa force d’âme qui était

grande à. une tentative de restauration ; mouvement dont il fut même le chef,
mais qui échoua. Quittant alors la vie active, il se retira dans ses montagnes
natales pour y vivre à sa guise, s’adonnant aux plaisirs de la chasse et de la
pêche, quand ce n’était pas aux joies de la contemplation. Il parcourut en
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tous sens les 99 sommets de Hông-tinh, ainsi que le rapporte la notice qui lui
est consacrée dans les Annales de la Dynastie actuelle. Pourtant à l’avène-
ment du fondateur de cette dynastie, l’empereur Gia-long, il fut obligé d’ac-
cepter un poste de mandarin. Obligé après plusieurs refus, car il s’était promis

de ne jamais sortir de sa retraite.
Nous sommes en 1802 et c’est en 1821 qu’il mourut, dans la force de l’âge

encore, puisqu’il n’avait que 56 ans. Et, dix-neuf années durant, il se trouva
donc investi de fonctions qu’il eût préféré ne pas exercer.

Il les remplit, certes, avec conscience : il ne pouvait rien faire sans con-
science. Mais elles lui pesèrent jusqu’à la fin. Et la secrète amertume dont il ne

pouvait se défendre en accomplissant son devoir, fut souvent aggravée au
dire des Annales que je viens, déjà, de citer, par «les ennuis qu’il eut avec se
supérieurs». Il « avait toujours l’air mécontent» ajoutent ces annales où l’on

peut lire d’abord:

a Nguyên-Du avait l’aspect d’un homme doux et réservé, mais il était de

caractère indépendant ..... chaque fois qu’il était reçu en audience par l’em-

pereur. il restait silencieux. Sa Majesté souvent le réprimanda et lui dit:
a Le gouvernement dans le choix de ses collaborateurs s’attache à. avoir des
hommes instruits et capables. Il ne fait aucune distinction entre gens du Nord
et gens du Sud. Vous, j’ai eu l’occasion de vous connaître et ide vous apprécier,

et vous êtes maintenant au rang de vice-ministre. Il faut que dans les conseils
vous parliez et donniez votre avis. Pourquoi vous enfermer ainsi dans le silence
et ne jamais répondre que par oui ou par non »?

On a dû remarquer ces mots: « vice-ministre». L’estime impériale éleva

en effet Nguyên-Du jusqu’à la dignité de ministre adjoint des rites.

Trois fois d’ailleurs, il fut renvoyé comme [ambassadeur à la cour de
Pékin, la demière fois à la veille de sa mort. Il allait partir lorsqu’il tomba
malade. Il refusa de se laisser soigner, repoussa les médicaments. Sur le point
d’entrer en agonie,il pria ceux qui l’entouraient de l’ausculter. Lorsqu’on lui dit

que son corps se refroidissait, un soupir de soulagement parvint à. ses lèvres :
«Bien» murmura-t-il ..... Il passa sans avoir fait aucune recommandation.

Existence curieusement pathétique, en somme, celle de ce mandarin
malgré lui, qu’habite un regret politique inconsolable. Mais c’est à. cette souf-

france intérieure que nous devons la conception et l’exécution du grand poème

Kim- Van-Kim. Car Nguyên-Du, assure-t-on, voulut transposer, symboliser
le drame de sa vie dans cette histoire infiniment douloureuse d’une jeune fille
«victime de la destinée» et qui en est victime à cause même de la noblesse de
son âme et de la beauté du sacrifice d’où naissent tous ses malheurs.

La vie privée du haut dignitaire-poète fut des plus simples ; et ce n’est
donc pas dans une crise sentimentale mais uniquement, j’y insiste, dans le
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tourment secret d’une vie publique singulière qu’il faudrait chercher la source
de tels ou tels vers si tristes, si désespérés, qu’ils sont de «purs sanglots»

comme tant de vers de Musset, inspirés, ceux-ci, par un drame d’amour. La
différence est considérable, et peut-être n’est-elle au désavantage du

poète annamite. tMais avant d’arriver au poème, j’ai à vous parler d’autres œuvres de

Nguyên-Du; et cela quand je vous aurai dit que, très savant, aussi savant
que modeste -- il était si modeste qu’on l’accusait d’orgueil - il était versé

non seulement dans ,le confucianisme mais dans le bouddhisme et le taoisme ;
et qu’il excellait en musique, en peinture et au jeu d’échecs comme en poésie t

les quatre distractions habituelles d’un vrai lettré de l’Extrême-Orient.

C’est en chinois qu’il écrivit des poésies diverses, lesquelles forment

trois recueils.
Le premier a pour titre: «Poésies de voyage du Nord». Ce sont, en de

petites pièces de 8 vers chacune, 8 vers de 7 pieds, les impressions qu’il rapporta
de ses ambassades en Chine. Et j’ose dire que ces médaillons poétiques où il

peint les hommes et les choses de la Chine en un chinois parfait et charmant,
sont d’une contexture admirable. Pareillement les poésies des deux autres
recueils qui nous sont parvenus incomplets, mais dont nous espérons qu’on
retrouvera bientôt le texte intégral.

Citons enfin un ouvrage en prose chinoise : on Les chroniques de la fin de
la dynastie des Le» où la fiction se marie à. la vérité historique.

Mais, si remarquables que soient ces productions, le véritable titre de
Nguyên-Du à l’immortalité, c’est le poème sacré pour les Annamites dont il

est temps que je m’occupe : ce Kim-Van-Kieu, écrit en annamite et que l’on
considère, avec raison, comme une sorte d’encyclopédie de notre langue ou
connue une sorte de Bible littéraire, tout le monde chez nous,*dans la conver-
sation même Ou la correspondance, y puisait ou s’en inspirait pour l’expression
d’une pensée, d’un sentiment.

Non pas que tout le monde chez nous puisse comprendre ce long poème
de 3260 vers où plus d’une intention échappe même à. des lettrés, prête du

moins à. des interprétations différentes. Mais il en est de Kim-Van-Kieu pour
notre peuple (toutes proportions gardées) comme de la Divine Comédie de.
Dante pour le peuple italien. La popularité des deux poèmes se moque, si je
puis dire, des obscurités qu’ils présentent à la masse des illettrés qui en savent

quelquefois des passages entiers par cœur et devinent à. peu près, avec ra-
vissement, ce qu’ils n’en sauraient expliquer, faute de culture. Des vers lu-
mineux pour les ignorants même leur éclairent, de distance en distance, ce qui
précède et ce qui suit; et c’est de ces vers-là qu’ils se servent; ensorcelés,
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quant au reste, par la musique. Les lettrés, eux, il va de soi, s’ils disputent
sur le sens exact de tel ou tel endroit, de telle ou telle métaphore, ont néanmoins
l’intelligence de tout le poème. C’est d’un esprit lucide qu’ils s’accordent à

voir dans Kim-Van-Kieu le plus beau joyau de notre langue et admirent
l’auteur de l’avoir taillé dans la riche matière d’un idiome jusqu’alors négligé

par tant de poètes célèbres, et tant de si doctes humanistes.
Car avant Nguyên-Du la seule langue littéraire en honneur dans notre

pays, c’était le chinois. En rompant avec cette langue où des générations
d’auteurs, au cours de notre longue histoire, s’étaient illustrés, où lui-même

s’était hautement distingué, Nguyên-Du fit une révolution analogue à celle

qu’avait faite Descartes en France, lorsque, rompant avec le latin, il écrivit
en français son Discours sur la Méthode. Descartes nationalisait la philo-
sophie pour la France du XVIIe siècle ; Nguyên-Du nationalisa la poésie pour
l’Annam du XIXe. Et il prouvait ainsi que la langue annamite n’est pas une
langue pauvre, bonne seulement pour l’échange des idées courantes et l’ex-

pression des besoins de la vie ordinaire, comme le croient encore bien des gens,
mais qu’on ne pouvait rendre avec plus de richesse, plus de souplesse, plus de
charme, plus d’harmonie, plus de subtilité qu’en cette langue les sentiments
les plus délicats de l’âme humaine.

Rappelons en passant que le poème est écrit en vers alternés de 6 et
8 syllabes, forme particulière à. la prosodie annamite. Et notons que le sujet
est d’origine chinoise z notre poète le tira d’un conte faisant partie du recueil
chinois intitulé «Recueil d’aventures amoureuses». Mais ce conte est d’une
valeur littéraire ultra médiocre, d’une psychologie rudimentaire ; et l’on
pourrait se demander pourquoi Nguyên-Du s’y arrêta, le choisit de préférence

à des millions d’autres contes chinois beaucoup plus jolis et mieux composés,
s’il n’avait trouvé dans les aventures de l’héroïne - Kieu - le moyen que j’ai

dit tout à l’heure de montrer, sur le plan romanesque, ce que la cruauté du
destin peut imposer de souffrances à des cœurs purs.

Il est vrai que l’histoire lamentable de Kieu finit bien, et qu’il y a même
dans sa vie d’infortunes des moments où le malheur fait relâche, si je puis
ainsi m’exprimer; mais les deux fois qu’avant d’atteindre au terme de ses
tribulations elle peut se croire sauvée, c’est pour retomber de plus haut dans
l’abîme. Et la conclusion philosophique du poème est dans ces vers :

a En réfléchissant, nous voyons que tout dépend du ciel ..... s’il nous
inflige des malheurs, il nous faut être malheureux, et si nous sommes heureux:
c’est qu’il nous donne le bonheur».

En d’autres termes, nous sommes tous à la merci d’une puissance d’en

haut bienveillante ou hostile. Mais le poème va plus loin, imprégné qu’il est
d’idées bouddhiques, de cette doctrine que nos malheurs sont une expiation,
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nous font payer les fautes d’une vie antérieure. Kieu l’apprend au commen-
cement de son martyre, comme elle vient d’essayer de s’y soustraire en se frap-
pant d’un coup de couteau.

« A ses côtés, debout dans un nuage, elle croit Voir une jeune femme qui,
à l’oreille, lui dit : «Il te reste à expier les fautes de la vie passée! Crois-tu
donc pouvoir éluder le paiement de ta dette d’infortune. Ton destin te con-
damne aux malheurs de la beauté!... Accomplis jusqu’au bout ta destinée de
faible femme». Et voici le point de départ du roman :

Un jour où l’on célèbre la fête des morts, la jeune et belle Kieu, douée de

toutes les grâces de l’esprit et de la sensibilité la plus vive, aperçoit une tombe
abandonnée, celle d’une chanteuse qui fut célèbre, eut de nombreux soupirants,

et mourut tout à coup dans le plein éclat de son printemps. Kieu s’émeut,
verse des larmes, trace des vers mélancoliques et charmants sur l’écorce d’un

arbre. L’âme de la chanteuse lui apparaît, en récompense de cette sympathie.
Et la nuit venue, Kieu s’étant endormie, la chanteuse lui réapparut pour lui
prédire tristement sa vie d’affreuses aventures : a Peu de cœurs à des morts
témoignent des égards ..... Mais cherche au livre des malheureux, tu y trou-
veras un nom z le tien ! Ainsi le veut l’immuable Destin 1» Et, en fait, jusqu’à
l’heureux dénouement, l’ouvrage presque entier Sera l’accomplissement de

cette prophétie. Accomplissement qui sera, du reste, déterminé par un acte
d’héroïque sacrifice de la jeune fille. Placée entre sa piété filiale et l’amour

qu’elle éprouve pour Kim, un jeune lettré, qui l’adore, elle n’hésite pas : elle se

vend pour sauver son père, et, désormais, elle roule de misère en misère jusque

dans la boue la plus répugnante, mais tel le lotus. de la chanson, au milieu de
cette abjection même, elle conservera toujours le pur parfum de sa nOblesse
originelle. Ce qui permettra, des années plus tard, à. Kim, de l’aimer autant
qu’autrefois et de vouloir l’épouser. « Vous avez, lui dit-il, par la piété filiale

remplacé la fidélité - où voyez-vous donc qu’une tache ait pu souiller votre
personne ? »

Je ne vous dirai pas sans le secours du texte toujours élégant et chaste
les souillures que Kim efface ainsi d’un mot sublime dans sa simplicité.

Et d’autre part, je ne m’étendrai pas sur les épisodes où la méchanceté

du sort subit un temps d’arrêt, où la victime peut avoir l’illusion -- trop tôt
déçue - d’un recommencement de bonheur. Aussi bien nombreuses sont les
personnes qui connaissent le poème dans le détail, Kim-Van-Kicu étant un
livre de chevet pour tous les Annamites lettrés; -- j’ajoute : une sorte
d’oracle pour les femmes dont le penchant à. la superstition n’a pas à se
plaindre d’y manquer d’aliment. Le mystère de la destinée qui est l’âme mys-

tique du livre les trouble, donc les séduit.
Mais j’ai été frappé d’une observation que m’a faite récemment un écri-
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vain français après avoir lu une fort gracieuse adaptation du poème, publiée
en 19155à la Librairie Maritime et Coloniale. a C’est étonnant: me disait-il, et
bien extrême-oriental, je crois, que tant de poésie et de fraîche poésie puisse
émaner d’un réalisme sans peur, de cette franche peinture des bas fonds ou
l’héroïne devient unelchairàlplaisir banale! »--«Je comprends, répondis-je, que

cela vous étonne en vous ravissant : c’est le secret du génie:de Nguyên-Du, ou
la magie de son art, d’avoir poétisé l’horreurlde ces tableaux sans les affadir ;

mais d’autre part a encore vous avez raison: cette magie surprend moins un
lecteur d’Extrême-Orient qu’un Européen habitué par le naturalisme à des

débauches de descriptions lubriques ou il est difficile de faire. passer un rayon
d’idéal. » i

Enfin, pour que Kieu sortît moralement pure de ses nombreuses épreuves,
pour qu’elle fût digne, malgré tout, de l’amour de Kim, ne fallait-il pas qu’il

y eût en elle, aux pires heures même de son existence, une poésie de douleur,
qui [la rachète sans cesse, qui fait que nous l’aimons, nous, de toute notre
pitié? Il n’y a pas déchéance là ou la volonté n’accepte pas ce que doit subir

le corps. La vertu n’est que dans l’âme, idéale citadelle imprenable au destin.

Sans doute, en un passage, l’auteur semble la rendre en partie respon-
sable de ses infortunes. C’est au moment où vous la verrez se jeter de désespoir

dans un fleuve. Une religieuse, une bonzesse, prononce à ce moment la:
a Suivant ses lois mystérieuses, le ciel distribue l’heur et le malheur -- mais
c’est dans notre cœur que tout a son origine.» Or Kieu s’est « donnée à l’amour,

cet amour enimaître a envahi son cœur. Ces natures libres et vagabondes ne
peuvent séjourner en paix nulle part... Par voies et par chemins l’esprit pervers
les mène» etc... à l’héroîque guerrier Tu Hai comme elle s’était déjà donnée

au fils d’un riche marchand, malgré le serment qu’elle avait échangé avec

Kim avant de se sacrifier pour son père. Et il est bien certain qu’une morale
, intransigeante a le droit de reprocher à Kieu ces deux oublis successifs de

ses serments d’autrefois; mais cette morale intransigeante est-elle juste?
En aimant, la prostituée involontaire que ses amours avaient tirée de sa ser-
vitude, se relevait à ses yeux, redevenait une créature de beauté morale ; et
c’est tellement vrai que la même bonzesse, poursuivant son disc0urs, change
de ton pour célébrer les vertus de Kiêu, rappeler son sacrifice de piété filiale
qui a « ému le ciel» et lui permettra d’être heureuse un jour « dans les liens de

l’amour conjugal» ; car la bonzesse, une immortelle déguisée, sait quand et
comment finiront les malheurs de la prédestinée, et elle 5e réjouit pour elle
de cet avenir de joies saintes, où sera et lavée jusqu’à -a dernière tache anté-
rieure ». Le blâme qu’elle a commencé par jeter sur les deux liaisons où la
persécutée du destin laissa refleurir son cœur s’éclaire, du reste, si l’on y prend

garde, par cette sentence de l’auteur laquelle précède d’une page à peine le
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discours où je viens de m’arrêter: «Tout ce qui se passa durant les quinze
’ années de sa vie doit servir aux jeunes filles d’exemple et d’instruction ».

Avertissement moral aux jeunes lectrices du poème. Oui, leçon pour le public
féminin ; et voilà, je le répète, ce qui donne par avance leur véritable signifi-
cation aux sévérités de la religieuse. D’ailleurs, cette leçon même est singu-

lièrement atténuée par le vers suivant : «L’existence humaine en arrive à ces
extrémités l» Oui, malgré la volonté de l’homme ou de la femme, sous l’empire

du destin, puisque telle est en somme l’essentielle idée de l’ouvrage.
Idée que présente au [même endroit ce distique d’une pitié désolée : I

« Pourquoi de tout temps en ce monde les amis de la justice ont-ils été laissés

si longtemps par le ciel dans une situation toujours plus lamentable?»

Mais c’est assez phi1050pher sur la morale complexe d’un poème
d’aventures si poétiques, j’y reviens, dans sa tristesse, si pessimiste et ce-
pendant optimiste par son dénouement, et dans lequel, à côté “de l’héroïne si

vivante, passent des figures au dessin le plus net dans leur diversité : Kim et
la jeune sœur de Kiêu, Van, et Tu-bà, la tenancière de mauvais lieu, de la
q maison bleue » ou Kiêu doit se livrer au premier venu ; le jeune amant, Thuc-
Sinh qui la tire de cette maison infâme ; l’épouse du jeune homme, la jalouse
Hoan-thu qui la fait enlever pour faire d’elle son esclave, l’humilier sans cesse,
l’accabler de traitements barbares ; l’immonde tartuffe femelle Bac-Ha dont
la venue replonge Kiêu dans la fange d’une autre maison de prostitution ; le
guerrier dont j’ai déjà parlé, Tu-Hai, qui, à son tour, la délivre et la venge

tragiquement, épouvantablement, de ses persécuteurs, mais succombe dans un
guet-apens; qui encore? ..... Vraiment non, il n’y a pas un personnage dans
le Kim-Van-Kiêu qui ne soit marqué de traits caractéristiques, le fût-i1 seule-

ment de filpro.
Et ce sont des paysages, des décors évoqués d’une phrase rapide et sûre,

Vautour de cette humanité ondoyante et multiple. Enfin, tout vit dans ce livre
d’un poète pour qui le monde extérieur comme le monde intérieur existe, et

qui est, de plus, un exquis musicien de verbe rythmé, un enchanteur de

l’oreille. lSi mes compatriotes savent bien que je n’exagère pas, je demande aux
Français de me faire l’honneur de meucroire. Plus on étudie le Kim-Van-Kieù,

plus on a le sentiment de sa perfection. A la différence des œuvres indiennes,
touffues et d’une prolixité fatigante,à la différence des œuvres chinoises qui

ne sont pour la plupart que des compilations, des a mosaïques», ce grand poème
annamite, d’une variété shakespearienne, est, en même temps, d’une clarté,

d’une simplicité de lignes classiques. Il a été conçu, composé suivant un. plan

d’art qui en ordonna toutes les lparties, jusqu’aux plus petits détails,
en vue de l’ensemble, ensemble aux pr0portions irréprochables, comme
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celles d’une belle tragédie grecque ou d’une belle tragédie française

Et pour ce qui est de l’exécution, j’entends ici des vers, ce n’est pas seule-

ment à la musique qu’il faut songer pour en vanter le charme, comme j’ai fait
il y a un instant ; frappés comme des médailles, sertis comme des jades pré-
cieux, ciselés comme de fines sculptures, ils prouvent, ainsi que d’innom-
brables vers français, de la Renaissance à nos jourS, que la poésie peut riva-
liser avec bien des arts. «De la musique avant toute chose», ’selon le précepte

de Verlaine, soit l Mais à la condition de ne pas sacrifier toute beauté plastique
à la valeur musicale. L’union, dans les vers, de ces deux vertus, union réalisée

par Verlaine lui-même en tant de pièces adorables, comme, avant lui, à. travers
les siècles, par tous les maîtres du lyrisme français, si différents qu’ils soient

les uns des autres, cette union n’est-ce pas la sorcellerie suprême? Et, en vérité,
c’est tantôt à Ronsard, tantôt à Chénier, à Musset, à Hugo même qu’un

Annamite, épris des lettres poétiques françaises, pense en relisant Kim-Van-
Kim.

Il y pense, sans que, cependant, il lui soit facile de rapprocher expressé-
ment tel ou tel passage d’un des maîtres français d’un passage du poème

annamite. J’aurais voulu pouvoir établir quelques rapprochements de ce
genre, afin d’illustrer par d’irrécusables exemples la parenté de sensibilité, la

parenté de poésie que je signale comme certaine entre les plus touchants
lyriques de notre chère Métropole et le plus émouvant, le plus parfait des
nôtres. Mes recherches n’ont pas abouti. Ne m’en veuillez pas. Souhaitez plus

de chance à un autre, voilà tout.

Mais si la forme, dans le Kim-Van-Kieu, a cette pureté classique qu’on
trouve d’ailleurs dans les grands romantiques français comme dans un Racine,
le romantisme d’inspiration est incontestable; et c’est merveille que ce ro-
mantisme n’ait pas ici et là débordé, rompant les justes proportions des parties

de l’œuvre ou bien ouvrant l’expression des sentiments et versant tout à coup

dans un réalisme à gros effets, par la pente dangereuse qu’offrait le sujet.
L’auteur échappe au péril - à tous les périls -- grâce à. cette claire raison
qu’on pourrait qualifier de gréco-latine si elle n’était pas également confu-

cienne. C’est elle qui surveilla, contint ce romantisme, d’un bout à l’autre; ,
c’est elle avec ce sens de la mesure qu’elle commande ; et c’est aussi avec elle,

on me permettra de le dire sans me taxer de complaisance pour ma patrie,
une sorte de pudeur propre à. la race annamite dans l’évocation de ce qui est
moralement et socialement laid, affreux. J’ai loué Nguyên-Du de ne pas tricher
avec la Vérité, de ne pas l’affadir; mais il ne décrit jamais avec une délecta-

tion malsaine et combien inutile les laideurs morales et sociales qu’il évoque
loyalement : il en suggère la vision en quelques mots qui, choisis avec un art
synthétique, sont décisifs.
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Après que la résistance de Kiêu a été vaincue par la vieille tenancière

Tu-bà, « on baissa, lisons-nous, les rideaux de la maison de plaisir, - et le
prix s’éleva sans cesse avec la valeur de la marchandise. --- Qui dira combien
de galants vinrent chercher les fatigues amoureuses? L’enivrement durait
des mois; tOute la nuit résonnaient les rires ! C’était un mouvement, un va
et vient interminable! Le matin elle reconduisait Tông-Ngoc; elle allait le
soir chercher Truong-Khanh. Lorsqu’à l’arrivée du jour l’ivresse du vin se

dissipait, elle éprouvait, en pensant à elle-même, un douloureux tressaille-
ment. - a Quoi, se disait-elle, autrefois de ma chambre tendue de broderies,
j’abaissais les rideaux de soie, - et me voilà maintenant brisée comme une
fleur jetée au milieu du chemin ! --- Quoi ! Habituée à la honte, mon visage
ne sait plus rougir, - et Toi, ô mon corps, tu te vautres sans crainte dans cet
obscène bourbier.» La preuve est faite, n’est-ce pas, par cette seule page de
l’élégance et, vraiment oui, de la chasteté que j’ai promis de montrer dans la

façon dont le poète suggère à l’imagination du lecteur l’exact tableau des
souillures de la pauvre fille. Souillures qui, d’ailleurs, --- pas plus qu’elles
n’atteignent son âme, puisque cette âme se soulève de dégoût après l’orgie -

n’éveillent sa chair. Elle se le dit : «Je dois subir l’amOur de tous, -- sans que
moi-même je sache ce que c’est que le plaisir.» Mais c’est aussi dans l’ex-

pression des sentiments les plus exaltés, dans la peinture des passions de l’amour
que brille cette chaste élégance, cette retenue j’écrirai volontiers racinienne.
Je pourrai citer plus d’un exemple. Je n’ai que l’embarras du choix. Je me
décide pour l’idylle ardente où Kiêu se donne pour la première fois corps et
âme. Elle est chez l’infâme Tu-bâ, lorsque s’y présente le jeune Thuc-sanh

attiré par la réputation de la courtisane artiste et lettrée. Un coquet pavillon
les «réunit», et «l’un dans l’autre ils ne trouvaient que séductions». Ainsi

débute le récit. Mais le caprice du jeune homme va devenir de l’amour, de
l’amour-passion comme celui qu’il, inspire. «Matin et soir, toujours » ils se
rejoignaient, « s’abandonnant à leur ivresse». Et cette ivresse n’est pas seule-

ment celle des sens. Ces amants, des après-midi entières, se grisent de poésie
et de musique. Ils composent des « vers merveilleux», «mettent d’accord leurs

guitares» ou causent longuement, joyeusement de tout ce qui intéresse keur
esprit et leur cœur. Thuc-sanh pourtant est marié. Il l’avoue, et Kiêu s’in-
quiète. Il lui répond qu’il fera d’elle sa seconde femme, après l’avoir tirée de

la «maison bleue». Mais comme elle a raison d’avoir peur de l’avenir, malgré

cela, à cause de cela plutôt ! a Quand je serai hors d’ici, gémit-elle, que mon
fard aura disparu et que j’aurai donné tout mon parfum, votre cœur à jamais
pourra-t-il me rester fidèle?» Surtout si vous m’introduisez chez vous, où
vous devez vous partager entre «la malheureuse et vile » créature que je suis

.et l’épouse que vous avez aimée avant moi. Comment, d’ailleurs, serai-je
traitée par elle? Et votre père, l’oubliez-vous? Aura-t-il pour moi des égards,
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un peu d’affection? Compte-t-on pour quelque chose le lierre de la porte, la
fleur de la muraille?« En tout cas humblement prête à. tous les sacrifices,
quoi que vous résolviez, termine-t-elle, « de point en point je vous obéirai...»

Quelle délicatesse, n’est-ce pas, dans ces plaintes trop fondées, vous le
savez !... Une héroïne romantique se fût impétueusement élevée, au nom de

ses droits, proclamés supérieurs à tous les autres, contre les soi-disant devoirs
du fils et de l’époux l Mais ni littérairement, ni psychologiquement, il n’y a
rien dans Kim-Van-Kieu du lyrisme échevelé d’un Tagore par exemple, rien
non plus, soit noté en passant, du maniérisme décadent des poètes chinois.
Admirons dans le chef-d’œuvre annamite une poésie aussi sobre que profonde,
la vraie poésie de l’âme.

Ce pourrait être le dernier mot de cette étude, si deux idées ne me solli-
citaient pas, par où je demande la permission de conclure.

D’abord, aucune influence eurOpéenne n’ayant pu s’exercer sur le génie de

Nguyên-Du, et l’influence chinoise ne se révélant que très faible, presque
nulle, n’est-il pas évident qu’il convient d’accorder aux Annamites non pas

uniquement de remarquables dons d’assimilation, mais bien le don créateur?
Puis les affinités de l’esprit français et de l’esprit annamite ne faisant aucun

doute, il est à souhaiter qu’on les cultive en vue d’un rapprochement de plus
en plus fécond - de plus en plus désiré, au reste, des deux côtés ; rapproche-
ment que l’élite des deux peuples réaliserait pour commencer dans la commu-
nauté de l’art et de la poésie.

Qu’elles se comprennent mieux de jour en jour, ces élites ; qu’elles prennent

de. jour en jour une conscience plus nette de ce qu’il y a de fraternellement
commun entre elles dans leur originalité respective.

DIEP-VAN-KY.
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