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Nouvelle-S&ie, n* 4, BULLET'N Décembre 1925. -
’ASSOSIATION FRANGAISE DES AMIS DE L'ORIENT

A la Librairie des Arts et Voyages, 29, Rue de Londres
et au sidge de I'Association, Musée Guimet, Place d'Iéna, PARIS (XVI¢)

KIM-VAN-KIEU

UN GRAND POEME ANNAMITE

Nous sommes parliculiérement heureux de pouvoir

offrir a nos Membres une bréve étude sur ce grand

poéme annamite que les enfants du pays

Nam-viét considérent comme une encyclopédie de

leur langue, comme une sorte de Bible liltéraire.

Nous la devons a lobligeance d’'un de nos amis
indochinois.

Nguyén-Du, l'auteur du potme, naquit en 1765 d’une famille de grands
mandarins 3 la cour des Lé.

Doué d’une intelligence remarquable, il fut recu, 3 19 ans, au concours
des Lettrés.

Mais tout jeune aussi, ce futur grand poéte annamite, disons mieux, ce
futur créateur de la poésie annamite, recut des événements politiques un choc
qui retentit profondément en lui et dont il resta moralement ébranlé jusqu’a
la fin de sa vie.

Son adolescence s’acheva parmi les horreurs d'une guerre civile ol il eut
la douleur de voir son roi chassé par des usurpateurs. Et jamais il ne se consola
dans le secret de son 4me. Il était de ces étres nés fideles autant que fiers, a
qui la gloire elle-méme ne peut apporter I'apaisement et qui, forcés, comme il
le fut au commencement du dix-neuviéme siécle, d’accepter certains honneurs,
en souffrent toujours comme d’une sorte de trahison fatale envers la cause ou
le régime qu'’ils eussent été heureux de servir. Sa famille, depuis des générations,
servait des Lé. Héritier de leur dévouement pour ainsi dire religieux a cette
dynastie, il voua d’abord toute son intelligence, toute sa force d’Ame qui était
grande A une tentative de restauration ; mouvement dont il fut méme le chef,
mais qui échoua. Quittant alors la vie active, il se retira dans ses montagnes
natales pour y vivre A sa guise, s'adonnant aux plaisirs de la chasse et de la
péche, quand ce n’était pas aux joies de la contemplation. Il parcourut en
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tous sens les 99 sommets de Hong-tinh, ainsi que le rapporte la notice qui lui
est consacrée dans les Annales de la Dynastie actuelle. Pourtant & 'avéne-
ment du fondateur de cette dynastie, I'empereur Gia-long, il fut obligé d’ac-
cepter un poste de mandarin. Obligé aprés plusieurs refus, car il s’était promis
de ne jamais sortir de sa retraite.

Nous sommes en 1802 et c’est en 1821 qu’il mourut, dans la force de I'Age
encore, puisqu’il n’avait que 56 ans. Et, dix-neuf années durant, il se trouva
donc investi de fonctions qu’il elit préféré ne pas exercer.

11 les remplit, certes, avec conscience : il ne pouvait rien faire sans con-
science. Mais elles lui pesérent jusqu’ala fin. Et la secréte amertume dont il ne
pouvait se défendre en accomplissant son devoir, fut souvent aggravée au
dire des Annales que je viens, déja, de citer, par «les ennuis qu’il eut avec se
supérieurs». Il «avait toujours I'air mécontent» ajoutent ces annales ol I'on
peut lire d’abord :

« Nguyén-Du avait P’aspect d’un homme doux et réservé, mais il était de
‘caractére indépendant. ... chaque fois qu’il était recu en audience par Yem-
pereur, il restait silencieux. Sa Majesté souvent le réprimanda et lui dit:
« Le gouvernement dans le choix de ses collaborateurs s’attache a avoir des
hommes instruits et capables. Il ne fait aucune distinction entre gens du Nord
et gens du Sud. Vous, j’ai eu 'occasion de vous connattre et{de vous apprécier,
et vous étes maintenant au rang de vice-ministre. Il faut que dans les conseils
vous parliez et donniez votre avis. Pourquoi vous enfermer ainsi dans le silence
et ne jamais répondre que par oui ou par non»?

On a dii remarquer ces mots : « vice-ministre». L’estime impériale éleva
en effet Nguyén-Du jusqu’a la dignité de ministre adjoint des rites.

Trois fois d’ailleurs, il fut renvoyé comme |ambassadeur a la cour de
Pékin, la derniére fois 4 la veille de sa mort. Il allait partir lorsqu’il tomba
malade. Il refusa de se laisser soigner, repoussa les médicaments. Sur le point
d’entrer en agonie, il pria ceux qui I’entouraient de 1’ausculter. Lbrsqu’on lui dit
que son corps se refroidissait, un soupir de soulagement parvint a ses lévres :
« Bien» murmura-t-il..... Il passa sans avoir fait aucune recommandation.

Existence curieusement pathétique, en somme, celle de ce mandarin
malgré lui, qu’habite un regret politique inconsolable. Mais c’est & cette souf-
france intérieure que nous devons la conception et I'exécution du grand poéme
Kim-Van-Kieu. Car Nguyén-Du, assure-t-on, voulut transposer, symboliser
le drame de sa vie dans cette histoire infiniment douloureuse d’une jeune fille
«victime de la destinée» et qui en est victime & cause méme de la noblesse de
son me et de la beauté du sacrifice d’ol1 naissent tous ses malheurs,

La vie privée du haut dignitaire-poéte fut des plus simples ; et ce n’est
donc pas dans une crise sentimentale mais uniquement, j’y insiste, dans le
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tourment secret d'une vie publique singuliére qu’il faudrait chercher la source
de tels ou tels vers si tristes, si désespérés, qu'ils sont de « purs sanglots»
comme tant de vers de Musset, inspirés, ceux-ci, par un drame d’amour. La
différence est considérable, et peut-étre n’est-elle pas au désavantage du
podte annamite. '

Mais avant d’arriver au poéme, j’'ai 4 vous parler d’autres ceuvres de
Nguyén-Du ; et cela quand je vous aurai dit que, trés savant, aussi savant
que modeste — il était si modeste qu’on I'accusait d’orgueil — il était versé
non seulement dans le confucianisme mais dans le bouddhisme et le taoisme ;
et qu'il excellait en musique, en peinture et au jeu d’échecs comme en poésie :
les quatre distractions habituelles d'un vrai lettré de I'Extréme-Orient.

C’est en chinois qu’il écrivit des poésies diverses, lesquelles forment
trois recueils.

Le premier a pour titre : « Poésies de voyage du Nord». Ce sont, en de
petites piéces de 8 vers chacune, 8 vers de 7 pieds, les impressions qu'il rapporta
de ses ambassades en Chine. Et j'ose dire que ces médaillons poétiques ol il
peint les hommes et les choses de la Chine en un chinois parfait et charmant,
sont d’une contexture admirable. Pareillement les poésies des deux autres
recueils qui nous sont parvenus incomplets, mais dont nous espérons qu’on
retrouvera bientét le texte intégral.

Citons enfin un ouvrage en prose chinoise : « Les chroniques de la fin de
la dynastie des Lé&» ol1 la fiction se marie a la vérité historique.

Mais, si remarquables que soient ces productions, le véritable titre de
Nguyén-Du a I'immortalité, c’est le poéme sacré pour les Annamites dont il
est temps que je m'occupe : ce Kim-Van-Kiew, écrit en annamite et que 'on
considére, avec raison, comme une sorte d’encyclopédie de notre langue ou
comme une sorte de Bible littéraire, tout le monde chez nous, dans la conver-
sation méme ou la correspondance, y puisait ou s’en inspirait pour ’expression
d’'une pensée, d'un sentiment.

Non pas que tout le monde chez nous puisse comprendre ce long poéme
de 3260 vers ol plus d'une intention échappe méme a des lettrés, préte du
moins A des interprétations différentes. Mais il en est de Kim-Van-Kieu pour
notre peuple (toutes proportions gardées) comme de la Divine Comédie de
Dante pour le peuple italien. La popularité des deux podmes se moque,si je
puis dire, des obscurités qu’ils présentent a la masse desillettrés qui en savent
quelquefois des passages entiers par cceur et devinent & peu prés, avec ra-
vissement, ce qu’ils n’en sauraient expliquer, faute de culture. Des vers lu-
mineux pour les ignorants méme leur éclairent, de distance en distance, ce qu
préceéde et ce qui suit ; et c’est de ces vers-la qu'ils se servent ; ensorcelés,

VI 57



quant au reste, par la musique. Les lettrés, eux, il va de soi, s’ils disputent
sur le sens exact de tel ou tel endroit, de telle ou telle métaphore, ont néanmoins
Vintelligence de tout le poéme. C’est d’'un esprit lucide qu’ils s’accordent a
voir dans Kim-Van-Kieu le plus beau joyau de notre langue et admirent
I'auteur de I’avoir taillé dans la riche matiére d’un idiome jusqu’alors négligé
par tant de poétes célébres, et tant de si doctes humanistes.

Car avant Nguyén-Du la seule langue littéraire en honneur dans notre
pays, c’était le chinois. En rompant avec cefte langue oli des générations
d’auteurs, au cours de notre longue histoire, s’étaient illustrés, olt lui-méme
s’était hautement distingué, Nguyén-Du fit une révolution analogue a celle
qu’'avait faite Descartes en France, lorsque, rompant avec le latin, il écrivit
en francais son Discours sur la Méthode. Descartes nationalisait la philo-
sophie pour la France du xvie siécle ; Nguyén-Du nationalisa la poésie pour
I’Annam du xixe, Et il prouvait ainsi que la langue annamite n’est pas une
langue pauvre, bonne seulement pour 1’échange des idées courantes et l'ex-
pression des besoins de la vie ordinaire, comme le croient encore bien des gens,
mais qu’on ne pouvait rendre avec plus de richesse, plus de souplesse, plus de
charme, plus d’harmonie, plus de subtilité qu’en cette langue les sentiments
les plus délicats de ’Ame humaine.

Rappelons en passant que le potme est écrit en vers alternés de 6 et
8 syllabes, forme particuli¢re a la prosodie annamite. Et notons que le sujet
est d’origine chinoise : notre poéte le tira d’'un conte faisant partie du recueil
chinois intitulé « Recueil d’aventures amoureuses». Mais ce conte est d’une
valeur littéraire ultra médiocre, d’une psychologie rudimentaire ; et l'on
pourrait se demander pourquoi Nguyén-Du s’y arréta, le choisit de préférence
A des millions d’autres contes chinois beaucoup plus jolis et mieux composés,
s'il n’avait trouvé dans les aventures de I'héroine — Kieu — le moyen que j'ai
dit tout a I'heure de montrer, sur le plan romanesque, ce que la cruauté du
destin peut imposer de souffrances A des cceurs purs.

Il est vrai que l’histoire lamentable de Kieu finit bien, et qu'il y a méme
dans sa vie d’infortunes des moments ou le malheur fait relache, si je puis
ainsi m’exprimer ; mais les deux fois qu'avant d’atteindre au terme de ses
tribulations elle peut se croire sauvée, c’est pour retomber de plus haut dans
I’abime. Et la conclusion philosophique du poéme est dans ces vers :

« En réfléchissant, nous voyons que tout dépend du ciel..... s'il nous
inflige des malheurs, il nous faut étre malheureux, et si nous sommes heureux:
c’est qu’il nous donne le bonheur ».

En d’autres termes, nous sommes tous a la merci d’'une puissance d’en
haut bienveillante ou hostile. Mais le poéme va plus loin, imprégné qu'il est
d’idées bouddhiques, de cette doctrine que nos malheurs sont une expiation,
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nous font payer les fautes d’une vie antérieure. Kieu I'apprend au commen-
cement de son martyre, comme elle vient d’essayer de s’y soustraire en se frap-
pant d’un coup de couteau. ‘

« A ses cOtés, debout dans un nuage, elle croit voir une jeune femme qui,
a Poreille, lui dit: « Il te reste & expier les fautes de la vie passée! Crois-tu
donc pouvoir éluder le paiement de ta dette d’infortune. Ton destin te con-
damne aux malheurs de la beautél... Accomplis jusqu’au bout ta destinée de
faible femme». Et voici le point de départ du roman :

Un jour ot 'on célebre la féte des morts, la jeune et belle Kieu, douée de
toutes les graces de 'esprit et de la sensibilité la plus vive, aper¢oit une tombe
abandonnée, celle d’une chanteuse qui fut célébre, eut de nombreux soupirants,
et mourut tout & coup dans le plein éclat de son printemps. Kieu s’émeut,
verse des larmes, trace des vers mélancoliques et charmants sur 1'écorce d’un
arbre. L'dme de la chanteuse lui apparait, en récompense de cette sympathie.
Et la nuit venue, Kieu s’étant endormie, la chanteuse lui réapparut pour lui
prédire tristement sa vie d’affreuses aventures : « Peu de cceurs 4 des morts
témoignent des égards..... Mais cherche au livre des malheureux, tu y trou-
veras un nom : le tien ! Ainsi le veut I'immuable Destin !» Et, en fait, jusqu’a
Pheureux dénouement, I'ouvrage presque entier sera l’accomplissement de
cette prophétie. Accomplissement qui sera, du reste, déterminé par un acte
d’héroique sacrifice de la jeune fille, Placée entre sa piété filiale et ’amour
qu’elle éprouve pour Kim, un jeune lettré, qui I'adore, elle n’hésite pas : elle se
vend pour sauver son pére, et, désormais, elle roule de misére en misére jusque
dans la boue la plus répugnante, mais tel le lotus de la chanson, au milieu de
cette abjection méme, elle conservera toujours le pur parfum de sa noblesse
originelle. Ce qui permettra, des années plus tard, & Kim, de I’aimer autant
qu’autrefois et de vouloir I’épouser. « Vous avez, lui dit-il, par la piété filiale
remplacé la fidélité — ol voyez-vous donc qu’une tache ait pu souiller votre
personne ? » '

Je ne vous dirai pas sans le secours du texte toujours élégant et chaste
les souillures que Kim efface ainsi d’un mot sublime dans sa simplicité,

Et d’autre part, je ne m’étendrai pas sur les épisodes ol la méchanceté
du sort subit un temps d’arrét, ol la victime peut avoir l'illusion — trop tot
décue — d’un recommencement de bonheur. Aussi bien nombreuses sont les
personnes qui connaissent le poeme dans le détail, Kim-Van-Kiew étant un
livrte de chevet pour tous les Annamites lettrés; — j'ajoute : une sorte
d’'oracle pour les femmes dont le penchant a la superstition n’a pas a se
plaindre d’y manquer d’aliment. Le mystére de la destinée qui est 1'Ame mys-
tique du livre les trouble, donc les séduit.

Mais j’ai été frappé d’une observation que m’a faite récemment un écri-

99



vain frangais aprés avoir lu une fort gracieuse adaptation du poéme, publiée
en 1915{ 1a Librairie Maritime et Coloniale. « C’est étonnant, me disait-il, et
bien extréme-oriental, je crois, que tant de poésie et de fraiche poésie puisse
émaner d’un réalisme sans peur, de cette franche peinture des bas fonds ot
I’héroine devient unechair ajplaisir banale!»—«Je comprends, répondis-je, que
cela vous étonne en vous ravissant : c’est le secret du génielde Nguyén-Du, ou
la magie de son art, d’avoir poétisé I’horreuride ces tableaux sans les affadir ;
mais d’autre part encore vous avez raison : cette magie surprend moins un
lecteur d’Extréme-Orient qu'un Européen habitué par le naturalisme a des
débauches de descriptions lubriques ol il est difficile de faire passer un rayon
d’idéal. » ‘ '
Enfin, pour que Kieu sortit moralement pure de ses nombreuses épreuves,
pour qu’elle fit digne, malgré tout, de ’amour de Kim, ne fallait-il pas qu'il
y eiit en elle, aux pires heures méme de son existence, une poésie de douleur,
qui Jla rachéte sans cesse, qui fait que nous I'aimons, nous, de toute notre
pitié? Il n’y a pas déchéance 12 oi1 la volonté n’accepte pas ce que doit subir
le corps. La vertu n’est que dans I’ame, idéale citadelle imprenable au destin.

Sans doute, en un passage, 'auteur semble la rendre en partie respon-
sable de ses infortunes. C’est au moment ol vous la verrez se jeter de désespoir
dans un fleuve. Une religieuse, une bonzesse, prononce a ce moment la:
« Suivant ses lois mystérieuses, le ciel distribue I'heur et le malheur — mais
c’est dans notre cceur que tout a son origine. » Or Kieu s’est « donnée a 'amour,
cet amour en maitre a envahi son cceur. Ces natures libres et vagabondes ne
peuvent séjourner en paix nulle part... Par voies et par chemins l'esprit pervers
les méne» etc... & 'héroique guerrier Tu Hai comme elle s’était déja donnée
au fils d’un riche marchand, malgré le serment quelle avait échangé avec
Kim avant de se sacrifier pour son pere. Et il est bien certain qu'une morale
~ intransigeante a le droit de reprocher 4 Kieu ces deux oublis successifs de
ses serments d’autrefois ; mais cette morale intransigeante est-elle juste?
En aimant, la prostituée involontaire que ses amours avaient tirée de sa ser-
vitude, se relevait a ses yeux, redevenait une créature de beauté morale ; et
c’est tellement vrai que la méme bonzesse, poursuivant son discours, change
de ton pbur célébrer les vertus de Kiéu, rappeler son sacrifice de piété filiale
qui a « ému le ciel» et lui permettra d’étre heureuse un jour « dans les liens de
I’'amour conjugal» ; car la bonzesse, une immortelle déguisée, sait quand et
comment finiront les malheurs de la prédestinée, et elle se réjouit pour elle
de cet avenir de joies saintes, ol sera «lavée jusqu'a .a derniére tache anté-
rieure». Le bldme qu’elle a commencé par jeter sur les deux laisons ol la
persécutée du destin laissa refleurir son coeur s’éclaire, du reste, si 'on y prend
garde, par cette sentence de I'auteur laquelle précéde d’'une page & peine le
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discours ot je viens de m’arréter : « Tout ce qui se passa durant les quinze
- années de sa vie doit servir aux jeunes filles d’exemple et d’instruction»,
Avertissement moral aux jeunes lectrices du poéme. Oui, lecon pour le public
féminin ; et voila, je le répéte, ce qui donne par avance leur véritable signifi-
cation aux sévérités de la religieuse. D’ailleurs, cette lecon méme est singu-
litgrement atténuée par le vers suivant : « L'existence humaine en arrive a ces
extrémités !» Oui, malgré la volonté de ’homme ou de la femme, sous I’empire
du destin, puisque telle est en somme ’essentielle idée de I’'ouvrage.

Idée que présente au [méme endroit ce distique d’une pitié désolée:
« Pourquoi de tout temps en ce monde les amis de la justice ont-ils ét¢ laissés
si longtemps par le ciel dans une situation toujours plus lamentable ? »

Mais c’est assez philosopher sur la morale complexe d'un poéme
d’aventures si poétiques, j'y reviens, dans sa tristesse, si pessimiste et ce-
pendant optimiste par son dénouement, et dans lequel, & cdté de I’héroine si
vivante, passent des figures au dessin le plus net dans leur diversité : Kim et
la jeune sceur de Kiéu, Van, et Tu-bi, la tenanciére de mauvais lieu, de la
« maison bleue» o1 Kiéu doit se livrer au premier venu ; le jeune amant, Thuc-
Sinh qui la tire de cette maison infime ; ’épouse du jeune homme, la jalouse
Hoan-thu qui la fait enlever pour faire d’elle son esclave, ’humilier sans cesse,
I’accabler de traitements barbares ; 'immonde tartuffe femelle Bac-Ha dont
la venue replonge Kiéu dans la fange d'une autre maison de prostitution ; le
guerrier dont j’ai déja parlé, Tu-Hai, qui, 2 son tour, la délivre et la venge
tragiquement, épouvantablenrent, de ses persécuteurs, mais succombe dans un
guet-apens ; qui encore?..... Vraiment non, il n'y a pas un personnage dans
le Kim-Van-Kiéu qui ne soit marqué de traits caractéristiques, le fit-il seule-
ment de filpro.

Et ce sont des paysages, des décors évoqués d’une phrase rapide et siire,
autour de cette humanité ondoyante et multiple. Enfin, tout vit dans ce livre
d'un poéte pour qui le monde extérieur comme le monde intérieur existe, et
qui est, de plus, un exquis musicien de verbe rythmé, un enchanteur de
Poreille. ,

Si mes compatriotes savent bien que je n’exageére pas, je demande aux
Francais de me faire ’honneur de me_croire. Plus on étudie le Kim-Van-Kieu,
plus on a le sentiment de sa perfection. A la différence des ceuvres indiennes,
touffues et d’une prolixité fatigante, a la différencedes ceuvres chinoises qui
ne sont pour la plupart que des compilations, des « mosaiques », ce grand pot¢me
annamite, d’une variété shakespearienne, est, en méme temps, d’une clarté,
d’une simplicité de lignes classiques. Il a été cong¢u, composé suivant un plan
d’art qui en ordonna toutes les |parties, jusqu’aux plus petits détails,
en vue de l'ensemble, ensemble aux proportions irréprochables, comme
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celles d'une belle tragédie grecque ou d'une belle tragédie francaise

Et pour ce qui est de I'exécution, j’entends ici des vers, ce n’est pas seule-
ment a la musique qu’il faut songer pour en vanter le charme, comme j’ai fait
il y a un instant ; frappés comme des médailles, sertis comme des jades pré-
cieux, ciselés comme de fines sculptures, ils prouvent, ainsi que d’innom-
brables vers frangais, de la Renaissance & nos jours, que la poésie peut riva-
liser avec bien des arts. « De la musique avant toute chose», selon le précepte
de Verlaine, soit | Mais a la condition de ne pas sacrifier toute beauté plastique
a la valeur musicale. L’union, dans les vers, de ces deux vertus, union réalisée
par Verlaine lui-méme en tant de piéces adorables, comme, avant lui, a travers
les siécles, par tous les maitres du lyrisme frangais, si différents qu’ils soient
les uns des autres, cette union n’est-ce pas la sorcellerie supréme? Et, en vérité,
c’est tantét A Ronsard, tant6t & Chénier, & Musset, & Hugo méme qu’un
Annamite, épris des lettres poétiques francaises, pense en relisant Kim-Van-
Kiey.

Il y pense, sans que, cependant, il lui soit facile de rapprocher expressé-
ment tel ou tel passage d’'un des maitres frangais d’un passage du poéme
annamite. J’aurais voulu pouvoir établir quelques rapprochements de ce
genre, afin d’illustrer par d’irrécusables exemples la parenté de sensibilité, la
parenté de poésie que je signale comme certaine entre les plus touchants
lyriques de notre chére Métropole et le plus émouvant, le plus parfait des
‘ndtres. Mes recherches n’ont pas abouti. Ne m’en veuillez pas. Souhaitez plus
de chance 4 un autre, voila tout.

Mais si la forme, dans le Kim-Van-Kieu, a cette pureté classique qu'on
trouve d’ailleurs dans les grands romantiques frangais comme dans un Racine,
le romantisme d’inspiration est incontestable ; et c’est merveille que ce ro-
mantisme n’ait pas ici et 1a débordé, rompant les justes proportions des parties
de 'ceuvre ou bien ouvrant I'expression des sentiments et versant tout a coup
dans un réalisme 2 gros effets, par la pente dangereuse qu’offrait le sujet.
L’auteur échappe au péril — a tous les périls — grice & cette claire raison
qu'on pourrait qualifier de gréco-latine si elle n’était pas également confu-
cienne. C'est elle qui surveilla, contint ce romantisme, d’un bout a l'autre ;
c’est elle avec ce sens de la mesure qu’elle commande ; et c’est aussi avec elle,
on me permettra de le dire sans me taxer de complaisance pour ma patrie,
une sorte de pudeur propre a la race annamite dans I’évocation de ce qui est
moralement et socialement laid, affreux. J’ai loué Nguyén-Du de ne pas tricher
avec la vérité, de ne pas l'affadir ; mais il ne décrit jamais avec une délecta-
tion malsaine et combien inutile les laideurs morales et sociales qu’il évoque
loyalement : il en suggére la vision en quelques mots qui, choisis avec un art
synthétique, sont décisifs.
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Aprés que la résistance de Kiéu a été vaincue par la vieille tenanciére
Tu-b4, « on baissa, lisons-nous, les rideaux de la maison de plaisir, — et le
prix s’éleva sans cesse avec la valeur de la marchandise. — Qui dira combien
de galants vinrent chercher les fatigues amoureuses? L’enivrement durait
des mois ; toute la nuit résonnaient les rires ! C’était un mouvement, un va
et vient interminable ! Le matin elle reconduisait Tong-Ngoc ; elle allait le
soir chercher Truong-Khanh. Lorsqu’a I'arrivée du jour l'ivresse du vin se
dissipait, elle éprouvait, en pensant a elle-méme, un douloureux tressaille-

ment. — « Quoi, se disait-elle, autrefois de ma chambre tendue de broderies,
j’abaissais les rideaux de soie, — et me voila maintenant brisée comme une
fleur jetée au milieu du chemin ! — Quoi ! Habituée a la honte, mon visage

ne sait plus rougir, — et Toi, 6 mon corps, tu te vautres sans crainte dans cet
obsceéne bourbier.» La preuve est faite, n’est-ce pas, par cette seule page de
I’élégance et, vraiment oui, de la chasteté que j’ai promis de montrer dans la
facon dont le podte suggére a l'imagination du lecteur l'exact tableau des
souillures de la pauvre fille. Souillures qui, d’ailleurs, — pas plus qu’elles
n’atteignent son Ame, puisque cette Ame se souléve de dégofit aprés 'orgie —
n’éveillent sa chair. Elle se le dit : « Je dois subir I'amour de tous, — sans que
moi-méme je sache ce que c’est que le plaisir.» Mais c’est aussi dans P'ex-
pression des sentiments les plus exaltés, dans la peinture des passions de 'amour
que brille cette chaste élégance, cette retenue j’écrirai volontiers racinienne.
Je pourrai citer plus d’'un exemple. Je n’ai que ’embarras du choix. Je me
décide pour l'idylle ardente ot Kiéu se donne pour la premiere fois corps et
ame. Elle est chez l'infAime Tu-b4, lorsque s’y présente le jeune Thuc-sanh
attiré par la réputation de la courtisane artiste et lettrée. Un coquet pavillon
les «réunit», et «’'un dans l'autre ils ne trouvaient que séductions». Ainsi
débute le récit. Mais le caprice du jeune homme va devenir de I’amour, de
Pamour-passion comme celui qu'il, inspire. « Matin et soir, toujours » ils se
rejoignaient, «s’abandonnant & leur ivresse». Et cette ivresse n'est pas seule-
ment celle des sens. Ces amants, des aprés-midi entidres, se grisent de poésie
et de musique. Ils composent des « vers merveilleux», « mettent d’accord leurs
guitares» ou causent longuement, joyeusement de tout ce qui intéresse keur
esprit et leur cceur. Thuc-sanh pourtant est marié. Il I’avoue, et Kiéu s’in-
quiete. Il lui répond qu’il fera d’elle sa seconde femme, aprés I'avoir tirée de
la « maison bleue». Mais comme elle a raison d’avoir peur de I’avenir, malgré
cela, & cause de cela plutét ! « Quand je serai hors d’ici, gémit-elle, que mon
fard aura disparu et que j’aurai donné tout mon parfum, votre cceur & jamais
pourra-t-il me rester fidéle?» Surtout si vous m’introduisez chez vous, ol
vous devez vous partager entre « la malheureuse et vile» créature que je suis
£t I'épouse que vous avez aimée avant moi. Comment, d’ailleurs, serai-je
traitée par elle? Et votre pére, ’oubliez-vous? Aura-t-il pour moi des égards,
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un peu d'affection? Compte-t-on pour quelque chose le lierre de la porte, la
fleur de la muraille?« En tout cas humblement préte a tous les sacrifices,
quoi que vous résolviez, termine-t-elle, « de point en point je vous obéirai...»

Quelle délicatesse, n’est-ce pas, dans ces plaintes trop fondées, vous le
savez ... Une héroine romantique se fiit impétueusement élevée, au nom de
ses droits, proclamés supérieurs a tous les autres, contre les soi-disant devoirs
du fils et de I'époux ! Mais ni littérairement, ni psychologiquement, il n’y a
rien dans Kim-Van-Kieu du lyrisme échevelé d’'un Tagore par exemple, rien
non plus, soit noté en passant, du maniérisme décadent des pottes chinois.
Admirons dans le chef-d’ceuvre annamite une poésie aussi sobre que profonde,
la vraie poésie de 1’ame.

Ce pourrait étre le dernier mot de cette étude, si deux idées ne me solli-
citaient pas, par ol je demande la permission de conclure.

D’abord, aucune influence européenne n’ayant pu s’exercer sur le génie de
Nguyén-Du, et I'influence chinoise ne se révélant que trés faible, presque
nulle, n’est-il pas évident qu’il convient d’accorder aux Annamites non pas
uniquement de remarquables dons d’assimilation, mais bien le don créateur?
Puis les affinités de l'esprit frangais et de I'esprit annamite ne faisant aucun
doute, il est & souhaiter qu’on les cultive en vue d'un rapprochement de plus
en plus fécond — de plus en plus désiré, au reste, des deux cbtés ; rapproche-
ment que I'élite des deux peuples réaliserait pour commencer dans la commu-
nauté de I'art et de la poésie.

Qu’elles se comprennent mieux de jour en jour, ces élites ; qu’elles prennent
de jour en jour une conscience plus nette de ce qu’il y a de fraternellement
commun entre elles dans leur originalité respective.

Diep-van-Ky.
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