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Emile Nelligan

ZMILE NELLIGAN est mort. Peu importe que les yeux de
® notre ami ne soient pas €teints, que le cceur batte en-
core les pulsations de la vie physique: I'’dme qui nous
X, charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau o germait
sans culture une flore de poésie puissante et rare,le ceeur
naif et bon sous des dehors blasés, tout ce que Nelligan était pour
nous, en somme, et tout ce que nous aimions en lui, tout cela n'est
Plus. La Névrose, cette divinité farouche qui donne la mort avec,
le génie, a tout consumé, tout emporté. Enfant gité de ses dons,
le pauvre podte est devenu sa victime. Elle I'a broyé sans merci
comme Hégésippe Moreau, comme Maupassant, comme Baude-
laire, comme tant d’autres auxquels Nelligan révait de ressembler,
comme elle broiera t6t ou tard tous les réveurs qui s’agenouillent
a ses autels.
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Que messieurs les podtes se rassurent pourtant; je ne les con-
damne pas tous indistinctement 2 cette fin tragique. Pour beau-
coup, je le sais, la poésie n’est qu’un délassement délicat, auquel
on veut bien permettre de charmer la vie, mais non de I'absorber ;
un frisson fugitif qui n’efleure que I'épiderme de I’dme ; un exci-
tant qu'on savoure 2 certaines heures, mais sans aller jusqu’a
livresse. Cette poésie 2 fleur de peau est sans danger: elle gite
chez maints messieurs rubiconds et ventrus qui fourniront une
longue carriére. Mais pour d'autres—et ce sont peut-étre les vrais,
les seuls poétes,—la muse n’est pas senlement une amie, c’est une
amante terriblement exigeante et jalouse ; il lIui faut toutesles pen-
sées, tout l'effort, tout le sang de I'Ame; c’est 'étre entier qu’elle
étreint et posséde. Et comme elle est de nature trop éthérée pour
nos tempéraments mortels, ses embrassements donnent la pthisie
et la fitvre. Ce n’est plus la poésie dont on s’amuse, c’est l1a poésie
dont on vit... et dont on meurt.

Emile Nelligan a payé son tribut 2 cette charmeresse adorable
et'tvrannique. Le papillons’est briil€ ala flamme de son réve. Par
deld la vision cherchée et entrevue, I'esprit a rencontré la grande
ténébre. Dans sa route vers 'ultima Thule, la nef idéale a subi le
vertige du gouffre. Nelligan avait-il le pressentiment de ce naufrage
quand il nous décrivait ce

... Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes,
Révélaient des trésors que les marins profanes
Dégoiit, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.
Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve ?

Qu’est devenu mon coeur, navire déserté?
Hélas! il a sombré dans I’abime du réve...

11 est certain qu’il ’eut, ce pressentiment ; et plus d’une fois, sous
Passaut de quelque songe obsédant, de quelque idée dominatrice,
se sentant envahir d’une fatigue étrange, il nous a dit sans euphé-
misme: ¢ Je mourrai fou.” “ Comme Baudelaire,” ajoutait-il en
se redressant, et il mettait 3 nourrir cette sombre attente, & parta-
ger d’avance le sort de tant de névrosés sublimes, une sorte de
coquetterie et de fierté. Il semblait croire qu’un rayon efit manqué
sans cela A son auréole de poéte. Et qui sait, aprés tout, s’il avait
tort absolument? Qui sait si ’hommage supréme 2 la Beauté n’est
pas le silence ébloui de I'Ame dans la nuit de la parole et de la
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pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas se briser aprés avoir tenté
sur ses cordes impuissantes les symphonies de 'au-dela? Ce n’est
pas d’hier que la lune, ’astre tutélaire des podtes, passe pour exer-
cer sur le cerveau des influences bizarres. Folie, poésie : ces deux
" lunatismes n’en feraient-ils quun? C’est peut-tre une idée folle
que j’émets 13, mais c’en est une, 3 coup slir, que notre ami n’efit
pas désavoufe.

Je viens offrir & ce cher défunt mon hommage posthume ; et ce
n’est pas seulement de ma part un acte d’amitié, c’est un devoir de
sagesse patriotique. Notre Canada est assez pauvre en gloires
littéraires pour que nous recueillions précieusement les moindres
miettes de génie tombées de notre table. Et pourtant, plus que
d’autres, nous sommes ingrats envers nos gloires. Grice a cette
illusion d’optique qui fait voir merveilleux tout ce qui est lointain,
les talents les plus discutables trouvent chez nous des admirateurs
et des disciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées de
Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons 2 l'idée qu'un
bon garcon que nous coudoyons tous les jours, avec qui nous pre-
nons la goutte au petit Windsor, dont nous connaissons les fai-
blesses, les travers, voire les douces manies, porte en lui I’étoffe
d’un Rodenbach ou d’un Rollinat. La camaraderie tue chez nous
I’admiration. C’est le contraire en France, o les auteurs de tout
calibre trouvent dans leurs intimes de salon ou de brasserie des
lanceurs attitrés de leurs ceuvres, ot la moindre plaquette provoque
dans vingt journaux les notices, les entrefilets louangeurs de cri-
tiques amis. Je crois que, sans aller & aucun excés, nous pourrions
en ce pays nous préner un peu plus les uns les autres. Ce serait
pour nos débutants de lettres un encouragement précieux. 1l faut
bien ’avouer, toute célébrité humaine vit de réclame presque autant
que de mérite. Alceste peut en gémir, mais

Le monde par ses soins ne se changera pas.

Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, aidons 2 les
faire. C’est un lieu commun que la gloire est une vapeur, une
fumée : encore faut-il quelqu’un pour souffler les bulles et allumer
les fagots.

Je voudrais rendre & Nelligan cet humble service, absolument

g
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désintéressé puisqu’il s’adresse A un mort, et qui est, avant tout,
une justice tardive. Car ce mort, trés assurément, mérite de revivre.
Cette vocation littéraire, ’éclosion spontanée de ce talent, la valeur
de cette ceuvre, tout inachevée qu’'elle demeure, tiennent pour moi
du prodige. J'ose dire qu’on chercherait en vain dans notre Par-
nasse présent et passé une ime douée au point de vue poétique
comme ['était celle de cet enfant de dix-neuf ans. Sans doute, tous
ces beaux dons ont fleuri A peine, mais ils furent riches de couleur
et de séve dans leur épanouissement hitif. En admettant que
Phomme et l'ceuvre ne soient qu'une ébauche, il faut affirmer que
c’est une ébauche de génie.

Je voudrais étudier les éléments divers dont se formait ce talent
primesautier et inégal, rechercher ses sources d’inspiration, démé-
ler dans cette ceuvre la part de la création originale et celle de
I'imitation, caractériser la langue, le tour et le rythme de cette
poésie souvent déconcertante.

Mais d’abord, j’évoque en esprit l'intéressante figure du poéte
lui-méme, et je revois ce type extraordinaire et curieux que fut
Emile Nelligan.

Une vraie physionomie d’esthéte: une téte d’Apollon réveur et
tourmenté, ou la pileur accentuait le trait net, taillé comme au
ciseau dans un marbre. Des yeux trés noirs, trés intelligents, ou
rutilait ’enthousiasme; et des cheveux, oh! des cheveux i faire
réver, dressant superbement leur broussaille d’ébene, capricieuse
et massive, avec des airs de crini¢re et d’auréole. Et pour le dire
en passant, c'était déja une singularité que cette chevelure, A notre
époque ol la génération des podtes chauves remplace partout la
race éteinte des poétes chevelus. Nelligan, lui, se rattachait nette-
ment, par ce c6té du moins, aux romantiques de vieille roche, et
sur le seul visa de sa téte, on ’eit admis d’emblée, en 1830, parmi
les claqueurs d’Hernan:.

Dans l'attitude, une fierté, d’ou1 la pose n’était pas absente, cam-
brait droit le torse €légant, solennisait le mouvement et le geste,
donnait au front des rehaussements inspirés et A 1'ceil des éclairs
apocalyptiques ;—3a moins que, se retrouvant simplement lui-méme,
le jeune dieu ne redevint le bon enfant, un peu timide, un peu négligé
dans sa tenue, un peu gauche et embarrassé€ de ses quatre membres.
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Le caractérede Nelligan cadrait bien avec cet extérieur 2 la fois
sympathique et fantasque. Né d’un pére irlandais, d’une mére
canadienne-frangaise, il sentait bouillir en lui le mélange de ces
deux sangs généreux. C'était I'intelligence, la vivacité, la fougue
endiablée d'un Gaulois de race, s’exaspérant du mysticisme réveur
et de la sombre mélancolie d’un barde celtique. Jugez quelle 4me
de feu et de poudre devait sortir de 1A ! quelle 4me aussi d’élan,
d’effort intérieur, de lutte, d’illusion etde souffrance! .. Supposez
maintenant une telle Ame s’isolant, se murant en elle-méme, un tel
volcan fermant toutes ses issues: n’était-il pas fatal que tout sautit
dans une explosion terrible? Mais en attendant, cela formait un
cas psychologique curieux et d’un intérét inquiétant. J’ai suivi de
prés ce travail d’absorption intérieure, surexcitant et paralysant 2
1a fois toutes les facultés actives, cet envahissement noir du réve
consumant jusqu'a la moélle de 'ime, et je puis dire qu’il n’est pas
de spectacle plus douloureux. Dans les derniers temps, Nelligan
s’ecfermait des journées entidres, seul avec sa pensée en délire, et,
A défaut d'excitations du dehors, s’ingéniant3 torturer en lui-méme
les fibres du cceur les plus aigiies, ou bien a faire chanter aux étres
ambiants, aux murs, aux meubles, aux bibelots qui ’entouraient,
la chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il avait des
visions, soit radieuses, soit horribles : jeunes filles qui étaient A la
fois des séraphins, des muses et des amantes ; ou bien spectres en-
ragés, chats fantdmes, démons sinistres qui lui soufflaient le déses-
poir. Chacun de ces songes prenait corps, le lendemain, dans des
vers crayonnés d’une main fébrile, et ou déja, parmi des traits étin-
celants, la Déraison montrait sa griffe hideuse.

Or, j'ai la vision d’ombres sanguinolentes
Et de chevaux fougueux piaffants,

Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants,
Riles d’expirations lentes.

D’ofi me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques,
Rages de fifre ou de tambour?

On dirait des dragons en galopade au bourg
Avec des casques flambant glauques, etc.

Mais avant d’en venir 13, et de tout temps, Emile avait €té un
étre sensitif, tout d’impression et de caprice, trés attirant par sa
belle naiveté et trés déroutant par ses saillies. Un grand fond de
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tendresse s’alliait chez lui & une réserve un peu froide qui I'empé-
chait de se livrer entiérement, méme A ses plus intimes. Deux ou
trois sonnets 2 sa mére montrent qu'il avait gardé€ toute la frai-
cheur du sentiment filial ; et cette mére le méritait bien, car il trou-
vait en elle, avec d'inaltérables pardons pour ses jeunes fredaines,
un sens littéraire délicat et siir, capable de vibrer 4 'unisson du
sien. De méme, il a souvent chanté ses jeunes sceurs en des stro-
phes affectueuses et charmantes., A ses camarades en poésie, aux
amis que lui faisait la recherche commune de I'Art, il montrait
assez son attachement par de fréquentes et souvent interminables
visites. C'était dans leur cénacle qu'’il faisait lecture de ses nou-
velles inspirations ; et il fallait voir avec quel feu obstiné il se
défendait contre 'assaut critique que ne manquait pas d’exciter
chacune de ses piéces! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de
leur sévérité, et souvent il ratura en secret le mot qu'il avait sou-
tenu devant eux avec la derniére énergie. Il se vengeait en leur
dédiant, sous des titres sonores, les diverses parties de ce livre qui
fut son réve, et qui, hélas! ne fut que cela...

Comme désintéressement, comme dédain profond de tout ce qui
est matériel et pratique, comme amour exclusif de I'art et de I'idée
pure, il était simplement sublime, Jamais il ne put s’astreindre,
cela va sans dire, 2 aucun travail suivi. Le collége de Montréal, et
plus tard celui des Jésuites, eurent en lui un éléve d’une paresse et
d’une indiscipline rares. Il dut finalement laisser 2 mi-chemin des
étude ol Musset et Lamartine avaient beaucoup plus de part que
le Gradus ad Parnassum.

Des lors, gagner sa vie lui parut la derni¢re occupation d’un étre
humain. C'était sa conviction ferme que I'artiste a droit i la vie, et
que les mortels vulgaires doivent se trouver trés honorés de la lui
garder. Aussi, toute démarche d’affaires, toute sollicitation in-
téressée, méme la plus discréte, révoltait-elle sa fidre nature. S’il
eut un désir en ce monde, ce fut bien de voir publier ses vers. Or,
plus d’un protecteur 'elit aidé de son influence et de ses ressour-
ces: il elt suffi pour cela d’une demande ; jamais il ne consentit 2
la faire. « S'ils croient, disait-il, que je vais me trainer 4 leurs
pieds! Mon livre fera son chemin tout seul...”

Ce n’est pas non plus A un éditeur quelconque qu'il efit livré ses
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manuscrits, Quand j’en suggérais un, d’aventure, parmi nos librai-
res montréalais; ¢ Peuh! faisait-il dédaigneusement, sait-il bien
imprimer les vers? J’enverrai mes cahiers 4 Paris...”

On voit avec quelle naiveté Nelligan croyait au régne souverain
de ’art sur ]2 vile mati¢re, La vie, telle qu’il sela faisai‘, devait
étre une longue réverie, une longue fusée d’enthousiasme, une mé-
lancolie voulue et cultivée, interrompue seulement par les éclats
momentanés d’une gaieté bohéme.

La bohéme! Ce mot était pour lui un idéal. Et pourtant, le
dirai-je ? Nelligan ne fut jamais un bohéme parfaitement authen-
tique. Il avait, certes, 'ambition de passer pour trés rosse ; on lui
efit fait la pire injure en le trouvant bien élevé. Mais sa rosserie
était trop étudiée, trop convenue, trop faite de lecture et d’imitation.
Des cheveux esbrouffés, une redingote en désordre et des doigts
tachés d’encre, voilt surtout en quoi elle consistait.

Du reste, il avait trop gardé€ 'empreinte de son éducation de
famille, il avait 'amour et le respect de trop de choses, trop de
timidité aussi et de naturelle réserve, pour vivre au naturel I'étre
libre, gouailleur et cynique que doit étre un bohéme de race. J'en-
tends, d'ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car 1a bohéme,
toute amusante qu’elle soit par le dehors, n’est pas, tant s’en faut,
admirable 3 tous points de vue. Elle étouffe, chez les Schaunards
qu’elle enfante, beaucoup plus de sens esthétique qu’elle n’en déve-
loppe. La chope de bitre et Mimi Pinson sont, en général, une
pauvre école pour ’esprit. Mais il était curieux de noter cette sé-
duction du hardi, de I'aventureux, de l'imprévu, de 'impossible,
sur une 4me aussi naturellement solitaire et mystique que l'était
celle de Nelligan. .
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J'ai tracé le profil du podte: j'en viens A esquisser la physionomie
de I'ceuvre. Et d’abord, quelle idée I'inspire et 1a domine? Quelle
philosophie s’en dégage? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers
de thémes et d’allures si variés, un but poursuivi, une pensée mai-
tresse, une théorie quelconque sur I'ame, sur la vie, sur la société,
sur P'art? Personne n’elit été plus embarrassé de le dire que
Nelligan lui-méme. En fait, I'art n’eut jamais pour lui aucun des-
sous ; il fit de la poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y
entendre plus de malice. Et comme la poésie est un peu partouts
il y a dans cette poésie un peu de tout. Il y a de la foi et du doute,
de 'adoration et du blasphéme, de I’'amour et de la révolte, de la
pitié et du mépris. C’est une mosaique d’idées dontla marqueterie
bizarre admet tous les contrastes, un réseau qui s’emméle en laby-
rinthe, un corps chimique dont les atomes, violemment appariés,
se heurtent et s’excluent.

I1 est croyant jusqu’a la dévotion, et il chante la communion de
Paques avec la ferveur d’une pensionnaire :

Douceur, douceur mystique ! 6 la douceur qui pleut !
Est-ce que dans nos cceurs est tombé le ciel blen?

Tout le ciel, ce dimanche, a la messe de Piques,
Dissipant le brouillard des tristesses opaques;

Plein d’Archanges, porteurs triomphaux d’encensoirs,
Porteurs d'urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs...

Serait-ce qu'un nouvel Eden s’opére en nous,
Pendant que le Sancfus nous prosterne i genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées,
Deviennent des miroirs d’Ames séraphisées?...
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Tournez la page: Voici /a Mort de la Prilre, et le podte, ou-
bliant soudain son Credp, se dit hypnotis€ par Voltaire, qu'entre
nous il n’a jamais lu:

I1 entend lui venir, comine un divin reproche,
Sur un théme qui pleure, angéliquement doux,
Des conseils I'invitant a prier... une cloche !
Mais Arouet est 13, qui lui tient les genoux.

Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile, sa sainte
bien-aimée :

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor I’ouir,
Il me fallait vaquer & mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de 1’hopital,

Mais s'il se fourvoie en enfer, il prendra la chose gaiement :

Puisque le Ciel me prend en grippe,
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer,
Devant un bock, révons, ma pipe.

Preste, la mort que j'anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer.

Soit ! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur les chenets de fer.

11 parait adorer les moines et moinesses, et il célébre le Béns
dictin mourant et les Carmdélites :

Parmi le deuil du cloitre, elles vont, solennelles,
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles
Cependant que, du bruit funébre des sandales,
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Néanmoins. voici le portrait peu flatté qu’il trace de la vie con-
templative :

Leur visage est funébre, et dans leurs yeux sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe 1'austérité des froides habitudes.
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L’imposture céleste emplit leur large esprit :
Car seul I’Espoir menteur creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout cela lui est
parfaitement égal, ce dernier tercet, A son tour, se transforme ainsi
dans une rédaction postérieure:

La lumidre céleste emplit leur large esprit,
Car I’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. -

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet artisan de
rimes une simple question d'épithétes. Puis, comme il a l'oreille
trés fine, et qu’il s’entend comme pas un 2 la nuance, au lieu du
titre primitif de la pi¢ce: Les Mornes noirs, évoquant une idée
d’ignorance et de ténibres, ce sera désormais: Les Moines blancs,
ou flotte une vision d'idéal et de clarté. Voild bien,a la lettre,
soutenir le blanc et le noir; mais I'harmonie est sauve, et c’est
I'essentiel.

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain chaque fois qu’il
aborde une thése quelconque. Voyant tout au point de vue dc
Peffet, du pittoresque, il peut fixer dans ses tableaux les aspects les
plus contraires des choses : ce ne sont & ses yeux que jeux d'ombre
et de lumiére. Il n’y a rien en lui d’'un poéte philosophe comme
Vigny ou Sully-Prud’homme, rien d’une poéte moraliste ou huma-
nitaire comme Hugo ou Coppée. Sa fantaisie est son dogme, sa
morale et son esthétique, ce qui revient 2 n’en pas avoir du tout.
S'il parle, c’est pour exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais
des émotions, des états d’ime, et parmi ces états, tout cequ'il y a
de plus irréel, de plus vague et de moins réductible aux lois de la
pensée. Il a lui.méme noté ce trait typique de son esprit dans des
vers d’une imprécision délicieuse :

Ma pensée est couleur de lumiéres lointaines,

Du tond de quell('}ue crypte aux vagues profondeurs ;
Elle a 1’éclat parfois des subtiles verdeurs

D'un golfe on le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ;
Ma pensée est couleur de lumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.
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Elle court 4 jamais les blanches prétentaines,
Au pays angélique oti montent ses ardeurs ;
Et, loin de la matiére et des brutes laideurs,
Elle réve 1’essor aux célestes Athénes,

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines.

Bien malin qui tirera de 14 une doctrine, et qui fera un bloc de
cette poussi¢re d’idées, Mais aussi, comme l'idée importe peu
quand la fantaisie s’envole avec cette subtilité, cette grice, et se
rythme en aussi délicates sonorités. Nous avons ici, c’est clair, de
la musique pure : c’est comme la transcription en notes prosodiques
d'une Romance sans paroles de Mendelssohn. Et tout notre podte
est 1a. Cette lacune énorme, I'absence d’idées, devient chez lui
presque du génie. L’idée absente laisse toute la place aux efluves
du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si ’ceuvre d’art n'est
pas un bas-relief oii I’histoire se grave en traits définis et fermes,
c’est un camée oli Benvenuto, de la fine pointe du stylet, trace un
enroulement de chiméres.

Cette nullité d’idées, philosophiques ou autres, dispense Nelligan
de toute érudition sérieuse. En fait, sa culture historique, scienti-
fique, artistique méme, tient toute dans un lobe de Parriére-fond
de son cerveau. Il n’a lu que les poeétes, et il ne sait de toutes
choses que ce qu'il en apprend chez eux.

De 14, designorances et des bévues qui font sourire. Les notions,
incomplétes, se mélent un peu dans sa téte, aussi prompte 2 saisir
que peu apte X creuser et A classer.

Il aime Ja musique, d’'une passion que je crois sincére, car cet
art est frére de son rythme et de sa mélancolie.

Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de la musique ot ma langueur s’adore.

Mais s'il en vient 2 nommer ses maitres de choix, il placera au
méme rang, sans souci d’accoler des antipodes, Litz, Mozart, Cho-
pin, Haydn, Paderewski. Je le soupconne, au fond, de les ignorer
tous et de n’en parler que par oui-dire. Ces noms, évidemment,
n’ont pour lui rien de trés précis; ils n’offrent aucun sens d’école
ou de genre différents: ils sont synonimes de musigue, et voila tout.

De méme pour la peinture. Rubens, le peintre des lourdeurs
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flamandes, le joyeux compére A la verve rabelaisienne et sanguine,
est sous sa plume une espéce d’Angelico idéaliste. S’il veut sonnet-
tiser Gretchen la pdle, il dira:

Elie est de la beauté des profils de Rubens
Dont 1a majesté calme 3 la sienne s’incline,

Les profils de Rubens sont d’'une majesté de matrones repues,
et, en fait de péleur, ont celle des lendemains d’orgie. Mais passons.
Nelligan avait dix-neuf ans, et n’avait jamais vu le Louvre. Ces
inexpériences trahissent la jeunesse, et rien de plus.

Ce qui est plus grave, et l’eiit aisément détourné de sa vraie
voie, c’est que, voulant, malgré tout, « avoir des idées,” il se soit
parfois contenté de celles d’autrui. Non pas qu'il ait plagi€ per-
sonne: j'ai cherché vainement, en feuilletant son ceuvre, A le sur-
prendre la-dessus ;—mais il a imité, au hasard de ses lectures et de
ses réminiscences, Il a empruntéi d’autres podtes,non des formes,
mais des sujets, des inspirations dont il n’avait que faire, au lieu
de cultiver sa riche et puissante originalité. Il s’est cru obligé
d'écrire, aprés Hérédia, des ¢ sonnets impassibles,” etaprés Riche-
pin, de petits Blasphémes. 11 a offert en libation A Rollinat I'/d7ot
putride. Si encore il ne s’inspirait que d'auteurs apparentés 4 son
talent! Mais il imite Coppée, mais il imite Veuillot ! Je lui prétai
un jour les Comlenvres, et je ne sais pourquoi il fut frappé d’'un
morceau médiocre intitulé : Pierre Hernschem, Ce dernier nom,
sans doute, lui parut d’un éternuement délicat et le ravit par son
exotisme. Le lendemain, Nelligan m’arrivait avec la Mort du
Moine, un pur décalque! Hernschem €tait devenu Wysinteiner, et
avait €changé la coulle de Saint-Dominique pour le capuce de
saint-Benoit: ce n’était vraiment pas la peine. Je refusai d’avaler
cette fausse couleuvre.

Il a dédié a Coppée ses Balsamines: il n'est que juste qu'elles
lui retournent, car elles viennent de lui; j’entends, par 1a donnée,
par la midtvrerie sentimentale, non par le style, qui s’entrave ici
d'une solennité lourde.

Il 2 commis souvent de ces emprunts maladroits, quoique hon-
nétes. Ils sonf toujours reconnaissables: ils n’ont pas jailli de
source, ils manquent de sincérité et sont décidément inférieurs.
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Nelligan n'est plus rien qui vaille quand il n’est pas pleinement
lui-méme,

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve d’oubli, cing
ou six bergeries qui semblent procéder de Laprade, et 12 bonne
moitié de ces *intérieurs ” ayant la prétention de nous ouvrir, dans
le moindre bahut ou la plus banale horloge, des mystéres sans
fond. Cette poésie du mobilier a pu inspirer de jolies piéces, mais
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne I'a pas toujours rajeu-
nie. Toutefois, il a dans ce genre une Vieslle Armoire passable,un
Poticke suffisamment égyptien, et surtout un Evenfasl de facture
achevée, qui, a lui seul, ferait pardonner tous les autres :

Dans le salon ancien 4 guipure fanée

O1 fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 6 deuil triomphal! 'autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon,
Dans le salon ancien 4 guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.

C’est pittoresque comme détail et impeccable comme prosodie :
le plus scrupuleux des parnassiens signerait cela.

Je regrette que Nelligan n'ait pas au moins démarqué la part
imitative de son ceuvre en donnant un cachet canadien 2 ses res-
souvenirs étrangers, ou, plus généralement, qu'il n'ait pas pris plus
prés de lui ses sources habituelles d’inspiration. Sa poésie y efit
gagné, certes,en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces bibe-
lots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes ces dentelles
de Malines? Pourquoi sa tristesse méme est-elle toujours hantée
du souvenir de Baudelaire, de Gérard de Nerval et autres “ poétes
maudits?” §'il fallait imiter ces grands hommes, c'était en chan-
tant, 2 leur exemple, la nature et les Ames qui I'entouraient, et
avant tout son propre cceur. L’essai d’un art indépendant et fran-
chement national n’a pas encore été, chez nous, sérieusement tenté.
Nous avons des artistes qui font rouler les strophes avec une belle
majesté, d’autres qui sertissent les syllabes en orfévres patients et
habiles ; mais que n’emploient-ils leur talent & dire notre nature
canadienne, la beauté typique de nos fleuves, de nos foréts, la grice
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ou '’horreur de nos paysages? Je ne vois partout que des sonnets
turcs ou magyars, sans compter ceux qui ne sont d’aucun pays. 1l
me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussi sa saveur, et
que Peribonka, Michilimakinac, seraient d’assez bons prétextes a
la rime rare. Aprds tout, nous ne décrirons pas I’Orient mieux
que Loti, ni I'Inde mieux que Leconte de Lisle: mais nous pou-
vons enchédsser dans des vers flambant neufs le frisson de nos
glaces, le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
foyers ; et I'absence méme de prédécesseurs et de modeéles nous
forcera d’étre nous mémes. Et I'Ame canadienne, tout en étant
moins compliquée que d’autres, n'a-t-elle pas aussi ses mystéres,
ses amours, ses mélancolies, ses désespérances '—Je ne préche pas
ici le patriotisme; je parle au point de vue purement littéraire, et
je crois qu'en négligeant les sources d’inspiration nationale, nos
auteurs se ferment le chemin de l'originalité vraie et compléte.

Il n’y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la vision poé-
tique se soit nettement restreinte aux hommes et aux choses de
notre pays : matheureusement, chez lui, la forme n'est pas toujours
3 la hauteur de la pensée. Nelligan, lui, avait la forme, et efit pu
nous donner une ceuvre nationale d'une entiére et vivante nou-
veauté,

u'x\p
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I1I

J’ai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelligan : j'ai hite de
dire ce qu’elle est. Car, pour étre flottante, ne croyez pas qu'elle
soit vide : seulement elle est remplie de choses légéres comme elle,
de soupirs, de sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne I'idée,
c'est qu’elle la dépasse, pour la retrouver dans une transcendance
plus haute. C’est de plein gré qu’elle s’exfolie de la lourdeur touffue
des théses, et toute la séve monte & la fleur, qui est le sentiment,
qui est le réve. Quel sentiment et quel réve: c’est ce que je vou-
drais définir.

D’abord, le poéte sort rarement de lui-méme, C'est un sudjectif,
et les spectacles de I’dmel'intéressent beaucoup plus que le cosmos
extérieur. C’est un solitaire, et il ne ressent que médiocrement les
milles sympathies des étres. C’est un égoiste, en somme : il ne va
pas aux choses, il les attire en lui et n’est sensible qu’au choc qu'il
en recoit. Ce n'est pas lui qui pourrait dire :

J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.
D'innombrables liens, fréles et douloureux,

Dans I'univers entier vont de mon 4me aux choses.

Pourtant, quand il consent & s’extérioriser, 2 regarder autour de
lui, il a souvent, & défaut de tendresse, I'imagination et la grice.
Par un singulier dédoublement, cette plume, trempée tout-2-I’heure
dans P'angoisse intime, en vient 4 dessiner, sans un tremblement,
de jolis portraits, d’'une beauté calme et plastique, ou des natures
mortes d'une observation presque savante. Dites-moi si ce Petss
Vitrail ne tamise pas jusqu'a vous la lumiére recueillie des nefs
gothiques:
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.

Jésus & barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du défunt cheeur,
Parmi le vol sacré des chérubins en cheeur

Qui se penchent vers Lui pour I’aimer et I'entendre.
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes

Sont 14 dans le soleil qui poudroie en délire,

Et c’est doux comme un vers de maitre sur la lyre
De voir ainsi, parmi I'arabesque des palmes,

Dans ce petit vitrail on le soir va descendre,
Sourire en sa bonté mystique, au fond du cheeur,
1.e Christ & barbe d’or, aux yeux de saphir tendre.

Et ce Placet }aur des cheveux, ne vous rappelle-til pas la pré-
ciosité de Rostand, en méme temps que ses acrobaties rythmiques?

Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que j’y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle?

Au bosquet de mon cceur, en des trilles de merle,
Votre &me a fait chanter sa flite de rosean.
Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseaun?

Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle,

Je vous la remettrai, secréte comme un sceau,

Flt-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale ol I'ouragan se ferle,

Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle?

Le Roi du Souper, les Roses d’hiver, Fantaisie blonde, Violon
de villanelle, sont autant de tableaux gracieux, montrant le podte
en communion passagére avec le monde et la vie. Cette sympathie
va méme jusqu’d la piti€; mais alors, comme par un retour ins-
tinctif, la piti€ s’attendrit surtout sur le mal terrible qui déja ronge
le podte. Il y a de I'émotion humaine dans I'/diote aux Clockes, et
dans ["étrange complainte intitulée: Le Fou :

Gondolar ! Gondolar!
Tu n’es plus sur le chemin trés tard.

On assassina 1’pauvre idiot,
On 1’écrasa sous un chariot,
Et puis I’chien aprés l’idiot.

On leur fit un grand, grand trou 1a.
Dies tree, dies illa.
A genoux devant ce trou-1a !
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Je Vai dit, ces excursions sur le royaume extérieur sont rares.
Presque toujours, la poésie de Nelligan s'isole, s’emprisonne, ferme
les yeux, et se gémit elle-méme, Car alors, ce qui est son fond
essentiel, c’est une tristesse sombre et désolée. Non la tristesse
qui flotte, vaporeuse et douce, sur ’dme des purs mélancoliques ;
—non celle qui s’amollit, comme chez Rodenbach, de la suavité des
souvenirs ;——non plus celle qui se justifie et se raisonne, comme
chez les grands pessimistes ;j—mais 1a tristesse sans objet, sans
cause, et dés lors sans consolation; lame implacable et froide en-
foncée jusqu’'au vif du cceur; torture aigiie, ameére, enfiévrée et
_desséchante, n’ayant pas méme l'orgueil de la force stoique ou le
soulagement des larmes.

De I'dme ol elle a son centre morbide, cette tristesse s’épand
sur les étres et les enveloppe d'un voile de deuil. Sa vision des
choses passe toute par la raie obscure du prisme. Elle proméne
sur tout ce qui est vie, lumiére, éclat, son éteignoir fundbre; elle
ensevelit 'univers dans son propre tombeau. Envers la joie,
I'amour, 'action, tout ce qui attire et invite, elle se fait défiante,
presque haineuse. Elle flaire un piege dans les fleurs et les astres,
et si elle leur préte ses langueurs, c’est sans en recevoir ni en atten-
dre de pitié. Elle souffre également du réel et de I'idéal, de la na-
ture et de ’homme, de l'esprit et de la chair, de la laideur et de 1a
beauté. La mort elle-méme, cette grande libératrice, est repoussée
comme une maritre. Ainsi cette souffrance envahit tout, s’assimile
tout, s'exacerbe et grandit de toutes les victimes qu’elle s'immole.

Ah! comme Nelligan 'a vécue, cette douloureuse tristesse, et
comme il faut ’en plaindre! Mais aussi, quand il s’y livre, quelle
sincérité poignante elle apporte A& son art! Alors plus de labeur
visible, plus de ciselures d’emprunt: c’est le frisson, 'effroi primi-
tif d’'une 4me déchirée et enténébrée. Le cri €légiaque jaillit des
profondeurs et vient nous remuer aux fibres. Ces distiques, par
exemple, ne sont-ils pas de purs sanglots ?

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes,

Vous tombez au jardin de vie oll je m’en vais,
O je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.
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Vous tombez de 'intime arbre blanc, abattues
Ca et 13, n’importe oll, dans I’allée aux statues.

Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné I’olifant.

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, péles, vos harmonies.

Vous avez chu dans 'aube aux sillons des chemins,
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon ceeur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.

Le podte revét de toutes les formes et de toutes les nuances de
I’ombre sa mélancolie désespérée. En toutil la retrouve etla salue
comme une connaissance familiére. Il n’y a pas de fagon plus na-
vrante de conjuguer le verbe « souffrir.”

C'est le regret d’étre au monde et d’avoir affronté ’ennui de
vivre

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps funébres?
Ma vie est un blason sur des murs de ténéebres,

Et mes pas sont fautifs oli maintenant je vais.

Ah ! que n'a-t-on tiré mon linceul de tes langes
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc,
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mére souriante avec ’essaim des anges?

C'est le regret de son enfance heureuse. Ah! comme il la
pleure, cette enfance de bon petit garcon, insouciant et pur, alors
que la vie dérobait ses trahisons prochaines, et que la Poésie
cruelle ne 'avait pas encore aimé !

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,

Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus, -
Avec nos grands albums, hélas! que I’on n’a plus,

Comme on croyait déjad posséder tout le globe!

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes,
Image sur image, alors combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais aujourd’hui,
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,
Moi qui me sens toujours I'amertume dans I'dme,
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J’apergois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un goldat passant
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang,!

C’est 'amertume du Présent, ses soucis, ses étranges ang&ﬁsés :

La Détresse a jeté sur mon ceeur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents ;

Et je réve toujours au vaisseau des Vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des étoiles.

Ah ! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble o1l je geins, ol je vis !

C’est 1a nostalgie de pays inconnus, oll tout serait idée et lumicre,
et dont le lointain désespére son désir:

Et nos cceurs sont profonds et vides comme un goufire.
Ma chére, allons-nous-en, tu souffres et je soufire.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matidre aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thulé, vers I'ile des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux ;
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres
Dans des rythmes de flfite, 4 1a valse des astres.

Fuyons vers le chiiteau de nos Idé€als blancs;
Oh ! fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre,
Et nos cceurs sont profonds et vides comme un gouffre,

C’est la sensation vive du néant de tout, et de 1a fin déplorable
de ce qu'on aime :

Voici que vient 'amour de mai :
Vivez-le vite, le cceur gai,

Larivarite et lalari.
Ils tombent tot les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra g¢a,

Ga,
Lalari

Belles de vingt ans au cceur d’or,
IL’amour, sachez-le, tot s’endort,

Larivarite et lalari!
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C'est la mélancolie qui émane des choses, et qui rend leur con-
tact cuisant et douloureux:

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton cceur mort en mon cceur tué,
Vers des soirs souffrants mon denil s’est rué
Parallélement au mois monotone.

Le carmin pili de la fleur détonne

Dans le bois dolent de roux ponctué,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton cceur mort en mon ceeur tué.

La-bas, les cyprés ont I’aspect atone :

A leur ombre on est vite habitué.

Sous terre un lit frais s'ouvre situé,

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,

C'est 1a duperie de la joie elle-méme, par laquelle I'Ame cherche .
en vain A tromper sa douleur intime :

Pendant que tout l’azur s’'étoile dans la gloire,

Et qu'un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,

Moi qui marche & titons dans ma jeunesse noire !

Je suis gai ! je suis gai ! Vive le soir de mai !

Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre !...
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre?
Enfin mon cceur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore...
Et pendant que le vin ruisselle 4 joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots !

Ainsi, toute cette poésie n’est qu’un reflet de I'universelle souf-
france, un écho du Vanitas vanitatum antique, mais singuliére-
ment aigri par 'outrance d’une sensibilit€ toute moderne. Et com-
ment donc la disais-je étrangére A toute philosophie? La souffrance
n’est-elle pas le grand fait, la grande loi humaine? Dans la plainte
ipre et désolée qui siffie entre ces strophes, il y a tout Schopen.
hauer, tout Job aussi, I'auteur le plus pessimiste qui soit au monde,
et le moins lu, aprés Baruch.
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Il est banal de rappeler que I'art est avant tout la splendeur
vivante de la forme. En poésie, comme en peinture, le style n’est
pas seulement tout ’homme, il est presque toute 'ceuvre. Je dois
donc, pour compléter cette étude, apprécier Nelligan 2 ce point de
vue, rechercher sa filiation littéraire, analyser sa langue poétique
dans ses éléments constitutifs : phrase, image, rythme et prosodie,
le juger en un mot comme styliste et comme écrivain.

Ici, je suis A l'aise pour louer notre jeune poéte, avec seulement
quelques réserves ;—car sa gloire est surtout d’avoir fondu une
pensée parfois hésitante et impersonnelle dans un moule précieux
et rare. C’est par 1A surtout que son ceuvre, en tenant compte des
circonstances, revét un caractére prestigieux, qu'on y voit éclater
quelque chose de plus que le talent, que l'aptitude, que I'habileté
acquise : je veux dire le don, ce présent direct et purement gratuit
de la mystérieuse Nature.

Car, je l'ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris, et la gram-
maire pas plus que le reste. Cela se voit, il faut ’avouer, en plus
d’une page de ses écritures. La syntaxe n’est pas son fort, et ce
fut un malheur pour lui d’étre venu au monde avant la simplifica-
tion de Porthographe. Mais ce qui étonne, c’est qu'il posséde avec
cela un vocabulaire d’une €blouissante richesse; c’est que sous sa
plume abondent les tournures délicates et savantes; c’est que cet
étranger connait toutes les finesses d'une langue dont il ignore le
rudiment. De I résulte un curieux mélange de naivetés gramma-
ticales et de raffinements stylesques. Les unes sont de I'écolier
paresseux et peu ferré sur les participes; les autres de I'artiste
instinctif, que guide une science quasi infuse.
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Quant A ses parentés littéraires, elles sont multiples et fort di-
verses. On s’est habitué A voir en lui un d4adens, un tenant de
’école dont Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées,
et qui, de Rodenbach a Viellé-Griffin, a compté depuis d'illustres
représentants. L'on ne peut nier, en effet, qu'il ait subi I'influence
de ces hardis créateurs de formules nouvelles. II se peut méme
que le symbolisme pur ait inspiré telle ou telle piéce comme La
belle Morte, d’une prosodie irrégulidre et d'une étrangeté voulue:

Ah'! la belle morte ! elle repose.
En Eden blanc un ange la pose.

Elle sommeille emmi lesgpervenches
Comme en une chapelle;aux dimanches.

Ses cheveux sont couleur de la cendre ;
Son cercueil on vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse,

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et méme du point ex-
tréme par ou le werlainisme touche a la fumisterie, que cette fin
du sonnet intitulé : Les Cordeanx.

Or, cette proie échue 4 ces démons des nuits,

N'était autre que ma vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant 4 larges coups de bec, sans quartier,
Mon 4me, une charogne éparse au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux déevoreront en entier.

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et les procédés de
«Part futur ” des divergences essentielles. Dans un livre trés con-
vaincu et trés ferme qu'il vient d’écrire 2 la défense de la Podsie
Nouvelle, Mr Beaunier réduit 3 deux les oppositions radicales
entre I'école symboliste et I’école parnassienne, sa rivale la plus
en vue, Celle-ci, dit-il, s’attache A la nofation directe des choses,
par le trait net, exact et précis; celle-la exprime les choses par
leurs reflets, leurs signes, leurs équivalents et leurs symboles.—
L’une pousse jusqu'au scrupule la perfection de la rime et de la
prosodie ; elle affectionne les formes fixes, qui asservissent le podte
aux lois de rythmes compliqués et difficiles. — L’autre a pour for-
mule le vers libre, dégagé de toutes les rigles traditionnelles, rem-
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plagant la rime par I’assonance et gardant dans le choix et la com-
binaison des rythmes I'indépendance la plus entiére.

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent symboliste par sa
conception des entités poétiques, est presque toujours parnassien
par leur expression. Il a le goiit trés vif de cette musique savante
a laquelle les ¢ jeunes ” voudraient substituer la simple voix des
brises et des flots. Il n’a jamais suivi ce précepte capital de ’Ar¢
poltigue de Verlaine:

Mais avant tout préfére I'impair
. Plus vague et plus soluble dans 1'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il rime le vieil alexandrin, avec les seules licences autorisées par
Hugo, (1) et il le rime richement, royalement méme, 2 la fagon de
Banville, de Gautier, et de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces
formes classiques par excellence, ont toutes ses prédilections.

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte parnassien,
nait une originalité composite, assez bien balancée toutefois, et
qui embrasse et élargit I'un et l'autre genre. Jardin d’antan est,
ce me semble, un exemple typique de cet alliage:

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir,
Comme aprés de longs ans d’absence,
Que de s'en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de 1ys d'innocence
Au jardin de I’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin nuet
D’on s’enfuirent les gaités franches,
Notre jardin muet,
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’avrils anciens, jetant des cris joyeux,
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux,
Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles
Comme en les villanelles.

(1) 11 faut excepter pourtant la loi de I’alternance des rimes, dont il 8’ affranchit volon-
tiers, et non sans trouver dans cette audace des effets harmoniques étonnants.
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Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner I3,
Prés d’une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Al ! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées
A nos jeunes années..., etc.

Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne se fondent pas
assez bien. Le parnassien domine au recto, et le décadent au verso
de la méme page. Ainsi il y ade ladistance entre la fluidité vague
des vers qui précédent, et la touche précise et fortement accentuée
de ceux-ci:

Je remarquais toujours ce grand Jésus de platre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Echafaud solennel 3 geste noir, devant

Lequel je me courbais, saintement idolétre.

Or, 'autre soir, a4 I'heure on le cri-cri folitre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,

Comme il sied 4 I’éphébe esthétique et bellatre ;

Y’ apercus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de plitre écroulé parmi les primevéres.

Et je restai 13, morne, avec des yeux pensifs,
Et J’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires.

Sans doute, avec le temps, Nelligan efit conquis pour son style
une unité plus forte, et, de ses diverses tendances, plus fermement
équilibrées, se fiit fait un moule vraiment personnel et définitif.

Quoiqu'il en soit, il était et f(it resté un grand musicien de syl-
labes. On le prend souvent en défaut d’inspiration et méme de
sens, jamais en défaut d’harmonie. Il connait la valeur exacte des
sons et leurs plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et sir
de tous les artifices de la cadence poétique. J'aime 2 le citer A ce
point de vue, car c’est un maitre. Abstraction faite de I'évocation
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intime, quoi de plus neuf comme agencement musical que ces deux

strophes :

Ah ! comme la neige a neigé!
‘Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé!
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j’ai, que j'ai!

Tous les étangs gisent gelés,

Mon &me est noire : ol vais-je ? ol vis-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés.

Je suis la nouvelle Norvege

D’otl les blonds ciels s’en sont allés,

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, pour I'Ame au-
tant que pour l'oreille, dans la fantaisie intitulée Frve o'clock -

Comme Litz se dit triste au piano voisin !

P N I L N R N e N ) t s aenw a8 OB P EH 4 s e

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfévrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudeir, dont I’embrouillamini
Désespére nos yeux de ses folles bourrasques.

Cotnme Haydn est triste au piano voisin !

sBE A s s et se R R R e N R R R

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par I’embrouillamini
D'hiver. Reste. J’aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques.

Comme Mozart est triste au piano voisin !

Le Five O'clock expire en mol ut crescendo,

—Ah ! qu’as-tu? teschers cils s’amalgament de perles.
—C'est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur 'immobilité glaciale des jets d’eau.

e sol, la, si do.

—Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo,

Et ce novice, qui fait sonner de fagon si experte le cliquetis des
mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus rare, A allumer au choc
des pensées I'image étincelante et neuve. Comme les grands podtes
de tous les temps, il voit les choses les plus vieilles sous des angles
inapercus: il y saisit des rapports trés lointains, trés indirects,
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qui frappent pourtant par leur simplicité et leur justesse. Il renou-
velle I'arsenal usé de la métaphore, et du lieu commun lui-méme
sait faire une conception personnelle et une création. Ennemi-né
de la banalité dans I'art, il cherche toujours le mot typique, le trait
expressif, ]a comparaison imprévue, la sensation raffinée, le coup
de pinceau qui fait éclair, la touche subtile qui remuera dans ’ame
quelque corde non encore atteinte. Et celouable effort réussit sou-
vent : la fuite du “ convenu ” ne le fait pas verser dansl'inintelligible,
ressource des talents inférieurs; et le podte, en frais d’'images, a
des ingéniosités de bon aloi et des trouvailles de génie.

I1 a, quand il le veut, I'image épique et romanesque de Hugo:

Et depuis, je me séns muré contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend.

Et je revis encore avec ce qui fut 13
Quand les soirs nous jetaient de I’or par les persiennes.

Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin,
Nous déjefinions d’aurore et nous soupions d’ ‘étoiles.

Il a I'image éclatante et précise des fins ciseleurs du Parnasse:.

Je réve de marcher comme ua conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d’or,

I1s défilent, au chant étoffé des sandales,
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets,

Maitre, quand j d ’entendis, de ar tes doigts magiques,
Vibrer ce grand nocturne, a des bruits d'or pareil.

Plus souvent, c’est I'image plus indécise, mais aussi plus évoca-
* trice, dont Rodenbach surtouta joué avec virtuosité si rare ; 'image
symbolique, dont la sensation se prolonge, dont le sens se creuse
et s'étend dans les lointains de I’Ame, y éveillant par sa note pro-
fonde toute une gamme d’harmoniques aigiies :

Le soir séme 1'Amour, et les Rogations
S'agenouillent avec le Songe.
L

Ma voix t’appelle, § sceur ! mais ta voix d’or m'élude,
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant
Comme une cloche vaine en une solitude.
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Commnie il est douloureux de voir un corbiliard
Trainé par des chevaux funébres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,

La-bas, vers quelque gris cimetidre perdu

Qui lui-méme comme un grand mort git étendu...

Alors que dans ta lande intime tu rappelles,
Mon cceur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix,
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !

Octobre étend son soir de blanc repos
Comme une ombre de mére morte,

Ou bien, originale encore, I'image reléve de 'observation pure
et simple, de la réalit¢ perque par un il d’artiste singulidrement
attentif et pénétrant.

L’hiver de son pinceau givré barbouille aux vitres
Des pastels de jardin de roses en glagons.

Seuls, des camélias, dans un glauque bocal,
Ferment languissamment leurs prunelles célines.

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,
Tes doigts entre mes mains comme un nid d’oiseaux blancs.

Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir d’hiver, ressem-
blent 3 une armée de vétérans, au casque a poil blanchi par la
neige, et portant droit leurs cheminées en guise de mousquets?
Nelligan a fait, lui, cette étonnante constatation :

Casqués de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans ’hivernal soir,
. Montent la consigne a Paris.
Parfois 1’analogie, 2 force d’étre inédite, est bien un peu tirée, et
la diction prétentieuse. Voici, par exemple, une maniére unique de
mendier les faveurs d’une belle maitresse :

Veux-tu m'astraliser la nuit ?

Voici une fagon non moins rare de prier une jeune fille de
ne pas regarder par la fenétre :
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Loin des vitres! clairs yeux dont je bois les iiqueurs,
Et ne vous souillez pas 4 contempler les plébes !

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois perroquets empail.
1és sur une console:

Tel un trio spectral de pailles immobiles,
Sur la corniche oli vibre un effroi de sébiles,
Se juxtaposera leur vieille intimité.

Et c’est une allusion symbolique,oh ! combien! que cette morale
A propos d’un soulier, dernier souvenir d’'une morte :

Mon dme est un sonlier percé!

Encore y a-t-il 1A quelque chose de trouvé, et que tout le monde
n’elt pas trouvé. Je voudrais que Nelligan n’eiit jamais fait pis,
qu’il n'eit jamais trainé par les cheveux l'image embarrissée et
pénible, I'image ronflante et déclamatoire. Celaluiarrive pourtant,
dans ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill:

Jnmeau de 1'idéal, 6 brun enfant d’Apelle !
Et ne poursuit-il pas, trois versdurant, cette insipide métaphore:

Je plaque lentement les doigts de mes névroses,
Chargés des anneaux noirs de mes dégoiits mondains
Sur le sombre clavier de la vie et des choses.

Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ri bon poéte qui ne diva-
gue. Ces faiblesses sont I'exception; en général I'image jaillit
alerte et bien frappée, forte et juste; et, mieux que tout le reste,
cette faculté d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de
Nelligan, le place peut-étre hors de pair dans notre pléiade nais-
sante.

wi\a
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J’ai vu un soir Nelligan en pleine gloire. C'était au Chéiteau
Ramesay, A I'une des dernidres séances publiques de I’Ecole Lit-
téraire. Je ne froisserai, j'espére, aucun rival endisant que le jeune
éphebe eut les honneurs de cette soiréde. Quand, 'xil flambant, le
geste élargi par Deffort intime, il clama d’une voix passionnée sa
Romance dre vin,une émotion vraie étreignit la salle, et les applau-
dissements prirent la fureur d’une ovation. Hélas ! six mois aprés,
le triomphateur subissait la supréme défaite, et I'Ecole Littéraire
clle-méme s’en allait, désorganisée et expirante.

Je ne songe jamais au héros tomb€ sans regretter la décadence
de ce cénacle d’esprits choisis, tous rayonnant d’une belle jeunesse
et d'un ardent amour de I’art, qui montra un instant tant de vitalité
et fit concevoir de si hauts espoirs. Nous y vovions le signal at-
tendu de notre réveil artistique, 'aube d’une renaissance littéraire
dans notre pays, l'effort décisif pour soulever 1'étendard sacré au
dessus de nos prosaismes vulgaires, peut-étre I'avenir du parler de
France sur les lévres de nos enfants. En fait, les succes, I'influence
grandissante de I'ceuvre, justifiaient nos prévisions. Elle avait connu
la petitesse et 'obscurité des débuts. Quatre ou cinq camarades,
frais émoulus de rhétorique, en avaient jeté les bases en comité
intime. Louvigny de Montigny, ce gai dilettante qui a toujours eu
le tempérament d’'un Méceéne avec la bourse d’'un Diogéne, les
réunissait chez lui et était par son entrain I'Ame de leurs ébats. On
voyait 13, s’il m'en souvient, Joseph Melangon, le réveur paisible
et le rimeur délicat qui a troqué depuis le carquois d’Apollon pour
les canons de la Sainte Eglise; Gustave Comte, qui, dans le tra-
vail, inscrit au réglement, de 'épluchement des confréres, se for-
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mait aux finesses et aux malices de la critique d’art: Jean Char-
bonneau, quiavait déj A son actif quatre ou cinq drames en vers;
Germain Beaulieu, tourné maintenant a I'économie politique et A
philantropie ; Paul de Martigny, un étre étincelant d’esprit, devenu
I'un des fondateurs des premiers Débass,; Albert Laberge, dme
pétrie de myticisme, condamné, hélas ! A chanter dans la Presseles
idylles de la boxe et les épopées du football; E.-Z. Massicotte,
resté, lui ideéle aux muses d’autan ; Henry Desjardins, qui depuis....
mais les notaires m’en garderaient rancune.

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de Montigny fut
trop étroit. Alors, le vieux recorder, qui eut toujours pour {’art de
paternelles faiblesses, prétait A nos jeunes « escholiers ” la clef du
vénérable tribunal ou il jugeait chaque matin les escarpes et les
soulots. Le soir venu, les drames de la vie réelle faisaient place
aux pacifiques assises de I'Idée ; les rimes voletaient dans la salle
ol avaient retenti les objurgations et les amendes ; et, sur le sidge
du magistrat, la Poésie trdnait, en gilet et en toque, dans la per-
sonne de Charles Gill.

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte phalange, et 2
leur téte Gill, le peintre-podte, que son talent si délicat et si ferme
avait port€ au rang d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-
méme l’a écrit, “ une école sans maitre, ot nul n’avait le droit
délever la voix plus haut que son voisin,” et d’ot la jalousie et
I'adulation étaient également exclues.

C'étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému et tendre ;
— Arthur de Bussiére, rimeur habile épris d’exotisme et de coloris ;
—Albert Lozeau, dont I'Ame gardai‘, dans un corps anémié¢, un
souffle si jeune et si vivace ;—Pierre Bédard, moins potte que pro-
sateur, mais sachant loger dans sa prose une poésie discréte ;—
Dumont, que des goits sérieux poussaient vers la philosophie et
I’histoire ; — Demers, un dramaturge en herbe, qui osait, aprés
Racine, dialoguer les fureurs de Néron; — Antonio Pelletier,
d’autres peut-étre, — tous avec leurs préférences littéraires, leur
genre et leur style distincts, mais unis dans la poursuite désinté-
ressée et sincére de la Beauté parlant frangais.

Plus tard encore, I'Ecole crut augmenter son influence en s’ad-
joignant d'autres écrivains plus miris et plus connus. Elle offritsa
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présidence d’honneur A Louis Fréchette, et de fins stylistes comme
Gonzalve Desaulniers vinrent s’asseoir A c6té de leurs jeunes ému-
les, qu’ils dépassaient de toute leur expérience et de tout Pacquis
de leurs ceuvres. Les portes du Monument National, puis celles
du Chidteau Ramesay, s’ouvrirent alors a des séances publiques,
qui marquerent un glorieux apogée. Cette évolution était honora-
ble, certes ; elle offrait pourtant ses périls. On le vit bien quand un
avocat, qui ne touchait, lui, que de trés loin 2 la littérature, obtint
la direction de I'Ecole. Il fut, bien inconsciemment sans doute,
son mauvais génie. Je n’ai pas A faire I'histoire d’une déchéance
qui dure encore: il me suffit de la déplorer, en souhaitant que
I'ceuvre galvanise A nouveau ce qui lui reste de vie latente, et re-
vienne 2 !'entrain et aux belles audaces de ses origines. L'ime de
Nelligan s’en réjouira dans les limbes obscurs ou doivent vivre les
dmes qui n'ont laiss€ ici-bas que leurs corps.

Q"\!
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Je termine cette étude en la résumant. Emile Nelligan fut un
potte prodigieusement doué, 2 qui il n'a manqué que le temps et
le travail pour devenir un grand po¢te. Tel qu'il ést, il aura mer-
veilleusement réflété tout un coin du ciel de la poésie, et conquis
une place bien alui dans notre anthologie canadienne. 1l s’est
dépeint lui-méme tout entier, avec ses dons superbes, avec ses im-
puissances fatales, avec la catastrophe enfin qui I'a brisé€ en plein
essor, dans ces vers qui pourraient étre son épitaphe:

Je sens voler en moi les oiseaux du génie,

Mais j'ai tendu si mal mon pi¢ge qu’ils ont pris
Dans I’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris,
Et que mon ceeur brisé rdle son agonie,

Nous qui survivons A son infortune, ne pourrions-nous recueillir
quelques-uns au moins de ces pauvres oiseaux perdus? L'ceuvre
de Nelligan est inédite, ou dispersée dans les pages de journaux
lointains ; il serait digne d’un ami des lettres de la sauver de l'ou-
bli définitif. Un choix intelligent de ces poésies formerait un livre
assez court, mais d’une valeur réelle et d'un intérét puissant. Les
muses nationales béniront I'homme de cceur et de gofit qui fera ce

choix et ce livre.
Louls DANTIN,

Montréal, aolit 1902.

wz\T
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POST SCRIPTUM.

Les circonstances et le veeu des amis de Nelligan veulent que
j'essaie d’étre cet homme,

On 1'a reconnu volontiers, les lignes qui précédent réfletent
exactement le caractére et I'ccuvre de notre jeune podte. Je n'y
ajouterai que quelques mots.

D’abord, je tiens a dire que I'édition présente n’est qu’un extrait
des volumineux cahiers laissés par Emile Nelligan. Elle n’est pas
i toute la lyre ”, et laisse ample matidre a glaner aux chercheurs
de miettes posthumes. Mais je crois y avoir réuni tout ce qui
vraiment mérite de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de nos
lettres et celle de notre malheureux ami.

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection, l'inspiration
A’Emile Nelligan €tait fort inégale, et son sens critique assez peu
miiri. On trouve péle-méle, dans ses cahiers, des pidces de valeur
fort diverse, de simples ébauches & c6té de morceaux finis, des
strophes alertes et francaises 4 c8té d’autres ou l'incorrection le
dispute a l'obscurité. Fallait-il, dans ce volume, vider au hasard
toute la corbeille? Clefit été, A coup siir, rendra A 'auteur comme
aux lecteurs un pidtre service.

Je sais bien que tout choix est périlleux, qu'on risque d’y glisser
des idées, des golits personnels, qui masquent et empéchent d’écla-
ter 1a pleine personnalité d’'une ceuvre. Mais, sachant ce péril, j'ai
tiché de mettre en ce choix le plus du poéte et le moins de I'édi-
teur que j’ai pu. Je n’ai élagué aucune piéce portant 'empreinte
du talent, méme sous ses formes les plus scabreuses: je n’ai rogné
que sur le banal, I'imprécis, le faux, le médiocre : et d’aucuns juge-
ront méme que je n'ai pas toujours eu la sévérité qui et été justice.
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Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore des perles.
Tel sonnet que j'ai négligé s’ouvre sur un délicieux quatrain, et de
tel autre on redirait :

La chiite en est jolie, etc.

Mais I’ensemble m'a paru inférieur,et,'pas plus qu'un potage, un
sonnet manqué ne se racheéte par les circonstances atténuantes.

Si quelqu’un, malgré tout, regrettait les ¢ ceuvres complétes ”,
je lui demanderais ce que les vers suivants, par exemple, peuvent
bien ajouter 2 une réputation d’artiste :

Refoulons la sente
Presque renaissante
A notre ombre passante,

Confabulons 1a
Avec tout cela
Qui fut de la villa,

Parmi les voix tues
Des vieilles statues
G4 et 14 abattues.

Dans le parc défunt
O1 rode un parfum
De soir blanc en soir brun, etc.

Il est évident qu’en donnant l'oubli 4 de telles strophes, on leur
octroie ce qu’elles méritent. Ces remarques justifient, ce me
semble, la composition de ce volume, et elles expliquent aussi cer-
taines critiques de ma préface, qui, 2 en juger par les seuls vers
publiés ici, pourraient paraitre peu méritées.

Je dois, pour finir, des excuses a une institution que j'ai crue
morte, et qui vit. L'Ecole Littéraire s’est émue du permis d’enter-
rer que je lui décernais prématurément. Elle a protesté, comme
c’était son droit. “ Je proteste, donc je suis.” J'ai la joie de recon-
naitre que cette ceuvre, chére a Nelligan, lui a survécu, et qu’elle
poursuit, avec la méme sincérité que jadis, son travail de culture
et d’affinement intellectuel parmi notre jeunesse. Les regrets que
j'exprimais A son sujet n’ont donc qu’a se changer en félicitations,
et si j’ai laissé subsister plus haut mes appréciations premidres,
c'est pour me donner le franc plaisir de les rétracter ici.

L. D.
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CLAIR DE LUNE INTELLECTUEL

Ma pensée est couleur de lunuéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.
Flle a I'éclat parfois des subliles verdeurs

Dun golfe oit le soletl abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ;
Ma pensée est coulenr de lumitres lointaines,

Du fond de quelque cryple aux vagues profondeurs.

Flle court @ jamais les blanches prétentaines,
Au pays angéliqgue olt montent ses ardeurs,
Et, loin de la mativrve ef des brutes laideurs,
Elle réve I essor aux célestes Athenes,

Ma penséc est couleur de lunes d’or lointaines.
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MON AME

Mon 4dme a la candeur d’une chose étoilée,
D’une neige de février . . .
Al ! retournons au seuil de I’ Enfance en-allée,
Viens-t-en prier . . ,

Ma chére, joins tes doigts et pleure et réve et prie,
Comme tu faisais autrefois
Lorsqu’en ma chambre, aux soirs, vers la Vierge fleurie
Montait ta voix.

Al ! l1a fatalité d'étre une Ame candide

En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers,
I’avoir une idme ainsi qu’une neige aux hivers
‘Que jamais ne souilla la volupté sordide !
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D’avoir I’dme pareille a de 1a mousseline

Que manie une sceur novice de couvent,

Ou comme un luth empli des musiques du vent
Qui chante et qui frémit le soir sur la colline !

D’avoir une dme douce et mystiquement tendre,
Et cependant, toujours, de tous les maux souffrir,
Dans le regret de vivre et 1'effroi de mourir,

It d’espérer, de croire . . . et de toujours attendre !
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LE VAISSEAU D’'OR

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans 1'or massif :
Ses mdits touchaient 1’azur, sur des mers inconnues ;
La Cyprine d'amour, cheveux épars, chairs nues, '
S'étalait 4 sa proue, au soleil excessif.

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil
Dans 1I'Océan trompeur ou chantait la Siréne,
Et le naufrage horrible inclina sa caréne

Au profondeurs du Gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d’or, dont les flancs diaphanes
Révélaient des trésors que les marins profanes,
Dégoiit, Haine et Névrose, entre eux ont disputé.

Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve?
Qu’est devenu mon cceur, navire déserté ?
Hélas ! Tl a sombré dans ’abime du Réve ! . . .
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CLLAVIER D'ANTAN

Clavier vibrant de remembrance,
T évoque un pew des jours anciens,
£t P Eden d'or de mon enfance

Se dresse avec les printemps siens,
Souriant de vierge espérance
Et de véves musiciens . . .

Vous étes morte tristement,
Ma muse des choses dorées,
Et c'est de vous qu’ est mon lourment ;

Et cest pour vous que sont plenrées
Auw luth dpre de votre amant
Tan! de musiques éplorées.
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DEVANT MON BERCEAU

En la grand’'chambre ancienne aux rideaux de guipure
Ot la moire est flétrie et la brocart fané,

Parmi le mobilier de deuil ol je suis né

Et dont se scelle en moi 1'ombre nacrée et pure ;

Avec I'obsession d'un sanglot étouffant,
Combien ma souvenance eut d’amertume en elle,
Lorsque, remémorant la douceur maternelle,
Hier, j’étais penché sur ma couche d’enfant.

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais,
Berceau, que n'as-tu fais pour moi tes draps funébres?
Ma vie est un blason sur des murs de ténébres,

Et mes pas sont fautifs ol maintenant je vais.

Ah! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes,
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc,
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mére souriante avec ’essaim des anges !
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LE REGRET DES JOUJOUX

Toujours je garde en moi la tristesse profonde
Qu’y grava 1'amitié d’une adorable enfant,
Pour qui la mort sonna le fatal olifant,
Parcequ’elle était belle et gracieuse et blonde.

Or, depuis je me sens muré contre le monde,

Tel un prince du Nord que son Kremlin défend,
Et, navré du regret dont je suis étouffant,

L’ Amour comme a sept ans ne verse plus son onde.

Ou donc a fui le jour des joujoux enfantins,
Lorsque Lucile et moi nous jouions aux pantins
Et courions tous les deux dans nos robes fripées ?

La petite est montée au fond des cieux latents,
Et j’ai perdu I’orgueil d'habiller ses poupées . . .
Ah! de franchir sitdt le portail des vingt ans !
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DEVANT LE FEU

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,
Avec nos grands albums, hélas ! que I'on n’a plus,
Comme on croyait déja posséder tout le globe !

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupeé,
Image sur image, ainsi combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les veux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes !

Je fus de ces heureux d’alors, mais aujourd’hui,
Les pteds sur les chenets, le front terne d’ennui,
Moi qui me sens toujours I'amertume dans I’ame,

J apergois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant,
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang !
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PREMIER REMORDS

Au temps ot je portais des habits de velours

Lparses sur mon col roulaient mes boucles brunes.
J'avais de grands veux purs comme le clair des lunes ;
Dés 'aube je partais, sac au dos, les pas lourds.

Mais en route aussitot je tramais des détours,
Et, narguant les pions de mes jeunes rancunes,
Je montais a 1'assaut des pommes et des prunes
Dans les vergers bordant les murailles des cours.

Etant ainsi resté loin des autres éléves,
Loin des bancs, tout un mois, a vivre au gré des réves,
Un soir, 4 la maison craintif comme j'entrais,

Devant le crucifix ol sa 1évre se colle
Ma mere était était en pleurs!. . . O mes ardents regrets !
Depuis, je fus toujours le premier a 1'école.
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MA MERE

Quelquefois sur ma téte elle met ses mains pures,
Blanches, ainsi que des frissons blancs de guipures.

Elle me baise au front, me parle tendrement,
D’une voix au son d’or mélancoliquement.

Elle a les yeux couleur de ma vague chimére,
O toute poésie, O toute extase, 6 Mére !

A lautel de ses pieds je ’honore en pleurant,
Je suis toujours petit pour elle, quoique grand.
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DEVANT DEUX PORTRAITS DE MA MERE

Ma mére, que je I'aime en ce portrait ancien,
Peint aux jours glorieux qu’elle était jeune fille,
Le front couleur de lys et le regard qui brille
Comme un éblouissant miroir vénitien !

Ma mére que voici n’est plus du tout la méme ;
Les rides ont creusé le beau marbre frontal ;
Elle a perdu l'éclat du temps sentimental

Ot son hymen chanta comme un rose poénie.

Aujourd’hui je compare, et j’en suis triste aussi,
Ce front nimbé de joie et ce front de souct,
Soleil d’or, brouillard dense au couchant des années.

Mais, mystére de cceur qui ne peut s’éclairer !
Comment puis-je sourire a ces lévres fanées?
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer?
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LE TALISMAN

Pour la lutte qui s’ouvre au seuil des mauvais jours
Ma mére m’a fait don d’un petit portrait d’elle,

Un gage auquel je suis resté depuis fidéle

Et qu’'a mon cou suspend un cordon de velours.

‘“* Sur 1'autel de ton cceur (puisque la mort m’appelle)
Enfant je veillerai, m’a-t-elle dit, toujours.

Que ceci chasse au loin les funestes amours,

Comme un lampion d’or, gardien d’'une chapelle."”

Ah'! sois tranquille en les ténébres du cercueil !
Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil
Préservera ton fils des bras de la Luxure,

Tant j’aurais peur de voir un jour, sur ton portrait,
Couler de tes veux doux les pleurs d’une blessure,
Mére ! dont je mourrais, plein d’éternel regret.
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LE JARDIN D'ANTAN

Rien n'est plus doux aussi que de s’en revenir
Comme aprés de longs ans d’absence,
Que de s’en revenir '
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence,
Au jardin de I’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’otl s’enfuirent les gaietés franches,
Notre jardin muet
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’' Avrils anciens, jetant des cris joyeux

Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux
Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles,
Comme en les villanelles.
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Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner 1a
Prés d’une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais nien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Ah'! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées,
A nos jeunes années,

Lorsque nous nous sentons névrosés et vieillis,
Froissés, maltraités et sans armes,
Moroses et vieillis,
Kt que, surnageant aux oublis,
S’éterntse avec ses charmes
Notre jeunesse en larmes !
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LA FUITE DE LENFANCE

Par les jardins anciens foulant la paix des cistes,
Nous revenons errer, comme deux spectres tristes,
Au seuil immaculé de la Villa d’antan.

Gagnons les bords fanés du Passé. Dans les riles
De sa joie il expire. Et vois comme pourtant
I1 se dresse sublime en ses robes spectrales.

Ici sondons nos ceeurs pavés de désespoirs.
Sous les arbres cambrant leurs massifs torses noirs
Nous avons les Regrets pour mystérieux hétes.

Et bien loin, par les soirs révolus et latents,
Suivons 1d-bas, devers les idéales coOtes,
La fuite de I'Enfance au vaisseau des Vingt ans.
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RUINES

Quelquefois je suis plein de grandes voix anciennes,
Et je revis un peu ’enfance en 1a villa;

Je me retrouve encore avec ce qui fut la

Quand le soir nous jetait de I'or par les persiennes.

Et dans mon 4me alors soudain je vois groupées

Mes sceurs a cheveux blonds jouant prés des vieux feux ;
Autour d’elles le chat rbde, le dos frileux,

Les regardant vétir, étonné, leurs poupées.

Ah'! la sérénité des jours A jamais beaux
Dont sont morts 4 jamais les radieux flambeaux,
Qui ne brilleront plus qu’en flammes chimériques :

Puisque tout est défunt, enclos dans le cercueil,
Puisque, sous les outils des noirs magons du Deuil,
S’écroulent nos bonheurs comme des murs de briques !
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LES ANGELIQUES

Des soirs, j’errais en lande hors du hameau natal,
Perdu parmi ’orgueil serein des grands monts roses,
Et les Anges, 4 flots de longs timbres moroses,
Ebranlaient les bourdons, au vent occidental.

Comme un berger-pocte au cceur sentimental,

) aspirais leur priére en 1'ar6me des roses,

Pendant qu’aux ors mourants, mes troupeaux de névroses
Vagabondaient le long des foréts de santal.

Ainsi, de par la vie ol j'erre solitaire,
J’ai gardé dans mon dme un coin de vieille terre,
Paysage ébloui des soirs que je revois ;

Alors que dans ta lande intime, tu rappelles,
Mon ceeur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix :
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !



22

EMILE NELLIGAN

DANS L’ALLEE

Toi-méme, éblouissant conmume un soleil ancien
Les Regrets des solitudes roses,

Contemple le dégit du Parc magicien

Ou s'effeuillent, au pas du Soir musicien,
Des morts de camélias, de roses.

Revisitons le Faune a la flite fragile

Pres des bassins au vaste soupir,
Et le banc o1, le soir, comme un jeune Virgile,
Je venais célébrant sur mon théorbe agile

Ta prunelle au reflet de saphir.
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L.a Nuit embrasse en paix morte les boulingrins,
Tissant nos douleurs aux ombres brunes,

Tissant tous nos ennuis, tissant tous nos chagrins,

Mon cceur, si peu quiet qu’on dirait que tu crains
Des fantémes d’anciennes lunes !

Foulons mystérieux la grande allée oblique ;
1.4, peut-étre 4 nos appels amis
Les Bonheurs dresseront leur front mélancolique,
Du tombeau de I’ Enfance ol pleure leur relique,
Au recul de nos ans endormis.
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LE BERCEAU DE LA MUSE

De mon berceau d’enfant j'ai fait I’autre berceau
Ot ma Muse s’endort dans des trilles d’oisean,
Ma Muse en robe blanche, 6 ma toute maitresse !

Oyez nos baisers d’or aux grands soirs familiers . . .

Mais chut ! j’entends déja la mégere Détresse
A notre seuil faisant craquer ses noirs souliers !
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REVE D’ARTISTE

Partois j’ai le désir &' une scur bonne ef tendre,
D’ une swur angélique an sourive discret :
Saur qui m’'enseignera doucement le secret

De prier comme il faut, d’ espérer et d altendre.

Jai ce désir trés pur d’ une swur éternclle,
D'une seur &’ amitié dans le regne de I' Art,
Qui me saura vcillant @ ma lampe (rés tard
Et qui me convriva des cieux de sa prunclle ;

Qui me prendra les mains quelquefois dans les sicnnes
Et me chuchotera d'immaculés conseils,
Avec le charme ailé des voix musicicnnes.

Et pour qui je ferai, si j aborde & la gloire,
Lleurer tout un jardin de lys et de soleils
Dans l'azur d’un poime offert & sa mémoire.
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CAPRICE BLANC

L’hiver, de son pinceau givré, barbouille aux vitres
Des pastels de jardins de roses en glagous.

Le froid pique de vif et relegue aux maisons
Milady, canaris et les jockos bélitres.

Mais la petite Miss en berline s’en va,

Dans son vitchoura blanc, une ombre de fourrures,
Bravant I'intempérie et les 4cres froidures,

Et plus d’un, 2 la voir cheminer, la réva.

Ses deux chevaux sont blanes et sa voiture aussi,

Menés de front par un cockney, flegme sur siége.

Leurs sabots font des trous ronds et creux dans la neige ;
Tout le ciel s’enfarine en un soir obscurct.

Elle a passé, tournant sa prunelle cidline
Vers moi. Pour compléter alors I'immaculé
De ce décor en blanc, bouquet dissimulé,
Je lui jetai mon cceur au fond de sa berline.
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PLACET

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que j'y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour 11é de vos yeux de perle ?

Au bosquet de mon cceur, en des trilles de merle,
Votre dme a fait chanter sa fliite de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’'une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?

Fleur soyeuse aux parfums de rose, lis ou berle,

Je vous la remettrai, secréte comime un sceau,

Fit-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale ol I'ouragan se ferle,

Reine, acquiescez-vous (u’une boucle déferle ?
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LE ROBIN DES BOIS

Pendant que nous lisions Werther au fond des bois,
Hier s’en vint chanter un robin dans les branches ;
Et j’ai saisi vos mains, j’al saisi vos mains blanches,
Et je vous ai parlé d’amour comme autrefois.

Mais vous étes restée insensible 4 ma voix,

Muette au jeune aveu des affections franches;

Quand soudain, vous levant, courant dans les pervenches,
Emue, et m’appelant, vous m’avez crié: ‘‘ Vois ! "’

Voict qu’était tombé du frissonnant feuillage
L’oiseau sentimental, frappé dans son jeune age,
Et qui mourait sitdt, pauvre ami du printemps.

Et vous, vous le pleuriez, regrettant sa romance,
Pendant que je songeais, fixant ’azur immense :
Le Robin et I’ Amour sont morts en méme temps !
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LE MAI D’AMOUR

Voici que verdit le printemps
Ot I'hedre au ceeur sonne vingt ans,

Larivarite et la la ri.
Voici que j’ai touché I'époque
O Pon est las d’habits en loque,
Au gentil sieur il faudra ¢a

Ca
La lari

Jeunes filles de bel humour,
Donnez-nous le mai de 'amour,

Larivarite et la la ri.

Soyez blonde ou brune ou chitaine,

Ayez les yeux couleur lointaine
Larivarite et la la ri

Des astres bleus, des perles roses,

Mais surtout, pas de voix moroses,
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Belles de liesse, il faudra ¢a
Ca
Lalari
I1 faudra battre un cceur de joie
Tout plein de gaité qui rougeoie,
Larivarite et la la ri.

Moi, j'ai révé de celle-1a
Au cceur triste dans le gala,
Larivarite et la la ri,
Comme l'oiseau d'autommne au bois
Ou le rythme du vieux hautbois,
Un ceeur triste, il me faudra ca
Ca
Lalar
Triste comme une main d'adieu
Et pur comme les veux de Dieu,
Larivarite et la la ri.

Voici que vient I’amour de mai,
Vivez-le vite, le cceur gai,

Larivarite et la la ri.
Ils tombent tot les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ¢a

Ca
Lalan

Belles de vingt ans au cceur d’or,
1,’amour, sachez-le, tot s'endort,

Larivarite et la la ri.
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LA BELLE MORTE

Ah'! la belle morte, elle repose .
En Eden blanc son ange la pose.

Elle sommeille emmi les pervenches,
Comme en une chapelle aux dimanches.

Les cheveux sont couleur de la cendre,
Son cercueil, on vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.
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THEME SENTIMENTAL

Je t’ai vue un soir me sourire

Dans la planéte des Bergers;

Tu descendais a pas légers

Du seuil d’un chiteau de porphyre.

Et ton ceil de diamant rare
Eblouissait le régne astral.
Femme, depuis, par mont ou val,
Femme, beatt marbre de Carrare,

T'a voix me hante en sons chargés
De mystére et fait mon martyre,
Car toujours je te vois sourire
Dans la plan¢te des Bergers.
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AMOUR IMMACULE

Je sais en une église un vitrail merveilleux

Ou quelque artiste illustre, inspiré des archanges,

A peint d’une fagon mystique, en robe a franges,

Le front nimbé d'un astre, une Sainte aux yeux bleus.

Le soir, 1'esprit hanté de réves nébuleux

Et du céleste écho de récitals étranges,

Je m’en viens la prier sous les lueurs oranges
De la lune qui luit entre ses blonds cheveux.

Telle sur le vitrail de mon cceur je t'ai peinte,
Ma romanesque aimée, 6 pile et blonde sainte,
Toi, la seule que j'aime et toujours aimerai ;

Mais tu restes muette, impassible, et, trop fiére,
T'u te plais a me voir, sombre et désespéré,
Errer dans mon amour commie en un cimetiére !
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LE MISSEL DE LA MORTE

Ce missel d’ivoire
Que tu m’a donné,
C’est au lys fané
Qu’est sa page noire.

O legs émané

De pure mémoire,
Quand tu m’as donné
Ce missel d’ivoire !

Tout I'antan de gloire
En lui, suranné,
Survit interné.

Quel lacrymatoire,

Ce missel d'ivoire !
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CHATEAUX EN ESPAGNE

Je réve de marcher comme un couquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,

Plein de fierté farouche et de valeur nototre,

Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d’'or.

Comme un royal oiseau, vautour, aigle ou condor,
Je réve de planer au divin territoire,

De briiler au soleil mes deux ailes de gloire

A vouloir dérober le céleste Trésor.

Je ne suis hospodar, ni grand oiseau de proie ;
A peine si je puis dans mon caeur qui guerrote
Soutenir le combat des vieux Anges impurs ;

Lt mes réves altiers fondent comme des cierges
Devant cette Ilion éternelle aux cent murs,
La ville de I’ Amour imprenable des Vierges !
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CHAPELLE DE LA MORTE

La chapelle ancienne est fermée,
Et je refoule a pas discrets

Les dalles sonnant les regrets
De toute une ére parfumée.

Et je t'évoque, 6 bien-aimée !
Epris de mystiques attraits :
La chapelle assume les traits
De ton dme qu’elle a humée.

T'on corps fleurit dans 1’autel seul,
Et la nef triste est le linceul
De gloire qui te vét entiére ;

Et dans le vitrail, tes grands yeux
M’illuminent ce cimetiére
De doux cierges mystérieux.
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BEAUTE CRUELLE

Certe, il ne faut avoir qu’un amour en ce monde, -
Un amour, rien qu’un seul, tout fantasque soit-il ;
Et moi qui le recherche ainsi, noble et subtil,
Voila qu'il m’est & I'Ame une entaille profonde.,

Elle est hautaine et belle, et moi timide et laid :
Je ne puis "approcher qu’en des vapeurs de réve.
Malheureux ! Plus je vais, et plus elle s’éléve
Et dédaigne mon cceur pour un ceil qui lui plait.

Voyez comme, pourtant, notre sort est étrange !
S1 nous eussions tous deux fait de figure échange,
Comme elle m’efit aimé d’un amour sans pareil !

Et je I'eusse suivie en vrai fou de ‘Toléde,
Aux pays de la brume, aux landes du soleil,
Si le Ciel m’efit fait beau, et qu’il ’efit faite laide !
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REVES ENCLOS

Lnfermons-nous mélancoliques
Dans le frisson tidde des chambres,
Oir les pofs de fleurs des septembres
Parfument comme des reliques.

Tes cheveur rappellent les ambres
Duc chef des vierges catholiques
Aux vieux lableaux des basiliques,
Sur les ors charnels de tes membres.

Ton clair rive d'émail éclate
Sur le vif écrin écarlate
Oir s'itncrusta lennui de vivre.

Ak ! puisses-tu vers I espoir calme
Faire surgir comme une palme
Mon coour cristallisé de givre !
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SOIR I’HIVER

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j’ai, que j’ai!

Tous les étangs gisent gelés,

Mon Ame est noire : ol vis-je ? ol vais-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés :

Je suis la nouvelle Norwége

D’otl les blonds ciels s’en sont allés.
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Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Alh! comnie la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

‘Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre

A tout I'ennui que j’ai, que j'ai!. . .
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FIVE O'CLOCK

Comme Litz se dit triste au piano voisin !

------------------------------------

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfévrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir dont 1'embrouillamini
Désespére nos yeux de ses folles bourrasques.

Comime Haydn est triste.au piano voisin !

....................................

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par I'embrouillamini
D’hiver? Reste, J’aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de leurs hagues fantasques.
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Comme Mozart est triste au piano voisin !

------------------------------------

Le Five o’clock expire en mol ut crescendo.

— Ah ! qu’as-tu ? tes chers cils s’amalgament de perles.
— C’est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur I'immobilité glaciale des jets d’eau.

..... sol, la, si, do.

—Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.
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POUR IGNACE PADEREWSKI

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand Nocturne, a des bruits d’or pareil ;
Quand j’entendis, en un sonore et pur éveil,

Monter sa voix, parfum des astrales musiques ;

Je crus que, revivant ses rythmes séraphiqnes

Sous 1’éclat merveilleux de quelque bleu soleil,

En toi, ressuscité du funébre sommeil,

Passait le grand vol blanc du Cygne des pthisiques. *

Car tu sus ranimer son puissant piano,
Et ton dme a la sienne en un mystique anneau
S'enchaine étrangement par des causes secrétes.

Sois fier, Paderewski, du prestige divin
Que le ciel te donna, pour que chez les poétes
Tu fisses frissonner dme du grand Chopin !

' Chopin, mort de phtisie & 35 ans. (.Nole de /' /idil.)
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GRETCHEN LA PALE

Elle est de 1a beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s'incline.
Sa voix a le son d’or de mainte mandoline
Aux balcons de Venise avec des chants lambins,

Ses cheveux, en des flots lumineux d’'eaux de bains,
Déferlent sur sa chair vierge de manteline ;

Son pas, soupir lacté de fraiche mousseline,

Simule un vespéral marcher de chérubins.

Elle est comme de I'or d’une blondeur étrange.
Vient-elle de I’Eden ? de I’Erébe ? Est-ce un ange
Que ce mystérieux chef-d’ceuvre du limon?

La voild se dressant, torse, comme un jeune arbre.
Souple Anadyomeéne . . . Ah! gare a ce démon !
C’est le Paros qui tue avec ses bras de marbre !
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LIED FANTASQUE

Casqués de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans ’hivernal soir,
Montent la consigne a Paris.

Les spectres sur le promenoir
S’ébattent en défilés gris.

Restons en intime pourpris,
Comme cela, sans dire ou voir . . .

Pose immobile la guitare,
Gretchen, ne distrais le bizarre
Réveur sous l'ivresse qui plie.

Je voudrais cueillir une a une
Dans tes prunelles clair-de-Iune
Les roses de ta Westphalie.
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LE SALON

La poussiére s'étend sur tout le mobilier,

Les miroirs de Venise ont défleuri leur charme ;
Il y réde comme un trés vieux parfum de Parme,
La funébre douceur d’un sachet familier.

Plus jamais ne résonne a travers le silence

Le chant du piano dans des rythmes berceurs,
Mendelssohn et Mozart, mariant leurs douceurs,
Ne s'entendent qu’en réve aux soirs de somnolence.

Mais le poéte, errant sous son massif ennui,
Ouvrant chaque fenétre aux clartés de la nuit,
Et se crispant les mains, hagard et solitaire,

Imagine soudain, hanté par des remords,
Un grand bal solenne! tournant dans le mystére,
Ot ses veux ont cru voir danser les parents morts.
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LE VIOLON BRISE

Aux soupirs de I’archet béni,

I1 s’est brisé, plein de tristesse,
Le soir que vous jouiez, comtesse,
Un théme de Paganini,

Comme tout choit avec prestesse !
J’avais un amour infini,
Ce soir que vous jouiez, comtesse,
Un théme de Paganini.

L’instrument dort sous 1’étroitesse
De son étui de bois vernt,

Depuis le soir oti, blonde hbtesse,
Vous jouites Paganini.

Mon cceur repose avec tristesse
Au trou de notre amour fini.
Il s’est brisé le soir, comtesse,
Que vous jouiez Paganini.
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RONDEL A MA PIPE

Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock, ma bonne pipe,
Selon notre amical principe
Révons a deux, ce soir d’hiver,

Puisque le ciel me prend en grippe
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock révons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer ;
Soit ! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur des chenets de fer.
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CHOPIN

Fais, au blanc frisson de tes doigts,
Yemir encore, 6 ma maitresse !
Cette marche dont la caresse

Jadis extasia les rois.

Sous les lustres aux prismes froids,
Donmne i ce cceur sa moriue ivresse,
Aux soirs de funébre paresse
Coulés dans ton boudoir hongrois.

QQue ton piano vibre et pleure,
Et que j'oublie avec toi I'heure
Dans un Eden, on ne sait ou . . .

Oh ! fais un peu que je comprenne

Cette dme aux sons noirs qui m’entraine

Et m’a rendu malade et fou!
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HIVER SENTIMENTAIL

Loin des vitres ! clairs yeux dont je bois les llqueurs
Et ne vous souillez pas a contempler les plébes.

Des gels norvégiens métallisent les glébes,

Que le froid des hivers nous réchauffe les ceceurs !

Tels des guerriers pleurant les ruines de Thébes,
Ma mie, ainsi toujours courtisons nos rancceurs,
Lt, dédaignant la vie aux chants sophistiqueurs,
Laissons le bon Trépas nous conduire aux Erébes.

T nous visiteras comme un spectre de givre ;
Nous ne serons pas vieux, mais déja las de vivre,
Mort ! que ne nous prends-tu par telle aprés-midi,

Languides au divan, bercés par sa guitare,
Dont les motifs réveurs, en un rythme assourdi,
Scandent nos ennuis lourds sur la valse tartare !
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VIOLON ID’ADIEU

Vous jouiez Mendelssohn ce soir-1a ; les flammeéches
Valsaient dans 1I'4tre clair, cependant qu’au salon
Un abat-jour mélait en ondulement long

Ses réves de lumiére au chitain de vos méches.

Et tristes, comme un bruit frissonnant de fleurs séches
Eparses dans le vent vespéral du vallon,

Les notes sanglotaient sur votre violon

Et chaque coup d’archet trouait mon cceur de bréches.

Or, devant qu’il se fat fait tard, je vous quittai,
Mais jusqu’a I’aube errant, seul, morose, attristé,
Contant ma jeune peine au lunaire mystére,

Je sentais remonter comme d’amers parfums
Ces musiques d’adieu qui scellaient sous la terre
Iit mon réve d’amour et mes espoirs défunts.
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MAZURKA

Rien ne captive autant que ce particulier

Charme de la musique o1 ma langueur s’adore,
Quand je poursuis, aux soirs, le reflet que mordore
Maint lustre au tapis vert du salon familier.

Que j’aime entendre alors, plein de deuil singulier,
Monter du piano, comnie d’une mandore,

Le rythme somnolent ot ma névrose odore

Son spasme funéraire et cherche a s’oublier !

Goufire intellectuel, ouvre-toi, large et sombre,
Malgré que toute joie en ta tristesse sombre,
J’y peux trouver encor comme un reste d'oubli,

Si mon dme se perd dans les gammes étranges
De ce motif en deuil que Chopin a poli
Sur un rythme inquiet appris des noirs Archanges.
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FRISSON D’HIVER

Les becs de gaz sont presque clos :

Chauffe mon ceeur dont les sanglots

S’épanchent dans ton cceur par flots,
Gretchen !

Comme 1l te dit de mornes choses,

Ce clavecin de mes névroses,

Rythmant le deuil hitif des roses,
Gretchen !

Prends-moi le front, prends-moi les mains,
Toi, mon trésor de réves maints
Sur les juvéniles chemins,

Gretchen !
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Quand le givre qui s’éternise

Hivernalement s’harmonise

Aux vieilles glaces de Venise,
Gretchen !

Et que nos deux gros chats persans

Montrent des yeux reconnaissants

Prés de I'dtre aux feux bruissants,
Gretchen !

Et qu’au frisson de la veillée,

S’élance en tendresse affolée

Vers toi mon 4me inconsolée,
Gretchen !

Chauffe mon cceur, dont les sanglots
S’épanchent dans ton cceur par flots,

Les becs de gaz sont presque clos . . . .

Gretchen !
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SOIRS D'OCTOBRE

— Qui, je souffre, ces soirs, démons mornes, chers Saints.
— On est ainsi toujours au soupgon des Toussaints.

— Mon ime se fait dune a funébres hantises.

— Ah ! donne-moi ton front, que je calme tes crises.

— Que veux-tu? je suis tel, je suis tel dans ces villes,
Boulevardier funébre échappé des balcons,

Et dont le réve €lude, ainsi que des faucons,
I.’afluence des sots aux atmosphéres viles.

Que veux-tu? je suis tel . . . Laisse-moi reposer
Dans la langueur, dans la fatigue et le baiser,
Chere, bien-aimée dme ol vont les espoirs sobres . . .

Ecoute ! 6 ce grand soir, empourpré de coléres,
Qui, galopant, vainqueur des batailles solaires,
Arbore I’Etendard triomphal des Octobres !



VIRGILIENNES






AUTOMNE

Comme la lande est viche aux heures empourprées,
Quand les cadrans du ciel ont sonné les vesprées !

Quels longs effeurllements d'angelus par les chénes !
Quels suaves appels des chapelles prochaines !

La-bas, groupes meuglants de grands beenfs aux veux
Vont menés par des gars aux bruyanis solilogques. {glauques

La poussiere déferle en avalanches grises
Pleines du chaud relent des vignes ¢t des brises.

UUn silence a plu dans les solitudes proches :
Des Sylphes ont cueilli le parfum mort des cloches.

Quelle mélancolie ! Octobre, oclobre en voie !
Wattean ! que je vous aime, Auiran, 8 Millevoye !
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NUIT D'ETE

Le violon, d’un chant trés profond de tristesse,
Remplit la douce nuit, se méle au son des cors ;

Les Svlphes vont pleurant comme une dme en détresse
Et les cceurs des grands ifs ont des plaintes de morts.

Le souffle du Veillant anime chaque feuille,
Le rameau se balance en un rythme cilin,
Les oiseaux sont réveurs, et sous 1'ceil opalin
De la lune d'été, ma douleur se recueille.

Au concert susurré que font sous la ramure
Les grillons, ces lutins en quéte de sabbat,
Soudain a résonné toute, en mon cceur qui bat,

La grande majesté de la Nuit qui murmure
Dans les cieux alanguis un ramage lointain,
Prolongé jusqu’a I’aube humide du Matin.

—— ——
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REVE DE WATTEAU

Quand les pastours, aux soirs des crépuscules roux
Menant leurs grands boucs noirs aux riles d’or des fliites,
Vers le hameau natal, de par dela les buttes,

S’en revenaient, le long des champs piqués de houx ;

Bohémes écoliers, Ames vierges de luttes,

Pleines de blanc naguére et de jours sans courroux,
En rupture d’étude, aux bois jonchés de brous

Nous aillions, gouailleurs, prétant 1'oreille aux chfites

Des ruisseaux, dans le val que longeait en jappant
Le petit chien berger des calmes fils de Pan
Dont le pipeau qui pleure appelle, tout au loin.

Puis, las, nous nous couchions, frissonnants jusqu’aux
Et parfois, radieux, dans nos palais de foin [moélles,
Nous déjeunions d'aurore et nous soupions d’étoiles . . .
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TARENTELLE D’AUTOMNE

Vois-tu pres des cohortes bovines
Choir les feuilles dans les ravines,
Dans les ravines?

Vois-tu sur le cOteau des années
Choir mes illusions fanées,
Toutes fanées ?

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Vois-tu, prés des cohortes bovines,
Choir les feuilles dans les ravines
Dans les ravines ?
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Ma sérénade d’octobre enfle une
Funéraire voix i la lune,
Au clair de lune.

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Le doguet bondit dans la vallée.
Allons-nous-en par cette allée,
La morne allée!

Ma sérénade d’octobre enfle une
Funéraire voix 4 la lune,
Au clair de lune.

On dirait que chaque arbre divorce

Avec sa feuille et son écorce,
Sa vieille écorce.

Al ! vois sur la pente des années
Choir mes illusions fanées,
Toutes fanées !
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PRESQUE BERGER

Les Brises ont brui comme des litanies
Et la fliite s’exile en molles aphonies.

I.es grands beeufs sont rentrés. Ils meuglent dans I’étable
Et 1a soupe qui fume a réjoui la table.

Fais ta priere, 6 Pan ! Allons au lit, mioche,
Que les bras travailleurs se calment de la pioche,

Le clair de lune ondoie aux horizons de sote :
O sommeil ! donnez-moi votre baiser de joie.
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Tout est fermé. C’est nuit. Silence . .. Le chien jappe.
Je me couche. Pourtant le Songe a mon cceur frappe.

Oui, c’est délicieux, cela, d’étre ainsi libre
Et de vivre en berger presque . . . Un souvenir vibre

En moi . . . . La-bas, au temps de P'enfance, ma vie
Coulait ainsi, loin des sentiers, blanche et ravie !
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JARDIN SENTIMENTAL

L&, nous nous attardions aux nocturnes tombées,
Cependant qu’alentour un vol de scarabées
Nous éblouissait d’or sous les lueurs plombées.

»

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,

Tes doigts entre mes mains, comme un nid d’oiseaux
[blancs.

Or, tous deux, souriant a 1’étoile du soir,
Nous sentions se lever des lumiéres d’espoir
En notre idme fermée ainsi qu’un donjon noir.
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Le vieux perron croulant parmi l'effroi des lierres,
Nous parlait des autans qui chantaient dans les pierres
De la vieille demeure aux grilles familieres.

Puis 1I'Angelus; devers les chapelles prochaines,
Tintait d’'une voix gréle, et, sans rompre les chaines,
Nous allions dans la Nuit qui priait sous les chénes.

Foulant les touffes d’herbe ou le cri-cri se perd,
Invisibles, au loin, dans un grand vaisseau vert,
Nous révions de monter aux astres de Vesper.
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LES PETITS OISEAUX

Puisque Rusbrock m’enseigne
A moi, dont le cceur saigne
Sur tout ce qui se baigne
Dans le malheur,
A vous aimer, j’éléve
Ma pensée a ce réve:
De nous faire une gréve
Avec mon cceur.

La donc, oiseaux sauvages,
Contre tous les ravages,
Vous aurez vos rivages
Et vos abris:
Colombes, hirondelles,
Entre mes mains fidéles,
Oiseaux aux clairs coups d’ailes
O colibris!
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Sirs vous pourrez v vivre

Sans peur des soirs de givre,

Ou sous l'astre de cuivre,
Morne flambeau!

Souventes fois, cortége

Qu’un vent trop dur assiége,

Vous trouvez sous la neige
Votre tombeau.

Protégés sans relache,
Ainsi contre un plomb lache,
Quand je clorai ma tache,

Membres raidis;
Vous, par I'immense voiite

Me guiderez sans doute,
Connaissant mieux la route
Du Paradis!
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VIOLON DE VILLANELLE

Sons le clair de lune au frais du vallon,
Beaux gars a chefs bruns, belles 4 chef blond,
Au son du hautbois ou du violon

Dansez la villanelle.

La lande est noyée en des parfums bons.

Attisez la joie au feu des charbons;

Allez-y gaiement, allez-y par bonds,
Dansez la villanelle.

Sur un banc de chéne ils sont 13, les vieux,

Vous suivant avec des pleurs dans les yeux,

Lorsqu’en les frolant vous passez joyeux. ..
Dansez la villanelle.

Allez-y gaiement! que l'orbe d’argent

Croisse sur vos fronts son reflet changeant;

Bien avant dans la nuit, a la Saint-Jean
Dansez 1a villanelle!
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BERGERE

Vous que j’aimai sous les grands houx,
Aux soirs de bohéme champétre,
Bergeére, 4 1la mode champétre,

De ces soirs vous souvenez-vous?
Vous étiez I'astre 3 ma fenétre

Et I’étoile d’or dans les houx.

Aux soirs de bohéme champétre
Vous que j’aimai sous les grands houx,
Bergére, 2 1a mode champétre,

Ou donc maintenant étes-vous?

— Vous étes 'ombre 4 ma fenétre

Et la tristesse dans les houx.
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LES VIEILLES RUES

Que vous disent les vieilles rues
Des vieilles cités?. ..
Parmi les poussiéres accrues
De leurs vétustés,
Révant de choses disparues,
Que vous disent les vieilles rues?

Alors que vous y marchez tard
Pour leur rendre hommage:
— “ De plus d’'une ame de vieillard
Nous sommes 'image, ”
Disent-elles dans le brouillard,
Alors que vous y marchez tard.
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“ Comme d’anciens passants nocturnes
“ Qui longent nos murs,

“En eux ayant les noires urnes
“ De leurs airs impurs,

“ S’en vont les Remords taciturnes

“ Comme d’anciens passants nocturnes. ”

Voila ce que dans les cités
Maintes vieilles rues
Disent parmi les vétustés
Des choses accrues
Parmi vos gloires disparues,
O mornes et mortes cités!
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SOIRS D’AUTOMNE

Voici que la tulipe et voila que les roses,

Sous les geste massif des bronzes et des marbres,
Dans le Parc ot ’Amour folatre sous les arbres,
Chantent dans les longs soirs monotones et roses.

Dans les soirs a chanté la gaité des parterres

O11 danse un clair de lune en des poses obliques,

Et de grands souffles vont, lourds et mélancoliques,
Troubler le réve blanc des oiseaux solitaires.

Voici que la tulipe et voila que les roses

Et les lys cristallins, pourprés de crépuscule,
Rayonnent tristement au soleil qui recule,
Emportant la douleur des bétes et des choses.

Et mon amour meurtri, comme une chair qui saigne,
Repose sa blessure et calme ses névroses.

Et voici que les lys, la tulipe et les roses

Pleurent les souvenirs o1 mon ame se baigne.
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LES CORBEAUX

J’ai cru voir sur mon cceur un essaim de corbeaux
En pleine lande intime avec des vols funébres,

De grands corbeaux venus de montagnes célébres
Ft qui passaient au clair de lune et de flambeaux.

Lugubrement, comme en cercle sur des tombeaux
Et flairant un régal de carcasses de zébres,

Ils planaient au frisson glacé de nos téneébres,
Agitant a leurs becs une chair en lambeaux.

Or, cette proie échue i ces démons des nuits
N’était autre que ma Vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours

Déchirant a larges coups de bec, sans quartier,
Mon ame, une charogne épaisse au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.
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LE CORBILLARD

Par des temps de brouillard, de vent froid et de pluie,
Quand lazur a vétu comme un manteau de suie,
Féte des anges noirs! dans 'aprés-midi, tard,
Comme il est douloureux de voir un corbillard,
Trainé par des chevaux funebres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,

La-bas vers quelque gris cimetiére perdu,

Qui lui-méme, comme un grand mort git étendu !
L’on salue, et I'on est pensif au son des cloches
Elégiaquement dénoncgant les approches

D’un aprés-midi tel aux réves du trépas.

Alors nous croyons voir, ralentissant nos pas,

A travers des jardins rouillés de feuilles mortes,
Pendant que le vent tord des crépes a nos portes,
Sortir de nos maisons, comme des cceurs en deuil.
Notre propre cadavre enclos dans le cercueil.
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LE PERROQUET

Aux jours de sa vieille détresse
Elle avait, la pauvre négresse,
Gardé cet oiseau d’allégresse.

Ils habitaient, au coin hideux,
Un de ces réduits hasardeux,
Un faubourg lointain, tous les deux.

Lui, comme jadis a la foire,
Il jacassait les jours de gloire
Perché sur son épaule noire.

La vieille écoutait follement,
Croyant que par 'oiseau charmant
Causait 'ame de son amant.
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Car le poéte chimérique,
Avec une verve ironique
A la crédule enfant d’Afrique

Avait conté qu’il s’en irait,
A son trépas, vivre en secret
Chez 'ame de son perroquet.

C’est pourquoi la vieille au front chauve,
A T'heure ou la clarté se sauve,
Interrogeait 'oiseau, I'ceil fauve.

Mais lui riait, criant toujours,
Du matin au soir tous les jours:
““Ha! Ha! Ha! Gula, mes amours!”

Elle en mourut dans un cri rauque,

Croyant que sous le soliloque
Inconscient du bavard glauque,

L’amant défunt voulait, moqueur,
Railler 'amour de son vieux cceur.
Elle en mourut dans la ranceceur.

1 oiseau pleura ses funérailles,
Puis se fit un nid de pierrailles
En des ruines de murailles.
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Mais il devint comme hanté ;
Et quand la nuit avait chanté
Au clair du ciel diamanté,

On et dit, a voir sa détresse,
Qu’en lui pleurait, dans sa tendresse,
L’ame de la pauvre négresse.
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BANQUET MACABRE

A la santé du rire! Et j’éléve ma coupe,

Et je bois follement comme un rapin joyeux.

O le rire! Ha! ha! ha! qui met la flamme aux yeux,
Ce vaisseau d’or qui glisse avec 'amour en poupe!

Vogue pour la gaieté de Riquet-a-la-Houppe !

En bon bossus joufflus gouaillons pour le mieux.
Que les bruits du cristal éveillent nos afeux

Du grand sommeil de pierre oli s’entasse leur groupe.

Il nous viennent, claquant leurs vieux os: les voila!
Qu’on les assoie en ronde au souper de gala.
A la santé du rire et des peres squelettes!

Versez le vin funébre aux verres par longs flots,
Et buvons a la Mort dans leurs cranes, poétes,
Pour étouffer en nous la rage des sanglots!
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CONFESSION NOCTURNE

Prétre, je suis hanté, c’est la nuit dans la ville,
Mon ame est le donjon des mortels péchés noirs,
I1 pleut une tristesse horrible aux promenoirs
Et personne ne vient de la plébe servile.

Tout est calme et tout dort. La solitaire Ville

S’aggrave de I'horreur vaste des vieux manoirs.
Prétre, je suis hanté, c’est la nuit dans la ville;
Mon ame est le donjon des mortels péchés noirs.

En le parc hivernal, sous la bise incivile,
Lucifer rode et va raillant mes désespoirs.
Treés fous!... Le suicide aiguise ses coupoirs!
Pour se pendre, il fait bon sous cet arbre tranquille, . .

------------------------------------------

Pretre, priez pour moi, c’est la nuit dans la ville!. ..
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LE TOMBEAU DE LA NEGRESSE

Alors qu’il nous elit fui le grand vent des hivers,

Aux derniers ciels palis de mars, nous la menames
Dans le halliter funebre aux odeurs de cinnames,

Ot germaient les soupgons de nouveaux plants rouverts.

De hauts rameaux étaient criblés d’oiseaux divers
Et de tristes soupirs gonflaient leurs jeunes ames.
Au limon moite et brut ou nous la retournames,
Que I’Africaine dorme en paix dans les mois verts!

Le sol pieusement recouvrira ses planches;
Et le bon bengali, dans son chiateau de branches,
Pleurera sur maint théme un peu de ses vingt ans.

Peut-étre, revenues en un lointain printemps,
Verrons-nous, de son cceur, dans les buissons latents,
Eclore un grand lys noir entre des roses blanches.
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LE CERCUEIL

Au jour ott mon ajeul fut pris de léthargie,
Par mégarde on avait apporté son cercueil;
Déja I’étui des morts s’'ouvrait pour son accueil,
Quand son ame soudain ralluma sa bougie.

Et nos ames, depuis cet horrible moment,

Gardaient de ce cercueil de grandes terreurs sourdes;
Nous croyions voir I'aieul au fond des fosses lourdes,
Hagard, et se mangeant dans 'ombre éperdument.

Aussi quand 'un mourait, pére ou frere atterré
Refusait sa dépouille 4 la boite interdite,

Et ce cercueil, au fond d’'une chambre maudite,
Solitaire et muet, plein d’ombre, est demeuré.
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Il me fut défendu pendant longtemps de voir

Ou de porter les mains 4 I'objet qui me hante. ..

Mais depuis, sombre errant de la forét méchante

Ot chaque homme est un tronc marquant mon souci noir,

J’ai grandi dans le goiit bizarre du tombeau,

Plein du dédain de ’homme et des bruits de la terre,
Tel un grand cygne noir qui s’éprend de mystére,
Et vit 4 la clarté du lunaire flambeau.

Et j’ai voulu revoir, cette nuit, le cercueil

Qui me troubla jusqu’en ma plus ancienne année;
Assaillant d’une clé sa porte surannée

J’ai pénétré sans peur en la chambre de deuil.

Et 14, longtemps je suis resté, le regard fou,
Longtemps, devant ’horreur macabre de la boite;
Et j’ai senti glisser sur ma figure moite

Le frisson familier d’'une béte a son trou.

Et je me suis penché pour 'ouvrir, sans remord
Baisant son front de chéne ainsi qu'un front de frére;
Et, mordu d’un désir joyeux et funéraire,

Espérant que le ciel m’y ferait tomber mort.
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CHAPELLE DANS LES BOIS

Nous étions 1a deux enfants blémes
Devant les grands autels a franges,
Ou Sainte Marie et ses anges
Riaient parmi les chrysanthémes.

Le soir poudrait dans la nef vide;
Et son rayon a fléche jaune,
Dans sa rigidité d’icone
Effleurait le grand Saint livide.

Nous étions 1a deux enfants tristes
Buvant la paix du sanctuaire,
Sous la veilleuse mortuaire

Aux vagues reflets d’améthyste.
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‘

Nos voix en extase a cette heure
Montaient en rogations blanches,
Comme un angelus des dimanches,
Dans le lointain qui prie et pleure...

Puis nous partions. .. Je me rappelle!
Les bois dormaient au clair de lune,
Dans la nuit tiede ou tintait une

Voix de la petite chapelle. ..

- —
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SAINTE, CECILE

La belle Sainte au fond des cieux
Méne l'orchestre archangélique,
Dans la lointaine basilique

Dont la splendeur hante mes yeux.

Depuis que la Vierge biblique
Lui légua ce poste pieux,

La belle Sainte au fond des cieux,
Méne l'orchestre archangélique.

Loin du monde diabolique
Puissé-je un soir mystérieux,
Quir, dans les divins milieux
Ton clavecin mélancolique,

Ma belle Sainte, au fond des cieux.
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BILLET CELESTE

Plein de spleen nostalgique et de réves étranges,
Un soir je m’en allai chez la Sainte adorée,

Ou se donnait, dans la salle de I'Empyrée,

Pour la féte du Ciel, le récital des anges.

Et nul garde pour lors ne veillant i Pentrée,
Je vins, le corps vétu d’une tunique a franges,
Le soir ou 'on chantait chez la Sainte adorée,
Plein de spleen nostalgique et de réves étranges.

Des dames défilaient dans des robes oranges;
Les célestes laquais portaient haute livrée,

Et, ma demande étant par Cécile agréée,

Je P'écoutai jouer aux divines phalanges,

Plein de spleen nostalgique et de réves étranges!
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REVE D’'UNE NUIT D'HOPITAL

Cécile était en blanc, comme aux tableaux illustres
O la Sainte se voit, un nimbe autour du chef.

Ils étaient au fauteuil Dieu, Marie et Joseph;

Et j'entendis cela debout prés des balustres.

Soudain au flamboiment mystique des grands lustres,
Eclata I’harmonie étrange au rythme bref,

Que la harpe brodait de ses sons en relief. . .

Musiques de la terre, ah! taisez vos voix rustres!...

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor l'ouir,
Il me fallait vaquer 4 mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de I’hopital.
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LE CLOITRE NOIR

Ils défilent au chant étouffé des sandales,

Le chef bas, égrenant de massifs chapelets,
Et le soir qui s’en vient, du sang de ses reflets
Mordore la splendeur funéraire des dalles.

Ils s’effacent soudain, comme en de noirs dédales,
Au fond des corridors pleins de pourpres relais

Ou de grands anges peints aux vitraux verdelets
Interdisent I'entrée aux terrestres scandales.

Leur visage est funebre, et dans leurs yeux sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe l'austérité des froides habitudes.

La lumiére céleste emplit leur large esprit,
Car PEspoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.
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LES COMMUNIANTES

Calmes, elles s'en vont, défilant aux allées
De la chapelle en fleurs, et je les suis des yeux,
Religieusement joignant mes doigts pieux,
Plein de l'ardent regret des ferveurs en allées.

Voici qu'elles se sont toutes agenouillées
Au mystique repas qui leur descend des cieux,
Devant l'autel piqué de flamboiements joyeux
Et d’une floraison de fleurs immaculées.

Leur séraphique ardeur fut si lente a finir
Que tout a 'heure encore, a les voir revenir
De Pagape céleste au divin réfectoire,

Je crus qu’elles allaient vraiment prendre I’essor,
Comme si, se glissant sous leurs voiles de gloire,
Un ange leur avait posé des ailes d’or.
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LES DEICIDES

I

Ils étaient 13, les Juifs, les tueurs de prophétes,
Quand le sanglant Messie expirait sur la croix;
I1s étaient 13, railleurs et bourreaux a la fois;
Et Sion 4 son crime entremélait des fétes.

Or, voici que soudain, sous le vent des tempétes,
Se déchira le voile arraché des parois.

Les Maudits prirent fuite: on eiit dit que le poids
De leur forfait divin s’écroulait sur leurs tétes.

Depuis, de par la terre, en hordes de damnés,
Comme des chiens errants, ils s’en vont, condamnés
Au remords éternel de leur race flétrie.

Trouvant partout, le long de leur apre chemin,
Le mépris pour pitié, les ghettos pour patrie,
Pour auméne laffront lorsqu’ils tendront la main.
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IT

D’autres sont 13, pareils 4 ces immondes hordes,
Fcrasant le Sauveur sous des monts de défis,
Alors qu’ll tend vers eux, du haut des crucifix,

Ses deux grands bras de bronze en sublimes exordes.

Ecumant du venin des haineuses discordes

Et crachant un blasphéme au Pain que tu leur fis,
Ils passent. Or, ceux-1a, mon Dieu, qu’on dit tes fils,
Te hachent 4 grands coups de symboliques cordes.

Aussi, de par I'horreur des infinis exils,
Lamentables troupeaux, ces sacriléges vils
S’en iront, fous de honte, aux nuits blasphématoires,

Alors que sur leur front, mystérieux croissant,
Luira, comme un blason de leurs tortures noires,
Le stigmate éternel de quelque hostie en sang.
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LA MORT DU MOINE

Voici venir les tristes fréres
Vers la cellule ot tu te meurs.
Ton esprit est plein de clameurs
Et de musiques funéraires.

Apportez-lui le Viatique.

Saint Bénédict, aidez sa mort!
Bien que faible, faites-le fort
Sous votre sainte égide antique.

Ainsi soit-il au ceeur de Dieu!
Clément, dis un riant adieu
Aux liens impurs de cette terre.

Et pars, rentre dans ton Espoir.
Que les bronzes du monastére
Sonnent ton ame au ciel ce soir!
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DIPTY QUE. o

En une trés vieille chapelle
Je sais un diptyque flamand
Ou Jésus, prés de sa maman,
Creuse le sable avec sa pelle.

Non peint par Rubens ou Memling,
Mais digne de leurs galeries;

La Vierge, en blanches draperies,
Au rouet blanc file son lin.

La pelle verdelette peinte

Scintille aux mains gréles de Dieu;
Le soleil brille un rouge adieu
La-bas, devers Sion la sainte.
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Le jeune enfant devant la hutte
Du charpentier de Nazareth
Entasse un amas qu’on dirait
Etre 'assise d’une butte.

Jésus en jouant s’est sali;

Ses doigts sont tachetés de boue,
Et le travail sur chaque joue,

A mis comme un rayon pali.

Quelle est cette tache sévére
Que Jésus si précoce apprit?
Posait-il donc en son esprit
Les bases d’un futur Calvaire?
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CHAPELLE RUINEE

Et je retourne encor frileux, au jet des bruines,
Par les délabrements du parc d’octobre. Au bout
De l'allée ot se voit ce grand Jésus debout,

Se massent des soupgons de chapelle en ruines.

Je refoule, parmi viornes, vipérines,

Reéveur, le sol d’antan ou gite le hibou ;

L’Erable sous le vent se tord comme un bambou,
Et je sens se briser mon cceur dans ma poitrine.

Cloches des ages morts sonnant a timbres noirs
Et les tristesses d’or, les mornes désespoirs,
Portés par un parjure que le réve rappelle,

Ah! comme, les genoux figés au vieux portail,
Je pleure ces débris de petite chapelle......
Au mur croulant, fleuri d’'un reste de vitrail!
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LA REPONSE DU CRUCIFIX

En expirant sur P'arbre affreux du Golgotha,

De quel regret ton ame, 6 Christ, fut-elle pleine?
Etait-ce de laisser Marie et Madeleine

Et les autres, au roc ou la Croix se planta?

Quand le funébre cheeur sans Toi se lamenta,

Et que les clous crispaient tes mains ; quand, par la plaine,
Ton ame etit dispersé la fleur de son haleine, ~
Devangant ton essor vers le céleste Etat;

Quel fut ce grand soupir de tristesse infinie
Qui s’exhala de toi lorsque, 'ceuvre finie,
Tu t’'apprétais enfin a regagner le But?

Me dévoileras-tu cet intime mystére?
— Ce fut de ne pouvoir, jeune homme, le fiel bu,
Serrer contre mon cceur mes bourreaux sur la Terre!
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r

LES CARMELITES

Parmi 'ombre du cloitre elles vont solennelles,

Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles,
Cependant que du bruit funébre des sandales
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Au séraphique éclat des austéres prunelles

Répondent les flambeaux en des gammes modales;;
Parmi le froid du cloitre elles vont solennelles,

Et leurs pas font des chants de velours sur les dalles.

Une des leurs retourne aux landes éternelles
Trouver enfin I'oubli du monde et des scandales
Vers sa couche de mort, au fond de leurs dédales;
C’est pourquoi, cette nuit, les nonnes fraternelles
Dans leur cloitre longtemps ont marché solennelles.
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NOTRE-DAME DES NEIGES

Sainte Notre-Dame, en beau manteau d’or,
De sa lande fleurie

Descend chaque soir, quand son Jésus dort
En sa Ville-Marie.

Sous I'astral flambeau que portent ses anges,
La belle Vierge va

Triomphalement, aux accords étranges
De céleste biva. '

Sainte Notre-Dame a 1a-haut son tréne
Sur notre Mont-Royal;

Et de 13, son il subjugue le Faune
De I’abime infernal.

Car elle a dicté: “ Qu'un ange protége
De son arme de feu

Ma ville d’argent au collier de neige,”
La Dame du Ciel bleu!
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Sainte Notre-Dame, 6 tét nous délivre
De tout joug pour le tien;

Chasse 'étranger! Au pays de givre
Sois-nous force et soutien.

Ce placet fleuri de choses dorées,
Puisses-tu de tes yeux, .

Bénigne, le lire aux roses vesprées,
Quand tu nous viens des Cieux!

Sainte Notre-Dame a pleuré longtemps
Parmi ses petits anges;

Tellement, dit-on, qu’en les cieux latents
Se font des bruits étranges,

Et que notre Vierge entrainant I'Eden,
O floraison chérie!

Va t6t refleurir en méme jardin
Sa France et sa Ville-Marie. ..
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PRIERE DU SOIR

Lorsque tout bruit était muet dans la maison,

Et que mes sceurs dormaient dans des poses lassées
Aux fauteuils anciens d’aieules trépassées,

Et que rien ne troublait le tacite frisson,

Ma mére descendait & pas doux de sa chambre;
Et, s’asseyant devant le clavier noir et blanc,
Ses doigts faisaient surgir de I'ivoire tremblant
La musique melée aux lunes de septembre.

Moi, j’écoutais, cceur dans la peine et les regrets,
Laissant errer mes yeux vagues sur le Bruxelles,
Ou, dispersant mon réve en noires étincelles,

Les levant pour scruter I'énigme des portraits.
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Et cependant que tout allait en somnolence

Et que montaient les sons mélancoliquement,
Au milieu du tic-tac du vieux Saxe allemand,
Seuls bruits intermittents qui coupaient le silence,

La nuit s’appropriait peu a peu les rideaux

Avec des frissons noirs a toutes les croisées,

Par ces soirs, et malgré les biiches embrasées,
Comme nous nous sentions soudain du froid au dos!

1}
L’horloge chuchotant minuit au deuil des lampes,

Mes sceurs se réveillaient pour regagner leur lit,
Yeux mi-clos, chevelure éparse, front pali,
Sous l'assoupissement qui leur frolait les tempes;

Mais au salon empli de lunaires reflets,

Avant de remonter pour le calme nocturne,
C’était comme une attente inerte et taciturne,
Pris brusque, un cliquetis d’argent de chapelets. ..

Et pendant que de Litz les sonates étranges

Lentement achevaient de s’endormir en nous,
La famille faisait la priére a genoux

Sous le lointain écho du clavecin des anges.
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FANTAISIE CREOLE

Or, la pourpre vét la véranda rose

Au motif calin d’'une mandoline,

En des sangs de soir, aux encens de rose,
Or, la pourpre vét la véranda rose.

Parmi les eaux d’or des vases d’Egypte,

Se fanent en hleu, sous les zéphirs tristes,
Des plants odorants qui trouvent leur crypte
Parmi les eaux d'or des vases d’Egypte.

La musique enbaume et I'oiseau s’en grise;
Les cieux ont mené leurs valses astrales;
L.a Tendresse passe aux bras de la brise;
La musique embaume, et 'ame s’en grise.

Et la pourpre vét la véranda rose,
Et dans I'Eden de sa Louisiane,
Parmi le silence, aux encens de rose,
La créole dort en un hamac rose.
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LES BALSAMINES

En un fauteuil sculpté de son salon ducal,
La noble Viennoise, en gaze violette,

De ses doigts ivoirins pieusement feuillette
Le vélin s’élimant d’un missel monacal.

Et sa mémoire évoque, en réve musical,

Ce pauvre guitariste aux yeux ot se refléte

Le pur amour de l'art, qui, prés de sa tablette,
Venait causer, humant des fleurs dans un bocal.

La lampe au soir vacille et le vieux Saxe sonne;
Son livre d’heure épars, Madame qui frissonne
Regagne le grand lit d’argent digne des rois.

Des pleurs mouillent ses cils. .. Au fier blason des portes
Quand 'aube eut reflambé, sur le tapis hongrois
Le missel révélait des balsamines mortes. ..
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LE ROI DU SOUPER

Grave en habit luisant, un grand négre courbé,
Va, vient de tous cOtés a pas vifs d’estafette:

Le paon truffé qui fume envole une bouffette

Du clair plateau d’argent jusqu'au plafond bombé.

Le triomphal service au buffet dérobé,
Flambe. Toute la salle en lueur d’or s'est faite;
A la table massive ils sont 1d pour la féte,

Tous, depuis le grand-oncle au plus petit bébé.

Soudain, la joie éclate et brille, franche et belle:
Le dernier-né, bambin qui souvent se rebelle,
Se pose sur la nappe ot fleurit maint détail.

On applaudit. Sambo pamé s’en tient les hanches,
Cependant que, voilant son chef sous I’éventail,
Grand’'mére essuie un peu ses deux paupiéres blanches.
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PAYSAGE FAUVE

Les arbres comme autant de vieillards rachitiques,
Flanqués vers I’horizon sur les escarpements,
Tordent de désespoir leurs torses fantastiques,
Ainsi que des damnés sous le fouet des tourments.

C’est PHiver; c’est la Mort; sur les neiges arctiques,
Vers le biicher qui flambe aux lointains campements,

Les chasseurs vont frileux sous leurs lourds vétements,
Et galopent, fouettant leurs chevaux athlétiques.

La bise hurle; il gréle; il fait nuit, tout est sombre ;
Et voici que soudain se dessine dans I'ombre
Un farouche troupeau de grands loups affamés;

Ils bondissent, essaims de fauves multitudes,
Et la brutale horreur de leurs yeux enflammés,
Allume de points d’or les blanches solitudes.
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EVENTAIL

Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 0 deuil triomphal! I'autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon,
Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.

Parfois, quand I’heure vibre en sa ronde effrénée,
L’éventail tout 4 coup revit un vieux frisson,
Tellement qu’on croirait qu’il évente au soupgon
Des doigts mystérieux d’'une morte émanée

Dans le salon ancien & guipure fanée.
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I’ ANTIQUAIRE

Entre ses doigts osseux roulant une ample bague,
L’antiquaire, vieux Juif d’Alger ou de Maroc,
Orfévre, bijoutier, damasquineur d’estoc,

Au fond de la boutique erre, pause et divague.

Puis, des lampes de fer que fréle 'ombre vague
S’approchant tout fiévreux, le moderne Shylock
Recule, horrifié. Rigide comme un bloc

I1 semble au cceur souffrir de balafres de dague.

Malheur! Ce vieil artiste a trop tard constaté
Que 'anneau Louis XIV a fou prix acheté
N’est qu’un bibelot vil ou rit I'infime fraude.

C’est pourquoi, sous le flot des lustres miroitants,
L’horrible et fauve jet de son ceil filtre et rode
Dans la morne pourpreur des rubis éclatants.
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LES CAMELIAS

Dans le boudoir tendu de choses de Malines
Tout est désert ce soir, Emmeline est au bal.

Seuls, des Camélias, en un glauque bocal
Ferment languissamment leurs prunelles cilines.

Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues
Croisent leurs maints reflets dans des boites d’argent.

Tout pleure cette Absente avec des plaintes vagues.
Le perroquet digére un long spleen enrageant.

Le Saxe tinte. Il est aube. Sur l'escalier
Chante un pas satiné dans le frisson des gazes.
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Tout s'éveille alourdi des nocturnes extases.
La maitresse s’annonce au doux bruit du soulier.

Sa main effeuille, lente, un frais bouquet de roses;
Ses regards sont voilés d’'une aurore de pleurs.
.

Au bal elle a connu les premiéres douleurs,
Et sa jeunesse songe au vide affreux des choses,

Devant la séche mort des Camélias roses.
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LE SAXE DE FAMILLE

Donc, ta voix de bronze est éteinte:
Te voild muet 4 jamais!

L’heure plus ne vibre ou ne tinte
Dans la grand’salle que j’aimais,

Ot je venais, aprés I'étude,
Fumer le soir, rythmant. des vers,
Ou I'abri du monde pervers
Eternisant ma solitude.

Sur le buffet aux tons noircis
De chéne tres ancien, ton ombre
Lamente-t-elle, Saxe sombre,
Toute une époque de soucis?

Serait-ce qu’un chagrin qui tue
IVa harcelé comme un remords,
O grande horloge qui t'es tue
Depuis que les parents sont morts?
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LE SOULIER DE LA MORTE

Ce fréle soulier gris et or,
Aux boucles de soie embaumée,
Tel un mystérieux camée,
Entre mes mains, ce soir, il dort.

Tout a I'heure je le trouvai,

Gisant au fond d’une commode. ..
Petit soulier d’ancienne mode,
Soulier du souvenir... Avel—

Depuis qu’elle s’en est allée,
Menée aux marches de Chopin,
Dormir pour jamais sous ce pin
Dans la froide et funebre allée,
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Je suis resté toute 'année

Broyé sous un fardeau de fer,
A vivre ainsi qu'en un enfer,
Comme une pauvre ame damnée.

FEt maintenant, coeur plein de noir,
Cette vigile de décembre,

Je le trouve au fond de ma chambre,
Soulier que son pied laissa choir.

Celui-1a seul me fut laissé,
L’autre est sans doute chez les anges. ..

LI I ) LI Y - . s 8 LI I ¢ s 8 & LI I e s 8 n

Et moi je cours pieds nus la fange...
Mon ame est un soulier percé.
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VIEILLE ROMANESQUE

Prés de ses pots de fleurs, a I'abri des frimas,
Assise 2 la fenétre, et serrant autour d’elle

Son chale japonais, Mademoiselle Adéle
Comme 3 vingt ans savoure un roman de Dumas.

Tout son boudoir divague en bizarre ramas,

Cloitre d’anciennetés, dont elle est le modéle;
- LA s’'incrusta I’émail de son culte fidéle:

Vases, onyx, portraits, livres de tous formats.

Sur les coussins épars, un vieux matou de Perse
Ronronne cependant que la vieille disperse

Aux feuillets jaunissants les ennuis de son cceur.

Mais elle ne voit pas, en son réve attendrie,
Dans la rue, ce passant au visage moqueur. ..

Du joueur glorieux d’orge de Barbarie!
Un joueur glorieux d’orgue de Barbarie!
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VIEILLE ARMOIRE

Dors, fouillis vénéré de vieilles porcelaines

Froides comme des yeux de morts, tous clos, tous froids,
Services du Japon qui disent l'autrefois

De maints riches repas de belles chatelaines!

‘Ton bois a des odeurs moites d’anciennes laines,
Parfums de choses d’or aux fragiles effrois;

Tes tasses ont causé sur des lévres de rois

De leurs Hébés, de leurs images peintes, pleines

De pastels lumineux, de vieux jardins fleuris,
Arabesque ou le ciel avait de bleus souris. ..
Reliquaire d’antan, 6 grande, 6 sombre armoire!

Hier, quand j’entr’ouvris tes portes de bois blond,
Je crus y voir passer la spectrale mémoire
De couples indistincts menés au réveillon.
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POTICHE

C’est un vase d’Egypte a riche ciselure,

O1 sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés:
De profil on y voit, souple, les reins cambrés,

Une immobile Isis tordant sa chevelure.

Flambante, des nefs d’or se glissent sans voilure
Sur une eau d’argent plane aux tons de ciel marbrés:
C’est un vase d’Egypte 3 riche ciselure

On sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés.

Mon ame est un potiche on pleurent, dédorés,

De vieux espoirs mal peints sur sa fausse moulure ;
Aussi j’en souffre en moi comme d’une briilure,
Mais le trépas bient6t les aura tous sabrés. . .

Car ma vie est un vase a pauvre ciselure.
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MUSIQUES FUNEBRES

Quand, révant de la morte et du boudoir absent,
Je me sens tenaillé des fatigues physiques,

Assis au fauteuil noir, prés de mon chat persan,
J’aime & m’inoculer de bizarres musiques,

Sous les lustres dont les étoiles vont versant
Leur sympathie au deuil des réves léthargiques.

J’ai toujours adoré, plein de silence, a vivre

En des appartements solennellement clos,

Ol mon ame sonnant des cloches de sanglots,

Et plongeant dans 'horreur, se donne toute a suivre,
Triste comme un son mort, close comme un vieux livre,
Ces musiques vibrant comme un éveil de flots.
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Que m’inporte I'amour, la plébe et ses tocsins?
Car il me faut, 3 moi. des annales d’artiste;
Car je veux, aux accords d’étranges clavecins,
Me nover dans la paix d'une existence triste

Et voir se dérouler mes ennuis assassins,

Dans le prélude ou chante une ame symphoniste.

Je suis de ceux pour qui la vie est une biére

Ou n’entrent que les chants hideux des croquemorts,
Ou mon fantome las. comme sous une pierre,

Bien avant dans les nuits cause avec ses remords,
Et vainement appelle, en 'ombre familiere

Qui n’a pour I'écouter que l'oreille des morts.

Allons! que sous vos doigts, en rythme lent et long
Agonisent toujours ces mornes chopinades. ..

Ah! que je hais la vie et son noir Carillon!
Engouffrez-vous, douleurs, dans ces calmes aubades,
Ou je me pends ce soir aux portes du salon,

Pour chanter en Enfer les rouges sérénades!

Ah! funébre instrument, clavier fou, tu me railles!
Doucement, pianiste, afin qu'on réve encor!

Plus lentement, plait-il?... Dans des chocs de ferrailles,
L’on descend mon cercueil, parmi Paffreux décor"

Des ossements épars au champ des funérailles,

Et mon cceur a gémi comme un long cri de cor!. ..
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L’HOMME, AUX CERCUEILS

Maitre Christian Loftel n’a d’état que celui
De faire des cercueils pour les mortels ses fréres,
Au fond d’une boutique aux placards funéraires
Ot depuis quarante ans le jour a peine a lui.

A cause de son air étrange, nul vers lui

Ne vient: il a le froid des urnes Cinéraires.
Parfois, quelque homme en deuil discute des pareres
Et retourne, hanté de ce spectre d’ennui.

O sage, qui toujours gardes tes lévres closes,
Maitre Christian Loftel! tu dois savoir des choses
Qui t'ont creusé le front et t'ont joint les sourcils.

Réponds! quand tu construis les planches péremptoires,
Combien d’ames de morts, au choc de tes outils
Te content longuement leurs posthumes histoires ?
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MARCHES FUNEBRES

J’écoute en moi des voix funébres
Clamer transcendentalement,
Quand sur un motif allemand

Se rythment ces marches célebres.

Au frisson fou de mes vertébres

Si je sanglote éperdument,

C’est que j’entends des voix funébres
Clamer transcendentalement.

Tel un troupeau spectral de zébres
Mon réve rode étrangement;

Et je suis nanté tellement

Qu’en moi toujours, dans mes ténébres,
J’entends geindre des voix funébres.
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LE PUITS HANTE

Dans le puits noir que tu vois 1a
Git la source de tout ce drame.
Aux vents du soir le cerf qui brame
Parmi les bois conte cela.

Jadis un amant fou, voila,

Y fut noyé par une femme.

Dans le puits noir que tu vois la
Git la source de tout ce drame.

Pstt! n'y viens pas! On voit I'éclat
Mystérieux d’un spectre en flamme,
Et 'on entend, la nuit, une ame
Raler comme en affreux gala,

Dans le puits noir que tu vois la.
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L'IDIOTE AUX CLOCHES

Elle a voulu trouver les cloches

Du Jeudi-Saint sur les chemins;
Elle a saigné ses pieds aux roches
A les chercher dans les soirs maints,

Ah! lon lan laire,

Elle a meurtri ses pieds aux roches;

On lui disait: Fouille tes poches. ”

— Nenni, sont vers les cieux romains:

Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches

Et je les aurai dans mes mains;”

Ah! lon lan laire et lon lan la.
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II

Or vers les heures vespérales
Elle allait solitaire, aux bois.
Elle révait des cathédrales

Et des cloches dans les beffrois;

Ah! lon lan laire,

Elle révait des cathédrales,

Puis tout a coup, en de fous rales

S’élevait tout au loin sa voix:

Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches

Et je les aurai dans mes mains;”

Ah! lon lan laire et lon lan la.

III

Une aube triste, aux routes croches,
On la trouva dans un fossé.

Dans la nuit du retour des cloches
L’idiote avait trépassé;

Al! lon lan laire,

Dans la nuit du retour des cloches,

A leurs métalliques approches,

Son réve d'or fut exaucé:

Un ange mit les cloches, cloches,
Lui mit toutes les cloches,

La-haut, lui mit toutes aux mains;

Ah! lon lan laire et lon lan la.
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LE BOEUF SPECTRAL

Le grand beeuf roux aux cornes glauques
Hante la-bas la paix des champs,

Et va meuglant dans les couchants
Horriblement les rales rauques.

Et tous ont tu leurs gais colloques

Sous 'orme au soir avec leurs chants.

Le grand beeuf roux aux cornes glauques
Hante 1a-bas la paix des champs.

Gare, gare aux desseins méchants!
Belles en blanc, vachers en loques,
Prenez i votre cou vos socques! .
A travers prés, buissons tranchants,

Fuyez le beeuf aux cornes glauques.
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LE LAC

Remémore, mon cceur, devant 'onde qui fuit
De ce lac solennel, sous 'or de la vesprée,
Ce couple malheureux dont la barque éplorée
Y vint sombrer avec leur amour, une nuit.

Comme tout alentour se tourmente et sanglote !
Le vent verse les pleurs des astres aux roseaux,
Le lys s’y mire ainsi que P'azur plein d’oiseaux,
Comme pour y chercher une image qui flotte.

Mais rien n’en a surgi depuis le soir fatal

Ot les amants sont morts enlagant leurs deux vies,
Et ies eaux en silence aux gréves d'or suivies
Disent qu’ils dorment bien sous leur calme cristal.

Ainsi la vie humaine est un grand lac qui dort
Plein sous le masque froid des ondes déployées,
De blonds réves dégus, d’illusions noyées,

Ou VEspoir vainement mire ses astres d’or.
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L'ULTIMO ANGELO DEL CORREGGIO

Les yeux hagards, la joue palie,
Mais le coeur ferme et sans regret,
Dans sa mansarde d’'Italie

Le divin Correge expirait.

Autour de l'atroce grabat,

La bonne famille du maitre
Cherche un peu de sa vie a mettre
Dans son cceur a peine qui bat.

Mais la vision cérébrale
Fomente la fiévre du corps,
Et son ame qu’agite un rale,
Sonne de bizarres accords.
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Il veut peindre. Trés lentement
De l'oreiller il se souléve,
Simulant quelque archange en réve
En oubli du Ciel un moment.

Son ceil fouille la chambre toute,
Et soudain se fixe, étonné.

It voit son modele, il n’a doute,
Dans le berceau du dernier né.

Son jeune enfant prés du panneau
Tout rose dans le linge orange,

A joint ses petites mains d’ange
Vers le cadre du Bambino.

- Et sa filiale priére

A celle de ’Eden fait lien:
Dans du soir d’or italien,
Vision de blanche lumiére.

“ Vite qu'on m’apporte un pinceaul
“ Mes couleurs! crie le vieil artiste,
“ Je veux peindre la pose triste
“De mon enfant dans son berceau.

“ Mon pinceau! délire Correge,

“ Je veux saisir en son essor

“ Ce sublime idéal de neige

“ Avant qu'il retourne au ciel d’or!”
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Comme il peint! Comme sur la toile
Le génie coule a flot profond!

C’est un chérubin au chef blond,

En chemise couleur d’étoile.

Mais le peintre, pris tout a coup
D’un hoquet, retombe. Il expire.
Tandis que la sueur au cou,
S’est figée en perles de cire.

Ainsi mourut l'artiste étrange
Dont le cceur d’idéal fut plein;
Qui fit de son enfant un ange,
Avant d’en faire un orphelin.
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NOEL DE VIEIL ARTISTE

La bise geint, la porte bat,

Un Ange emporte sa capture.
Noél, sur la pauvre toiture,
Comme un De Profundis, s’abat.

L’artiste est mort en plein combat,
Les yeux rivés a sa sculpture.

La bise geint, ia porte bat,

Un ange emporte sa capture.

O Paradis! puisqu’il tomba,

Tu pris pitié de sa torture.

Qu’il dorme en bonne couverture,
I1 eut si froid sur son grabat!

La bise geint, la porte bat...
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LA CLOCHE DANS LA BRUME

Ecoutez, écoutez, 6 ma pauvre ame! Il pleure

Tout au loin dans la brume! Une cloche! Des sons
Gémissent sous le noir des nocturnes frissons,
Pendant qu’une tristesse immense nous effleure.

A quoi songez-vous donc? a4 quoi pensez-vous tant?...
Vous qui ne priez plus, ah! serait-ce, pauvresse,

Que vous compareriez soudain votre détresse

A la cloche qui réve aux angelus d’antan?. ..

Comme elle vous geignez, funébre et monotone,
Comme elle vous tintez dans les brouillards d’automne,
Plainte de quelque église exilée en la nuit,

Et qui regrette avec de sonores souffrances
Les fidéles quittant son enceinte qui luit,
Comme vous regrettez 'exil des Espérances.
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CHRIST EN CROIX -

Je remarquais toujours ce grand Jésus de platre

Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,

Echafaud solennel 4 geste noir, devant
Lequel je me courbais, saintement idolatre.

Or, l'autre soir, a ’heure ot le cri-cri folatre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,

Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,
Comme il sied a4 I'Ephébe esthétique et bellatre,

J’apercus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de platre écroulé parmi les primeveéres;

Et je restai 13, morne, avec les yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs les intimes Calvaires !
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SERENADE TRISTE

Comme des larmes d’or qui de mon ceeur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez au jardin de réve ot je m’en vais,
O je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.

Vous tombez de 'intime arbre blanc, abattues
Ga et 13, n'importe on, dans l'allée aux statues.

Couleur des jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné l'olifant.

4

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.
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Vous avez chu dans I’aube au sillon des chemins;
Vous pleurez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.
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TRISTESSE BLANCHE

Et nos cceurs sont profonds et vides comme un gouffre,
Ma chére, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thule, vers I'lle des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

I1 est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux,
Nous dormirons tous deux aux frais lits des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres,
Dans des rythmes de flite, a la valse des astres.
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Fuyons vers le chiteau de nos Idéals blancs,
Oh! fuyons la matiére aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre,
Et nos cceurs sont profonds et vides comme un goufire.
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ROSES D’OCTOBRE

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton cceur mort en mon ceeur tué,
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué,
Parallélement au mois monotone.

Le carmin tardif et joyeux détonne

Sur le bois dolent de roux ponctué. . .

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton cceur mort en mon cceur tué.

La-bas, les cyprés ont I’aspect atone;

A leur ombre on est vite habitué,

Sous terre un lit frais s’ouvre situé;

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.
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MON. SABOT DE NOEL

Jésus descend, marmots, chez vous,
Les mains pleines de gais joujoux.

Mettez tous en cette journée,
Un bas neuf dans la cheminée.

Et soyez bons, ne pleurez pas...
Chut! voici que viennent ses pas.

Il a poussé la grande porte,
Il entre avec ce qu’ll apporte. ..

Soyez heureux, 6 chérubins!
Chefs de Corrége ou de Rubens...
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Et dormez parmi vos langes,
Ou vous ferez mourir les anges.

Dormez, jusqu’aux gais carillons
Sonnant Fheure des réveillons.

II

Pour nous, fils errants de Bohéme,
Ah! que I'Ennui fait Noél bléme!

Jésus ne descend plus pour nous,
Nous avons trop eu de joujoux.

Mais c’est mainte offre nouveau-née
Dans l'infernale cheminée.

Nous avons tant de désespoirs
Que notre sabot en est noir.

Les meurt-de-faim et les artistes

N’ont pour tout bien que leurs ceeurs tristes.
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LA PASSANTE

Hier, j’ai vu passer, comme une ombre qu'on plaint,
En un grand parc obscur, une femme voilée:
Funébre et singuliére, elle s’en est allée,

Recélant sa fierté sous son masque opalin.

Et rien que d'un regard, par ce soir cristallin,
J'eus deviné bientot sa douleur refoulée;

Puis elle disparut en quelque noire allée

Propice au deuil profond dont son cceur était plein.

Ma jeunesse est pareille a la pauvre passante:

Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente
Ot la vie 4 la tombe aprement nous conduit ;

Tous la verront passer, feuille séche a la brise
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit;
Mais nul ne l'aimera, nul ne Paura comprise.
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SOUS LES FAUNES

Nous nous serrions, hagards, en silencieux gestes,
Aux flamboyants juins d’or, pleins de relents, lassés,
Et tels, révassions-nous, longuement enlacés,

Par les grands soirs tombés, triomphalement prestes.

Debout au perron gris, clair — obscuré d’agrestes
Arbres évaporant des parfums opiacés,

Et d’ot1 'on constatait des marbres déplacés,
Gisant en leur orgueil de massives siestes.

Parfois, cloitrés au fond des vieux kiosques proches,
Nous écoutions clamer des peuples fous de cloches
Dont les voix aux lointains se perdaient toutes tues,

Et nos cceurs s’emplissaient toujours de vague émoi
Quand, devant I'ceil pierreux des funebres statues,

Nous nous serrions, hagards, ma Douleur morne et moi.
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TENEBRES

La tristesse a jeté sur mon cceur ses longs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents;

Et je réve toujours au vaisseau des vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des Etoiles.

Oh! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble ol je geins, ou je vis?

Et je voudrais réver longuement, I'ame entiére,
Sous les cyprés de mort, au coin du cimetiére
Ou git ma belle enfance au glacial tombeau.

Mais je ne pourrai plus; je sens des bras funébres
M’asservir au Réel, dont le fumeux flambeau
Embrase au fond des Nuits mes bizarres Ténébres!
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LA ROMANCE DU VIN

Tout se méle en un vif éclat de gaité verte,

O le beau sotr de mai! Tous les oiseaux en choeur,
Ainsi que les espoirs naguéres & mon coeur,
Modulent leur prélude & ma croisée ouverte.

O le beau sotr de mai! le joyeux soir de mas!
Un orgue au loin éclate en froides mélopées;
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées,
Percent le coeur du jour qui se meurt parfumé.

Je suts gai! je suis gat! Dans le cristal qus chante,
Verse, verse le vin! verse encore et toufours,

Que je puisse oublier la tristesse des jours,

Dans le dédain que j’as de la foule méchante!

Je suis gai! je suis gai! Vive le vin et VArt!. ..
J'ai le réve de feire aussi des vers célébres,
Des vers qui gémiront les musiques funébres

Des vents d’automne au loin passant dans le brouillard.
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C’est le régne du rire amer et de la rage

De se savoir podte et Pobjet du mépris,

De se savoir un coeur et de w'étre compris

Que par le clair de lune et les grands sowrs d’orage!

Femmes! je bois d vous qus riez du chemn
O I'ldéal m’appelle en ouvrant ses bras roses;
Je bois @ wvous surtout, hommes aux fronts moroses

Qui dédatgnez ma vie et repoussez ma main! -

Pendant que tout Pazur s'étoile dans la glowre,
Et guw'un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant fe w'as donc pas pleuré,
Mot qui marche & tdtons dans ma jeunesse nowre!

Je suis gai! je suis gai! Vive le soir de mai!

Je suis follement gai, sans étre pourtant tvre!. ..
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre;
Enfin mon coeur est-il guéri d’avosr aimé?

Les cloches ont chanté; le vent du sow odore. ..
Et pendant que le vin russselle @ joyeux flots,
Je suis si gai, ss gas, dans mon rire sonore,

Oh! si gai, que f'ai peur d’éclater en sanglots! '
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