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PREFACE

PAR

LOUIS DANTIN



R I AR I I L L Y e

charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau ou gcrma:t
sans culture une flore de poésie puissante et rare, le cceur
naif et bon sous des dehors blasés, tout ce que Nelligan était pour
nous, en somme, et tout ce que nous aimions en lui, tout cela n'est
plus. La Névrose, cette divinité farouche qui donne la mort avec,
le génie, a tout consumé, tout emporté. Enfant gité de ses dons,
le pauvre poete est devenu sa victime, Elle I'a broyé sans merci
comme Hégésippe Moreau, comme Maupassant, comme Baude-
laire, comme tant d’autres auxquels Nelligan révait de ressembler,
comme elle broiera t6t ou tard tous les réveurs qui s’agenouillent
a ses autels.
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Que messieurs les poétes se rassurent pourtant; je ne les con-
damne pas tous indistinctement 2 cette fin tragique. Pour beau-
coup, je le sais, la poésie n’est qu’un délassement délicat, auquel
on veut bien permettre de charmer la vie, mais non de I'absorber ;
un frisson fugitif qui n’effleure que ’épiderme de I'dme ; un exci-
tant qu'on savoure A certaines heures, mais sans aller jusqu’a
l'ivresse. Cette poésie a fleur de peau est sans danger: elle gite
chez maints messieurs rubiconds et ventrus qui fourniront une
longue carridre. Mais pour d’autres—et ce sont peut-€tre les vrais,
les seuls podtes,—Ila muse n’est pas seulement une amie, c’est une
amante terriblement exigeante et jalouse ; il lui faut toutesles pen-
sées, tout Deffort, tout le sang de 'dme; c'est 'étre entier qu’elle
étreint et posséde. Et comme elle est de nature trop éthérée pour
nos tempéraments mortels, ses embrassements donnent la pthisie
et la fidtvre. Ce n’est plus la poésie dont on s’amuse, c’est la poésie
dont on vit... et dont on meurt.

Emile Nelligan a payé son tribut 2 cette charmeresse adorable
et tyrannique. Le papillons’est brlé 2 1a flamme de son réve. Par
deld la vision cherchée et entrevue, 'esprit a rencontré la grande
ténébre. Dans sa route vers I'wlfima Thule, 1a nef idéale a subi le
vertige dugouffre. Nelliganavait-il le pressentiment de ce naufrage
quand il nous décrivait ce

...Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes,
Révélaient des trésors que les marins profanes
Dégofit, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.
Que reste-t-il de Iui dans la tempéte bréve?

Qu’est devenu mon cceur, navire déserté?
Hélas ! il a sombré dans I’abime du réve...

Il est certain qu'ill’eut, ce pressentiment ; et plus d’une fois, sous
Passaut de quelque songe obsédant, de quelque idée dominatrice,
se sentant envahir d’une fatigue étrange, il nous a dit sans euphé-
misme: ¢ Je mourrai fou.” “ Comme Baudelaire,” ajoutait-il en
se redressant, et il mettait & nourrir cette sombre attente, a parta-
ger d’avance le sort de tant de névrosés sublimes, une sorte de
coquetterie et de fierté. Il semblait croire qu’un rayon eit manqué
sans cela A son auréole de podte. Et qui sait, aprés tout, s’il avait
tort absolument? Qui sait si 'hommage supréme a la Beauté n’est
pas le silence ébloui de I’Ame dans la nuit de la parole et de la
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pensée? Qui sait si la lyre ne doit pas se briser apras avoir tenté
sur ses cordes impuissantes les symphonies de Pau-dely? Ce n’est
pas d’hier que la lune, Vastre tutélaire des podtes, passe pour exer-
cer sur le cerveau des influences bizarres., Folie, poésie: ces deux
lunatismes n’en feraient-ils qu'un? Clest peut-étre une idée folle
que j’émets 13, mais c’en est une, 3 coup sfir, que notre ami n’efit
pas désavouée.

Je viens offrir & ce cher défunt mon hommage posthume ; et ce
n’est pas seulement de ma part un acte d’amitié, c’est un devoir de
sagesse patriotique. Notre Canada est asseéz pauvre en gloires
littéraires pour que nous recueillions précieusement les moindres
miettes de génie tombées de notre table. Et pourtant, plus que
d’autres, nous sommes ingrats envers nos gloires. Grice A cette
illusion d’optique qui fait voir merveilleux tout ce qui est lointain,
les talents les plus discutables trouvent chez nous des admirateurs
et des disciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées de
Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons 2 I'idée qu’un
bon garcon que nous coudoyons tous les jours, avec qui nous pre-
nons la goutte au petit Windsor, dont nous connaissons les fai-
blesses, les travers, voire les douces manies, porte en lui Pétoffe
d’un Rodenbach ou d’'un Rollinat. La camaraderie tue chez nous
l’admmg_r_;. Clest le contraire en F: rance, ou les auteurs de tout
calibre trouvent dansleurs intimes de salon ou de brasserie des
lanceurs attitrés de leurs ceuvres, out 1a moindre plaquette provoque
dans vingt journaux les notices, les entrefilets louangeurs de cri-
" tiques amis. Je crois que, sans aller 2 aucun exces, nous pourrions
en ce pays nous proner un peu plus les uns les autres. Ce serait
pour nos débutants de lettres un encouragement précieux. Il faut
bien I'avouer, toute célébrité humaine vit de réclame presque autant
que de mérite. Alceste peut en gémir, mais

Le monde par ses soins ne se changera pas.

Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, aidons 2 les
. faire. C’est un lieu commun que la gloire est une vapeur, une
fumée : encore faut-il quelqu’un pour souffler les bulles et allumer
les fagots.

Je voudrais rendre 2 Nelligan cet humble service, absolument
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désintéress€ puisqu'il s'adresse 2 un mort, et qui est, avant tout,
une justice tardive. Car ce mort, trésassurément, mérite de revivre,
Cette vocation littéraire, I’éclosion spontanée de ce talent, Ia valeur
de cette ceuvre, tout inachevée qu'elle demeure, tiennent pour moi
du prodige. J’ose dire qu’on chercherait en vain dans notre Par-
nasse présent et passé une dme douée au point de vue poétique
comme l’était celle de cet enfant de dix-neuf ans. Sans doute, tous
ces beaux dons ont fleuri & peine, mais ils furent riches de couleur
et de sdve dans leur épanouissement hatif. En admettant que
Phomme et I'cuvre ne soient qu'une ébauche, il faut affirmer que
c’est une ébauche de génie.

Je voudrais étudier les éléments divers dont se formait ce talent
primesautier et inégal, rechercher ses sources d'inspiration, démé-
ler dans cette ceuvre la part de la création originale et celle de
Iimitation, caractériser la langue, le tour et le rythme de cette
poésie souvent déconcertante.

Mais d’abord, jévoque en esprit l'intéressante figure du poete
lui-méme, et je revois ce type extraordinaire et curieux que fut
Emile Nelligan.

Une vraie physionomie d’esthéte: une téte d’Apollon réveur et
tourmenté, ol la pAleur accentuait le trait net, taillé comme au
ciseau dans un marbre, Des yeux trés noirs, trés intelligents, ot
rutilait P’enthousiasme; et des cheveux, oh! des cheveux 2 faire
réver, dressant superbement leur broussaille d’ébéne, capricieuse
et massive, avec des airs de criniére et d’auréole. Et pour le dire
en passant, c’était déja une singularité que cette chevelure, a notre
époque ol la génération des podtes chauves remplace partout la
race éteinte des podtes chevelus. Nelligan, lui, se rattachait nette-
ment, par ce c6té du moins, aux romantiques de vieille roche, et
sur le seul visa de sa téte, on ’e(it admis d’emblée, en 1830, parmi
les claqueurs d’Hernant.

Dans I'attitude, une fierté, d’ont la pose n'était pas absente, cam-
brait droit le torse élégant, solennisait le mouvement et le geste,
donnait au front des rehaussements inspirés et A 'eil des éclairs
apocalyptiques ;—a moins que, se retrouvant simplement lui-méme,
le jeune dieu ne redevint le bon enfant, un peu timide, un peu négligé

dans sa tenue, unpeu gauche et embarrassé de ses quatre membres,
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Le caracterede Nelligan cadrait bien avec cet extérieur 2 1a fois
sympathique et fantasque. Né d’un pere irlandais, d’une maire
canadienne-francaise, il sentait bouillir en lui le mélange de ces
deux sangs généreux, " C’était l'intelligence, la vivacitg, la fougue
endiablée d’un Gaulois de race, s'exaspérant du mysticisme réveur
et de la sombre mélancolie d’un barde celtique. Jugez quelle Ame
de feu et de poudre devait sortir de 12! quelle 4me aussi d’élan,

- Q’effort intérieur, de lutte, d'illusion etde souffrance! .. Supposez

maintenant une telle 4me s’isolant, se murant en elle-méme, un tel
volcan fermant toutes ses issues: n’était-il pas fatal que tout sautit
dans une explosion terrible? Mais en attendant, cela formait un
cas psychologique curieux et d’un intérét inquiétant. J'ai suivi de
prés ce travail d’absorption intérieure, surexcitant et paralysant A
la fois toutes les facultés actives, cet envahissement noir du réve
consumant jusqu'a la moélle de I'Ame, et je puis dire qu’il n’est pas
de spectacle plus douloureux. Dans les derniers temps, Nelligan
s’enfermait des Journées entiéres, seul avec sa pensée en délire, et,
a défaut d'excitations du dehors, s'ingénianta torturer en lui-méme
les fibres du ceeur les plus aigiies, ou bien A faire chanter aux étres
ambiants, aux murs, aux meubles, aux bibelots qui 'entouraient,
la chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il avait des
visions, soit radieuses, soit horribles : jeunes filles qui étaient 2 la
fois des séraphins, des muses et des amantes; ou bienspectres en-
ragés, chats fantdmes, démons sinistres qui lui soufflaient le déses-
poir. Chacun de ces songes prenait corps, le lendemain, dans des
vers crayonnés d'une main fébrile, et ol déja, parmi des traits étin-
celants, 1a Déraison montrait sa griffe hideuse.

Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
Et de chevaux fougueux piaffants,

Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants,
Réles d’expirations lentes.

D’o me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques,
Rages de fifre ou de tambour?

On dirait des dragons en galopade au bourg
Avec des casques flambant glauques, etc.

Mais avant d’en venir 13, et de tout temps, Emile avait ét€ un
atre sensitif, tout d’impression et de caprice, trés attirant par sa
belle naiveté et trés déroutant par ses saillies. Un grand fond de
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tendresse s’alliait chez lui & une réserve un peu froide qui Pempé-
chait de se livrer entiérement, méme A ses plus intimes. Deux ou
trois sonnets 2 sa mére montrent qu’il avait gardé toute la frai-
cheur du sentiment filial ; et cette meére le méritait bien, car il trou-
vait en elle, avec d’inaltérables pardons pour ses jeunes fredaines,

- un sens littéraire délicat et siir, capable de vibrer A 1'unisson du
sien. De méme, il a souvent chanté ses jeunes sceurs en des stro-
phes affectueuses et charmantes, A ses camarades en poésie, aux
amis que lui faisait la recherche commune de 1’Art, il montrait
assez son attachement par de fréquentes et souvent interminables
visites. Cétaitdans leur cénacle qu’il faisait lecture de ses nou-
velles inspirations; et il fallait voir avec quel feu obstiné il se
défendait contre P'assaut critique que ne manquait pas d’exciter
chacune de ses pi¢ces! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de
leur sévérité, et souvent il ratura en secret le mot qu’il avait sou-
tenu devant eux avec la dernitre énergie. Il se vengeait en leur
dédiant, sous des titres sonores, les diverses parties de ce livre qui
fut son réve, et qui, hélas! ne fut que cela...

Comme désintéressement, comme dédain profond de tout ce qui
est matériel et pratique, comme amour exclusif de I'art et de 1'idée
pure, il était simplement sublime. Jamais il ne put s’astreindre,
cela va sans dire, 2 aucun travail suivi. Le collége de Montréal, et
plus tard celui des Jésuites, eurent en lui un éléve d’une paresse et
d’une indiscipline rares. Il dut finalement laisser & mi-chemin des
étude olt Musset et Lamartine avaient beaucoup plus de part que
le Gradus ad Parnassum.

Des lors, gagner sa vie lui parut la dernidre occupation d'un étre
humain. Cétait sa conviction ferme que V'artiste a droit A la vie, et
que les mortels vulgaires doivent se trouver trés honorés de Ia lui
garder. Aussi; toute démarche d’affaires, toute sollicitation in-
téressée, méme la plus discréte, révoltait-elle sa fidre nature. Sl
eut un'désir en ce monde, ce fut bien de voir publier ses vers. Or,
plus d’un protecteur Peit aidé de son influence ét de ses ressour-
ces: il efit suffi pour cela d'une demande ; jamais il ne consentit &
la faire. «S’ils croient, disait-il, que je vais me trainer A leurs
pieds! Mon livre fera son chemin tout seul,,.”

‘Ce n’est pas non plus A un éditeur quelconque qu'il edit livrd ses
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manuscrits, Quand jen suggérais un, d’aventure, parmi nos librai-
res montréalais; ¢ Peuh! faisait-il dédaigneusement, sait-il bien
imprimer les vers ? J'enverrai mes cahiers 4 Paris...”

. On voit avec quelle naiveté Nelligan croyait au régne souverain
de Part sur 1a vile matiere. La vie, telle qu'il se la faisait, devait
étre une longue réverie, une longue fusée d’enthousiasme, une mé-

lancolie voulue et cultivée, interrompue seulement par les éclats
momentanés d'une gaieté bohéme.

La bohéme! Ce mot était pour lui un idéal. Et pourtant, le
dirai-je? Nelligan ne fut jamais un bohéme parfaitement authen-
tique. Il avait, certes, l’ambition de passer pour trés rosse; on lui
e(it fait 1a pire injure en le trouvant bien élevé. Mais sa rosserie
était trop étudi€e, trop convenue, trop faite de lecture et d'imitation.
Des cheveux esbrouffés, une redingote en désordre et des doigts
tachés d’encre, voila surtout en quoi elle consistait.

Du reste, il avait trop gardé 'empreinte de son éducation de
famille, il avait 'amour et le respect de trop de choses, trop de
timidité aussi et de naturelle réserve, pour vivre au naturel I'étre
libre, gouailleur et cynique que doit étre un bohéme de race. J'en-
tends, d’ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car la bohéme,
toute amusante qu'elle soit par le dehors, n’est pas, tant s’en faut,
admirable A tous points de vue. Elle étouffe, chez les Schaunards
qu'elle enfante, beaucoup plus de sens esthétique qu’elle n’en déve-
loppe. La chope de biére et Mimi Pinson sont, en général, une
pauvre école pour D'esprit. Mais il était curieux de noter cette sé-
duction du hardi, de I'aventureux, de Pimprévu, de l'impossible,
sur une ime aussi naturellement solitaire et mystique que I'était
celle de Nelligan. |
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J'ai tracé le profil du podte: j’en viens 2 esquisser la physionomie
de I'ceuvre. Et d’abord, quelle idée 'inspire et 1a domine ? Quelle
philosophie s’en dégage? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers
de thémes et d’allures si variés, un but poursuivi, une pensée mai-
tresse, une théorie quelconque sur 'Ame, sur la vie, sur la société,
sur 'art? Personne n’'elit été plus embarrassé de le dire que
‘Nelligan lui-méme. En fait, I’art n’eut jamais pour lui aucun des-
sous ; il fit de la poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y
entendre plus de malice. Et comme la poésie est un peu partouts
il y a dans cette poésie un peude tout. Il y a de la foi et du doute,
de I'adoration et du blasphéme, de 'amour et de la révolte, de la
pitié et du mépris. C'est une mosaique d’idées dontla marqueterie
bizarre admet tous les contrastes, un réseau qui s’emméle en laby-
rinthe, un corps chimique dont les atomes, violemment appariés,
se heurtent et s’excluent.

11 est croyant jusqu’a la dévotion, et il chante la communion de
Paques avec la ferveur d’une pensionnaire ;

Douceur, douceur mystigue ! § la douceur qui pleut !
Est-ce que dans nos cceurs est tombé le ciel blen ?

Tout le ciel, ce dimanche, i 1a messe de Paques,
Dissipant le brouillard des tristesses opaques;

Plein d’Archanges, porteurs triomphanx d’encensoirs,
Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs...

Serait-ce qu'un nouvel Eden s’opére en nous,
Pendant que le Sancius nous prosterne i genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les fueurs rosées,
Deviennent des miroirs d’Ames séraphisées?...

¢
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Tournez la page: Voici la Mort de la Priire, et ie podte, ou.
bliant soudain son Creado, se dit hypnotisé par Voltaire, qu’entre
nous il n’a jamais lu:

11 entend lui venir, comme un divin reproche,
Sur un théme qui pleure, angéliquement doux,
Des conseils I'invitant & prier.,. une cloche !
Mais Arouet est 14, qui lui tient les genoux.

Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile, sa sainte
bien-aimée :

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor 1’ouir,
Il me fallait vaquer 4 mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de 1'hopital.

Mais s'il se fourvoie en enfer, il prendra la chose gaiement :

Puisque le Ciel me prend en grippe,
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer,
Devant un bock, révons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer,

Soit ! nous fumerons chez ce type,

T.es pieds sur les chenets de fer.

11 parait adorer les moines et moinesses, et il célebre le Béns.
dictin mourant et les Carmélites :

Parmi le deuil du cloitre, elles vont, solennelles,
Ft leurs pas font courir un frisson sur les dalles
Cependant que, du bruit funébre des sandales,
Monte un peun la rumeur chaste qui chante en elles,

Néanmoins. voici le portrait peu flatté qu'il trace de la vie con-
templative :
Leur visage est funébre, et dans leurs yeux sereins

Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe V'austérité des froides habitudes.
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L’imposture céleste emplit leur large esprit :
Car seul ’Espoir menteur creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ,

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout cela lui est
parfaitement égal, ce dernier tercet, a son tour, se transforme ainsi
dans une rédaction postérieure:

La lumiére céleste emplit leur large esprit,
Car I’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencienx spectres de Jésus-Christ.

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet artisan de
rimes une simple question d’épithétes. Puis, comme il a Poreille
trés fine, et qu’il s’entend comme pas un 2 la nuance, au lieu du
titre primitif de la piece: Les Moines noirs, évoquant une idée
d’ignorance et de ténébres, ce sera désormais: Les Moines blancs,
ou flotte une vision d'idéal et de clarté, Voila bien, 2 la lettre,
soutenir le blanc et le noir; mais 'harmonie est sauve, et c’est
Pessentiel.

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain chaque fois qu’il
aborde une thése quelconque. Voyant tout au point de vue de
I'effet, du pittoresque, il peut fixer dans ses tableaux les aspects les
plus contraires des choses : ce ne sonta ses yeux que jeux d’ombre
et de lumitdre. Il n’y a rien en lui d’'un poéte philosophe comme
Vigny ou Sully-Prud’homme, rien d’une poéte moraliste ou huma-
nitaire comme Hugo ou Coppée. Sa fantaisie est son dogme, sa
morale et son esthétique, ce qui revient & n’en pas avoir du tout.
S’il parle, c’est pour exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais
~ des émotions, des états d’Ame, et parmi ces états, tout ce qu'il y a
de plus irréel, de plus vague et de moins réductible aux lois de la
pensée. Il a lui.méme noté ce trait typique de son esprit dans des
vers d’'une imprécision délicieuse :

Ma pensée est couleur de Iumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs ;
Elle a I’éclat parfois des subtiles verdeurs

D’un golfe ou le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ;
Ma pensée est couleur de lumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.
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Elle court 4 jamais les blanches prétentaines,
Au pays angélique oit montent ses ardeurs ;
KEt, loin de la matiére et des brutes laldeurs,
Elle réve I’essor aux célestes Athénes.

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines,

Bien malin qui tirera de 1a une doctrine, et qui fera un bloc de
cette poussieére d’idées, Mais aussi, comme Pidée importe peu
quand la fantaisie s’envole avec cette subtilité, cette grice, et se
rythme en aussi délicates sonorités, Nous avons ici, c’est clair, de
la musique pure : c’est comme la transcription en notes prosodiques
d’une Romance sans paroles de Mendelssohn, Et tout notre poéte
" est 1a. Cette lacune énorme, Pabsence d’idées, devient chez lui

presque du génie. L’idée absente laisse toute la place aux efﬂuves]'
du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si V'ceuvre d’art n’est
pas un bas-relief ou I'histoire se grave en traits définis et fermes,
c’est un camée ot Benvenuto, de la fine pointe du stylet, trace un
enroulement de chiméres.

Cette nullité d'idées, philosophiques ou autres, dispense Nelligan
de toute érudition sérieuse. En fait, sa culture historique, scienti-
fique, artistique méme, tient toute dans un lobe de 'arriére-fond
de son cerveau. Il n'a lu que les podtes, et il ne sait de toutes
choses que ce qu’il en apprend chez eux,

De 13, designorances et des bévues qui font sourire. Les notions,
incompletes, se mélent un peu dans sa téte, aussi prompte a saisir .
que peu apte a creuser et & classer.

Il aime la musique, d’'une passion que je crois sincére, car cet
art est frére de son rythme et de sa mélancolie,

Rien ne captive autant que ce pamcuher
Charme de la musique out ma langueur s’adore.

Mais s'il en vient 2 nommer ses maitres de choix, il placera au
méme rang, sans souci d’accoler des antipodes, Litz, Mozart, Cho-
pin, Haydn, Paderewski. Je le soupconne, au fond, de les ignorer
tous et de n’en parler que par oui-dire. Ces noms, évidemment,
n’ont pour lui rien de trés précis; ils n'offrent aucun sens d’école
ou de genre différents: ils sont synonimes de musigue, et voila tout.

De méme pour la peinture. Rubens, le peintre des lourdeurs
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flamandes, le joyeux comp?re 2 la verve rabelaisienne et sanguine,
est sous sa plume une espéce d'Angelico idéaliste. S’il veut sonnet-

tiser Gretchen la pdle, il dira:

Elle est de 1a beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s’incline.

Les profils de Rubens sont d’'une majesté de matrones repues,
et, en fait de pileur, ont cellc des lendemains d'orgie. Mais passons.
Nelligan avait dix-neuf ans, et n’avait jamais vu le Louvre. Ces
inexpériences trahissent la jeunesse, et rien de plus.

Ce qui est plus grave, et P'elit aisément détourné de sa vraie
voie, c'est que, voulant, malgré tout, « avoir des idées,” il se soit
parfois contenté de celles d’autrui. Non pas qu’il ait plagié per-
sonne : j'ai cherché vainement, en feuilletant son ceuvre, a le sur-
prendre ]a-dessus ;—mais il a imité, au hasard de ses lectures et de
ses réminiscences. 1l aempruntéa d’autres poétes,non des formes,
mais des sujets, des inspirations dont il n'avait que faire, au lieu
de cultiver sa riche et puissante originalité. Il s’est cru obligé
d’écrire, aprés Hérédia, des “sonnets impassibles,” etaprés Riche-
pin, de petits Blasphémes. 11 a offert en libation & Rollinat I'/d70¢
putride. Si encore il ne s'inspirait que d’auteurs apparentés A son
talent! Mais il imite Coppée, mais il imite Veuillot ! Je lui prétai
un jour les Coulenvres, et je ne sais pourquoi il fut frappé d’un
morceau médiocre intitulé : Plerre Hernschem, Ce dernier nom,
sans doute, lui parut d’un éternuement délicat et le ravit par son
exotisme, Le lendemain, Nelligan m'arrivait avec la Mors au
Moine, un pur décalque ! Hernschem était devenu Wysinteiner, et
avait échangé la coulle de Saint-Dominique pour le capuce de
saint-Benoit: ce n’était vraiment pas la peine. Je refusai d’avaler
cette fausse couleuvre.

Il a dédi€ & Coppte ses Balsamines: il n'est que juste qu'elles
lui retournent, car elles viennent de lui; j'entends, par la donnée,
par la mitvrerie sentimentale, non par le style, qui s’entrave ici
d'une solennité lourde.

Il 2 commis souvent de ces emprunts maladroits, quoique hon-
nétes. Ils sont toujours reconnaissables: ils n'ont pas jailli de
source, ils manquent de sincérité et sont décidément inférieurs.
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Nelligan n’est plus rien qui vaille quand il n’est pas pleinement
Jui-méme.

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve d'oubli, cing
ou six bergeries qui semblent procéder de laprade, et la bonne
moitié de ces “intérieurs " ayant la prétention de nous ouvrir, dans
le moindre bahut ou la plus banale horloge, des mystéres sans
fond. Cette poésie du mobilier a pu inspirer de jolies pidces, mais
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne I’a pas toujours rajeu-
nie. Toutefois, il a dans ce genre une Vie/lle Armoire passable,un
Potiche suffisamment égyptien, et surtout un Kwvenlail de facture
achevée, qui, A lui seul, ferait pardonner tous les autres:

Dans le salon ancien & gunipure fanée

O fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chifion
Survit aux bals défunts des dames de lignée,

Mais, O deuil triomphal ! I'autruche surannée
S'effrange sous les pieds de bronze d'un griffon,
Dans le salon ancien 4 guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.,

C’est pittoresque comme détail et impeccable comme prosodie:
le plus scrupuleux des parnassiens signerait cela.

Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins démarqué la part
imitative de son ceuvre en donnant un cachet canadien & ses res-
souvenirs étrangers, ou, plus généralement, qu’il n’ait pas pris plus
prés de lui ses sources habituelles d’inspiration. Sa poésie y edt
gagné, certes, en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces bibe-
lots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes ces dentelles
de Malines? Pourquoi sa tristesse méme est-elle toujours hantée
du souvenir de Baudelaire, de Gérard de Nerval et autres ¢ poctes
maudits?” S'l fallait imiter ces grands hommes, c'était en chan-
tant, & leur exemple, la nature et les ames qui l'entouraient, et
avant tout son propre cceur. L'essai d’un art indépendant et fran-
chement national n’a pas encore été, chez nous, sérieusement tenté,
Nous avons des artistes qui font rouler les strophes avec une belle
majesté, d’autres qui sertissent les syllabes en orfCvres patientset
habiles ; mais que n’emploient-ils lcur talent A dire notre nature
canadienne, la beauté typique de nos fleuves, de nos foréts, la grice
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ou Phorreur de nos paysages? Je ne vois partout que des sonnets
turcs ou magyars, sans compter ceux qui ne sont d’aucun pays. 1l
me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussi sa saveur, et
que Peribonka, Michilimakinac, seraient d’assez bons prétextes a
la rime rare. Aprés tout, nous ne décrirons pas 'Orient mieux
que Loti, ni I'Inde mieux que Leconte de Lisle: mais nous pou-
vons enchisser dans des vers flambant neufs le frisson de nos
glaces, le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
foyers ; et Pabsence méme de prédécesseurs et de modeles nous
forcera d’étre nous mémes. Et ’Ame canadienne, tout en étant
moins compliquée que d’autres, n’a-t-elle pas aussi ses mystéres,
ses amours, ses mélancolies, ses désespérances *—Je ne préche pas
ici le patriotisme; je parle au point de vue purement littéraire, et
je crois qu'en négligeant les sources d’inspiration nationale, nos
auteurs se ferment le chemin de l'originalité vraie et compléte.

Il n’y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la vision poé-
tique se soit nettement restreinte aux hommes et aux choses de
notre pays : malheureusement, chez lui, la forme n’est pas toujours
a la hauteur de la pensée. Nelligan, lui, avait la forme, et eiit pu
nous donner une ceuvre nationale d’une entidre et vivante nou-
veauté,

u’;\v
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J’ai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelligan : j'ai bite de
dire ce qu’elle est. Car, pour étre flottante, ne croyez pas qu’elle
soit vide: seulement elle est remplie de choses 1€géres comme elle,
de soupirs, de sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne I'idée,
c’est qu’elle la dépasse, pour la retrouver dans une transcendance
plus haute. C’est de plein gré qu’elle s’exfolie de 1a lourdeur touffue
des théses, et toute la séve monte A la fleur, qui est le sentiment,

qui est le réve. Quel sentiment et quel réve: c’est ce que je vou-
drais définir,

D’abord, le poéte sort rarement de lui-méme, Clest un suéyectsf,
et les spectacles de ’dme l'intéressent beaucoup plus que le cosmos
extérieur. C’est un solitaire, et il ne ressent que médiocrement les
milles sympathies des étres. C’est un égoiste, en somme : il ne va
pas aux choses, il les attire en lui et n’est sensible qu’au choc!qu’il
en regoit. Ce n’est pas lui qui pourrait dire:

J’ai vouln tout aimer, et je suis malheureux

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.
D’innombrables liens, fréles et douloureux,

Dans 'univers entier vont de mon dme aux choses.

Pourtant, quand il consent & s’extérioriser,a regarder autour de
lui, il a2 souvent, & défaut de tendresse, 'imagination et la grice.
Par un singulier dédoublement, cette plume, trempée tout-2-I’heure
dans I'angoisse intime, en vient 2 dessiner, sans un tremblement,
de jolis portraits, d’'une beauté calme et plastique, ou des natures
mortes d’une observation presque savante. Dites-moi si ce Pesit
Vitrail ne tamise pas jusqu'a vous la lumidre recueillie des nefs
gothiques :
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Jésus 3 barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du défunt choeur,
Parmi le vol sacré des chérubins en cheeur
Qui se penchent vers Lui pour I'aimer et ’entendre,
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes
Sont 13 dans le soleil qui poudroie en délire,
Et c’est doux comme un vers de maitre sur la lyre
De voir ainsi, parmi ’arabesque des palmes,
Dans ce petit vitrail ou le soir va descendre,

- Sourire en sa bonté mystique, au fond du cheeur,

. Le Christ & barbe d’or, aux yeux de saphir tendre.

Et ce Placet pour des cheveux, ne vous rappelle-t-il pas la pré-
ciosité de Rostand, enméme temps que ses acrobaties rythmiques?

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que j’y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle?

Au bosquet de mon cceur, en des trilles de merle,
Votre Ame a fait chanter sa fltite de rosean,
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames-du cisean ?

" Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle,
Je vous la remettrai, secréte comme un sceau,
Ffit-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale o I’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’nne boucle déferle ?

Le Roi du Souper, les Roses d’hiver, Fantaisie blonde, Violon
de villanelle, sont autant de tableaux gracieux, montrant le poete
en communion passagére avec le monde et la vie, Cette sympathie
va méme jusqu'a la piti€; mais alors, comme par un retour ins-
tinctif, la pitié s’attendrit surtout sur le mal terrible qui déja ronge
le potte, 11y a de Pémotion humaine dans VZdsote aux Clockes, et
dans P'étrange complainte intitulée: Ze Fowu -

Gondolar ! Gondolar!
Tu n’es plus sur le chemin trés tard.

On assassina I'pauvre idiot,
On Yécrasa sous un chariot,
Et puis Pchien aprés l’idiot,

On leur fit un grand, grand trou 1a.
Lies tree, dies tlla.
A genoux devant ce trou-14 !
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Je Vai dit, ces excursions sur le royaume extérieur sont rares.
Presque toujours, la poésie de Nelligan s’isole, s’emprisonne, ferme
les yeux, et se gémit elleeméme, Car alors, ce qui est son fond
essentiel, c’est une tristesse sombre et désolée. Non la tristesse
qui flotte, vaporeuse et douce, sur ’ame des purs mélancoliques ;
—non celle qui s’amollit,comme chez Rodenbach, de la suavité des
souvenirs ;—non plus celle qui se justifie et se raisonne, comme
chez les grands pessimistes ;—mais la tristesse sans objet, sans
cause, et dés lors sans consolation ; lame implacable et froide en-
foncée jusqu’an vif du ceeur; torture aigiie, ameére, enfiévrée et
desséchante, n’ayant pas méme Porgueil de la force stoique ou le
soulagement des larmes.

De Pame ou elle a2 son centre morbide, cette tristesse s’épand
sur les étres et les enveloppe d’un voile de deuil. Sa vision des
choses passe toute par la raie obscure du prisme. Elle proméne
sur tout ce qui est vie, lumiere, éclat, son éteignoir funébre; elle
ensevelit l'univers dans son propre tombeau. Envers la joie,
Iamour, I’action, tout ce qui attire et invite, elle se fait défiante,
presque haineuse. Elle flaire un pid¢ge dans les fleurs et les- astres,
et si elle leur préte ses langueurs, c’est sans en recevoir ni en atten-
dre de pitié. Elle souffre également du réel et de I'idéal, de la na-
ture et de 'homme, de l’esprit et de la chair, de la laideur et de la
beauté. La mort elle-méme, cette grande libératrice, est repoussée
comme une maritre. Ainsi cette souffrance envahit tout, s’assimile
tout, s’exacerbe et grandit de toutes les victimes qu’elle s'immole.

Ah! comme Nelligan I'a vécue, cette douloureuse tristesse, et
comme il faut I’en plaindre! Mais aussi, quand il s’y livre, quelle
sincérité poignante elle apporte & son art! Alors plus de labeur
visible, plus de ciselures d’emprunt: c’est le frisson, ’effroi primi-
tif d’'une dme déchirée et enténébrée. Le cri élégiaque jaillit des
profondeurs et vient nous remuer aux fibres. Ces distiques, par
exemple, ne sont-ils pas de purs sanglots ?

Comme des larmes d’or qui de mon ceeur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez au jardin de vie ol je m’en vais,
Ot je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.
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Vous tombez de I'intime arbre blanc, abattues
Ca et 13, n’importe o, dans P’allée aux statues.

Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfan’t, .
Quand les grands vents d’automne ont sonné 1’olifant.

Ft vous tombez toujours, mélant vos agonies,
. A
Vous tombez, mariant, piles, vos harmonies.

Vous avez chu dans ’aube aux sillons des chemins,
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon coeur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.

Le podte revét de toutes les formes et de toutes les nuances de
l'ombre sa mélancolie désespérée. En tout il la retrouve et la salue
commeé une connaissance famili¢re. Il n’y a pas de fagon plus na-
vrante de conjuguer le verbe « souffrir.”

Clest le regret d’étre au monde et d'avoir affronté l'ennui de

vivre:

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais .
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps funébres?
Ma vie est un blason sur des murs de ténebres,

Et mes pas sont fautifs ott maintenant je vais.

Ah ! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc, -
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mére souriante avec I’essaim des anges ?

Clest le regret de son enfance heureuse. Ah! comme il la
pleure, cette enfance de bon petit garcon, insouciant et pur, alors
que la vie dérobait ses trahisons prochaines, et que la Poésie
cruelle ne I'avait pas encore aimé!

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,

Avec nos grands albums, hélas! que 1’on n’a plus,
Comme on croyait déjad posséder tout le globe!

Assis en rond, le soir, au coin du fen, par groupes,
Image sur image, alors combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, la gloire dauns les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais aujourd’hai,
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,
Moi qui me sens toujours I’amertume dans I’ime,
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J'apergois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang !

C’est 'amertume du Présent, ses soucis, ses étranges angoisses :

La Détresse a jeté sur mon coeur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents :

Et je réve toujours au vaisseau des Vingt ans,
Depuis qu’il & sombré dans la mer des étoiles.

Ah ! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble ou je geins, ot je vis !

C’est 1a nostalgie de pays inconnus, ol tout serait idée et lumiére,.
et dont le lointain désespére son désir:

Et nos ceeurs sont profonds et vides comme un gouffre.
Ma chére, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Qui, fuyons la Mati€re aux yeux ensorcelants.

« Aux plages de Thulé, vers 1'ile des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaunx ;
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres
Dans des rythmes de flfite, 4 la valse des astres.

Fuyons vers le chiteau de nos Idéals blancs;
Oh ! fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre,
Et nos cceurs sont profonds et vides comme un goufire.

C’est la sensation vive du néant de tout, et de la fin déplorable
de ce qu'on aime:

Voici que vient amour de mai :
Vivez-le vite, le cceur gai,

Larivarite et lalari.
I1s tombent tot les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ¢a,

Ce,
Lalari

Belles de vingt ans au cceur d’or,
1’amour, sachez-le, 16t s'endort,

Larivarite et lalari !
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C’est la mélancolie qui émane des choses, et qui rend leur con-
tact cuisant et douloureux:

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton cceur mort en mon ceeur tué.
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué
Parallélement att mois monotone.

Le carmin pili de la fleur détonne

Dans le bois dolent de ronx ponctué.

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton ceeur mort en mon coeur tué.

La-bas, les cyprés ont I'aspect atone :

A leur ombre on est vite habitué.

Sous terre un lit frais s’ouvre situé,

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,

C'est la duperie dela joie elle-méme, par laquelle ’Ame cherche
en vain & tromper sa douleur intime : A

Pendant que tout ’azur s'étoile dans la gloire,

Et qu'un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,

Moi qui marche & tAtons dans ma jeunesse noire !

Je suis gai! je suis gai ! Vive le soir de mai!

Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre L.,
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre?
Enfin mon ceeur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore...
Et pendant que le vin ruisselle 4 joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots !

Ainsi, toute cette poésie n’est qu'un reflet de l'universelle souf-
france, un écho du Vanitas vanitatum antique, mais singulicre-
ment aigri par Poutrance d’une sensibilité toute moderne. Et com-
ment donc la disais-je étrangére A toute philosophie? La souffrance
n’est-elle pas le grand fait, la grande loi humaine? Dansla plainte
Apre et désolée qui siffle entre ces strophes, il y a tout Schopen.-
hauer, tout Job aussi, 'auteur le plus pessimiste qui soit au monde,
et le moins lu, aprés Baruch.



PREFACE XXI

v

Il est banal de rappeler que l'art est avant tout la splendeur
vivante de la forme. En poésie, comme en peinture, le style n’est
pas seulement tout I’homme, il est presque toute I'ceuvre. Je dois
donc, pour compléter cette étude, apprécier Nelligan 2 ce point de
vue, rechercher sa filiation littéraire, analyser sa langue poétique
dans ses éléments constitutifs : phrase, image, rythme et prosodie,
le juger en un mot comme styliste et comme écrivain.

Ici, je suis 2 laise pour louer notre jeune poete, avec seulement
quelques réserves ;—car sa gloire est surtout d’avoir fondu une
pensée parfois hésitante et impersonnelle dans un moule précieux
et rare. C’est par 13 surtout que son ceuvre, en tenant compte des
circonstances, revét un caractére prestigieux, qu’on y voit éclater
quelque chose de plus que le talent, que Paptitude, que I’habileté
acquise : je veux dire le don, ce présent direct et purement gratuit
de la mystérieuse Nature.

Car, je Pai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris, et la gram-
maire pas plus que le reste. Cela se voit, il faut 'avouer, en plus
d’une page de ses écritures. La syntaxe n’est pas son fort, et ce
fut un malheur pour lui d’étre venu au monde avant la simplifica-
tion de 'orthographe. Mais ce qui étonne, c’est qu’il poss¢de avec
cela un vocabulaire d’une éblouissante richesse; c’est que sous sa
plume abondent les tournures délicates et savantes; c’est que cet
étranger connait toutes les finesses d’une langue dont il ignore le
rudiment. De la résulte un curieux mélange de naivetés gramma-
ticales et de raffinements stylesques. Les unes sont de P'écolier
paresseux et peu ferré sur les participes; les autres de lartiste
instinctif, que guide une science quasi infuse.
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Quant A ses parentés littéraires, elles sont multiples et fort di-
verses. On s’est habitu€ 2 voir en lui un décadent, un tenant de
’école dont Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées,
et qui, de Rodenbach A Viellé-Griffin, a compté depuis d'illustres
représentants. L'on ne peut nier, en effet, qu'il ait subi l'influence
de ces hardis créateurs de formules nouvelles. Il se peut méme
que le symbolisme pur ait inspiré telle ou telle picce comme La
belle Morte, d’'une prosodie irrégulitre et d’une étrangeté voulue:

Ah ! la belle morte ! elle repose.
En FEden blanc un ange la pose.

Llle sotnmeille emmi lesjpervenches
Comme en une chapellejaux dimanches.

Ses cheveux sont couleur de la cendre;
Son cercueil on vient de le descendre,

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse,

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et méme du point ex-
tréme par ol le verlainisme touche A la fumisterie, que cette fin
du sonnet intitulé: Les Cordeanx.

Or, cette proie échue 3 ces démons des nuits,

N’était autre que ma vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant 4 larges coups de bec, sans quartier,
Mon 4me, une charogne éparse au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.

Mais il y a pourtant entre le stylede Nelligan et les procédés de
«1'art futur ” des divergences essentielles. Dans un livre trés con-
vaincu et trés ferme qu'il vient d’écrire 2 la défense de la Podsie
Nouvelle, Mr Beaunier réduit 2 deux les oppositions radicales
entre I’école symboliste et I’école parnassienne, sa rivale la plus-
en vue. Celle-ci, dit-il, s’attache A la nofation directe des choses,
par le trait net, exact et précis; celle-la exprime les choses par
leurs reflets, leurs signes, leurs équivalents et leurs symboles.—
L’une pousse jusqu’au scrupule la perfection de la rime et de la
prosodie ; elle affectionne les formes fixes, qui asservissent le poédte

aux lois de rythmes compliqués et difficiles. — L'autre a pour for-

mule le vers Zibre, dégagé de toutes les rigles traditionnelles, rem-
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plagant la rime par 'assonance et gardant dans le choix et lacom-
binaison des rythmes I'indépendance la plus entiére.

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent symboliste par sa
conception des entités poétiques, est presque toujours parnassien
par Jeur expression. Il a le goiit trés vif de cette musique savante
a laquelle les “ jeunes ” voudraient substituer la simple voix des
brises et des tlots. 1l n’a jamais suivi ce précepte capital de I'.4»¢
poétique de Verlaine:

Mais avant tout préfére 'impair
Plus vague et plus soluble dans !'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 rime le vieil alexandrin,avec les seules licences autorisées par
Hugo, (1) et il le rime richement, royalement méme, A la fagon de
Banville, de Gautier, et de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces
formes classiques par excellence, ont toutes ses prédilections.

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte parnassien,
nait une originalité composite, assez bien balancée toutefois, et
qui embrasse et élargit I'un et l'autre genre. Jardin d'anlan est,
ce me semble, un exemple typique de cet alliage :

Rien n’est plus doux aussi que de s'en revenir,
Comme aprés de longs ans d'absence,
Que de s'en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence
Au jardin de ’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D'on s'enfuirent les gaités franches,
Notre jardin muet,
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’avrils anciens, jetant des cris joyeux,
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux,
Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles
Comme en les villanelles,

(1) 11 faut excepter pourtant la loi de I’alternance des rimes, dont il s affranchit volon-
tiers, et non sans trouver dans cette audace des effets harmoniques étonnants,
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Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner 13,
Prés d’une obscure persiefine,
Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Ah ! de penser aussi,
Lorsque nous revenous ainsi
Par des sentes de fleurs fanées
A nos jeunes années..., etc.

Quelguefois, sans doute, les deux personnages ne se fondent pas
assez bien. Le parnassien domine au recto, et le décadent au verso
de 1a méme page. Ainsi il y ade ladistance entre la fluidité vague
des vers qui précédent, et la touche précise et fortement accentuée

de ceux-ci:

Je remargnais tonjours ce grand Jésus de platre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
FEchafaud solennel & geste notr, devant

Lequel je me courbais, saintement idoldtre,

Or, I’autre soir, 4 I'heure o le cri-cri folatre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,

Comme il sied a 1’éphcbe esthiétique et belldtre ;

J'apergus, adjoignant des débris de parois,
Un é;igantesque amas de lourde vieille croix
Et de plitre écroulé parmi les primevéres.

Et je restai la, morue, avec des yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires.

Sans doute, avec le temps, Nelligan efit conquis pour son style
une unité plus forte, et, de ses diverses tendances, plus fermement
équilibrées, se fit fait un moule vraiment personnel et définitif.

Quoiqu’il en soit, il était et fit resté un grand musicien de syl-
labes. On le prend souvent en défaut d’inspiration et méme de
sens, jamaijs en défaut d’harmonie. Il connait la valeur exacte des
sons et leurs plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et sir
de tous les artifices de la cadence poétique. J'aime 2 le citer 2 ce
point de vue, car c’est un maitre. Abstraction faite de ’évocation
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_ intime, quoi de plus neuf comme agencement musical que ces deux
h strophes :
Ah ! comme la neige a neigé!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que ’ai, que j’ai!

Tous les étangs gisent gelés,
: Mon 4me est noire : on vais-je ? on vis-je ?
Tous ses espoirs gisent %elés.
Je suis la nouvelle Norvége
D’ou les blonds ciels s’en sont allés.

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, pour 'Ame au-
tant que pour l'oreille, dans la fantaisie intitulée Five o'clock -

* Comme Litz se dit triste au piano voisin !
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Le givre a ciselé de fins vases fantasques, -
Bijoux d’orfévrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir, dont 'embrouillamini
Désespére nos yeux de ses folles bourrasques,

Comme Haydn est triste au piano voisin !
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Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par embrounillamini
ID’hiver. Reste, J’aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques,

Comme Mozart est triste au piano voisin !
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Le Five O’clock expire en mol ut crescendo,

" —Ah ! qu’as-tu? tes chers cils s’amalgament de perles.
—C’est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur l'inunobilité glaciale des jets d’ean. *

terese senane caaaes seeaesoa50l, 1a, si do,

—Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.

Et ce novice, qui fait sonner de fagon si experte le cliquetis des
mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus rare, a allumer au choc
des pensées I'image étincelante et neuve. Comme les grands poctes
de tous les temps, il voit les choses les plus vieilles sous des angles
inapergus: il y saisit des rapports trés lointains, trés indirects,
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qui frappent pourtant par leur simplicit¢ et leur justesse. Il renou-
velle arsenal usé de la métaphore, et du lieu commun lui-méme
sait faire une conception personnelle et une création, Ennemi-né
‘de 1a banalité dans l'art, il cherche toujours le mot typique, le trait
expressif, la comparaison imprévue, la sensation raffinée, le coup
de pinceau qui fait éclair, la touche subtile qui remuera dans I’Ame
quelque corde non encore atteinte. Et ce louable effort réussit sou-
vent : 1a fuite du « convenu ” ne le fait pas verser dans 'inintelligible,
ressource des talents inférieurs; etle pocte, en frais d’images, a
'des ingéniosités de bon aloi et des trouvailles de génie.

Il a, quand il le veut, 'image épique et romanesque de Hugo:

Ft depuis, je me sens muré contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend.

Et je revis encore avec ce qui fut 1a
Quand les soirs nous jetaient de 1'or par les persiennes.

Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin,
Nous déjetinions d’aurore et nous soupions d’étoiles,

11 a I'image éclatante et précise des fins ciseleurs du Parnasse:

Je réve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d’or.

11s défilent, au chant étoffé des sandales,
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets.

*

Maitre, quand {’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand nocturne, a des bruits d’or pareil.

_ Plus souvent, c’est I'image plus indécise, mais aussi plus évoca-
trice, dont Rodenbach surtout a joué avec virtuosité si rare ; 'image
symbolique, dont la sensation se prolonge, dont le sens se creuse
et s’étend dans les lointains de I'dme, y éveillant par sa note pro-
fonde toute une gamme d’harmoniques aigiies :

e soir s€me I’Amour, et les Rogations
S’agenouillent avec le Songe,

Ma voix t’appelle, & sceur ! mais ta voix d’or m’élude,
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant
Comme une cloche vaine en une solitude.
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PREFACE XXVII

Comme il est douloureux de voir un corbillard
Trainé par des chevaux funébres, en automne
S’en aller cahotant au chemin monotone,
1.a-bas, vers quelque gris cimetiére perdu
Qui lui-méme comme un grand mort git étendu..,

Y

Alors que dans ta lande intime tu rappelles,
Mon ceeur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix,
‘Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !

Octobre étend son soir de blanc repos
Comme une ombre de meére morte,

Ou bien, originale encore, 'image reitve de I'observation pure
et simple, de la réalité pergue par un ceil d’artiste singuliérement
attentif et pénétrant,

L’hiver de son pinceau givré barbouille aux vitres
Des pastels de jardin de roses en glagons.

Seuls, des camélias, dans un glauque boceal,
Ferment languissamment leurs prunelles célines,

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,
Tes doigts entre mes inains comme un nid d'oiseaux blancs.

Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir d’hiver, ressem-
blent A une armée de vétérans, au casque A poil blanchi par la
neige, et portant droit leurs cheminées en guise de mousquets?
Nelligan a fait, lui, cette étonnante constatation :

Casqués de leurs shakos de riz,
\'leu‘( de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans I'hivernal soir,
Montent la consigne i Paris.

Parfois I'analogie, & force d'étre inédite, estbien un peu tirée, et
la diction prétentieuse. Voici, par exemple, unc maniére unique de
mendier les faveurs d’une belle maitresse:

Veux-tu m’astraliser la nuit ?

Voici une facon non moins rare de prier une jeune fille de
ne pas regarder par la fenétre:
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Loin des vitres! clairs yeux dont je bois les liqueurs,
Et ne vous souillez pas 4 contempler les plebes!

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois perroquets empail.
1€s sur une console:

T'el un trio spectral de pailles immobiles,
Sur la corniche ot vibre un effroi de sébiles,
Se juxtaposera leur vieille intimité.

Et c’est une allusion symbolique,oh ! combien ! que cette morale
A propos d’un soulier, dernier souvenir d’une morte :

Mon Gme est un soulier percé!

Encore y a-t-il 14 quelque chose de trouvé, et que tout le monde
n’elit pas trouvé, Je voudrais que Nelligan n’elit jamais fait pis,
qu'il n’elit jamais trainé par les cheveux l'image embarrassée et
pénible, 'image ronflante et déclamatoire. Celaluiarrive pourtant,
dans ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill:

Jumeau de 'idéal, 6 brun enfant d’Apelie !
Et ne poursuit-il pas, trois vers durant, cette insipide métaphore :

Je plaque lentement les doigts de mes névroses,
Chargés des anneaux noirs de mes dégolits mondains
Sur le sombre clavier de la vie et des choses,

Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ribon poéte quine diva-
gue. Ces faiblesses sont P’exception ; en général Pimage jaillit
alerte et bien frappde, forte et juste; et, mieux que tout le reste,
cette faculté d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de
Nelligan, le place peut-étre hors de pair dans notre pléiade nais-
sante.

u’;‘;’
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J’ai vu un soir Nelligan en pleine gloire. Cétzit au Chiteau
Ramesay, a I'une des derniéres séances publiques de ’Ecole Lit-
téraire. Je ne froisserai, jespére, aucun rival endisant que le jeime
éphebe eut les honneurs de cette soirée. Quand, I'eil lambant, Je
geste élargi par Peffort intime, il clama d’une voix passionnée sa
Romance du vin,une émotion vraie étreignit 1a salle, et les applau-
dissements prirent la fureur d’'une ovation, Hélas! six mois apres,
le triomphateur subissait la supréme défaite, et 'Ecole Littéraire
elle-méme s’en allait, désorganisée et expirante,

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter la décadence
de ce cénacle d’esprits choisis, tous rayonnant d’une belle jeunesse
et.d’un ardent amour de I’art, qui montra un instant tant de vitalité
et fit concevoir de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal at-
tendu de notre réveil artistique, 'aube d’une renaissance littéraire
dans notre pays, Peffort décisif pour soulever I’étendard sacré au
dessus de nos prosaismes vulgaires, peut-étre ’avenir du parler de
France sur les 12vres de nos enfants. En fait, les succes, 'influence
grandissante de I’ceuvre, justifiaient nos prévisions. Elle avait connu
la petitesse et Pobscurité des débuts. Quatre ou cingq camarades,
frais émoulus de rhétorique, en avaient jeté les bases en comité
intime, Louvigny de Montigny, ce gai dilettante qui 2 toujours eu
le tempérament d’'un Mécene avec la bourse d’'un Diogene, les
réunissait chez lui et était par son entrain I'ame deleurs ébats. On
voyait 13, s’il m'en souvient, Joseph Melancon, le réveur paisible
et le rimeur délicat qui a troqué depuis le carquois d’Apollon pour
les canons de la Sainte Eglise; Gustave Comte, qui, dans le tra-
vail, inscrit au r2glement, de 'épluchement des confréres, se for-
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'mait aux finesses et aux malices de la critique d’art: Jean Char-
bonneau, quiavait d€ja A son actif quatre ou cinq drames en vers;
Germain Beaulieu, tourné maintenant a 'économie politique et 2
philantropie ; Paul de Martigny, un étre étincelant d’esprit, devenu
l'un des fondateurs des premiers Débats,; Albert Laberge, dme
pétrie de myticisme, condamné, hélas ! & chanter dans la Presseles
idylles de la boxe et les épopées du football ; E.-Z. Massicotte,
resté, lui fiddle aux muses d’autan ; Henry Desjardins, qui depuis....
mais les notaires m'en garderaient rancune.

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de Montigny fut
trop étroit. Alors, le vieux recorder, qui eut toujours pour !'art de
paternelles faiblesses, prétait & nos jeunes ¢ escholiers ” la clef du
vénérable tribunal ou il jugeait chaque matin les escarpes et les
soulots. Le soir venu, les drames de la vie réelle faisaient place
aux pacifiques assises de I'Idée ; les rimes voletaient dans la salle
olt avaient retenti les objurgations et les amendes ; et, sur le siége
du magistrat, la Poésie trdnait, en gilet et en toque, dans la per-
sonne de Charles Gill.

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte phalange, et
leur téte Gill, le peintre-poéte, que son talent si délicat et si ferme
avait porté au rang d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-
méme 1’a €crit, “une école sans maitre, ol nul n’avait le droit
d’élever la voix plus haut que son voisin,” et d’ol la jalousie et
I'adulation étaient également exclues.

" Cétaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému et tendre ;

—Arthur de Bussiére, rimeur habile épris d’exotisme et de coloris;
~—Albert Lozeau, dont 'dme gardai!, dans un corps anémié, un
souffle si jeune et si vivace ;—Pierre Bédard, moins podte que pro-
sateur, mais sachant loger dans sa prose une poésie discrite ;—
Dumont, que des golits sérieux poussaient vers la philosophie et
Phistoire ; — Demers, un dramaturge en herbe, qui osait, aprés
Racine, dialoguer les fureurs de Néron; — Antonio Pelletier,
d’autres peut-tre, — tous avec leurs préférences littéraires, leur
genre et leur style distincts, mais unis dans la poursuite désinté-
ressée et sincére de la Beauté parlant francais.

Plus tard encore, I'Ecole crut augmenter son influence en s’ad-
joignant d’autres écrivains plus miiris et plus connus. Elle offritsa
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présidence d’honneur & Louis Fréchette, et de fins stylistes comme
(sonzalve Desaulniers vinrent s’asseoir 2 c6té de leurs jeunes émau-
les, qu'ils dépassaient de toute leur expérience et de tout 'acquis
de leurs ceuvres. Les portes du Monument National, puis celles
du Chiteau Ramesay, s'ouvrirent alors 3 des séances publiques,
qui marquérent un glorieux apogée. Cette évolution était honora.
ble, certes ; elle offrait pourtant ses périls. On le vit bien quand un
avocat, qui ne touchait, lui, que de trés loin 2 la littérature, obtint
la direction de ’Ecole. Il fut, bien inconsciemment sans doute,
son mauvais génie. Je n’ai pas & faire I'histoire d'une déchéance
qui dure encore: il me suffit de la déplorer, en souhaitant que
Peeuvre galvanise A nouveau ce qui lui reste de vie latente, et re-
vienne 2 ’entrain et aux belles audaces de ses origines. L'dme de
Nelligan s’en réjouira dans les limbes obscurs ou doivent vivre les
dmes qui n’ont laiss¢ ici-bas que leurs corps.
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Je termine cette étude en la résumant. Emile Nelligan fut un
potte prodigieusement doué, 2 qui il n’a manqué que le temps et
le travail pour devenir un grand poéte. Tel qu’il est, il aura mer-
veilleusement réflété tout un coin du ciel de la poésie, et conquis
une place bien 2 lui dans.notre anthologie canadienne. Il s’est
dépeint lui-méme tout entier, avec ses dons superbes, avec ses im-
puissances fatales, avec la catastrophe enfin qui I'a brisé en plein
essor, dans ces vers qui pourraient étre son épitaphe:

Je sens voler en moi les oiseaux du génie,

Mais j’ai tendu si mal mon piége qu’ils ont pris
Dans ’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris,
Et que mon ceeur hrisé rile son agonie.

Nous qui survivons a son infortune, ne pourrions-nous recueillir
quelques-uns au moins de ces pauvres oiseaux perdus? L’ceuvre
de Nelligan est inédite, ou dispersée dans les pages de¢ journaux
lointains ; il serait digne d’un ami des lettres de la sauver de ou-
bli définitif. Un choix intelligent de ces poésies formerait un livre
assez court, mais d’une valeur réelle et d’un intérét puissant. Les
muses nationales béniront ’homme de cceur et de gofit qui fera ce

choix et ce livre.
Louls DANTIN.
Montréal, aotit 1902.
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POST SCRIPTUM.

Les circonstances et le veeu des amis de Nelligan veulent que
Jessaie d’étre cet homme.

On Pa reconnu volontiers, les lignes qui précddent réfidtent
exactement le caractére et I’ceuvre de notre jeune podte. Je n'y
ajouterai que quelques mots.

D’abord, je tiensa dire que I’édition présente n’est qu'un extrait
des volumineux cahiers laissés par Emile Nelligan. Elle n'est pas
“ toute la lyre ”, et laisse ample matiére 2 glaner aux chercheurs
de miettes posthumes, Mais je crois y avoir réuni tout ce qui
vraiment mérite de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de nos
lettres et celle de notre malheureux ami,

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection, l'inspiration
d’Emile Nelligan €tait fort inégale, et son sens critique assez peu
miri. On trouve péle-méle, dans ses cahiers, des pieces de valeur
fort diverse, de simples €bauches 4 c6t€é de morceaux finis, des
strophes alertes et frangaises 4 cdté d’autres ou l'incorrection le
dispute a I'obscurité. Fallait-il, dans ce volume, vider au hasard
toute la corbeille? Clelit €té, a coup siir, rendra a Pauteur comme
aux lecteurs un pidtre service.

Je sais bien que tout choix est périlleux, qu’on risque d’y glisser
des idées, des gofits personnels, qui masquent et empéchent d’écla-
ter la pleine personnalité d’une ceuvre. Mais, sachant ce péril, j'ai
tiché de mettre en ce choix le plus du poete et le moins de I'édi-
teur que j'ai pu. Je n’ai élagué aucune pitce portant 'empreinte
du talent, méme sous ses formes les plus scabreuses: je n’ai rogné
que sur le banal, 'imprécis, le faux, le médiocre : et d’aucuns juge-
ront méme que je n’ai pas toujours eu la sévérité qui efit été justice.
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Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore des perles.
Tel sonnet que j'ai négligé s’ouvre sur un délicieux quatrain, et de
tel autre on redirait:

La chiite en est jolie, etc.

Mais ’ensemble m’a paru inférieur, et, pas plus qu’un potage, un
sonnet manqué ne se rachdte par les circonstances atténuantes.

Si quelqu'un, malgré tout, regrettait les ¢ ceuvres complétes ”,
je lui demanderais ce que les vers suivants, par exemple, peuvent
bien ajouter A unc réputation d’artiste :

Refoulons la sente
Presque renaissante
A notre ombre passante.

Confabulons 1a
Avec tout cela
Qui fut de la villa,

Parmni les voix tues
Des vieilles statues
(4a et 1a abattues.

Dans le parc défunt
Ot rode un parfum
De soir blanc en soir brun, etc.

11 est évident qu’en donnant 'oubli 2 de telles strophes, on leur
octroie ce qu’elles méritent. Ces remarques justifient, ce me
semble, la composition de ce volume, et elles expliquent aussi cer-
taines critiques de ma préface, qui, 2 en juger par les seuls vers
publiés ici, pourraient paraitre peu méritées.

Je dois, pour finir, des excuses a une institution que j’ai crue
morte, et qui vit. L'Ecole Littéraire s’est émue du permis d’enter-
rer que je lui décernais prématurément, Elle a protesté,-comme
c’était son droit. ¢ Je proteste, donc je suis.” J’ai la joie de recon-
naitre que cette ceuvre, chére a Nelligan, lui a survécu, et qu’elle
poursuit, avec la méme sincérité que jadis, son travail de culture
et d'affinement intellectuel parmi notre jeunesse. Les regrets que
j’exprimais A son sujet n’ont donc qu'a se changer en félicitations,
et si j'ai laissé subsister plus haut mes appréciations premiéres,
C’est pour me donner le franc plaisir de les rétracter ici.

L. D.
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CLAIR DE LUNE INTELLECTUEL

Ma pensée est coulenr de lumieres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.
Elle a lédat parfois des subliles vevdeurs

D un golfe ol le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonove, au soupir des fontaines,

- Elle a vécr dans les soivs doux, dans les odeurs ;
Ma pensée est couleur de lumidres lointaines,

Du fond de quelgue crypte anx vagues profondeurs.

Llle court & jamais les blanches pi'éz'mz'az'ﬂes,
Au pays angélique ot montent ses ardeurs,
Et, loin de la matiere et des brutes laideurs,
Elle véve 0 essor aux célestes Athenes,

Ma penséc est coulewr de lunes d’or lointaines.
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MON AME

Mon 4nie a la candeur d'une chose étoilée,
D’une neige de février , . .
Ah ! retournons au seuil de I'Enfance en-allée,
Viens-t-en prier . . .

Ma chére, joins tes doigts et pleure et réve et prie,
Comme tu faisais autrefois
Lorsqu’en ma chambre, aux soirs, vers la Vierge fleurie

Montait ta voix.

Ah ! la fatalité d’étre une dme candide

En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers,
D’avoir une 4me ainsi qu’une neige aux hivers
Que jamais ne souilla la volupté sordide !
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D’avoir I'ame pareille a de la mousseline

Que manie une saeur novice de couvent,

Ou comme un luth empli des musiques du vent
Qui chante et qui frémit le soir sur la colline !

D’avoir une 4me douce et mystiquement tendre,
Et cependant, toujours, de tous les maux souffrir,
Dans le regret de vivre et I'effroi de mourir,

Et d’espérer, de croire . . . et de toujours attendre !
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LI VAISSEAU D'OR

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans 1'or massit :
Ses mAits touchaient Pazur, sur des mers inconnues ;
La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs nues,
S’étalait A sa proue, au soleil excessif.

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil
Dans I'Océan trompeur ol chantait la Sirene,
It le naufrage horrible inclina sa caréne

Au profondeurs du Gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d’or, dont les flancs diaphanes
Révélaient des trésors que les marins profanes,
Dégofit, Haine et Névrose, entre eux ont disputé.

Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve?
Qu’est devenu mon cceur, navire déserté ?
Hélas ! Il a sombré dans Pabime du Rével . | .
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CLLAVIER D’ANTAN

Clavier vibrant de remembrance,
[ évoque un peu des jours anciens,
Et !l Eden d'or de mon enfance

Se dresse avec les printemps siens,
Souriant de vierge espérance
Et de véves musiciens . . .

Vous étes morte tristement,
- Ma muse des choses dorées,
Et c'est de vous qu’ est mon tourment ;

Et c'est pour vous que sont pleurées
Auw luth 8pre de volre amant
Tant de musiques éplorées.



10 EMILE NELLIGAN

DEVANT MON BERCEAU

En la grand’chambre ancienne aux rideaux de guipure
Ot la moire est flétrie et la brocart fané, '
Parmi le mobilier de deuil oi je suis né

Et dont se scelle en moi I"ombre nacrée et pure ;

Avec V'obsession d’un sanglot ¢touffant,
Combien ma souvenance eut d’amertume en elle,
Lorsque, remémorant la douceur maternelle,
Hier, j'étais penché sur ma couche d’enfant.

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais,
Berceau, que n’as-tu fais pour moi tes draps funébres?
Ma vie est un blason sur des murs de ténébres,

Et mes pas sont fautifs ot maintenant je vais.

Ah! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes,
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc,
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mere souriante avec I’essaim des anges !
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LLE REGRET DES JOUJOUX

Toujours je garde en moi la tristesse profonde
Qu’y grava 'amitié d’une adorable enfant,
Pour qui la mort sonna le fatal olifant,
Parcequ’elle était belle et gracieuse et blonde.

Or, depuis je me sens muré contre le monde,

Tel un prince du Nord que son Kremlin défend,
Et, navré du regret dont je suis étouffant,

I’ Amotir comme & sept ans ne verse plus son onde,

Ou donc a fui le jour des joujoux enfantins,
Lorsque Lucile et moi nous jouions aux pantins
Et courions tous les deux dans nos robes fripées ?

La petite est montée au fond des cieux latents,
Et j’ai perdu Porgueil d’habiller ses poupées . . .
Ah! de franchir sitdt le portail des vingt ans !
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DEVANT LE FEU

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,
Avec nos grands albums, hélas ! que 1'on n’a plus,
Comme on croyait déjd posséder tout le globe !

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes,
Image sur image, ainsi combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes !

Je fus de ces heureux d’alors, mais aujourd hui,
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,
Moi qui me sens toujours I’amertume dans I'ime,

J’apercois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant,
Au champ noir de la vie, arme au poing, tottte en sang !
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PREMIER REMORDS

Au temps ot je portais des habits de velours

Iiparses sur mon col roulaient mes boucles brunes.
J’avais de grands yeux purs comme le clair des lunes ;
Dés "aube je partais, sac au dos, les pas lourds.

Mais en route aussitot je tramais des détours,
Et, narguant les pions de mes jeunes rancunes,
Je moutais & I'assaut des pommes et des prunes
Dans les vergers bordant les murailles des cours.

Etant ainsi resté loin des autres éleves,
Ioin des bangs, tout un mois, 4 vivre au gré des réves,
Un soir, a la maison craintif comme j’entrais,

Devant le crucifix ou sa lévre se colle
Ma mere était était en pleurs!. . . O mes ardents regrets !
Depuis, je fus toujours le premier a 1'école.



14 ‘ EMIL¥ NELLIGAN

MA MERE

Quelquefols sur ma téte elle met ses mains pures,
Blanches, ainsi que des frissons blancs de guipures.

¥lle me baise au front, me parle tendrement,
ID’une voix au son d’or mélancoliquement.

Elle a les yeux couleur de ma vague chimére,
O toute poésie, O toute extase, 6 Mére !

A T'autel de ses pieds je I'honore en pleurant,
Je suis toujours petit pour elle, quoique grand.



«

LE JARDIN DE L’ENFANCE IS

DEVANT DEUX PORTRAITS DE MA MERL

Ma mere, que je 'aime en ce portrait ancien,
Peint aux jours gloricux qu'elle était jeune fille,
Le front couleur de lys et le regard qui brille
Comme un éblouissant miroir vénitien !

Ma mere que voici n’est plus du tout la méme :
Les rides onut creusé le beau marbre frontal ;
Elle a perdu I’éclat du temps sentimental

Ou son hymen chanta comnie un rose poeme.

Aujourd’hui je compare, et )’en suis triste aussi,
Ce front nimbé de joie et ce front de souci,
Soleil d’or, brouillard dense au couchant des anndes,

Mais, mystére de ceeur qui ne peut s'écelairer !
Comment puis-je sourire a ces lévres fanées?
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer?
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LE TALISMAN

Pour la lutte qui s’ouvre au seuil des mauvais jours
Ma meére m’a fait don d’un petit portrait d’elle,

Un gage auquel je suis resté depuis fidéle

St qu'd mon cou suspend ut cordon de velours.

‘“ Sur I'autel de ton cceur (puisque la mort m’appelle)
Enfant je veillerai, m’a-t-elle dit, toujours.

Que ceci chasse au loin les funestes amours,

Comme un lampion d’or, gardien d’une chapelle.”’

Ah! sois tranquille en les ténébres du cercueil !
Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil
Préservera ton fils des bras de 1a Luxure,

Tant j’aurais peur de voir un jour, sur ton portrait,
Couler de tes yeux doux les pleurs d’une blessure,
Mere ! dont je mourrais, plein d'éternel regret,
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LE JARDIN D'ANTAN

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir
Comme apres de longs ans d’absence,
Que de s’en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence,
Au jardin de I’Enfance.

Auljardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’cl s’enfuirent les gaietés franches,
Notre jardin muet
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’ Avrils anciens, jetant des cris joyeux
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux
Elles passaient, la gloire aux veux,
Sous le frisson des tonnelles,
Comme en les villanelles.
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Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
“t qui faisaient deviner la
Preés d'une obscure persienne,
Quelque musicienne,

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Al ! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées,
A nos jeunes années.

Lorsque nous nous sentons névrosés et vieillis,
Froissés, maltraités et sans armes,
Moroses et vieillis,
Et que, surnageant aux oublis,
S’éternise avec ses charmes
Notre jeunesse en larmes !
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LA FUITE DE IL'ENFANCE

Par les jardins anciens foulant la paix des cistes,

Nous revenons errer, comme deux spectres tristes,
Au seuil immaculé de la Villa d'antan.

Gagnons les bords fanés du Passé. Dans les riles
De sa joie i1l expire. Et vois comme pourtant
I1 se dresse sublime en ses robes spectrales,

Ici sondons nos ceeurs pavés de désespoirs.
Sous les arbres cambrant leurs massifs torses noirs
Nous avons les Regrets pour mystérieux hotes.

Et bien loin, par les soirs révolus et latents,
Suivons 1a-bas, devers les 1déales edtes,
La fuite de I’Enfance au vaissean des Vingt ans.
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RUINES

Quelquefois je suis plein de grandes voix anciennes,
Et je revis un peu I'enfance en la villa ;

Je me retrouve encore avec ce qui fut la

Quand le soir nous jetait de I’or par les persiennes,

Et dans mon 4me alors soudain je vois groupdes

Mes sceurs 4 cheveux blonds jouant prés des vieux feux ;
Autour d’elles le chat rode, le dos frileux,

Les regardant vétir, étonné, leurs poupées.

Ah!la sérénité des jours a jamais beaux
Dont sont morts a jamais les radieux flambeaux,
Qui ne brilleront plus qu’en flammes chimériques :

Puisque tout est défunt, enclos dans le cercueil,
Puisque, sous les outils. des noirs macons du Deuil,
S’écroulent nos bonheurs comme des murs de briques !
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LES ANGELIQUES

Des soirs, j’errais en lande hors du hameau natal,
Perdu parmi 'orgueil serein des grands monts roses,
Et les Anges, a flots de longs timbres moroses,
Fbranlaient les bourdons, au vent occidental.

Comme un berger-poete au cceur sentimental,
J’aspirais leur priere en I'arbme des roses,

- Pendant qu’aux ors mourants, mes troupeaux de névroses

Vagabondaient le long des foréts de santal.

Ainsi, de par la vie ou j’erre solitaire,
J’ai gardé dans mon Ame un coin de vieille terre,

- Paysage ébloui des soirs que je revois ;

Alors que dans ta lande intime, tu rappelles,
Mon cceur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix :
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !
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>

DANS L’ALL

L

Toi-méime, éblouissant comme un soleil ancien
Les Regrets des solitudes roses,
Contemple le dégit du Parc magicien
On s'effeuillent, au pas du Soir musicien,
Des morts de camélias, de roses.

Revisitons le Faune a la fliite fragile

Prés des bassins au vaste soupir,
Et le banc o, le soir, comme un jeune Virgile,
Je venais célébrant sur mon théorbe agile

Ta prunelle au reflet de saphir.

[
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La Nuit embrasse en paix morte les boulingrins,
Tissant nos douleurs aux ombres brunes,

Tissant tous nos ennuis, tissant tous nos chagrins,

Mon cceur, si peu quiet qu’'on dirait que tu crains
Des fantémes d'anciennes lunes |

Foulons mystérieux la grande allée oblique ;
LA, peut-étre a nos appels amis
Les Bonheurs dresseront leur front mélancolique,
Du tombeau de I’Enfance oti pleure leur relique,
Au recul de nos ans endormis,
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LE BIERCEAU DIE LA MUSE

De mon berceau d’enfant j’ai fait ’autre berceau
Ou ma Muse s'endort dans des trilles d’oisean,
Ma Muse en robe blanche, 0 ma toute maitresse !

Oyez nos baisers d’or aux grands soirs familiers . .

Mais chut ! j’entends déja la mégeére Détresse
A notre seuil faisant craquer ses noirs souliers !

*
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REVE D’ARTISTE

Parfois 7 ai le désir d'une seur bonne ef tendre, -
D une scewr angélique ai sourire discret

Saur qui m’ enseignera doucement le secret

De prier comme il faut, d’ espérer ef & attendre.

Jai ce désiv tres pur d'une sceur éternelle,
D' une seeur &’ amitié dans le régne de I' Art,
Qui me saura vetllant @ ma lampe trés tard
Et qui me convriva des cienx de sa prunelle ;

Qui me prendra les mains quelqucfois dans les siennes
Et me chuchotera d immaculés conseils,
Avec le charme ailé des voix musiciennes.

Lt pour qui je ferai, si j’aborde @ la gloive,
Fleurer lout un jardin de lys et de soletls
Dans U azur d&’un poeme offert a sa mémoire.
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CAPRICE BLANC

L’ hiver, de son pinceau givré, barbouille aux vitres
Des pastels de jardins de roses en glagons.

Le froid pique de vif et relégue aux maisons
Milady, canaris et les jockos bélitres.

Mais la petite Miss en berline s’en va,

Dans son vitchoura blanc, une ombre de fourrures,
Bravant I'intempérie et les Acres froidures,

Et plus d’un, a la voir cheminer, la réva.

Ses deux chevaux sont blancs et sa voiture ausst,
Menés de front par un cockney, flegme sur siége.
Leurs sabots font des trous ronds et creux dans la neige ;

Tout le ciel s’enfarine en un soir obscurei. |

Elle a passé, tournant sa prunelle ciline
Vers moi, Pour compléter alors I'immaculé
De ce décor en blanc, bouquet dissimulé,
Je lui jetai mon cceur au fond de sa berline.
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PLACET

Reine, acquiescez-vous qu’'une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que J'y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle ?

Au bosquet de mon ceeur, en des trilles de merle,
Votre Ame a fait chanter sa fliite de roseau. .
Reine, acquiescez-vous qu’une houcle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau?

Fleur soveuse aux parfums de rose, lis ou berle,

Je vous la remettrai, secréte comme un sceau,

Fit-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale ol I'ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ?
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LE ROBIN DES BOIS

Pendant que nous lisions Werther au fond des bois,
" Hier s’en vint chanter un robin dans les branches ;
Et j’ai saisi vos mains, j’ai saisi vos mains blanches,
Et je vous ai parlé d’amour comme autrefois.

Mais vous étes restée insensible 4 ma voix,

Muette au jeune aveu des affections franches;

Quand soudain, vous levant, courant dans les pervenches,
Emue, et m’appelant, vous m’avez crié: ‘“ Vois ! »’

Voici qu’était tombé du frissonnant feuillage
I’oiseau sentimental, frappé dans son jeune age,
Et qui mourait sitt, pauvre ami du printemps.

Et vous, vous le pleuriez, regrettant sa romance,
Pendant que je songeais, fixant ’azur immense :
Le Robin et I’ Amour sont morts en méme temps !
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LE MAI D’AMOUR

Voici que verdit le printemps

Ottt 1’heure au cceur sonne vingt ans,

T.arivarite et la la ri.
Voici que j’ai touché I’époque
Ot on est las d’habits en loque,
An gentil sieur il faudra ¢a .

Ca
Lala ri

Jeunes filles de bel humour,
Donnez-nous le mai de I’amour,

Larivarite et la la ri.

Sovez blonde ou brune ou chitaine,

Avyez les yeux couleur lointaine
Larivarite et la la ri

Des astres bleus, des perles roses,

Mais surtout, pas de voix moroses,
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Belles de liesse, il faudra ¢a
. .
Ca
Lala ri
It faudra battre un cceur de joie
Tout plein de gaité qui rougeoie,
Larivanite et la la ri.

Moti, j’at révé de celle-1a
Au ceeur triste dans le gala,
Larivarite et la la ri,
Comme !’oiseau d’automne au bois
Ou le rythme du vieux hautbois,
Un ceeur triste, il me faudra ca
Ca
Lala ri
Triste comme une main d’adieu
Et pur comme les veux de Dieu,
Larivarite et la la ri.

Voici que vient I’amour de mai,
Vivez-le vite, le cceur gai,

Larivarite et la la ri.
Ils tombent t6t les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ¢a

Ca
Lala ri

Belles de vingt ans au ceeur d’or,
I’amour, sachez-le, t6t s’endort,

Larivarite et la 1a ri.
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LA BELLE MORTE

Al ! la belle morte, elle repose . . .
En Eden blanc son ange la pose.

Elle sommeille emmi les perveunches,
Comme en une chapelle aux dimanches.

Les cheveux sont couleur de la cendre,
Son cercueil, on vient de le descendre,

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse,
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THEME SENTIMENTAL

Je t’al vue un soir me sourire
Dans la planete des Bergers ;
Tu descendais a pas légers

Du seunil d’un chiteau de porphyre.

Et ton ceil de diamant rare
Eblouissait le régne astral.,
Femme, depuis, par mont ou val,
Femme, beau marbre de Carrare,

Ta voix me hante en sons chargés
De mystére et fait mon martyre,
Car toujours je te vois sourire
Dans la planéte des Bergers.
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AMOUR IMMACULE

Je sais en une église un vitrail merveilleux

Ot quelque artiste illustre, inspiré des archanges,

A peint-d’une fagon mystique, en robe 3 franges,

Le front nimbhé d’un astre, une Sainte aux yeux bleus.

Le soir, I'esprit hanté de réves nébuleux

Et du céleste écho de récitals étranges,

Je m’en viens la prier sous les lueurs oranges:
De la lune qui luit entre ses blonds cheveux.

Telle sur le vitrail de mon cceur je t’ai peinte,
Ma romanesque aimée, 6 pile et blonde sainte,
Toi, la seule que j’aime et toujours aimerai ;

Mais tu restes muette, impassible, et, trop fiére,
T'u te plais 4 me voir, sombre et désespéré,
Errer dans mon amour conme en un cimeticre !
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L X

LI MISSEL DE LA MORTE

Ce missel d’ivoire
Que tu m’a donné,
C’est au lys fané
Qu’est sa page noire.

O legs émané

De pure mémoire,
Quand tu m’as donné
Ce missel d’ivoire !

Tout 'antan de gloire
En Iui, suranné,
Survit interné.

Quel lacrymatoire,

Ce missel d’ivoire !
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CHATEAUX EN ESPAGNE

A

Je réve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,

Plein de fierté farouche et de valeur notoire,

Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d'or.

Comme un royal oiseau, vautour, aigle ou condor,
Je réve de planer au divin territoire,

De briler au soleil mes deux ailes de gloire

A vouloir dérober le céleste Trésor,

Je ne suis hospodar, ni grand oiseau de proie ;
A peine si je puis dans mon ceeur qui guerroie
Soutenir le combat des vieux Anges impurs ;

It mes réves altiers fondent comme des cierges
Devant cette Ilion éternelle aux cent murs,
La ville de I’ Amour imprenable des Vierges !
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CHAPELLE DE LA MORTE

La chapelle ancienne est fermée,
Et je refoule a pas discrets

Les dalles sonnant les regrets
De toute une ere parfumée.

Et je t'évoque, 6 bien-aimée !
Epris de mystiques attraits :
La chapelle assume les traits
De ton ame qu’elle a humée,

Ton corps fleurit dans 1’autel seul,
Et la nef triste est le linceul
De gloire qui te vét enticre ;

Et dans le vitrail, tes grands yeux
M’illuminent ce cimetiére
De doux cierges mystérieux.
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BEAUTY, CRUELLE

Certe, il ne faut avoir qu’un amour en ce monde,
Un amour, rien qu’'un seul, tout fantasque soit-il ;
It moi qui le recherche ainsi, noble et subtil,
Voila qu’il m’est a I’dme une entaille profonde.

Elle est hautaine et belle, et moi timide et laid :
Je ne puis I'approcher qu’en des vapeurs de réve,
Malheureux ! Plus je vais, et plus elle s’éléve
Et dédaigne mon coeur pour un ceil qui lui plait,

Voyez comme, pourtant, notre sort est étrange !
Si nous eussions tous deux fait de figure échange,
Comme elle m'efit aimé d’un amour sans pareil !

Et je 'eusse suivie en vrai fou de Toléde,
Aux pays de la brume, aux landes du soleil,
Si le Ciel m’efit fait beau, et qu’il et faite laide ! -

L 4
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REVES ENCLOS

Enfermons-nouns mélancoliques
Dans le frisson ticde des chambres,
Ot les pots de flewrs des septembres
Parfument comme des reliques.

Tes cheveux rappellent les ambres
Du chef des vierges catholiques
Aux vieux tableaux des basiliques,
Sur les ors charnels de tes membres.

Zon clair rire d’émail éclate
Sur le vif écrin écarlate
Ou s'tncrusta I’ ennui de vivre.

Ak ! puisses-tu vers Despoiv calme
Faire surgir comme une palme
Mon caeur cristallisé de givre /
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SOIR D’HIVER

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé!
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j’ai, que j’ai !

Tous les étangs gisent gelés,

Mon 4me est noire : oti vis-je ? ot vais-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés

Je suis la nouvelle Norwége

D’out les blonds ciels s’en sont allés.
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Pleurez, oiscaux de février,

Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez nies pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.,

Ali! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce (ue le spasme de vivre

A tout 'ennui que j’ai, que jai! . ..
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FIVE O’CLOCK

Comme Litz se dit triste au piano voisiu !

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfévrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir dont I’'embrouillamini
Désespére nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste au piano voisin !

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par ’embrouillamini
D’hiver? Reste. J’aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de leurs bagues fantasques.
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Comme Mozart est triste au piano voisin !

Le Five o’clock expire en mol ut crescendo.

— Ah ! qu’as-tu ? tes chers cils s’amalgament de perles,
— C’est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur immobilité glaciale des jets d’eau.

..... sol, la, si, do.

—Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.
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POUR IGNACE PADEREWSKI

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand Nocturne, a des bruits d’or pareil ;
Quand j’entendis, en un sonore et pur éveil,

Monter sa voix, parfum des astrales musiques ;

Je crus que, revivant ses rythmes séraphiqnes

Sous 1'éclat merveilleux de quelque bleu soleil,

En toi, ressuscité du funébre sommeil,

Passait le grand vol blanc du Cygne des pthisiques. *

Car tu sus ranimer son puissant piano,
Et ton dme a la sienne en un mystique anneau
S'enchaine étrangement par des causes secrétes.

Sois fier, Paderewski, du prestige divin
Que le ciel te donna, pour que chez les poétes
Tu fisses frissonner 'Ame du grand Chopin !

Tttt

» Chopin, mort de phtisie a 38 ans, (Nole de P I2dit.)
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GRETCHEN LA PALE

Iille est de la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s'incline.
Sa voix a le son d’or de mainte mandoline
Aux balcons de Venise avec des chants lambins.

Ses cheveux, en des flots lumineux d’eaux de bains,
Déferlent sur sa chair vierge de manteline ;

Son pas, soupir lacté de fraiche mousseline,

Simule un vespéral marcher de chérubins,

Elle est comme de 'or d’une blondeur étrange.
Vient-elle de I’Eden ? de 1'Erébe? Est-ce un ange
Que ce mystérieux chef-d’ccuvre du limon?

]

La voild se dressant, torse, comme un jeune arbre.
Souple Anadyomeéne . . . Ah! gare 4 ce démon !
C’est le Paros qui tue avec ses bras de marbre !
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LIED FANTASQUE

Casqués de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans 1’hivernal soir,
Montent la consigne a Paris.

Les spectres sur le promenoir
S’ébattent en défilés gris.

Restons en intime pourpris,
Comme cela, sans dire ou voir . . .

Pose inunobile la guitare,
Gretchen, ne distrais le bizarre
Réveur sous 'ivresse qui plie.

Je voudrais cueillir une 4 une
- Dans tes prunelles clair-de-lune
Les roses de ta Westphalie.
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LE SALON

La poussiere s’étend sur tout le mobilier,

I.es miroirs de Venise ont défleuri leur charme ;
I1 y r6éde comme un trés vieux parfum de Parme,
La funébre douceur d’un sachet familier, '

Plus jamais ne résonne & travers le silence

Le chant du piano dans des rythmes berceurs,
Mendelssohn et Mozart, mariant leurs douceurs,
Ne s’entendent qu’en réve aux soirs de somnolence.

Mais le poéte, errant sous son massif ennui,
QOuvrant chaque fenétre aux clartés de la nuit,
Et se crispant les mains, hagard et solitaire,

Imagine soudain, hanté par des remords,
Un grand bal solennel tournant dans le mystere,
Ol ses yeux ont cru voir danser les parents morts.
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LE VIOLON BRISE

Aux soupirs de ['archet béni,

I1 s’est brisé, plein de tristesse,
Le soir que vous jouiez, comtesse,
Un théme de Paganini,

Comme tout choit avec prestesse !
J’avais un amour infini,
Ce soir que vous joujez, comtesse,
Un theme de Paganini.

L’instrument dort sous I’ étroitesse
De son étui de bois verni,

Depuis le soir ou1, blonde hétesse,
Vous jouites Paganini.

Mon cceur repose avec tristesse
Au trou de notre amour fini.
I1 s’est brisé le soir, comtesse,
Que vous jouiez Paganini,
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RONDII, A MA PIPE

Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock, ma bonne pipe,
Selon notre amical principe
Révons a deux, ce soir d’hiver,

Puisque le ciel me prend en grippe
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock révons, ma pipe.

Preste, 1a mort que j'anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer ;
Soit ! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur des chenets de fer.
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CHOPIN

Fais, au blanc frisson de tes doigts,
Gémir encore, 6 ma maitresse !
Cette marche dont la caresse

Jadis extasia les rois.

Sous les lustres aux prismes froids,
Donne a ce ceeur sa morne ivresse,
Aux soirs de funébre paresse

‘Coulés dans ton boudoir hongrois, -

Que ton piano vibre et pleure,
Et que j’oublie avec toi I’heure
Dans un Eden, on ne sait ol . . .

Oh ! fais un peu que je comprenne
Cette dme aux sons noirs qui m'entraine
Et m’a rendu malade et fou!
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HIVER SENTIMENTAL

O ————t gy

Loin des vitres ! clairs yeux dout je bois les liqueurs,
Et ne vous souillez pas a contempler les plébes.

Des gels norvégiens métallisent les glébes,

Que le froid des hivers nous réchauffe les cceurs !

Tels des guerriers pleurant les ruines de Thebes,
Ma mie, ainsi toujours courtisons nos rancceurs,
Et, dédaignant la vie aux chants sophistiqueurs,
Iaissons le bon Trépas nous conduire aux Erébes.

Tu nous visiteras comme un spectre de givre ;
Nous e serons pas vieux, mais déja las de vivre,
Mort ! que ne nous prends-tu par telle apres-midi,

Languides au divan, bercés par sa guitare,
Dont les motifs réveurs, en un rythme assourdi,
Scandent nos ennuis lourds sur la valse tartare !
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VIOLON I’ADIEU

Vous jouiez Mendelssohn ce soir-1a ; les flammeéches
Valsaient dans I’dtre clair, cependant qu’au salon
Un abat-jour mélait en ondulement long

Ses réves de lumiére au chitain de vos méches.

Et tristes, comme un bruit frissonnant de fleurs séches
Eparses dans le vent vespéral du vallon,

Les notes sanglotaient sur votre violon

Et chaque coup d’archet trouait mon cceur de breches.

Or, devant qu’il se fit fait tard, je vous quittai,
Mais jusqu’a 'aube errant, seul, morose, attristé,
Contant ma jeune peine au lunaire mystére,

Je sentais remoriter comme d’amers parfums |
Ces musiques d’adieu qui scellaient sous la terre
Et mon réve d’amour et mes espoirs défunts.
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MAZURKA

Rien ne captive autant que ce particulier

Charme de la musique ot ma langueur s’adore,
Quand je poursuis, aux soirs, le reflet que mordore
Maint lustre au tapis vert du salon familier,

Que j’aime entendre alors, plein de deuil singulier,
Monter du piano, comme d’une mandore,

I.e rythme somuolent ot ma névrose odore

Son spasme funéraire et cherche a s’oublier !

Gouffre intellectuel, ouvre-toi, large et sombre,
Malgré que toute joie en ta tristesse sombre,
T’y peux trouver encor comme un reste d’oublj,

Si mon dme se perd dans les gammes étranges
De ce motif en deuil que Chopin.a poli
Sur un rythme inquiet appris des noirs Archanges.
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FRISSON D’HIVER

Les becs de gaz sont presque clos :

Chauffe mon cceur dont les sanglots

S’épanchent dans ton cceur par flots,
Gretchen !

Comme il te dit de mornes choses,

Ce’clavecin de mes névroses,

Rythmant le deuil hitif des roses,
Gretchen !

Prends-moi le front, prends-moi les mains,
Toi, mon trésor de réves maints
Sur les juvéniles chemins,

Gretchen !
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Quand le givre qui s’éternise

Hivernalement s’ harmonise

Aux vieilles glaces de Venise,
Gretchen !

Et que nos deux gros chats persans

Moutrent des yeux recounaissants

Prés de 'atre aux feux bruissants,
Gretchen !

Et qu’au frisson de la veillée,

S’élance en tendresse affolée

Vers toi mon Ame inconsolée, ’
Gretchen !

Chauffe mon cceur, dont les sanglots

S’épanchent dans ton cceur par flots.

Ies becs de gaz sont presque clos .
Gretchen !

. * L]
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SOIRS D’'OCTOBRE

— Oui, je souffre, ces soirs, démons mornes, chers Saints,
— On est ainsi toujours au soupgon des Toussaints.

— Mon 4me se fait dune a funébres hantises.

— Al ! donne-moi ton front, que je calme tes crises.

— Que veux-tu? je suis tel, je suis tel dans ces villes,
Boulevardier funébre échappé des balcons,

Et dont le réve élude, ainsi que des faucons,
L’affluence des sots aux atmospheres viles.

Que veux-tu? je suis tel . . . Laisse-moi reposer
Dans la langueur, dans la fatigue et le baiser,
Chere, bien-aimée dme olt vont les espoirs sobres . . .

Ecoute ! 6 ce grand soir, empourpré de coléres,
Qui, galopant, vainqueur des batailles solaires,
Arbore 1’Etendard triomphal des Octobres !
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AUTOMNE

Comme la lande est riche anx heuves empourprées,
Quand les cadrans du ciel ont sonné les vesprées |

Quels longs effeuillements d’ angelus par les chénes !
Quels suaves appels des chapelles prochaines /

¢

La-bas, growupes meuglants de grands beufs anux yeux
Vont menés par des gars aux bruyants soliloques. [glauques

»

La poussiere déferle en avalanches grises
Pleines du chaud relent des vignes ef des brises.

Un stlence a plu dans les solitudes proches :
Des Sylphes ont cueilli le parfum mort des clockes.

Quelle mélancolie ! Octobre, octobre en voie /
Watlean ! que je vous aime, Aulran, 8 Millevoye !
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NUIT D'ETE

4

Le violon, d’'un chant trés profond de tristesse,
Remplit la douce nuit, se méle an son des cors ;

I.es Sylphes vont pleurant comme une dme en détresse
it les caeurs des grands ifs ont des plaintes de morts.

Le souffle du Veillant anime chaque feuille,
I.e rameau se balance en un rythme cilin,
Les oiseaux sont réveurs, et sous 1'ceil opalin
De la lune d’¢té, ma douleur se recueille.

Au concert susurré que font sous la ramure
Les grillons, ces lutins en quéte de sabbat,
Soudain a résonné toute, en mon cceur qui bat,

L.a grande majesté de la Nuit qui murmure
Dans les cieux alanguis un ramage lointain,
Prolongé jusqu’a Paube humide du Matin.
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REVE DI -WATTEAU

Quand les pastours, aux soirs des crépuscules roux
Menant leurs grands boucs noirs aux riles d'or des fllites,
Vers le hameau natal, de par dela les buttes,

S’en revenaient, le long des champs piqués de houx ;

Bohémes écoliers, dmes vierges de luttes,

Pleines de blanc nagucre et de jours sans courroux,
En rupture d’étude, aux bois jonchés de brous

Nous aillions, gouailléurs, prétant oreille aux chiites

Des ruisseaux, dans le val que longeait en jappant
Le petit chien berger des calmes fils de Pan
Dont le pipeau qui pleure appelle, tout an loin.

Puis, las, nous nous couchions, frissonnants jusqu’aux
Et parfois, radieux, dans nos palais de foin [moélles,
Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles . . .
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TARENTELLE D’AUTOMNE

Vois-tu pres des cohortes bovines
Choir les feuilles dans les ravines,
Dauns les ravines?

Vois-tu sur le coteau des années
Choir mes illusions fanées,
Toutes fanées ?

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Vois-tu, prés des cohortes bovines,
Choir les feuilles dans les ravines
Dans les ravines ?
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Ma sérénade d’octobre enfle une
Funéraire voix 4 la lune,
Au clair de lune.

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Le doguet bondit dans la vallée,
Allons-nous-en par cette allée,
La morne allée!

Ma sérénade d’octobre enfle une
Funéraire voix a la lune,
Au clair de lune.

On dirait que chaque arbre divorce

Avec sa feuille et son écorce,
Sa vieille écorce.

Ah ! vois sur la pente des années
Choir mes illusions fanées,
Toutes fanées !

/
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PRESQUE BERGER

Les Brises ont brui comme des litanies
Et la fifite s’exile en molles aphonies.

Les grands boeufs sont rentrés. Ils meuglent dans I’étable
Et 1a soupe qui fume a réjoui la table,

Fais ta priére, 6 Pan ! Allons au lit, mioche,
Que les bras travailleurs se calment de la pioche.

Ie clair de lune ondoie aux horizons de soie ;
O sommeil ! donnez-moi votre baiser de joie.
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Tout est fermé. C'est nuit, Silence . .. Le chien jappe.
Je me couche. Pourtant le Songe a mon cceur frappe.

Oui, c’est délicieux, cela, d’étre ainsi libre
FEt de vivre en berger presque . . . Un souvenir vibre

En moi. ... La-bas, au temps de 'enfance, ma vie
Coulait ainsi, loin des sentiers, blanche et ravie !
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JARDIN SENTIMENTAL

L4, nous nous attardions aux nocturnes tombées,
Cependant qu’alentour un vol de scarabées
Nous éblouissait d’or sous les lueurs plombées,

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,

Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,

Tes doigts entre mes mains, comme un nid d’oiseaux
[blancs.

Or, tous deux, souriant a I’étoile du soir,
Nous seutions se lever des lumiéres d’espoir
En notre d4me fermée ainsi qu’un donjon noir.



VIRGILIENNES 71

| ."‘“s.::,-;Le vieux perron croulant parmi l'effroi des lierres,
~:* Nous parlait des autans qui chantaient dans les pierres
“* De la vieille demeure aux grilles familiéres.

- Puis I’Angelus, devers les chapelles prochaines, N
~Tintait d’une voix gréle, et, sans rompre les chaines,
Nous allions dans la Nuit qui priait sous les chénes.

.- Foulant les touffes d’herbe o le cri-cri se perd,
~ - Invisibles, au loin, dans un grand vaisseau vert,-
" 7"Nous révions de monter aux astres de Vesper.
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LES PETITS OISEAUX

Puisque Rusbtock m’enseigne
A moi, dont le cceur saigne
our tout ce qui se baigne
Dans le malheur,
A vous aimer, j’éléve
Ma pensée A ce réve:
De nous faire une gréve
Avec mon ceeur.

La donc, oiseaux sauvages,
Contre tous les ravages,
Vous aurez vos rivages

Et vos abris
Colombes, hirondelles,
Entre mes mains fidéles,

Oiseaux aux clairs coups d’ailes
O colibris!

- . APt P S o
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Siirs vous pourrez y vivre

Sans peur des soirs de givre,

Ou sous lastre de cuivre,
Morne flambeau!

Souventes fois, cortége

Qu’un vent trop dur assiége,

Vous trouvez sous la neige
Votre tombeau.

Protégés sans relache,
Ainsi contre un plomb lache,
Quand je clorai ma tache,

Membres raidis;
Vous, par I'immense voiite

Me guiderez sans doute,

Connaissant micux la route
" Du Paradis!
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VIOLON DE VILLANELLE

A —————————

Sons le clair de lune au frais du vallon,
Beaux gars a chefs bruns, belles a chef blond,
Au son du hautbois ou du violon

Dansez la villanelle,

La lande est noyée en des parfums bons. °

Attisez 1a joie au feu des charbons;

Allez-y gaiement, allez-y par bonds,
Dansez la villanelle.

Sur un banc de chéne ils sont 13, les vieux,

Vous suivant avec des pleurs dans les yeux,

Lorsqu’en les frolant vous passez joyeux. ..
Dansez la villanelle. |

Allez-y gaiement! que Vorbe d’argent

Croisse sur vos fronts son reflet changeant;

Bien avant dans la nuit, 4 la Saint-Jean
Dansez la villanelle!
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BERGERE

Vous que j’aimai sous les grands houx,
Aux soirs de bohéme champétre,
Bergére, a la mode champétre,

De ces soirs vous souvenez-vous?
Vous étiez I'astre 4 ma fenétre

Et I'étoile d’or dans les houx.

Aux soirs de bohéme champeétre

Vous que j’aimai sous les grands houx,
Bergére, a la mode champétre,

Ot donc maintenant étes-vous?

— Vous étes 'ombre 34 ma fenétre L
Et la tristesse dans les houx. '
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LES VIEILLES RUES

Que vous disent les vieilles rues
Des vieilles cités?, ..
Parmi les poussieres accrues
De leurs vétustés,
Révant de choses disparues,
Que vous disent les vieilles rues?

Alors que vous y marchez tard
Pour leur rendre hommage:
— “De plus d’'une ame de vieillard
Nous sommes l'image, ”
Disent-elles dans le brouillard,
Alors que vous y marchez tard.
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“ Comme d’anciens passants nocturnes
“ Qui longent nos murs,
“En eux ayant les noires urnes
 De leurs airs impurs,
“ S’en vont les Remords taciturnes
““Comme d’anciens passants nocturnes. ”

Voila ce que dans les cités
Maintes vieilles rues
Disent parmi les vétustés
Des choses accrues
Parmi vos gloires disparues,
O mornes et mortes cités!

B ¢ g -
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SOIRS D’AUTOMNE

Voici que la tulipe et voila que les roses,

Sous les geste massif des bronzes et des marbres,
Dans le Parc ot ’Amour folatre sous les arbres,
Chantent dans les longs soirs monotones et roses.

Dans les soirs a chanté la gaité des parterres

Ot danse un clair de lune en des poses obliques,

Et de grands souffles vont, lourds et mélancoliques,
Troubler le réve blanc.des oiseaux solitaires.

Voici que la tulipe et voila que les roses

Et les lys cristallins, pourprés de crépuscule,
Rayonnent tristement au soleil qui recule,
Emportant la douleur des bétes et des choses.

Et mon amour meurtri, comme une chair qui saigne,
Repose sa blessure et caline ses névroses,

Et voici que les lys, la tulipe et les roses

Pleurent les souvenirs oit mon ame se baigne.
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LES CORBEAUX

Jai cru voir sur mon ceeur un essaim de corbeaux
En pleine lande intime avec des vols funebres,

De grands corbeaux venus de montagnes célébres
Et qui passaient au clair de lune et de flambeaux.

Lugubrement, comme en cercle sur des tombeaux
Et flairant un régal de carcasses de zébres,

Ils planaient au frisson glacé de nos ténébres,
Agitant a leurs becs une chair en lambeaux.

Or, cette proie échue a ces démons des nuits
N’était autre que ma Vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours

Déchirant a larges coups de bec, sans quartier,
Mon ame, une charogne épaisse au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.
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LE CORBILLARD

Par des temps de brouillard, de vent froid et de pluie,
Quand Vazur a vétu comme un manteau de suie,
Féte des anges noirs! dans I'aprés-midi, tard,
Comme 1l est douloureux de voir un corbillard,
Trainé par des chevaux funébres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,

La-bas vers quelque gris cimetiére perduy,

Qui lui-méme, comme un grand mort git étendu!
L’on salue, et I'on est pensif au son des cloches
Elégiaquement dénoncant les approches

D’un aprés-midi tel aux réves du trépas.

Alors nous croyons voir, ralentissant nos pas,

A travers des jardins rouillés de feuilles mortes,
Pendant que le vent tord des crépes a nos portes,
Sortir de nos maisons, comme des cceurs en deuil.
Notre propre cadavre enclos dans le cercueil.
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LE PERROQUET

Aux jours de sa vieille détresse
Elle avait, la pauvre négresse,
Gardé cet oiseau d’allégresse.

Ils habitaient, au coin hideux,
Un de ces réduits hasardeux,

Un faubourg lointain, tous les deux.

Lui, comme jadis a la foire,
I jacassait les jours de gloire
Perché sur son épaule noire.

La vieille écoutait follement,
Croyant que par 'oiseau charmant
Causait Pame de son amant.
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Car le poete chimérique,
Avec une verve ironique
A la crédule enfant d’Afrique

Avait conté qu’il s’en irait,
A son trépas, vivre en secret
Chez 'ame de son perroquet.

C’est pourquoi la vieille au front chauve,
A T’heure ou la clarté se sauve,
Interrogeait P'oiseau, 'eeil fauve.

Mais lui riait, criant toujours,
Du matin au soir tous les jours:
“Ha! Ha! Ha! Gula, mes amours!”

Elle en mourut dans un cri rauque,

Croyant que sous le soliloque
Inconscient du bavard glauque,

I amant défunt voulait, moqueur,
Railler 'amour de son vieux cceur.

Elle en mourut dans la ranceeur.
[ ]

I’oiseau pleura ses funérailles,
Puis se fit un nid de pierrailles
En des ruines de murailles.
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Mais il devint comme hanté;
Et quand la nuit avait chanté
Au clair du ciel diamanté,

On eiit dit, 4 voir sa détresse,
Qu’en lui pleurait, dans sa tendresse,
I’ame de la pauvre négresse.

TS 2R T T PYY
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BANQUET MACABRE

A la santé du rire! Et j'éleve ma coupe,

Et je bois follement comme un rapin joyeux.

O le rire! Ha! ha! ha! qui met la flamme aux yeux,
Ce vaisseau d’or qui glisse avec 'amour en poupe!

Vogue pour la gaieté de Riquet-a-la-Houppe!

En bon bossus joufflus gouaillons pour le mieux.
Que les bruits du cristal éveillent nos aleux

Du grand sommeil de pierre ol s'entasse leur groupe.

Il nous viennent, claquant leurs vieux os: les voila!
Qu’on les assoie en ronde au souper de gala.
A la santé du rire et des péres squelettes!

Versez le vin funébre aux verres par longs flots,
Et buvons a la Mort dans leurs cranes, poétes,
Pour étouffer en nous la rage des sanglots!
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CONFESSION NOCTURNE

Prétre, je suis hanté, c’est la nuit dans la ville,
Mon ame est le donjon des mortels péchés noirs,
Il pleut une tristesse horrible aux promenoirs
Et personne ne vient de la plébe servile.

Tout est calme et tout dort. La solitaire Ville

S’aggrave de 'horreur vaste des vieux manoirs.
Prétre, je suis hanté, c’est la nuit dans la ville;
Mon ame est le donjon des mortels péchés noirs.

En le parc hivernal, sous la bise incivile,

Lucifer rode et va raillant mes désespoirs.

Trés fous!... Le suicide aiguise ses coupoirs!

Pour se pendre, il fait bon sous cet arbre tranquille. ..

Prétre, priez pour moi, c’est la nuit dans la villel...
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LE TOMBEAU DE LA NEGRESSE

Alors qu’il nous eut fui le grand vent des hivers,

Aux derniers ciels palis de mars, nous la menames
Dans le hallier funébre aux odeurs de cinnames,

Ou germaient les soupgons de nouveaux plants rouverts,

De hauts rameaux étaient criblés d’oiseaux divers
Et de tristes soupirs gonflaient leurs jeunes ames.
Au limon moite et brut ol nous la retournames,
Que I’Africaine dorme en paix dans les mois verts!

Le sol pieusement recouvrira ses planches;
Et le bon bengali, dans son chateau de branches,
Pleurera sur maint théme un peu de ses vingt ans.

Peut-étre, revenues en un lointain printemps,
Verrons-nous, de son cceur, dans les buissons latents,
Eclore un grand lys noir entre des roses blanches.
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LE CERCUEIL

Au jour ot mon aieul fut pris de 1éthargie,
Par mégarde on avait apporté son cercueil;
Déja 'étui des morts s’ouvrait pour son accueil,
Quand son dme soudain ralluma sa bougie.

Et nos dmes, depuis cet horrible moment,

Gardaient de ce cercueil de grandes terreurs sourdes;
Nous croyions voir I'aieul au fond des fosses lourdes,
Hagard, et se mangeant dans 'ombre éperdument.

Aussi quand 'un mourait, pére ou frére atterré
Refusait sa dépouille a la boite interdite,

Et ce cercueil, au fond d’une chambre maudite,
Solitaire et muet, plein d’'ombre, est demeuré.
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I1 me fut défendu pendant longtemps de voir

Ou de porter les mains a 'objet qui me hante. ..

Mais depuis, sombre errant de la forét méchante

Ou chaque homme est un tronc marquant mon souci noir,

J’ai grandi dans le gofit bizarre du tombeau,

Plein du dédain de 'homme et des bruits de la terre,
Tel un grand cygne noir qui s’éprend de mystére,
Et vit a la clarté du lunaire flambeau.

Et j’ai voulu revoir, cette nuit, le cercueil

Qui me troubla jusqu’en ma plus ancienne année;
Assaillant d’une clé sa porte surannée

J’ai pénétré sans peur en la chambre de deuil.

Et 13, longtemps je suis resté, le regard fou,
Longtemps, devant ’horreur macabre de la boite;
Et j’ai senti glisser sur ma figure moite

Le frisson familier d’une béte a son trou.

Et je me suis penché pour 'ouvrir, sans remord
Baisant son front de chéne ainsi qu’un front de frére;
Et, mordu d’un désir joyeux et funéraire,

Espérant que le ciel m’y ferait tomber mort.
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CHAPELLE DANS LES BOIS

Nous étions 13 deux enfants blémes
Devant les grands autels a franges,
Ou Sainte Marie et ses anges
Riaient parmi les chrysanthémes.

Le soir poudrait dans la nef vide;
Et son rayon a fléche jaune,
Dans sa rigidité d’icone
Effleurait le grand Saint livide.

Nous étions 1a deux enfants tristes
Buvant la paix du sanctuaire,
Sous la veilleuse mortuaire

Aux vagues reflets d’améthyste.
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Nos voix cn extase a cette heure
Montaient en rogations blanches,
Comme un angelus des dimanches,

Dans le lointain qui prie et pleure. . .

Puis nous partions... Je me rappelle!
Les bois dormaient au clair de lune,
Dans la nuit tiéde ou tintait une

Voix de la petite chapelle. . .
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SAINTE CECILE

La belle Sainte au fond des cieux
Meéne l'orchestre archangélique,
Dans la lointaine basilique

Dont la splendeur hante mes yeux.

Depuis que la Vierge biblique
Lui légua ce poste pieux,

La belle Sainte au fond des cleux,
Ménc Porchestre archangélique.

Loin du monde diabolique
Puissé-je un soir mystérieux,
Ouir, dans les divins milieux
Ton clavecin mélancolique,

Ma Delle Sainte, au fond des cieux.
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BILLET CELESTE

Plein de spleen nostalgique et de reves étranges,
Un soir je m’en allai chez la Sainte adorée,

Ou se donnait, dans la salle de UEmpyrée,

Pour la féte du Ciel, le récital des anges.

Et nul garde pour lors ne veillant 4 Pentrée,
Je vins, le corps vétu d’une tunique a franges,
Le soir ol ’on chantait chez la Sainte adorée,
Plein de spleen nostalgique et de réves étranges.

Des dames défilaient dans des robes oranges;
Les célestes laquais portaient haute livrée,

Et, ma demande étant par Cécile agréée,

Je Pécoutai jouer aux divines phalanges,

Plein de spleen nostalgique et de réves étranges!
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REVE D'UNE NUIT D'HOPITAL

Cécile était en blanec, comme aux tableaux illustres
Ot la Sainte se voit, un nimbe autour du chef.

Ils étaient au fauteuil Dieu, Marie et Joseph;

Et j’entendis cela debout prés des balustres.

Soudain au flamboiment mystique des grands lustres,
Eclata I’harmonie étrange au rythme bref,

Que la harpe brodait de ses sons en relief. . .

Musiques de la terre, ah! taisez vos voix rustres!...

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m'’a dit que pour encor louir,
Il me fallait vaquer a mon salut sur terre,

Et je veux retourner au prochain récital~
Qu’elle me doit donner au pays planétaire, -
Quand les anges m’auront sorti de I'hdpital.



100 EMILE NFELLIGAN

e mn e peemi  Amm— . ane

LE CLOITRE NOIR

Ils défilent au chant étouffé des sandales,

Le chef bas, égrenant de massifs chapelets,

Et le soir qui s’en vient, du sang de ses reflets
Mordore la splendeur funéraire des dalles.

Ils s’effacent soudain, comme en de noirs dédales,
Au fond des corridors pleins de pourpres relais

Ou de grands anges peints aux vitraux verdelets
Interdisent l'entrée aux terrestres scandales.

Leur visage est funébre, et dans leurs yeux sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe l'austérité des froides habitudes.

La lumiére céleste emplit leur large esprit,
Car UEspoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.
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LES COMMUNIANTES

Calmes, elles s’en vont, défilant aux allées -
De la chapelle en fleurs, et je les suis des yeux,
Religieusement joignant mes doigts pieux,
Plein de lardent regret des ferveurs en allées.

Voici qu’elles se sont toutes agenouillées

Au mystique repas qui leur descend des cieux,
Devant l'autel piqué de flamboiements joyeux
Et d’une floraison de fleurs immaculées.

Leur séraphique ardeur fut si lente a finir
Que tout a I'heure encore, A les voir revenir
De lagape céleste au divin réfectoire,

Je crus qu’elles allaient vraiment prendre 'essor,
Comme si, se glissant sous leurs voiles de gloire,
Un ange leur avait posé des ailes d’or.

4
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LES DEICIDES

I

Ils étaient 13, les Juifs, les tueurs de prophetes,
Quand le sanglant Messie expirait sur la croix;
Ils étaient 14, railleurs et bourreaux a la fois;
Et Sion a son crime entremélait des fétes.

Or, voici que soudain, sous le vent des tempeétes,
Se déchira le voile arraché des parois.

Les Maudits prirent fuite: on efit dit que le poids
De leur forfait divin s’écroulait sur leurs tétes.

Depuis, de par la terre, en hordes de damnés,
Comme des chiens errants, ils s’en vont, condamneés
Au remords éternel de leur race flétrie.

Trouvant partout, le long de leur apre chemin,
Le mépris pour piti€, les ghettos pour patrie,
Pour aumoéne Paffront lorsqu’ils tendront la main.
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D’autres sont la, pareils a ces immondes hordes,
Ecrasant le Sauveur sous des monts de défis,
Alors qu’ll tend vers eux, du haut des crucifix,
Ses deux grands bras de bronze en sublimes exordes.

Ecumant du venin des haineuses discordes

Et crachant un blasphéme au Pain que tu leur fis,
Ils passent. Or, ceux-1a, mon Dieu, qu’on dit tes fils,
T'e hachent A grands coups de symboliques cordes.

Aussi, de par 'horreur des infinis exils,
Lamentables troupeaux, ces sacriléges vils
S’en iront, fous de honte, aux nuits blasphématoires,

Alors que sur leur front, mystérieux croissant,
Luira, comme un blason de leurs tortures noires,
Le stigmate éternel de quelque hostie en sang.
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LA MORT DU MOINE

Voici venir les tristes fréres
Vers la cellule ot tu te meurs.
Ton esprit est plein de clameurs
Et de musiques funéraires.

Apportez-lui le Viatique.

Saint Bénédict, aidez sa mort!
Bien que faible, faites-le fort
Sous votre sainte égide antique.

Ainsi soit-il au cceur de Dieu!
Clément, dis un riant adieu
Aux liens impurs de cette terre.

Et pars, rentre dans ton Espoir.
Que les bronzes du monastére
Sonnent ton ame au ciel ce soir !
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DIPTY QUE

En une trés vieille chapelle
Je sais un diptyque flamand
Ou Jésus, prés de sa maman,
Creuse le sable avec sa pelle.

Non peint par Rubens ou Memling,

Mais digne de leurs galeries;

La Vierge, en blanches draperies,
Au rouet blanc file son lin.

La pelle verdelette peinte -
Scintille aux mains gréles de Dieu;

Le soleil briile un rouge adieu

La-bas, devers Sion la sainte.
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Le jeune enfant devant la hutte
Du charpentier de Nazareth
Entasse un amas qu’on dirait
Etre ’assise d’une butte.

Jésus en jouant s’est sali;

Ses doigts sont tachetés de boue,
Et le travail sur chaque joue,

A mis comme un rayon pali.

Quelle est cette tache séveére
Que Jésus si pfécoce apprit?
Posait-il donc en son esprit
Les bases d’un futur Calvaire?
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CHAPELLE RUINEE

Et je retourne encor frileux, au jet des bruines,
Par les délabrements du parc d’octobre, Au bout
De T'allée ot1 se voit ce grand Jésus debout,

Se massent des soupcons de chapelle en ruines.

Je refoule, parmi viornes, vipérines,

Réveur, le sol d’antan ou gite le hibou;

I’Erable sous le vent se tord comme un bambou,
Et je sens se briser mon cceur dans ma poitrine.

Cloches des ages morts sonnant a timbres noirs
Ft les tristesses d’or, les mornes désespoirs,
Portés  par un parjure que le réve rappelle,

Ah! comme, les genoux figés au vieux portail,
Je pleure ces débris de petite chapelle. .....
Au mur croulant, fleuri d'un reste de vitrail !
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LA REPONSE DU CRUCIFIX

En expirant sur 'arbre affreux du Golgotha,

De quel regret ton ame, 60 Christ, fut-elle pleine?
Etait-ce de laisser Marie et Madeleine

Et les autres, au roc ott la Croix se planta?

Quand le funébre cheeur sans Toi se lamenta,

Et que les clous crispaient tes mains ; quand, par Ia plaine,
Ton ame elit dispersé la fleur de son haleine,

Devangant ton essor vers le céleste Etat;

Quel fut ce grand soupir de tristesse infinie
Qui s’exhala de toi lorsque Peeuvre finie,
Tu t'apprétais enfin & regagner le But?

Me dévoileras-tu cet intime mystére?
— Ce fut de ne pouvoir, jeune homme, le fiel by,
Serrer contre mon cceur mes bourreaux sur la Terre!
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LES CARMELITES

Parmi 'ombre du cloitre elles vont solennelles,

Eit leurs pas font courir un frisson sur les dalles,
Cependant que du bruit funébre des sandales
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Au séraphique éclat des austeres prunelles

Répondent les flambeaux en des ganumes modales;
Parmi le froid du cloitre elles vont solennelles,

Et leurs pas font des chants de velours sur les dalles.

Une des leurs retourne aux landes éternelles
Trouver enfin 'oubli du monde et des scandales
Vers sa couche de mort, au fond de leurs dédales;
Clest pourquoi, cette nuit, les nonnes fraternelles
Dans leur cloitre longtemps ont marché solennelles.



110 EMILE NELLIGAN

NOTRE-DAME DES NEIGES

Sainte Notre-Dame, en beau manteau d’or,
De sa lande fleurie

Descend chaque soir, quand son Jésus dort
En sa Ville-Marie. '

Sous l'astral flambeau que portent ses anges,
La belle Vierge va :

Triomphalement, aux accords étranges
De céleste biva.

Sainte Notre-Dame a la-haut son trone
Sur notre Mont-Royal;

Et de 13, son ceil subjugue le Faune
De I’'abime infernal.

Car ‘elle a dicté: “ Qu’un ange protége
De son arme de feu

Ma ville d’argent au collier de neige,”
La Dame du Ciel bleu!
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Sainte Notre-Dame, 6 tot nous délivre
De tout joug pour le tien;

Chasse ’étranger! Au pays de givre
Sois-nous force et soutien.

Ce placet fleuri de choses dorées,
Puisses-tu de tes yeux,

Bénigne, le lire aux roses vesprées,
Quand tu nous viens des Cieux!

Sainte Notre-Dame a pleuré longtemps
Parmi ses petits anges;

Tellement, dit-on, qu’en les cieux latents
Se font des bruits étranges,

Et que notre Vierge entrainant ’Eden,
O floraison chérie!

Va t6t refleurir en méme jardin
Sa France et sa Ville-Marie. ..
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PRIERI, DU SOIR

Lorsque tout bruit était muet dans la maison,

Et que mes sceurs dormaient dans des poses lassées
Aux fauteuils anciens d’aieules trépassées,

Et que rien ne troublait le tacite frisson,

Ma meére descendait a pas doux de sa chambre;
Et, s’asseyant devant le clavier noir et blanc,
Ses doigts faisaient surgir de l'ivoire tremblant
La musique mélée aux lunes de septembre.

Moi, j’écoutais, cceur dans la peine et les regrets,
Laissant errer mes yeux vagues sur le Bruxelles,
Ou, dispersant mon réve en noires étincelles,
Les levant pour scruter. '4nigme des portraits.
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Et cependant que tout allait en somnolence

Et que montaient les sons mélancoliquement,
Au milieu du tic-tac du vieux Saxe allemand,
Seuls bruits intermittents qui coupaient le silence,

La nuit s’appropriait peu a peu les rideaux

Avec des frissons noirs a toutes les croisées,

Par ces soirs, et malgré les biiches embrasées,
Comme nous nous sentions soudain du froid au dos!

I’horloge chuchotant minuit au deuil des lampes,
Mes sceurs se réveillaient pour regagner leur lit,
Yeux mi-clos, chevelure éparse, front pali,

Sous l'assoupissement qui leur frolait les tempes;

Mais au salon empli de lunaires reflets,

Avant de remonter pour le calme nocturne,
C’était comme une attente inerte et taciturne,
Pris brusque, un cliquetis d’argent de chapelets...

Et pendant que de Litz les sonates étranges

Lentement achevaient de s’endormir en nous,
La famille faisait la priére a genoux

Sous le lointain écho du clavecin des anges.
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FANTAISIE CREOLE

Or, la pourpre vét la véranda rose

Au motif calin d’une mandoline,

En des sangs de soir, aux encens de rose,
Or, la pourpre vét la véranda rose.

“Parmi les eaux d’or des vases ’Egypte,

Se fanent en bleu, sous les zéphirs tristes,
Des plants odorants qui trouvent leur crypte
Parmi les eaux d’or des vases d’Egypte.

La musique enbaume et 1'oiseau s’en grise;
Les cieux ont mené leurs valses astrales;
La Tendresse passe aux bras de la brise;
La musique embaume, et I'ame s’en grise.

Et la pourpre vét la véranda rose,
Et dans I’Eden de sa Louisiane,
Parmi le silence, aux encens de rose,
La créole dort en un hamac rose.
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LES BALSAMINES

En un fauteuil sculpté de son salon ducal,
La noble Viennoise, en gaze violette,

De ses doigts ivoirins pieusement feuillette
Le vélin s’élimant d’un missel monacal.

Et sa mémoire évoque, en réve musical,

Ce pauvre guitariste aux yeux out se refléte

Le pur amour de Part, qui, prés de sa tablette,
Venait causer, humant des fleurs dans un bocal.

La lampe au soir vacille et le vieux Saxe sonne;
Son livre d’heure épars, Madame qui frissonne
Regagne le grand lit d’argent digne des rois.

Des pleurs mouillent ses cils... Au fier blason des portes
Quand Yaube eut reflambé, sur le tapis hongrois
Le missel révelait des balsamines mortes. . .
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LE ROI DU SOUPER

Grave en habit luisant, un grand négre courbé,
Va, vient de tous c6tés a pas vifs d’estafette:

Le paon truffé qui fume envole une bouffette

Du clair plateau d’argent jusqu’au plafond bombé.

Le triomphal service au buffet dérobé,
Flambe. Toute la salle en lueur d’or Sest faite;
A la table massive ils sont 1a pour la féte,

Tous, depuis le grand-oncle au plus petit bébé.

Soudain, la joie éclate et brille, franche et belle:
Le dernier-né, bambin qui souvent se rebelle,

Se pose sur la nappe ou fleurit maint détail.

On applaudit. Sambo pimé s’en tient les hanches,
Cependant que, voilant son chef sous I'éventail,
Grand’mére essuie un peu ses deux paupieres blanches.
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PAYSAGE FAUVE

Les arbres comme autant de vieillards rachitiques,
Flanqués vers U'horizon sur les escarpements,
Tordent de désespoir leurs torses fantastiques,
Ainsi que des damnés sous le fouet des tourments.

C’est Hiver; c’est la Mort; sur les neiges arctiques,
Vers le blicher qui flambe aux lointains campements,

Les chasseurs vont frileux sous leurs lourds vétements,
Et galopent, fouettant leurs chevaux athlétiques.

La bise hurle; il gréle; il fait nuit, tout est sombre;
Et voici que soudain se dessine dans 'ombre
Un farouche troupeau de grands loups affamés;

Tls bondissent, essaims de fauves multitudes,
Et la brutale horreur de leurs yeux enflammés,
Allume de points d’or les blanches solitudes.
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EVENTAIL

Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 0 deuil triomphal! Iautruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d'un griffon,
Dans le salon ancien 4 guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.

Parfois, quand I'heure vibre en sa ronde effrénée,
L’éventail tout d coup revit un vieux frisson,
Tellement qu’on croirait qu’il évente au soupgon
Des doigts mystérieux d’'une morte émanée

Dans le salon ancien a guipure fanée.
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I ANTIQUAIRE

Entre ses doigts osseux roulant une ample bague,
L’antiquaire, vieux Juif d’Alger ou de Maroc,
Orfévre, bijoutier, damasquineur d’estoc,

Au fond de la boutique erre, pause et divague.

Puis, des lampes de fer que frole 'ombre vague
S’approchant tout fiévreux, le moderne Shylock
Recule, horrifié. Rigide comme un bloc

Il semble au cceur soufirir de balafres de dague.

Malheur! Ce vieil artiste a trop tard constaté
Que l'anneau Louis XIV a fou prix acheté
N’est qu’un bibelot vil ot rit 'infame fraude.

C’est pourquoi, sous le flot des lustres miroitants,
L’horrible et fauve jet de son ceil filtre et rode
Dans la morne pourpreur des rubis éclatants.
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LES CAMELIAS

Dans le boudoir tendu de choses de Malines
Tout est désert ce soir, Emmeline est au bal.

Seuls, des Camélias, en un glauque bocal
Ferment languissamment leurs prunelles calines.

Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues
Croisent leurs maints reflets dans des boites d’argetit.

Tout pleure cette Absente avec des plaintes vagues.
Le perroquet digére un long spleen enrageant.

Le Saxe tinte. Il est aube. Sur P'escalier
Chante un pas satiné dans le frisson des gazes.
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Tout s’éveille alourdi des nocturnes extases.
La maitresse s'annonce au doux bruit du soulier.

Sa main effeuille, lente, un frais bouquet de roses:
Ses regards sont voilés d’une aurore de pleurs.

Au bal elle a connu les premiéres douleurs,
Et sa jeunesse songe au vide affreux des choses,

Devant la séche mort des Camélias roses.
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LE SAXE DE FAMILLE

Donc, ta voix de bronze est éteinte:
Te voila muet & jamais!

L’heure plus ne vibre ou ne tinte
Dans la grand’salle que j'aimais,

Ou je venais, aprés 'étude,
Fumer le soir, rythmant des vers,
Ou l'abri du monde pervers
Eternisant ma solitude,

Sur le buffet aux tons noircis
De chéne trés ancien, ton ombre
Lamente-t-elle, Saxe sombre,
Toute une époque de soucis?

Serait-ce qu’un chagrin qui tue
T’a harcelé comme un remords,
O grande horloge qui tes tue
Depuis que les parents sont morts?
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LE SOULIER DE LA MORTE

Ce fréle soulier gris et or,
Aux boucles de soie embaumeée,
Tel un mystérieux camée,
Entre mes mains, ce soir, il dort.

Tout 4 I'heure je le trouvai

Gisant au fond d’une commode...
Petit soulier d’ancienne mode,
Soulier du souvenir... Ave!—

Depuis qu’elle s’en est allée,
Menée aux marches de Chopin,
Dormir pour jamais sous ce pin
Dans la froide et funébre allée,
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Je suis resté toute I'année
Broyé sous un fardeau de fer,
A vivre ainsi qu’en un enfer,
Comme une pauvre ame damnée.

Ft maintenant, cceur plein de noir,
Cette vigile de decembre,

Je le trouve au fond de ma chambre,
Soulier que son pied laissa choir.

Celui-la seul me fut laissé,
I autre est sans doute chez les anges...
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Et moi je cours pieds nus la fange...
Mon ame est un soulier perce.
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VIEIL:..E ROMANESQUE

Prés de ses pots de fleurs, a Pabri des frimas,
Assise a la fenétre, et serrant autour d’elle

Son chale japonais, Mademoiselle Adéle
Comme a vingt ans savoure un roman de Dumas.

Tout son boudoir divague en bizarre ramas,
Cloitre d’anciennetés, dont elle est le modéle;
La s’incrusta I’émail de son culte fidéle:

Vases, onyx, portraits, livres de tous.formats.

Sur les coussins épars, un vieux matou de Perse
Ronronne cependant que la vieille disperse

Aux feuillets jaunissants les ennuis de son ceeur.

Mais elle ne voit pas, en son réve attendrie,
Dans la rue, ce passant au visage moqueur. ..

Du joueur glorieux d’orge de Barbarie!
Un joueur glorieux d’orgue de Barbarie!
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VIEILLE ARMOIRE

Dors, fouillis vénéré de vieilles porcelaines

Froides comme des yeux de morts, tous clos, tous froids,
Services du Japon qui disent P'autrefois

De maints riches repas de belles chitelaines!

Ton bois a des odeurs moites d’anciennes laines,
Parfums de choses d’or aux fragiles effrois;

Tes tasses ont causé sur des lévres de rois

De leurs Hébés, de leurs images peintes, pleines

De pastels lumineux, de vieux jardins fleuris,
Arabesque ou le ciel avait de bleus souris. ..
Reliquaire d’antan, 6 grande, 6 sombre armoire!

Hier, quand j’entr’ouvris tes portes de bois blond,
Je crus y voir passer la spectrale mémoire
De couples indistincts menés au réveillon.



130 EMILE NELLIGAN

POTICHE

Cest un vase d’Egypte a riche ciselure,
Ot sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés:
De profil on y voit, souple, les reins cambrés,

Une immobile Isis tordant sa chevelure.

Flambante, des nefs d’or se glissent sans voilure

Sur une eau d’argent plane aux tons de ciel marbrés:
Cest un vase I’Egypte a riche ciselure

Ot sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés.

Mon ame est un potiche ot pleurent, dédorés,

De vieux espoirs mal peints sur sa fausse moulure ;
Aussi j’en souffre en moi comme d’une briilure,
Mais le trépas bientét les aura tous sabrés. ..

Car ma vie est un vase & pauvre ciselure.
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MUSIQUES FUNBBRES

Quand, révant de la morte et du boudoir absent,
Je me sens tenaillé des fatigues physiques,

Assis au fauteuil noir, prés de mon chat persan,
J’aime a m’inoculer de bizarres musiques,

Sous les lustres dont les étoiles vont versant
Leur sympathie au deuil des réves 1éthargiques.

J’ai toujours adoré, plein de silence, 4 vivre

En des appartements solennellement clos,

Ot mon ame sonnant des cloches de sanglots,

Et plongeant dans 'horreur, se donne toute 3 suivre,
Triste commeé un son mort, close comme un vieux livre,
Ces musiques vibrant comme un-éveil de flots.
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Que m’inporte 'amour, la plebe et ses tocsins?
Car il me faut, & moi, des annales d’artiste;

Car je veux, aux accords d’étranges clavecins,
Me noyer dans la paix d’une existence triste

Et voir se dérouler mes ennuis assassins,

Dans le prélude ol chante une 4me symphoniste,

Je suis de ceux pour qui la vie est une biére

Ot n’entrent que les chants hideux des croquemorts,
Ot mon fantéme las, comme sous une pierre,

Bien avant dans les nuits cause avec ses remords,
Et vainement appelle, en Pombre familiére

Qui n’a pour I’écouter que Poreille des morts.

Allons! que sous vos doigts, en rythme lent et long
Agonisent toujours ces mornes chopinades. . .

Ah! que je hais la vie et son noir Carillon!
Engouffrez-vous, douleurs, dans ces calmes aubades,
Ou je me pends ce soir aux portes du salon,

Pour chanter en Enfer les rouges sérénades!

Ah! funébre instrument, clavier fou, tu me railles!
Doucement, pianiste, afin qu’on réve encor !

Plus lentement, plait-il?... Dans des chocs de ferrailles,
L’on descend mon cercueil, parmi I'affreux décor

Des ossements épars au champ des funérailles,

Et mon cceur a gémi comme un long cri de cor!. ..
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L’HOMME AUX CERCUEILS

Maitre Christian Loftel n’a d’état que celui
De faire des cercueils pour les mortels ses fréres,
Au fond d’une boutique aux placards funéraires
Ot depuis quarante ans le jour a peine a lui.

A cause de son air étrange, nul vers lui

Ne vient: il a le froid des urnes Cinéraires.
Parfois, quelque homme en deuil discute des paréres
Et retourne, hanté de ce spectre d’ennui.

O sage, qui toujours gardes tes lévres closes,
Maitre Christian Loftel! tu dois savoir des choses
Qui t'ont creusé le front et t'ont joint les sourcils.

Réponds! quand tu construis les planches péremptoires,
Combien d’ames de morts, au choc de tes outils
Te content longuement leurs posthumes histoires?
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MARCHES FUNEBRES

J’écoute en moi des voix funebres
Clamer transcendentalement,
Quand sur un motif allemand

Se rythment ces marches célebres.

Au frisson fou de mes vertébres

Si je sanglote éperdument,

C’est que j’entends des voix funébres
Clamer transcendentalement. -

Tel un troupeau spectral de zébres
Mon réve réde étrangement;

Et je suis nanté tellement |

Qu’en moi toujours, dans mes ténébres,
Jentends geindre des voix funébres.
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LE PUITS HANTE

Dans le puits noir que tu vois 13
Git la source de tout ce drame.
Aux vents du soir le cerf qui brame
Parmi les bois conte cela.

Jadis un amant fou, voila,

Y fut noyé par une femme.

Dans le puits noir que tu vois 1a
Git la source de tout ce drame.

Pstt! n’y viens pas! On voit Véclat
Mystérieux d’un spectre en flamme,
Et 'on entend, la nuit, une ame
Raler comme en affreux gala,

Dans le puits noir que tu vois la.
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LI’IDIOTE AUX CLOCHES

Elle a voulu trouver les cloches

Du Jeudi-Saint sur les chemins;
Elle a saigné ses pieds aux roches
A les chercher dans les soirs maints,

Ah! lon lan laire,

Elle a meurtri ses pieds aux roches;

On lui disait: Fouille tes poches. ”

— Nenni, sont vers les cieux romains:

Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches

Et je les aurai dans mes mains;”

AE'! lon lan laire et lon lan la.
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Or vers les heures vespérales
Elle allait solitaire, aux bois.
Elle révait des cathédrales

Ft des cloches dans les beffrois;

Ah! lon lan laire,

Elle révait des cathédrales,

Puis tout a coup, en de fous rales

S’élevait tout au loin sa voix:

Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches

Et je les aurai dans mes mains;”

Ah! lon lan laire et lon lan la.

L1

Une aube triste, aux routes croches,
On la trouva dans un fossé.

Dans la nuit du retour des cloches
L’idiote avait trépassé;

Ah! lon lan laire,

Dans la nuit du retour des cloches,

A leurs métalliques approches,

Son réve d’or fut exaucé:

Un ange mit les cloches, cloches,
Lui mit toutes les cloches,

La-haut, lui mit toutes aux mains;

Ah! lon lan laire et lon lan la.
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I.LE BOEUF SPECTRAL

Le grand beeuf roux aux cornes glauques
Hante 1a-bas la paix des champs,

Et va meuglant dans les couchants
Horriblement les riles rauques.

Et tous ont'tu leurs gais colloques

Sous I'orme au soir avec leurs chants.

Le grand beeuf roux aux cornes glauques
Hante la-bas la paix des champs.

Gare, gare aux desseins méchants!
Belles en blanc, vachers en loques,
Prenez a votre cou vos socques !

A travers prés, buissons tranchants,

-

Fuyez le beeuf aux cornes glauques.
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LE LAC

Remémore, mon cceur, devant Ponde qui fuit
De ce lac solennel, sous l'or de la vesprée,
Ce couple malheureux dont la barque éplorée
Y vint sombrer avec leur amour, une nuit,

Comme tout alentour se tourmente et sanglote!
Le vent verse les pleurs des astres aux roseaux,
Le lys s’y mire ainsi que l'azur plein d’oiseaux,
Comme pour y chercher une image qui flotte.

Mais rien n’en a surgi depuis le soir fatal

Ou les amants sont morts enlacant leurs deux vies,
Et les eaux en silence aux gréves d’or suivies
Disent qu’ils dorment bien sous leur calme cristal.

Ainsi la vie humaine est un grand lac qui dort
Plein sous le masque froid des ondes déployées,
De blonds réves dégus, d'illusions noyées,

Ou I'Espoir vainement mire ses astres d’or.
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L’'ULTIMO ANGELO DEL CORREGGIO

Les yeux hagards, la joue palie,
Mais le cceur ferme et sans regret,
Dans sa mansarde d’Italie

Le divin Corrége expirait.

Autour de Patroce grabat,

La bonne famille du maitre
Cherche un peu de sa vie a mettre
Dans son cceur a peine qui bat.

Mais la vision cérébrale
Fomente la fievre du corps,
Et son ame qu’agite un rale,
Sonne de bizarres accords.
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Il veut peindre. Trés lentement
De Voreiller il se souléve,
Simulant quelque archange en réve
En oubli du Ciel un moment.

Son ceil fouille la chambre toute,
Et soudain se fixe, étonné.

Il voit son modéle, il n’a doute,
Dans le berceau du dernier né.

Son jeune enfant prés du panneau
Tout rose dans le linge orange,

A joint ses petites mains d’ange
Vers le cadre du Bambino.

Et sa filiale priére

A celle de I’Eden fait lien:
Dans du soir d’or italien,
Vision de blanche lumiere.

“ Vite qu'on m’apporte un pinceau!
“ Mes couleurs! crie le vieil artiste,
“ Je veux peindre la pose triste

“ De mon enfant dans son berceau.

“ Mon pinceau! délire Correége,

“ Je veux saisir en son essor

“ Ce sublime idéal de neige

“ Avant qu'il retourne au ciel d’or!”
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Comme il peint! Comme sur la toile

Le génie coule a flot profond!
C’est un chérubin au chef blond,

En chemise couleur d’étoile.

Mais le peintre, pris tout a coup
D’un hoquet, retombe. Il expire.
Tandis que la sueur au cou,

S’est figée en perles de cire.

Ainsi mourut 'artiste étrange
Dont le cceur d’idéal fut plein;
Qui fit de son enfant un ange,
Avant d’en faire un orphelin.
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NOEL DE VIEIL ARTISTE

- La bise geint, la porte bat,

Un Ange emporte sa capture.
Noél, sur la pauvre toiture,
Comme un De Profundis, s’abat.

L’artiste est mort en plein combat,
Les yeux rivés a sa sculpture.

La bise geint, la porte bat,

Un ange emporte sa capture.

O Paradis! puisqu’il tomba,

Tu pris pitié de sa torture.

Qu’il dorme en bonne couverture,
Il eut si froid sur son grabat!

La bise geint, la porte bat. ..
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LA CLOCHE DANS LA BRUME

Ecoutez, écoutez, 6 ma pauvre ame! Il pleure

Tout au loin dans la brume! Une cloche! Des sons
Gémissent sous le noir des nocturnes frissons,
Pendant qu'une tristesse immense nous effleure.

A quoi songez-vous donc? a quoi pensez-vous tant?...
Vous qui ne priez plus, ah! serait-ce, pauvresse,

Que vous compareriez soudain votre détresse

A la cloche qui réve aux angelus d’antan?. ..

Comme elle vous geignez, funébre et monotone,
Comme elle vous tintez dans les brouillards d’automne,
Plainte de quelque église exilée en la nuit,

Et qui regrette avec de sonores souffrances
Les fidéles quittant son enceinte qui luit,
Comme vous regrettez 'exil des Espérances.
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CHRIST EN CROIX

Je remarquais toujours ce grand Jésus de plitre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Echafaud solennel a geste noir, devant

Lequel je me courbais, saintement idolatre.

Or, l'autre soir, a heure ou le cri-cri folatre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,

Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,
Comme il sied 4 'Ephébe esthétique et bellatre,

Japerqus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de platre écroulé parmi les primeveres;

Et je restai 13, morne, avec les yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs les intimes Calvaires!
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SERENADE TRISTE

Comme des larmes d’or qui de mon coeur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez au jardin de réve ol je m’en vais,
‘Ou je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.

Vous tombez de 'intime arbre blanc, abattues
Ga et 13, n’importe o1, dans l'allée aux statues.

Couleur des jours anciens, de mes robes d’enfant,
‘Quand les grands vents d’automne ont sonné l'olifant.

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.
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Vous avez chu dans 'aube au sillon des chemins;
Vous pleurez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.
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TRISTESSE BLANCHE

Et nos cceurs sont profonds et vides comme un goufire,
Ma chére, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thulé, vers Yile des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux,
Nous dormirons tous deux aux frais lits des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres,
Dans des rythmes de fliite, & la valse des astres.
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Fuyons vers le chateau de nos Idéals blancs,
Oh! fuyons la matieére aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi? tu soufires et je soufire,
Et nos cceurs sont profonds et vides comme un gouffre.
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ROSES D’OCTOBRE

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton cceur mort en mon cceur tué,
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué,
Parallélement au mois monotone.

Le carmin tardif et joyeux détonne

Sur le bois dolent de roux ponctué...

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton cceur mort en mon cceur tué.

La-bas, les cyprés ont ’aspect atone;

A leur ombre on est vite habitué,

Sous terre un lit frais s’ouvre situé;

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.
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MON SABOT DE NOEL

Jésus descend, marmots, chez vous,
Les mains pleines de gais joujoux.,

Mettez tous en cette journce,
Un bas neuf dans la cheminée.

Ft soyez bons, ne pleurez pas...
Chut! voici que viennent ses pas.

It a poussé la grande porte,
Il entre avec ce qu'll apporte. ..

Soyez heureux, 6 chérubins!
Chefs de Corrége ou de Rubens. ..

L3
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Et dormez parmi vos langes,
Ou vous ferez mourir les anges.

Dormez, jusqu’aux gais carillons
Sonnant 'heure des réveillons.

II

Pour nous, fils errants de Bohéme,
Ah! que 'Ennui fait Noél bléme!

Jésus ne descend plus pour nous,
Nous avons trop eu de joujoux.

Mais c’est mainte offre nouveau-née
Dans linfernale cheminée.

2

Nous avons tant de désespoirs
Que notre sabot en est noir.

L.es meurt-de-faim et les artistes
N’ont pour tout bien que leurs cceurs tristes.
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LA PASSANTE

Hier, j’ai vu passer, comme une ombre qu’on plaint,
En un grand parc obscur, une femme voilée:
Funébre et singuliére, elle s’en est allée,

Recélant sa fierté sous son masque opalin,

Et rien que d'un regard, par ce soir cristallin,
J'eus deviné bientét sa douleur refoulée;

Puis elle disparut en quelque noire allee

Propice au deuil profond dont son cceur était plein.

Ma jeunesse est pareille 4 la pauvre passante:

Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente
Ot la vie 4 la tombe dprement nous conduit;

Tous la verront passer, feuille séche a la brise
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit;

Mais nul ne l'aimera, nul ne l'aura comprise.
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SOUS LES FAUNES

Nous nous serrions, hagards, en silencieux gestes,
Aux flamboyants juins d’or, pleins de relents, lassés,
Et tels, révassions-nous, longuement enlacés,

Par ‘les grands soirs tombés, triomphalement prestes.

Debout au perron gris, clair — obscuré d’agrestes
Arbres évaporant des parfums opiacés,

Et d’oti 'on constatait des marbres déplacés,
Gisant en leur orgueil de massives siestes.

Parfois, cloitrés au fond des vieux kiosques proches,
Nous écoutions clamer des peuples fous de cloches
Dont les voix aux lointains se perdaient toutes tues,

Et nos ceeurs s’emplissaient toujours de vague émoi
Quand, devant I'ceil pierreux des funébres statues,
Nous nous serrions, hagards, ma Douleur morne et moi.
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TENEBRES

La tristesse a jeté sur mon cceur ses longs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents;

Et je réve toujours au vaisseau des vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des Etoiles.

Oh! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble ou je geins, ol je vis?

Et je voudrais réver longuement, I’dme entiére,
Sous les cyprés de mort, au coin du cimetiere
Ot git ma belle enfance au glacial tombeau.

Mais je ne pourrai plus; je sens des bras funebres
M’asservir -au Réel, dont le fumeux flambeau
Embrase au fond des Nuits mes bizarres Ténébres!
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LLA ROMANCE DU VIN

Tout se méle en un vif éclat de gaité verte.

O le beau soir de mat! Tous les oiseaux en choeur,
Ainst que les espoirs naguéres a mon coewr,
Modulent leur prélude a m¥ croisée ouverte.

O le beau soir de mai! le joyeux sowr de mai!

Un orgue au lown éclate en froides mélopées;
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées,
Percent le coeur du jour qui se meurt parfumé.

Je suis gail je suis gai! Dans le cristal qui chante,
Verse, verse le vin! verse encore et toujours,

Que je puisse oublier la tristesse des jours,

Dans le dédain que J'ai de la foule méchante!

Je suis gai! je swis gail Vive le vin et VArt!. ..

JFai le réve de faire aussi des vers célébres,

Des vers qui gémiront les musiques funébres

Des vents d’automne au lomn passant dans le brousllard.
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C’est le régne du rire amer et de la rage

De se savoir poete et I'objet du mépris,

De se savoir un coeur et de w'étre compris

Que par le clair de lune et les grands soirs d’orage!

Femmes! je bois a vous qus riez du chemin
On I'ldéal wm’appelle en ouvrant ses bras roses;
Je bois @ vous surtout, hommes aux fronts moroses

Qui dédaignez ma vie et repoussez ma main!

Pendant que tout Vazur s'étoile dans la glotre,
Et gu'un hymme s’entonne au renouveaw doré,

. Sur le jour expirant je w'ai donc pas plewré,
Mot qui marche @ tétons dans ma jeunesse novre!

Je suis gail fe suts gai! Vive le soir de mai!

Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre!. ..
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre;
Enfin mon coeur est-il guéri d’avoir aimé?

Les cloches ont chanté; le vent du sowr odore. ..’
Et pendant que le vin ruisselle & joyeux flots,

Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh! si gai, que f'ai pewr d’éclater en sanglots!
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