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NGUYEN DU
(1765 - 1820)

NGUYEN DU naquit en 176S. dans une famille
mandearinde dont de nombreux membres avaient exercé de
hautes fonctions o la Cour des Lé. Lui-méme regu aux
concours des lettrés avait occupé un poste modeste de
mandarin militaire jusqu’a l' effondrement de la monarchie
Lé, balavée dans le demier quart du 18e siécle en méme
temps que les familles seigneuriales des Trinh au Nord,
des Nguven au Sud par le grand mouvement populaire des
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Tdy Son. Réfugié en province il tenta d'organiser un
mouvement d opposition au Tdy Son en vue de restaurer
la dynastie des Lé. L’échec de cette tentative I’ avait anené
a se retirer de longues années dans son village natal Tién
Dién, province de Ha Tinh. La famille seigneuriale des
Nguyén aprés avoir vaincu les Tdy Son, fonda une dynastie
impériale avec comme premnier empereur Gia Long (1802).
Gia Long cherchant a rallier les anciens sujets des Lé offrit
a@ Nguyén Du de reprendre la camiére mandarinale. Aprés
avoir décliné plusieurs fois cette offre il avait fini par accepter
de servir la nouvelle dynastie. En 1813 il fut chagé de
conditire une ambassade en Chine. Mourut 1820.

Connu principalement comme auteur du Kidu, Nguven
Du avait laissé en outre de nombreux autres poémes en
particulier "I’ Appel aux dmnes errantes” et de nombreiix
poémes en chinois classique.



PRESENTATION DU KIEU
POUR LA PREMIERE EDITION

Un sampan lourdement chargé glisse sur une riviére
toute miroitante sous un clair de lune limpide. Par dela les
berges, on devine la masse sombre des villages endormis
derriére leur haie de bambous. Soudain, au milieu du
silence de la nuit, s'éléve une mélopée trainante, scandée
par les rames qui battent I’ eau :

Elle évoquait

Par son regard les reflets des lacs en automne
Par ses sourcils la parure des bois au printemps
Les fleurs en palissaient de jalousie

Le saule pleurait de n’avoir son élégance



C’est la sampaniére qui chante la beauté de Kiéu dont
les amours matheureuses n’ont jamais cessé d’émouyoir le
ceeur des femmes du Vietnam.

La récolte d'arec bat son plein. A la clarié & une lampe
suspendue a une poutre, toute la famille est la a éplucher les
noix, @ les découper en tranches qu'on fera sécher. La nuit
s’ avance, peu a peu les conversations tombent et on n’entend
plus que le crissement des couteaux sur I'écorce des noix.
Quelgi’ un lance : Ong Chdu, récitez nous quelque chose !
Ong Chdu se fait prier, mais on voit sa barbiche frétiller de
plaisir, il toussote pour clarifier sa voix, puis le chant s’ éléve
au milieu du recueillement général.

Comme I'on fendajt un bambou, faisait choir les
tuiles d’un toit

11 écrasait ses ennemis, volant de victoire en victoire

Le renom de sa puissance montait, en un grondement
de tonnerre

Coupant I’'Empire en deux, s’appropriant un coin de ciel
11 instaurait sa Cour, avec pouvoir civil et militaire
L’ouragan se déchainait; marches et préfectures

Tombaient sous son épée qu’il aiguisait dans le vent
et la poussiere



Tout le monde a reconnu T Hdi, le guerrier
magnanime, I'amant digne de la belle Kidu, qui aprés
plus de cent victoires tomba victimé de la félonie d’ un
mandarin perfide.

Une véranda, quelques fleurs, quelques tasses de thé. .
Des lettrés vieux amis bavardent. L' un 4’ eux se léve et dit:
tenté Honorable compagnie, avec ma gaucherie habituelle,
Jai tenté de faire quelques vers, auriez-vous la bonté de
les écouter?

Qui a des larmes pour pleurer les gens de jadis

Et pourtant par dell les sidcles les Ames sensibles
Communient dans leur tristesse et comme A Tam Zuong
Leurs sanglots n’ont cessé de se faire écho!

Le lettré chante et pleure les malheurs de la belle Kidu,
et quel est le lettré vietnamien qui n’a pas une fois au
moins, tenté de célébrer par quelques vers tel ou tel
personnage du Kidu ou de déplorer telle ou telle avanie
que son héroine avait di subir.

Ainsi é&ait le Kidu dans le Vietnam d autrefois. Les
hommes du peuple, pourtant illettrés, sampaniéres et
paysans en savaient de longs passages pgr ceur. Les
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lentrés nourris des classiques, esthétes intransigeants
aimaient ce poéme qui pour eux, avait un peu le goiut d un
fruit défendu.

,, Les uns adoraient la belle Kiéu, compatissaient & ses
malheurs, estimaient ses vertus, d autres la fustigeaient
pour son immoralité.

Aujourd’hui en République démocratique du
Vietnam, une nouvelle société est née sur les ruines de
U’ancienne, balayée par un souffle révolutionnaire d’ une
puissance sans précédent. Une nouvelle et abondante
littérature voit le jour, offrant aux paysans et
sampaniéres, qui maintenant savent tous lire, une
précieuse nourriture intellectuelle. Au milieu de cette
floraison, le Ki®u a gardé sa place, continue a étre
chanté, aimé, enseigné. Ni la révolution, ni les
révolutionnaires ne [Uont relégué au musée des’
antiquités; par contre on jette un coup d il neuf sur
cette alvre considérée comme un des plus beaux joyaux
du patrimoine national. Dés 1955, un an aprés la fin
de la premiére rés:stance , la R.D. via célébré avec
ferveur le 190e anniversaire de la nalssance de son

1. Contre les colonialistes frangais (1946-1954).
2. Actuelloment République socialiste du Vietnam.
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auteur Nguyén Du. A cette occasion, le Nhin Dan,
organe du Parti des Travailleurs du Vietnam' a écrit
le 25 septembre 1955:
“En dehors de son liumanisme plein de vigeur, la grande
valeur du Kiéu réside encore dans sa poésie, trés belle,
d’un caractire éminemment national, aérienne dans sa
forme, profonde dans sa signification".
Cette année la célébration du 200e anniversaire de Nguyén
Du a débordé le cadre national du Vietham. Dans de nombreux
pays le Kitu et Nguyén Du sont maintenant connus et aimés.

Pour ce 200e anniversaire et pour nos amis dans le
monde nous avons tenté aprés lant d autres, de traduire

le Kidu dans une langue étrangére.

Qu'est-ce qui a valu au Kidu cette large audience, et
sa place si particuliére dans la littérature vietnamienne ?

"Les chants des villageois m'ont appris le parler du
jute et du mirier”
avait écrit Nguyén Du dans un autre poéme. Le poéte
avait en effet vécu de longues années a la campagne,
prés de ceux qui cultivaient le riz, le jute et le miirier.

1 Actvellement Parts communisie du Vietnam.
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La langue du Kidu s’inscrit dans la plus pure tradition
des chansons populaires, dont elle a gardé la souplesse,
le caractére réaliste, la richesse en images et en coloris.
Ce n’est pas un hasard si des hommes et femmes du
peuple en savent par caur de longs passages, et si
certains vers du poéme sont devenus de véritables
proverbes et dictons d’ usage courant.

Mais le Kidu n’est pas une auvre folklorique; il est une
grande aeuvre litiéraire qu’on peut ranger sans hésitation
parmi les chefs-d wuvre de la littérature universelle.
Nguyén Du qui avait assimilé & fond les classiques chinois
et vietnamiens a réussi dans le Ki®u une synthése
harmonieuse du parler populaire et de la langue littéraire
classique. Le Kitu a marqué une étape importante dans
URistoire de la langue vietnamienne; il a contribué 4
Uenrichir, @ U assouplir, @ lui donner une précision et une
concision remarquables. On s'explique pourquoi cette
auvre est restée jusqu’'d nos jours le modéle que maints
poétes et littérateurs s'évertuery @ imiter car on trouve
rarement chez un auteur une gamme et une palette i
riches, si variées.

Romantique, Nguyén Du sait chanter la beauté d’'un
paysage, exprimer @ merveille I'émotion qui étreint un
caur 4 amoureux, la tristesse, la mélancolie, le désespoir,
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la joie triomphale, bref tous les "mouvements lyriques de
I’ dine, les modulations de la réverie, les soubresauts de la
conscience” (Baudelaire).

Réaliste, il peut en quelques mots, par quelques vers
cerher un personnage, rendre un caractére; le mandarin
cupide, le trafiquant fourbe et insolent, la tenanciére de
*pavillon vert”, sont démasqués impitoyablement par une
langue crue, colorée, acerbe. Tant et si bien que les noms
de certains personnages sont passés dans la langue
courante, devenant des noms communs; d un suborneur on
dit qu'il est S&¢ Khanh, comme en frangais on traite
quelqu’un d& Harpagon quand il tient trop.a ses sous.

Certaines traductions, a force de dragons et de phénix,
ont transformé le Kidu en un conte oriental, &’ un exotisme
douteux, le dénaturant complétement. Le peuple vietnamien
aime le Kidu non comme une légende, ni comme un conte,
et pas un brin de merveilleux, méme pas de romanesque
ne s'est glissé dans toute cette aceuvre. Ce destin qu’ on voit
si souvent cité ne prend jamais la forme d.un dieu ou &’ un
génie qui donne aux momenis cruciaux le coup de pouce
" nécessaire pour faire avancer I’ action. 1l est plutét congu
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comme une loi nécessaire régissant la ronde universelle
des causes et des effets; mieux est, le destin revés figure
humaine, et le lecteur indigné, ému, saisi par la réalité des
descriptions, en arrive a U'oublier pour reporter toute sa
colére, sa tendresse, son admiration sur des personmiges
vivants, réels, évoluant dans une sociéié réelle. Il n’'y a pas
dans le Kitu que la musique des vers, les coloris des
paysages, la richesse de la langue pour faire vibrer le caur
d une sampaniére, d un vieux paysan d autrefois ou pour
émouvoir un militant révolutionnaire de notre époque.

. Homme de la fin du 18e siécle qui avait é1é au Vjetnam
UVépoque des grandes convulsions et des grandes
espérances, Nguyén Du en avait ressenti trés profondément
les aspirations et les souffrances. La société féodale
vietnamienne sombraqit alors dans une crise sans fin et sans
issue. Erigée depuis plusieurs siécles sur un régime foncier
qui écartait la majorité des paysans du droit de propriété,
son ordre moral reposait sur une trilogie rigoureuse : fidélité
absolue des sujets au monarque, piéié filiale primant tous les
devoirs, soumission totale de la femme a son époux.

Le Roi, Fils du Ciel, régnait non en vertu dun
consensus général mais par la grdce d’ un mandat célestre;
Pordre et lg paix, gy Ciel comme sur terre dépendait de
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la "vertu" du souverain dont les bienfaits se répandaient
dans tout le pays, telle une douce pluie de printemps. Une
bureaucratie de mandarins "péres et méres du peuple”,
administrait le pays au nom du Roi. Le plus grand honneur
auquel pouvait réver un jeune homme était d’ accéder par
la voie des concours, & cette carriére mandarinale,
couronnement supréme d'une vie d’études. Se rebeller
contre le souverain était le crime supréme, car on se
révoliait contre la volonté céleste.

L'affection et le respect que tout enfant doit @ ses
parents étaient portés a l'absolu dans cette idéologie
officielle. On ne paiera jamais assez la dette qu'on doit a
ses parents, mais plus @ son pére qu’'d sa mére; aucun
sacrifice des enfants ne sera assez grand pour remplir tous
les devoirs de piéié filiale. .

La jeune fille n’avait aucun droit quant au choix de
Ihomme qu’elle épousait : elle restait "assise ld oa les
parents la plagaient”. Fille, elle devait obéir a son pére;
épouse, elle se soumettait aux volontés de son mari,; veuve,
elle devait suivre les conseils de son fils ainé.

Codifiée dans toute sa rigueur par le conﬁcianime,
cette idéologie officielle enseignée depuis des siécles
constituait I ossature morale de la société féodale, le moule

15



dans lequel se coulaient les pensées et les actes. Mais voici
que le régime é&tait sapé par la base : les paysans se
révoltaient sans arrét et de nombreuses insurrections
avaient mis plusieurs fois en danger la capitale. Vers le
milieu du 18e siécle Nguyén Hitu Cdu, un de ces chefs
insurrectionnels, avait tenu de longues années tdute la
région cotiére du Nord-Est; il avait inscrit sur son
étendard les mots "Défense du peuple”, prenait les biens
des riches pour les distribuer aux pauvres. Vaillant
guerrier, lettré émérite, aimé du peuple, il pouvait lever en
quelgues mois des troupes nombreuses partout od il
passait.

De son coié, le féodalisme se débattait dans le
marasme. Le Roi, Fils du Ciel, descendant des L2, ne
régnait plus que pour la forme, relégué dans son palais
par la famille seigneuriale des Trinh qui détenait tous les
pouvoirs. La famille royale, le clan seigneurial, les
mandarins cultivaient @ qui mieux mieux la débauche et
les plaisirs des sens; les titres mandarinaux s’ achetaient,
la concussion faisait rage.

Au Sud, une autre famille seigneuriale, les Nguyén,
8’ éait taillée un vaste fief autonome et périodiquement, les
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troupes des Trinh et des Nguyén s’ affrontaient pour le plus
grand malheur du peuple.

Vers la fin du [8e siécle, un mouvement
insurrectionnel d’ une ampleur sans précédent, les Tady
Son, conduit par un homme de génie, Nguyén Hu¢,
balaya en peu de temps les deux familles seigneuriales
du Nord et du Sud, réunifiant le pays. Les féodaux
chinois appelés @ la rescousse par leurs collégues
vietnamiens avaient cru poivoir profiter de ces
bouleversements pour imposer leur domination sur le
Vietnam. Nguvén Hué bartit leurs troupes a plate couture
au cours d' une bataille retentissante (1798). Avec les
grandes insurrections paysannes, avec [ instauration de
la dynastie Tdy Son, dirigée par ce magnifique héros
qu’était Nguyén Hué, de grandes espérances étaient
nées. La société féodale ébranlée jusque dans ses
fondements allait-elle laisser la place @& une vie
nouvelle ? L’idéologie féodale, aprés ces décennies de
troubles, avait perdu tout prestige.

Cette fidélité au souverain, & qui la devoir maintenant ?
Oa était l'autorité légitime ? Le "Fils du Ciel", les
seigneurs veules, débauchés, faisant appel a I'étranger, ou

17



ces "rebelles” héros issus du peuple, magnanimes,
patriotes, libérateurs du peuple et de la patrie 7?7 Que
n’'avait-on pas a reprocher @ ces mandarins "péres et
méres du peuple” dont la seule préoccupation était de
dépouiller leurs "enfants”, de se disputer grades et
prébendes a force de courbettes et de flagorneries. Et que
d exactions, d atrocités commises par ces mandarins @
Fencontre des petites gens ?

Cette sociéié féodale en pleine décomposition on
d ailleurs quelques noyaux de capitalisme avaient germé,
derriére la mascarade des cérémonies de cour, des
audiences mandarinales trainait également toute une suite
de trafiquants, de proxénétes, escrocs, suborneurs, hommes
de main préts a toutes les vilenies. On voyait apparaitre
la toute-puissance de largent. A coté du mandarin
oppresseur, le marchand entrait en scéne. La
femme-esclave devint aussi marchandise; écrasée par le
féodalisme, elle était bafouée, trainée dans la boue par une
société on le capitalisme commengait @ germer.

Par son ceuvre d’un grand réalisme, Nguyén Du a
eu le mérite de démasquer, de dénoncer souvent avec

18



violence ce féodalisme oppresseur, corrompu: pas un
madarin dans le Kiéu qui fyt sympathique. Toutes les
infortunes de Kidu ont pour origine la cupidité d’'un
mandarin qui n’ hésite pas pour un peu d’argent a faire
sombrer toute une famille dans le malheur. A pénétrer
dans le palais du premier ministre, on ressent un frisson
et on étouffe; le plus grand homme de guerre de la Cour
pour vaincre l'ennemi, ne sait que recourir a la félonie.
Par contre en face, quelle belle figure que ce "rebelle”
T Hdi qui "remuait la terre et les flots, foulant le sol
d’un pas fier, n'ayant au-dessus de sa téte que le Ciel
éoilé”. Il faut savoir a8 quel poimt la vénération du
souverain, le respect du mandarinat, et en contrepartie
U horreur sacrée vis-d-vis des rebelles étaient ancrés
dans U'esprit d’un lettré confucéen pour comprendre
toute I'audace de Nguyén Du. Audace d’gutant plus
méritoire qu’a I'époque on I’ auteur écrivait le Kidu, la
réaction féodale sévissait avec la plus grande férocité.
Aprés une bréve période de magnificence, Nguyén Hué
mourut, les Tdy Son étaient vaincus par ‘la famille
seigneuriale des Nguyén qui @ nouveau imposait au pays
le carcan du féodalisme. Il y a sans nul doute dans le
portrait de Tie Hdi le reflet de ces figures magnifiques,
maints traits de ces héros, chefs des insurrections
paysannes qui ont illuminé ! histoire du [8e siécle
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vietnamien. Et en négatif. apparaissent les mandarins
cruels, cupides, avec leurs sbires a "téte de buffle, au
faciéschevalin”.

Le peuple vietnamien ne s’y est guére trompé : dans le
Kidu il avait aimé et aimera toujours ce réquisitoire
parfois passionné contre le féodalisme dont il avait tant
souffert. L’ empereur Ty Dic lisant le Kidu avait d ailleurs
annoté en marge du passage sur Tit Hai : "L’ auteur mérite
bien la bastonnade”.

Voici Kiéu, une jeune fille de bonne famille qui une
nuit, en I'absence des parents et naturellement a leur insu,
fongait @ travers le jardin rejoindre I'homme qu’elle
aimait. Quel scandale pour une société confucéenne
habituée depuis des siécles au précepte du maitre : “Jeunes
gens et jeunes filles point ne se fréquenteront !" Et I' auteur
loin de fustiger les amanis qui avaient osé s'aimer sans la
permission des parents consacrait des pages et des pages
parmi les "plus chaleureuses du poéme. a leurs
épanchements, leurs tendresses. Cet amour, ce libre choix
entre deux jeunes gens, si honni au cours de tant de siécles
de féodalisme, avait tromvé en Nguven Du son véritable poéte.
La monarchie des Nguvén aura beau pendant tout le 19e
siécle remetire en honneur les enseignements les plus
rétrogrades du confucianisme, rien n’empéchera les jeunes
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gens et jeunes fillés du Vietnam o aimer la belle et hardie
Kiéu et son fidéle amant Kim.

Etait également bousculée cette notion sacro-sainte
. de fidélité qui imposait @ une femme de consacrer toute
sa vie 8 un seul homme, fiit-il mort: Kidu ballotée par
la vie, forcée & se vendre maintes fois, aima
passionnément une seconde fois quand elle rencontra
un héros digne d'elle. Ce second amour qu’'un
confucéen orthodoxe  aurait voué aux gémonies avait
trouvé en Nguyén Du un ardemt défenseur. Le
puritanisme confucéen interdisait la moindre allusion
a I amour charnel; I’ auteur n’ avait pas craint de faire
admirer Kidu prenant son bain, dévoilant aux yeux
d’'un amoureux émerveillé: son "corps de jade,
blancheur d’ivoire”. A Kiéu forcée par une société
féroce @ se prostituer tant de fois, Nguyén Du réserve
toute sa sympathie, faisant justement dire a son fidéle
amant qu’elle est restée pure en dépit de toutes ses
avanies, que la fidélité en amour doit éire congre
dans un sens bien plus humain que selon I’ optique des
pharisiens. En chantant dans toute sa beauté I’amour
de deux jeunes gens fondé sur le libre choix, sans en
exclure la composante chamelle, Nguyén Du avait
revendiqué pour la femme des droits complétement bafoués
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par la sociéié féodale. Dans les soubresauts de ce 18e siécle
finissant, I'amour, chose neuve, faisait partie de ces
aspirations profondes ressenties plus ou moins clairement
par de grandes masses et signe des temps, I amour de deux
Jjeunes gens beaux et doués devint le théme central de
nombreux récits en vers. Un hwmanisme nouveau se
dessinait alors contre le rigorisme inhumain et le nitualisme
desséchant du confucianisme. Humanisme qui se faisait
accusateur quand Fauteur décrivait avec un réalisme
mordant cette société atroce qui avait démoli sans pitié
tous les réves innocents d’'une jeune fille en fleur, trainé
son corps dans la boue. A cet humanisme, le grand poéte
qu’ était Nguydn Du avait prété des accents tantot tendres,
tantot pathétiques, gravant ainsi dans le caur de millions
d’ hommes cette aspiration au bonheur que la société
féodale cherchait toujours a étouffer.

On comprend la résonance que peuvent acquérir, la
beauté de la langue daidant, tant de passages du Kitu
dans le coeur du peuple vietnamien.

On a évoqué souvent le drame intérieur de Nguyén Du,
mandarin forcé de servir successivement deux dynasties
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royales, profondément blessé dans sa fidélité premiére. Les
annales rapportent effectivement qu’il était un mandarin
peu empressé, plutét mélancolique, indifférent a la course
aux honneurs qui agitait les courtisans parvenus aux plus
hauts postes dans le sillage de la nouvelle dynastie. Et de
rapprocher la situation personnelle de I’ auteur infidéle a
son roi de celle de la belle Kiéu trahissant son amant,
forcée de S offrir au premier venu. L’'on nous dit que
dans cette analogie de situations réside la raison
profonde de ce ton douloureux, pathétique du Kilu,
l'origine premiére de sa poésie vibrante, si souvent
poignante. C’est réduire considérablement les
dimensions de ce drame. Nguyén Du avait une vaste
culture littéraire, musicale et avait appris également
Part militaire; de nombreux poémes révélent qu’il
avait révé de "pacifier le monde, sauver le peuple”.
Caur sensible, il ressentait profondément les souffrances
du peuple et vibrait @ [Punisson des aspirations qui
couvaient confusément dans les grandes masses. :
Cependant, @ Uencontre du 18e siécle francais que
couronna une révolution victorieuse, I'époque de Nguyén
Du s'&ait soldée par un échec. La défaite des Tdy Som,
I'avénement de la dynastie des Nguyén avaient sonné le
glas des grandes espérances soulevées par les insurrections
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paysannes du 18e siécle. Le Vietnam retomba dans 1a' nuit
noire du féodalisme. L'absence d'une bourgeoisie
vigoureuse faisait que toutes les tentatives anti-féodales
débouchaient dans I'impasse et il faudra attendre encore
un -siécle et demi avant qu'une révolution nationale et
populaire dirigée par la classe ouvriére ne vienne faire
sauter définitivement la chape de plomb féodale, libérer
les corps et les esprits. .

S’il avait été une époque riche d espérances, le 18e
siécle vietnamien ne fut pas un siécle de lumiére et rien
ne venait éclairer le chemin de ceux qui luttaient comme
de ceux gqui méditaient sur la condition humaine. Pour
Nguyén Du, Uimpasse idéologique éait totale. Issu 4 une
grande famille mandarinale, forgé par lenseignement
confucéen, il ne s'éiait pas encore libéré de toutes ces
entraves et ne pouvait réver au milieu de tous les
bouleversements de son époque, que d'un retour 4 la
légitimité avec un monarque éclairé, dont les "vertus"”
sauveraient le pays et le peuple. Il s’ éait opposé & ce grand
mouvement populaire et national qu'étaient les Tdy Son sans
en comprendre ni la portée, ni la signification; il prenait le
parti. des féodaux qui avaient appelé des troupes étrangéres
d la rescousse pour sauver leurs priviléges.
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Néanmoins il n'était pas si aveugle pour ignoner la
veulerie des princes dits légitimes de I'ancienne dynastie
Lé, et ne pas voir que le nouveau monarque Gia Long qu'il
devait servir de longues années s’ appliquait & restaurer le
Jéodalisme dans ses formes les plus rétrogrades. Le drame
de Nguyén Du avait été celui d’ une époque secouée de
violentes convulsions mais sans perspectives; c’est le
drame d'un homme dont les idées entraient en
contradiction avec les aspirations de son ceur.
Contradiction dramatique parce qu’insoluble.

L' artiste communie profondément avec les souffrances
du peuple, dénonce avec vigueur, accuse avec éloquence,
fustige avec mordant mais le penseur se débat dans des
méditations sans issue sur la destinée de I'homme. Le
confucianisme n'offrait plus une explication suffisante a
tant de miséres et d injustices. Il fallait bien se rabatire
sur la thése bouddhique du Karma qui veut que ' homme
traine avec lui tout le bilan actif et passif de multiples
existences successives, qu'il a & payer les dettes de ses
vies antérieures, comme se répercuteront dans une vie
Juture tous les actes de sa vie présente. Voila pourquoi
Kiéu si belle, parée de tant de dons et de vertus, n’ avait
connu que des malheurs sans fin. Tout au long de I’ ®uvre,
court cette contradiction souvent poignante entre la
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sensibilité d'un artiste dont le caur vibre profondément
avec toutes les réalités humaines, sociales et la stérile
méditation d’'un métaphysicien obnubilé par les notions
de Karma et de destin. Un compromis finit par
s’instaurer et dans la ronde impitoyable de U actif et du
passif des existences successives, I’ auteur a introduit le
caur de I’homme afin d’'atténuer la rigueur inhumaine
de cette loi du Karma.

Il s'agit en définitive d'une philosophie de la
résignation. Kidu cherchait @ se débattre, mais elle partait
baitue, sa volonté annihilée dés le départ par une
conscience aigué de la fragilité de son destin. Elle se
sentait accablée par tous les dons qu'elle avait regus, et
ses lentatives de révolte ne pouvaient avoir de suites.
Ecrasée par une société inhumaine, elle croyait simplement
payer les fautes commises au cours des existences
antérieures, désarmée d’avance devant la malice et la
méchanceté de ceux qui la dupaient et trahissaient. Sur
Kiéu comme sur toutes les femmes I étouffoir de la
sociélé féodale se referme sans espoir de libération. La
cruauté d’'une société transfigurée, devenant destin et
Karma, s’ avére sans reméde.

Définir limpasse de Nguyén Du, c’est également
marquer ses limites. Limites non seulement de son
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humanisme, inconscient des réalités historiques, encore
empétré dans des notions religieuses, ou des conceptions
féodales, mais limites aussi de son art. Certes, le Kidu
dans ses qualités littéraires montre une variété et souvent
une perfection incomparables, mais il reste maintes cordes
du caur humain que Nguyén Du n’a pas su faire vibrer
comme d' autres auteurs. L’indignation se termine souvent
en lamentations, et la bonté des meilleurs personnages,
estompée par une résignation a peine voilée, n'atteint ni
la vigueur ni la profondeur de celle qu’ on trouve chez tant
de gens du peuple, Les traits magnifiques de T Hai ne
sauraient pourtant le camper a la hauteur des grands
personnages historiques de I'époque de I auteur, Nguyén
Hitu Céu, Nguyén Hué. Il y a certainement exagération a
affirmer comme certains le font que le Kidu 3 lui seul
synthétise toute I'dme vietnamienne, et qu’il restera @
Jamais le monument inégalé de la littérature vietnamienne.
L’homme et I’ ceuvre sont assez grands pour qu’on puisse
les aimer sans les parer de vaines boursouflures.

I1anoi - 1965
NGUYEN KHAC VIEN
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QUELQUES CONSIDERATIONS
SUR L’ART DE TRADUIRE

Nous avons essayé dans notre présentation de
cernerquelques problémes de fond concernant le K, il
nous faut maintenant aborder ceux posés par sa traduction.

Le Ki®u qui est un poéme, un grand poéme appelle une
traduction poétique, exige d étre retranscrit en poésie. Si la
poésie ne se confond pas nécessairement avec des vers rimés,
le langage poétique, par Pemploi des images, le rythme, la
musicalisé, fait d abord appel au sentiment, a8 I imagination,
éveille chez le lecteur — plutét chez le récitant — une chaine
d impressions, d émotions, avant méme que les idées n'en
soient intelligibles. Une traduction en prose transforme le
poéme en un récis, un conte, et quelle que soit I habileté du
traducteur, dénature I auvre. Prenons I exemple du vers :

Trdi qua mdt cudc bé dau

que Xudn Viét et Xudn Phiic ont ainsi traduit’ :

1. Kim Vdn Kidu, traduction de Xudn Vilt et Xnin Phic, Gallimard, Paris 1961. Nous
prendrons des exemples dans cette traduction qui pout &tre considénée comme une des
meilleures en langue francaise, mais qui présente également des défants majeurs, dils
moins & une incompélence des traducieurs qu'a e certsine conception - que nous
pensons enonée - des objectifs de Ja traduction.
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A travers tant de bouleversements — mers devenues
champs de miiriers

Cette phrase a le ménie certes de rendre [ idée originelle,
mais le vers vietnanien évoque d abord une image, suscite
un mélange de peur angoissée et de doulewr contenue,
Fhomme ressentant toule son impuissance devant les
bouleversements de la nature. C'est pourquoi nous avons
préféré traduire ce vers:

L'océan gronde 1A o verdoyaient les miriers

S’ astreindre @ employer un langage poétique doit étre la
premiére obligation du traducteur d un poéme. Cetie discipline
aurait évité aux awteurs précités des négligences du genre :

“Mais il faut considérer ceci : le mariage implique dans son
essence une fleur au pollen intact, une lune au miroir parfait”
pour traduire des vers aussi exquis que :
)_(u'a nay trong dao v¢ chong
Hoa thom phong nhj, tring vdng trdn guong
Nous pensons que sans enjoliver ni le vocabulaire, ni les

toyrnures, on peut par un simple arrangement des mots,
donner une facture poétique & la traduction :

Mais pour nouer les liens sacrés du mariage
La fleur doit garder intact son nectar
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La lune s’offrir dans toute sa pléaitude
Méme gquand deux traductions, I’ une en prose, I aiare en langage
poétique sont trés voisines, voire identiques par les mots employés,
il suffit cependant &' en changer la disposition pour obtenir certains
eﬁ'mmbpwmmmm.mmmgeemaeh
traduction Xudn Vi@t - Xudn Phic :

"Imiter celles qui se donnent sur le bord du fleuve Boc, au
milieu des champs de miiriers, ce serait indigne et mériter votre
mépris. Sommes-nous de ces gens qui mangent leur blié en
herbe ? La pureté de toute une vie conjugale, pourquoi la gicher
en un seul jour ! A considérer les amours c€lebres, de tous les
temps, quel couple plus assorti que celui formé par Thoi et
Truong. Mais orages et pluies renversérent la pierre et I'or, &
de trop de complaisance se lassérent hirondelles et loriots.
Pendant que se joignaient les ailes, que s’entrelacaient les
branches, un secret mépris était né, que couvait leur coeur. Sous
le toit de I"Ouest ils ont laissé s’éteindre ’encens do serment
¢t ainsi, un pur amour s’est transformé en un amour honteux.
Si maintenant je ne lance pas la navette pour me garder par la
faute de qui aurais-je plus tard 2 rougir devant vous, mon
amour. Pourquoi tant vous hiter de contraindre le saule,
d’importuner la fleur. Tantquejemenwe,mmm

jour payé en retour”.
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Ainsi Kidu s'adressait @ son amant pour le mettre en
garde, mais rendue en prose cette "allocution” détonne un
peu par Uemploi de certaines images, de ceriaines tournures
qui, dans un poéme, paraissent tout 3 fait naturelles.

Senais-je de celies qui. s'€battent au milieu des miiriers
De vous je serais indigne et ne mériterais que mépris
Allons-nous, en passant cueillir la fleur d’un jour

Pour gicher A jamais |’amour de toute une vie ?

Thoi et Truong ne formaient-ils pas le plus beau des couples
Hélas, nuages et pluics eurent vite terni le jade et 'or

La fleur complaisante eut vite lassé les oiseaux du printemps
Leurs ailes s’étaient jointes, leurs rameaux entrelacés
Mais déja se flétrissait I'amour et couvait le mépris

L'encens du serment s'élait éteint; sous le toit de la
pagode

Leur amour, si pur, si beau avait sombré dans la honte
Belle Thoi, vous auriez di lancer votre navette

Pour n’avoir point, plus tad, 3 rougir de votre amour
Pourquoi se hater de briser le rameau, d’arracher la fleur

Un jour, A votre amour répondra mon amour.
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Le Ki®u est bdti entiérement en vers 6-8 qui est le métre le
plus courant de la poésie vietnamienne (I élément constituant
est composé de deux vers, le premier de six, le second de huit
pieds, le 6e pied du premier vers rimant avec le 6e du
second). Cette unicité métrique ne doit cependant pas faire
illusion, le métre 6-8 se catactérisant en effet par une
souplesse infinie, et chaque vers, chaque passage s’ anime
en réalité d’un rythme propre. Les vers exprimant le désespoir
d'un amant, la mélancolie d'un paysage ne vibrent pas au
méme rythme que les aphorismes tombant de la bouche d'une
religieuse. Prenons par exemple le passage oi Kiéu, avant de
quitter le foyer paternel, demande a sa seeur de renouer a sa
place les fils de son amour brisé (pages 121-127). Dans un
premier temps, Kiéu essaie d’expliquer, de convaincre, elle
raconte les faits, donne des arguments; le rythme est lent,
posé. Puis insensiblement elle se perd dans une sorte de
réverie. on sent bien qu’elle ne s’ adresse plus & sa seeur, mais
poursuit un monologue intérieur dont la cadence, an début
trainante, s’ accélére peu a peu pour éclater vers la fin en une
série de sanglots saccadés. On comprend quc'a la fin de ce
discours, Kiéu tombe évanouie. [ne traduction en prose a
toute chance de passer @ ciié de (e crescendo qui anime ce
passage. L'intelligibilité demeurunt’la qualité premiére de la
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prose, le traducteur peut étre amené & lui sacrifier souvent
les rythmes et cadences qui conférent au langage poétique
un de ses charmes essentiels. '

S’il est possible pour le traducteur de trouver des rythmes
adéquats, par contre un obstacle se dresse devant lui,
insurmontable quand on passe de la langue vietnamienne 2
des langues atonales comme le frangais. Le vietnamien se
préte admirablement @ de multiples combinaisons
harmoniques, chaque syllabe pouvant se prononcer sur six
tons différents pour signifier des choses différentes. Il suffit
de combiner ces tons, de moduler certains mots pour que la
phrase devienne un vers, et que la parole se mue en chant.
Comment rendre dans une autre langue, atonale, cette
musique des tons qui éveille tant de résonances dans le ceur
des lecteurs ? L'écueil devient infranchissable quand ces
combinaisons phonétiques ne visent plus seulement un effet
musical, rythmique, mais encore un effet descriptif. Il existe
en vietnamien toute une catégorie de mots constitués par le
redoublement d une syllabe; mais souvent dans la syllabe
redoublée, on change soit le ton, soit la consonne, soit la
voyelle ou diphtongue, modification qui suffit a donner au
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sens du mot une nuance souvent indéfinissable. Sil" est
relativement facile de trouver des équivalents dans
d autres langues pour les onomatopées, on se heurte a une
impossibilité quasi-absolue quand le mot évoque une
couleur, un mouvement, une attitude, un état d dme.

Un vent "hiu hiu" est une brise légére qui fait @ peine
rider I'eau & un étang, mais dans un souffle "hiu hit" on
devine déja un soupcon de froidure. Lorsque les voiles se
dessinent "thip thodng" c’est que tantét elles apparaissent,
tanior elles disparaissent, et le soleil les éclairant sous
différentes incidences, taniot elles brillent de tout leur éclat,
taniot elles restent ternes. Lorsqu’ un amoureux se sent "bang
khuang" c’est gi/'il est towt "chose”, quand I'image de sa
bien-aimée I'obséde, et que chaque battement de son caur
Pévoque, le poéte emploie U'expression "canh cénh " er le
traducteur se résigne d user d'une longue périphrase. La
quasi-lotalité de cette musique, tantét subtile, légére, vons
effleurant comme une brise, tantdt se déchainant en notes
précipitbes, tour & tour sourde ou pleine de sonorités
vibrantes, parfois enjouée ou triomphante, d autres fois
poignante, disparait des meilleures traductions. Que le lecteur
fasse donc Ieffort nécessaire pour suppiéer @ I'incapacité du
traducteur afin 4 imaginer, de se présenter cette musique des
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tons qu'on perd immanquablement, comme [lon perd,

quand on puise un seau deau dans un bassin od se mire
une lune limpide, les moires d'argent que lastre du soir
y a semées.

Le problme de la fidétité

Quand on passe d'une langue @ une autre on change
de pays et souvent d'époque. On habille de formes
nouvelles des facons de penser. de sentir propres 2 un peuple,
a une civilisation. Partout I hoinme aime, hall, désespére, crie
sa joie, rugit de colére. se lamente sur ses infortunes, chante
ses espérances, mais des siécles de culture différente ont
revétu ces atlitudes, ces sentiments, ces idées universels par
leur contenu d’une variété infinie de teintes, de nuances, de
vernis qui finissent par imprégner profondément le tissu
méme, au point den f[aire partie, indissolublement. On
savoure une double joie, lisant une ceuvre étrangere, la joie
de la découverte, du dépaysement, et celle de se retrouver sur
un sol connu, sur des fondations & tous communes. Toute
grande aunre est & la fois universelle et spécifiquement
nationale, enracinée dans le terroir d'ou elle est née, mais
détachée de toute contingence. Toute traduction se nourrit de
cette contradiction & chaque pas renouvelée, danse une danse
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parfois harassante entre deux exigences, devant dévoiler
des mers inconnues, des rives étrangéres, tout en ne faisant
pas perdre pied, en ne noyant pas le lecteur sous une
marée de choses insolites.

L’on doit chercher a recomposer les chatoiements
d’ une teinture savante, raffinée, complexe qui fait corps
avec une soierie délicate, avec des couleurs différentes, un
fil qui n’est plus le méme. Le traducteur opére a Uinstar du
chimiste qui décompose d’abord les éléments d'une ceuvre,
en laisse perdre quelques-uns, en rajoute d autres, avant de
passer @ une nouvelle synthése. De cornue en cornue, de
creuset en creuset, une cuvre nouvelle nait, a la fois
ressemblante au modéle et différente de lui. Et les uns
d' admirer la virtuosité de I’ operateur, les autres de crier @
Uinfidélité.

La fidélité doit certes rester la vertu premiére de toute
traduction, mais ce principe une fois admis, se pose °
immédiatement la question : fidélité a quoi ? Un choix s'impose
et il importe avant de prendre sa plume, dinstituer une
hiérarchie des fidélités. Il est certaines fidélités qui sont pires
que des trahisons; en particulier quand le traducteur, pour
faire "oriental” colle mécaniquement 2 tous les ornements, les
fioritures, les particularités et les artifices & une langue qui
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accumule les sédiments de plusieurs millénaires. C’est
le propre de l'exotisme de susciter simplement une
impression d'étrangeté, sans étre @ méme de
communiquer les émotions, les sentiments profonds qui
animent une auvre.

La langue du Kieu fourmille d’expresions et de
tournures spéciales, d allusions & des légendes, des
poémes, des récits anciens, et des traducteurs ont cru devoir
en faire passer intégralité dans leur texte francais. Ce qui
nous vaut par exemple :

A t0i de renouer avec la colle du phénix le fil de soie brisé!

La colle du phénix traduit liéralement le mot vietnamien
giao loan, mais la question est de savoir si Nguyén Du,
employant cette expression, ou le lecteur vietnamien la lisant, a
a Uesprit l'image dune colle fabriquée avec des secrétions
quelconques de cet oiseau fabuleux, ou s'il s’ agit simplement
d une formulation élégante, voire précieuse pour dire "recoller
les fils d'un amour brisé”. Ce n'est point se quereller pour des
mots, car le lecteur empéiré dans cette colle du phénix n’arrive
plus a saisir le fil du drame en cours. Arrété par un détail insolite,
il laisse échapper Uémotion profonde qui court sous les mots.

i. Op it
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D'une cuvre vivante, toute vibrante de sentiments humains,
d amour, de doulewr, de désespoir est sorti un conte exotigue, o
la bizarrerie, I étrangeté ' emportent sur [ humain, on phénix et
dragons cachent les hommes. A force de vouloir lui donner un
cachet "oriental”, on défigure une grande ccuvre de qualité
universelle, d'une profonde humanité. Rester fidéle, c’est
chercher d abord & recréer cette humanité, cette universalité de
P ceuvre. Comment traduire alors tous ces images, allusions,
symboles, allégories qui émaillent @ chaque pas la la'ngue de
towt grand poéte ?

Nous nous sommes fixé quelques régles de conduite :

— chercher & coller avant tout au contenu, a
communiquer I'émotion premiére qui émane du texte originel;

— garder les allusions, symboles, allégories qui
apportent au lecteur de culture frangaise des images
nouvelles, des fagons originales de voir la vie et les choses;

— éliminer délibérément tout ce qui est artifice de
langage, simple fioriture, pur ornement.

La fidélité au contenu prime toutes les autres, et quand
il y a choix, on doit lui sacrifier toute autre considération.
Il faut que le lecteur vibre @ l'unisson des sentiments qui
animent les personnages, sente monter sa joie ou sa colére,
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se tordre ses entrailles avant que de s'arréter aux
ornements du langage. Il saute aux yeux que c’est
nécessairement le coté universel d’une grande ceuvre qui
passe le mieux la rampe dans une traduction, mais
n'opposons pas de facon trop mécanique le caractére
universel au cachet national. Car ¢’ est encore dans le contenu

qu’on doit le chercher, ce cachet national & une ccuvre comme
le KRy, et non dans les virtuosités de sa langue.

Prenons I'exemple du vers: Trii bao tho 13n 4c t2 que
Xuan Viét et Xudn Phic ont traduit:

Que de fois, depuis lors, s’est couché le litvre lunaire, et
décliné le corbeau du soleil

D’ embiée, les mots liévre et corbeau frappent I imagination
du lecteur, tout ravi de se retrouver dans un monde légendaire.
Mais est-ce Ia Uintention de F auteur? Tho 13n 4c tA évoguent
simplement chez le lecteur vietnamien la lune qui se couche,
le soleil qui décline, et ce vers dit essentiellement la succession
indifférente des jours et des saisons sur la tombe abandonnée
de Dam Tién. C’est d abord cette mélancolie qu/’il faut rendre
el non point faire fourvoyer le lecteur dans le monde du
merveilleux, complétememnt étranger au Kiu en général, et
ce vers en particulier. Ce liévre et ce corbeau égarent
immanguablement le lecteur, ces mots étant en réalisé simples
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artifices de langage doivent #tre sacrifiés sans regret pour
laisser la place aux mots courants, lune et soleil.

Autre exemple:
Nio ngudi phuong cha loan chung

devenu:
Ob sont-ils & présent, compagnons de ces unions pas-
sageéres de phénix ?

Il y a dans ce vers deux mots: phuong loan (phénix) et
chung cha qui évoquent une promiscuité, une intimité
charnelle entre un homme et une femme. L’ maeur déplore la
cruelle indifférence des anciens amants d une courtisane, adulée
loute sa vie, mais immédiatement oubliée de tous aprés sa mort.
Le mot chung cha donne la note dominante du vers, tandis que
phuomg loan n’est qu'une fagon de parler. Aucun Vietnamien
lisant ce vers ne pense a ce fabuleux oiseau qui renait chaque
matin de ses cendres. Nous avons préféré laisser tomber le phénix
et employer une tournure bien moins "orientale":

Od sont maintenant ceux qui partageaient ses voluptés

Les phénix et dragons, les larmes de perles, et bien d autres
ornements du langage en fait sont passés dans la langue
courante, n’ont plus rien de fabuleux, n'évoquent plus rien de
merveilleux, d étrange comme dans & autres langues. C’est
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