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chapitre 1
printemps, parfums et désirs

Pendant toute la durée de son règne, le grand roi 
Sukjong1 fut un modèle de vertu. Il avait des fils et 
des petits‑fils, si bien que sa succession était assu‑
rée. On entendait sonner la flûte et le tambour 
ainsi qu’au temps béni de Yo et Sun, maîtres de 
la Chine d’antan, et la culture rayonnait du même 
éclat que du temps de Wu ou de Tang2. Le roi était 
entouré d’illustres ministres, et le pays était gardé 
par des généraux aussi vaillants que des tigres et des 
dragons. Révérée en plus haut lieu, la vertu s’était 
répandue jusqu’aux villages les plus reculés. Une 
parfaite harmonie régnait sur le pays tout entier. 
On comptait à la cour mille fonctionnaires dévoués 
corps et âme à leur roi, et, dans chaque foyer, fils 
et épouses vivaient dans le plus grand respect filial. 
Merveilleuse époque ! La pluie et le vent étaient 
favorables, et le peuple, repu et content, chantait le 
bonheur de la paix.

En ce temps‑là, dans la province du Jeolla3, qui 
se trouve au sud de la Corée, à Namwon exacte‑
ment, vivait une kisaeng qui avait nom Wolmæ 
(Fleur de Prunier sous la Lune). Elle avait été la 
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plus célèbre kisaeng des trois provinces du sud du 
royaume4, mais elle avait quitté le métier, encore 
jeune, pour épouser un noble, le yangban5 Song. 
À l’approche de sa quarantième année, le regret de 
n’avoir pas d’enfant vint l’obséder. Elle poussait de 
longs soupirs, exhalait de profondes plaintes et fut 
bien près de tomber gravement malade. Un jour, 
bien avisée, elle se souvint de l’exemple des anciens 
et, après mûre réflexion, elle demanda à voir son 
mari. Prenant une attitude dictée par le respect, elle 
s’adressa à lui en termes de la plus grande aménité.

« Je vous prie de bien vouloir me prêter quelques 
instants toute votre attention. Je suis devenue votre 
épouse en cette vie par la grâce de je ne sais quels 
bienfaits d’une vie antérieure. Je me suis défaite des 
mœurs des kisaeng, j’ai respecté scrupuleusement 
les rites, et j’ai mis tous mes soins dans les devoirs 
d’une épouse. Quel grave péché ai‑je donc commis 
pour n’avoir point d’enfant ? Et le malheur voulant 
que nous n’ayons, ni l’un ni l’autre, de parents en ce 
monde, qui nous portera en terre à notre mort ? Qui 
offrira l’encens à nos ancêtres ? Pourquoi n’irions‑
nous pas prier dans les temples des montagnes les 
plus renommés pour avoir un enfant ? Si nous étions 
exaucés, nous n’aurions plus aucun regret de toute 
notre vie. Dites‑moi votre sentiment. »

Song répliqua : « Il est juste de se soucier de ces 
choses. Cependant, s’il suffisait de prier pour avoir 
des enfants, qui ne saurait en avoir ? »

Wolmæ répondit :
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« Vous savez bien que beaucoup de grands 
hommes sont nés à la suite d’une prière faite dévo‑
tement dans les montagnes. Voyez Confucius : 
c’est aux invocations que ses parents sont allés faire 
sur le mont Iku qu’il doit la vie6. Et le fameux 
Chasan7 de la dynastie Chung est né à la suite de 
prières que ses parents sont allés faire sur le mont 
Wusong… Et chez nous, n’y a‑t‑il pas aussi de 
magnifiques montagnes et de grands fleuves ? Chu 
Chon‑eu, originaire d’Ungchon dans la province 
du Gyongsang, n’avait pas d’enfant, il est allé prier 
sur le plus haut sommet du pays et il a eu un fils 
qui est devenu le fondateur de la dynastie Ming8. 
Comme lui, nous serons exaucés : allons faire nos 
dévotions. Une pagode, quand elle est construite 
avec soin, ne s’effondre pas, un arbre bien planté 
ne s’abat pas. »

Ce jour‑là, après une toilette soigneuse et puri‑
ficatrice, ils se mirent en route pour les sanctuaires 
les plus fameux, blottis dans les replis des mon‑
tagnes. Ils prirent par le pont Ojak et contem‑
plèrent les sommets et les rivières qui s’offraient 
à leur vue : au nord‑ouest, le paisible mont Gyo‑
ryong ; à l’est, le temple Sunwon qu’on apercevait, 
très loin, entre les arbres de la forêt ; au sud, les 
monts Jiri9 qui se dressaient avec fierté et splen‑
deur, et le Yocheon aux eaux bleues qui traçait 
son cours à travers Namwon en direction du sud. 
Ils choisirent les monts Jiri et s’attaquèrent aux 
pentes en s’agrippant aux branches. Parvenus tout 
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en haut du Banya, le plus élevé des sommets10, ils 
admirèrent les pics et les vallées alentour. Ce qu’ils 
cherchaient, une montagne et une rivière idéales, 
ce lieu le leur offrait enfin. Ils préparèrent un autel, 
y placèrent leurs offrandes, et s’agenouillèrent. Ils 
prièrent du plus profond de leur cœur.

Le cinquième jour du cinquième mois de l’année 
Gapja, – était‑ce une faveur des dieux des mon‑
tagnes ? – Wolmæ fit un rêve. Dans un ciel où l’air 
était d’une exquise douceur et où s’étalaient, res‑
plendissantes, les cinq couleurs, une fée montée 
sur une grue bleue lui apparut. Vêtue d’une robe 
merveilleuse, elle portait sur la tête une couronne 
de fleurs. Elle entra chez Wolmæ, fit une profonde 
révérence, et lui dit : « Je suis la fille de la déesse du 
lac. Comme j’allais au palais du Ciel pour offrir des 
pêches célestes à l’Empereur, sur ma route, du côté 
de Gwanghan, j’ai rencontré Joksongja11, un Immor‑
tel qui vit dans les montagnes. J’ai commis la faute 
de m’attarder avec lui. Sa Majesté, prise d’une ter‑
rible fureur, m’a précipitée sur la Terre. Je ne savais 
où aller. C’est alors que l’Esprit des monts Jiri m’a 
conseillé de venir chez toi. Prends pitié de moi. » Puis 
elle se jeta dans les bras de Wolmæ. À ce moment 
précis, celle‑ci entendit le long craquètement d’une 
grue, qui la réveilla. Son rêve avait été si beau qu’elle 
en parla à son époux, lui disant qu’elle espérait 
concevoir un garçon. Et, à partir de ce jour‑là, des 
signes annonçant sa maternité se manifestèrent.

Un jour où l’air embaumait et où les nuages 
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s’étaient parés de multiples couleurs, elle mit au 
monde une fille si ravissante qu’elle en oublia ses 
regrets de n’avoir pas mis au monde un garçon. 
Elle lui donna le nom de Chunhyang (Parfums 
de printemps), et l’éleva comme un de ces joyaux 
qu’on tient précieusement dans la paume de sa 
main. Chunhyang montrait un amour filial exem‑
plaire, son caractère était d’une douceur et d’une 
bonté parfaites. À l’âge de sept ou huit ans, elle 
prit le goût de la lecture, elle apprit la déférence, la 
bonne conduite et le devoir de fidélité. Elle recevait 
de toute part des louanges unanimes.

À Hanyang12, à la même époque, vivait un 
yangban qui répondait au nom de Yi Hanlim. La 
famille Yi, descendante d’un ministre connu pour 
sa loyauté, figurait parmi les plus célèbres de ce 
temps. Un jour, Sa Majesté demanda à consul‑
ter le registre de ses sujets les plus loyaux et les 
plus dévoués à leurs parents, dans l’intention de 
nommer certains d’entre eux à des postes de gou‑
verneurs en province. Yi Hanlim, qui avait été 
premier magistrat à Gwachon puis à Geumsan, 
fut élevé au rang de gouverneur provincial à Nam‑
won. Après une profonde révérence pour marquer 
sa gratitude, il se retira du palais royal.

Une fois en poste à Namwon, il mit en place 
une administration modèle. Nulle part il n’y eut 
d’incident ou de plainte. Ses administrés ne regret‑
taient qu’une chose : qu’il ne fût pas venu plus tôt.
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Heureuse époque
Où régnait la paix ;
On entendait les enfants
Chanter dans les rues.

Chaque année apportait une récolte abondante ; 
tous manifestaient un grand amour filial pour 
les aînés : l’heureux temps de Yo et de Sun était 
revenu.

Vint le printemps. Les oiseaux s’interpellaient et 
voltigeaient par couples. La montagne du Sud se 
couvrit soudain de fleurs, celle du Nord s’embrasa 
à son tour. Les saules se parèrent de fils de soie 
par milliers. Des feuilles nouvelles poussaient aux 
arbres, les coucous lançaient leurs appels amoureux. 
On était en la plus belle saison de l’année.

Le gouverneur avait un fils, âgé de deux fois huit 
ans, qui, par la taille et la beauté, égalait Tu Mok13, 
le poète chinois. Son cœur était aussi magnanime 
que la vaste mer, sa sagesse aussi profonde. Il 
maniait la langue à la manière d’Yi Bæk14, sa calli‑
graphie valait celle de Wang Huiji15.

Un jour, il appela Bangja, son valet :
« Où se trouve, selon toi, le plus beau paysage 

de cette région ? En ce début de printemps, je sens 
monter en moi un élan poétique. Dis‑moi donc où 
se trouve le plus beau paysage. »

Bangja risqua cette réponse :
« Pour vous qui étudiez les textes classiques, un 

beau paysage ne servirait de rien. »
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Le jeune yangban répondit :
« Tu n’as, décidément, aucune instruction. De 

tous temps, les beaux pinceaux et les beaux esprits 
ont puisé leur inspiration dans les paysages les plus 
sublimes. Les dieux des montagnes eux‑mêmes ne 
se déplacent‑ils pas pour contempler le monde ? 
Écoute‑moi donc ! Un jour qu’il remontait le grand 
fleuve de Chine, Sama Chon16 fut surpris par une 
énorme vague et un terrible coup de vent. Il saisit 
alors qu’en ses caprices, la nature avait d’étranges 
et plaisantes beautés, et il en fit de beaux poèmes. 
Combien de temps le grand Yi Bæk ne passait‑il 
pas au bord du Chaiseok17 ? Et So Dongpa18, ne 
s’était‑il pas épris de l’image de la lune d’automne 
au‑dessus de la falaise rouge19 ? Baik Lakchon20, 
lui, adorait passer les nuits de pleine lune sur la 
Shinyang21. Quant à notre roi Sejo22, son bon‑
heur était de s’enfoncer dans les vallées des monts 
Sokli et de s’isoler au sommet du Munjang. Et 
moi, je devrais me passer de la fréquentation de 
la nature ! »

Alors, pour respecter la volonté de son maître, 
Bangja lui décrivit les beaux paysages des environs :

« À Hanyang on se vante d’avoir les temples 
bouddhiques de Chilsong et Chunglyun, et le 
pavillon Segum à la sortie de la porte Jaha ; à 
Pyongyang, les pavillons Yongwang et Dædong, 
et le promontoire Moran ; quand on arrive à 
Yangyang, on trouve le temple Naksan, à Po‑eun 
le rocher Munjang, à Aneu le rocher Suseung, à 
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Chinju le pavillon Jokseuk, à Milyang le pavillon 
Yongnam ; dans la région du Jeolla, il y a, à Tæin, 
le pavillon Pyungyang, à Muju le pavillon Han‑
poung, à Jeoju le rocher Hanbyuk. Ici, à Namwon, 
quand on sort par la porte de l’Est, on trouve une 
forêt profonde et le temple Cheoneun ; quand on 
sort par la porte de l’Ouest, on a le tombeau du roi 
Gwan, qui n’a rien perdu de sa splendeur d’antan ; 
à la porte du Sud, on trouve le pavillon Gwanghan, 
le pont Ojak et le petit pavillon Yongju ; à la porte 
du Nord, il faut voir les remparts de la forteresse 
de Gyoryong qui, taillés dans la montagne, font 
l’effet d’une fleur de lotus en plein ciel… Voilà, 
j’attends vos ordres. »

Le jeune yangban répondit :
« À t’entendre, le pavillon Gwanghan et le pont 

Ojak me semblent assez beaux : allons les voir. »
Le jeune yangban se rendit d’abord chez le gou‑

verneur, son père, et s’adressa à lui avec la plus 
grande déférence :

« Il fait si beau aujourd’hui. Il me plairait infi‑
niment de sortir pour dire des poèmes, chercher 
des rimes, écrire des vers… »

Le gouverneur se réjouit des dispositions de son 
fils. Il lui donna la permission de s’aller promener, 
non sans lui prodiguer ses recommandations :

« Délecte‑toi de la beauté du paysage dans ces 
parages du Sud. Mais n’oublie pas de rapporter de 
belles rimes.

— Père, vous serez obéi. »

26

449023QGG_FIDELE_CC2021_PC.indd   26 31/01/2025   13:26:12



Il se retira et ordonna à Bangja de seller son âne. 
Le valet s’exécuta : il apporta la selle, une bride 
tressée de cordes rouges et bleues, un fouet solide, 
un beau plaid dont il couvrit le dos de l’âne, un 
mors en or qu’il ajusta, une longe rouge terminée 
par un pompon écarlate, un pommeau fait de plu‑
sieurs couches de cuir qu’il fixa à la selle, des étriers 
d’argent, une sangle en peau de tigre ornementée 
de franges de la même façon que les chapelets des 
moines. Puis il vint annoncer :

« Voilà qui est fait, votre monture est prête. »
Le jeune homme se présenta. Pour la beauté du 

visage, il ne pouvait se comparer qu’aux Sages du 
paradis. Ses cheveux, luisants et pommadés, avaient 
été soigneusement peignés, tressés et noués, en leur 
extrémité, par un ruban de soie colorée. Il portait 
un gilet capitonné, en soie de Sungcheon, un panta‑
lon d’une fine étoffe de lin blanc dont les bordures 
étaient ornées de points de couture décoratifs. Ses 
socquettes pointues, d’un coton très fin, étaient 
doublées, et tenues par une bandelette de gaze. Les 
boutons de son gilet étaient d’ambre. Serrés aux 
genoux, des rubans lui tombaient jusqu’aux pieds. 
Une ceinture de soie marquait sa taille, où pendait 
une bourse de même étoffe, fermée par des lacets 
tissés de huit fils de Chine. Sur sa veste à profonde 
encolure, elle aussi d’une fine soie chinoise, il portait 
un manteau attaché très haut par un cordon de soie 
noire. Chaussé de souliers chinois en cuir, il s’avança 
d’un pas mesuré et ordonna au valet de retenir l’ani‑
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mal. Prenant appui sur un étrier, il fut d’un bond 
sur le dos de l’âne et se mit en route, suivi de son 
domestique. Ils franchirent les trois portes de la rési‑
dence. Se protégeant du soleil derrière un éventail 
doré de l’époque Tang, le jeune yangban s’engagea à 
bonne allure sur la grand‑route : on eût dit Tu Mok 
se promenant sous le soleil, grisé par l’alcool ; du 
fameux général Jurang23, il avait la beauté.

Dans la ville en fête,
Qui rencontre Jurang
Ne peut que succomber à son charme24.

Il arriva au pavillon Gwanghan. Tout autour 
de lui, le paysage offrait à ses yeux ses merveilles.

La brume du matin s’attardait sur Jeokseong25 ;
Un reste de printemps qui flottait sur la verdure
Faisait danser dans la brise les branches reverdies.

Le pavillon d’Imkodæ26,
dont l’éclat est sans égal,
Resplendissait de multiples couleurs27.

Ce pavillon là‑haut, si difficile d’accès, c’était 
le Gwanghan, le pavillon de la Lune. Comment 
ne pas penser, en le voyant, aux pavillons Agyang 
et Goso juchés au‑dessus du lac Dongjong, ou 
au pavillon Yonja qui domine le lac Pengdæk28 ? 
Le jeune homme tourna les yeux : au milieu de 
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parterres de fleurs rouges et blanches passaient 
des paons et des perroquets. Les branches des 
pins antiques et noueux, les feuilles des chênes, se 
balançaient au gré du vent printanier. Des fleurs 
s’ouvraient comme un sourire au bord du ruisseau 
qu’alimentait une petite cascade.

Les vieux pins se serraient, innombrables,
Et l’herbe embaumait tout autant que les fleurs.

La montagne, ivre des couleurs des canneliers, 
des santals écarlates, des pivoines et des fleurs de 
pêchers, se mirait dans la rivière.

Promenant son regard sur ces merveilles, il 
découvrit, animée du même élan printanier que 
les oiseaux, une jeune beauté en train de cueil‑
lir des fleurs d’azalée. Elle en ficha dans ses che‑
veux, puis, d’un geste vif, elle détacha une fleur 
de magnolia qu’elle pinça entre ses lèvres. Elle 
découvrit ses bras délicats, rinça ses doigts dans 
l’eau claire, en but une gorgée. Elle taquina les 
rossignols avec de petits cailloux qu’elle leur lan‑
çait, effeuilla des rameaux de saule dont elle laissa 
glisser les feuilles au fil de l’eau. Un couple de 
papillons blancs voltigeait gaiement ; tenant des 
fleurs dans leur bec, des  rossignols aux plumes 
d’or virevoltaient.

Les alentours du pavillon étaient d’une beauté 
éblouissante ; et plus encore le pont Ojak, le 
pont des pies noires. Ces lieux méritaient pleine‑
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ment la renommée dont ils jouissaient, de plus 
beau paysage de tout le Sud‑Ouest. Est‑ce vrai‑
ment là, se demandait le jeune Yi, que les pies 
permettent à Gyonwu et Jiknyo29 de se retrou‑
ver ? Où sont‑ils donc, en cet instant, ces amants 
célestes ? Comment ne pas se sentir une âme de 
poète lorsqu’on se trouve en pareil endroit ? Il 
composa alors ces vers :

Les pies, comme vaisseaux, flottent dans l’azur 
limpide

Où se dresse le pavillon de jade Gwanghan ;
Quelle était donc cette Jiknyo ?
Mon bonheur ce soir serait d’être Gyonwu.

On lui apporta un plateau de friandises et de 
l’alcool. Il but un verre, puis passa le plateau à 
Bangja. Un peu étourdi, il alluma sa pipe, et se 
promena de‑ci de‑là. Transporté par la beauté 
des lieux, il se demandait si les sites si renommés 
de Goma, de Suyoung, ou encore de l’ermitage 
de Boryun dans la province du Chungcheong, 
pouvaient réellement surpasser ceux qu’il avait 
sous les yeux. Le rouge vif des peintures sur les 
murs extérieurs du temple, le chant des perro‑
quets jaunes qui s’interpellaient, tout exacerbait 
son ivresse. En ces lieux gorgés de l’air enivrant 
du printemps, des abeilles jaunes et de grands 
papillons voletaient à la recherche de leur com‑
pagne. On apercevait au loin, dans la mer, les 
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trois montagnes, Yongju, Bangjang et Bonglae30, 
où vivaient les Esprits mystérieux. Une source 
amenait en ce lieu divin une eau venue tout droit 
de la Voie lactée. Ce pays ne pouvait qu’appar‑
tenir à l’Empire céleste. Et puisqu’il existait réel‑
lement un endroit pareil, il n’était plus permis 
de douter de l’existence de dame Hanga31 en son 
pavillon de la Lune.

On était au printemps, la plus belle saison de 
l’année, au cinquième jour du cinquième mois du 
calendrier lunaire. Chunhyang, la fille de Wolmæ, 
s’était initiée à la poésie. Comment une personne 
sachant comme elle versifier n’aurait‑elle pas 
profité des charmes de cette saison ? Précédée de 
Hyangdan, sa servante, elle descendit faire de la 
balançoire. Ses cheveux étaient élégamment tres‑
sés comme un entrelacs d’orchidées ; une épingle 
sertie d’un couple de phénix traversait horizon‑
talement son chignon. Elle avait la taille si fine 
sous sa jupe qu’on aurait dit une branche de saule 
bercée par le vent. Elle avançait avec souplesse, 
d’une démarche élégante, aussi légère que gra‑
cieuse. Saisissant la corde de ses mains délicates, 
elle mit les pieds sur la planche et s’envola. De dos, 
elle offrait aux regards l’épingle de jade et d’argent 
de son chignon. De face, on apercevait son petit 
poignard32 à sa ceinture, au manche d’ambre et de 
jade. Sa chemise, doublée d’une fine gaze de soie 
chinoise, avec des nœuds de la même couleur, lui 
seyait à merveille.
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« Hyangdan, pousse‑moi ! »
L’élan donné, la voici déjà loin du sol, légère 

comme feuille qui vole. Elle s’éloignait de la terre, 
soulevant derrière elle un nuage de poussière 
argentée, et les feuilles des arbres accompagnaient 
son va‑et‑vient. Sur la verdure alentour, le rouge 
de sa jupe projetait une tache de couleur riante. 
Au sommet de sa course, elle triomphait comme 
un éclair jaillissant entre les nuages dans l’immen‑
sité du ciel. Vue de face, elle plongeait pareille à 
l’hirondelle attrapant au vol un pétale de fleur de 
pêcher qui glisse doucement vers le sol. De dos, 
elle semblait un papillon multicolore s’éloignant 
en zigzaguant à la recherche de sa compagne. On 
aurait dit une fée descendue des cieux, venant se 
poser sur la montagne… Elle saisit des feuilles au 
vol, ficha des fleurs dans ses cheveux…

« Hyangdan, j’ai le vertige : arrête la balançoire ! »
Tandis que Hyangdan essayait d’attraper les 

cordes, l’épingle de jade que Chunhyang avait dans 
les cheveux, tomba : ’pinngle, ’pinngle, fit‑elle sur 
les cailloux du ruisseau en contrebas, tout comme 
aurait fait une épingle de corail en rebondissant 
sur un plateau de jade… Non, pareille grâce n’était 
pas de ce monde.

Là‑bas, le jeune Yi se morfondait dans sa soli‑
tude en regardant voltiger les hirondelles dans l’air 
printanier. Mille pensées l’assaillaient. Il se disait 
en lui‑même :

« La belle Soshi ne viendra pas me voir, 
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puisqu’elle a suivi Bum Sobæk33, ni la belle Wu qui 
a choisi de mourir avec son roi34, ni Wang Sogun 
qui a fui le palais impérial pour se retirer dans la 
montagne35 ! Et pas davantage Ban Chobyo36 qui 
s’enfermait pour chanter, ni non plus Cho Biyon37

qui se promenait au palais de Soyang à l’aurore ! »
Ses pensées devenaient confuses.
« Bangja !
— Oui, Maître.
— Veux‑tu aller voir là‑bas, ce qui flotte dans 

l’air ? »
Bangja s’exécuta, puis revint.
« Ce n’est rien d’autre qu’une jeune fille, 

Chunhyang, la fille de Wolmæ, une kisaeng qui a 
fait son temps. »

Le jeune homme se surprit à dire : « Elle a l’air 
fort belle… Très belle, assurément !

— Sa mère est une ancienne kisaeng, mais sa fille 
a refusé de suivre la même voie. Elle n’est pas seule‑
ment belle, elle sait lire, elle écrit joliment et elle a 
appris à se conduire de la meilleure façon. Elle n’a 
rien à envier aux demoiselles de la meilleure société. »

Le jeune gentilhomme dit en riant à Bangja :
« Si je t’entends bien, c’est quand même la fille 

d’une kisaeng. Alors, va vite la chercher !
— Sa beauté, Maître, est de notoriété publique 

dans toutes les provinces du Sud. Tous les fonc‑
tionnaires, jusqu’aux gouverneurs, et tous les 
grands coureurs de jupons, ont voulu la voir. Mais 
elle est vertueuse, elle manie les mots aussi bien que 
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Yi Bæk et Tu Mok ; elle a un caractère de la plus 
grande douceur et elle égale, en sérieux, les deux 
épouses du roi Sun38. Je vous en supplie, ne me 
demandez pas d’aller la chercher ! »

Yi éclata de rire.
« Tu ne sais donc pas comment va le monde ? 

Il n’est rien qui ne finisse par tomber dans les 
mains de l’un ou de l’autre. Il n’est jusqu’au jade 
blanc du mont Hyung39 ou l’or de la Yosu40 qui 
ne deviennent en fin de compte la propriété de 
quelqu’un. Va vite, amène‑la‑moi ! »

C’était un ordre, et Bangja courut comme l’oiseau 
bleu de la légende chinoise quand il s’en allait 
porter le message de l’Esprit du Yoji41, l’étang de 
jade où séjournent les Immortels.

« Ohé ! Chunhyang ! »
Surprise d’entendre crier ainsi, Chunhyang 

répondit :
« Qu’est‑ce qui te prend à crier ainsi ? Tu m’as 

fait peur !
— C’est que c’est très important !
— Qu’y a‑t‑il donc ?
— Le fils du gouverneur est venu au pavillon 

Gwanghan et il t’a vue sur la balançoire. Alors, il 
m’a demandé de t’amener à lui. »

La colère saisit Chunhyang, qui répliqua :
« Mais tu perds la tête ! Comment peut‑il me 

connaître ? Ou alors c’est toi, pie bavarde et sans 
cervelle, qui lui as parlé de moi !

— Mais tu te trompes ! Pourquoi donc aurais‑je 
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parlé de toi ? Tiens, on va voir qui a raison, écoute 
ce que j’ai à te dire. Si tu étais une fille vraiment 
exemplaire, tu aurais fait de la balançoire chez toi, 
dans ton jardin, loin des regards. Mais tu fais de la 
balançoire ici, à proximité du pavillon Gwanghan ! 
Tiens, parlons‑en, de cet endroit ! La nature est en 
plein renouveau, les herbes repoussent ; au bord 
du ruisseau, de ce côté, les saules ont reverdi ; de 
même au bord de l’autre ruisseau, là‑bas ; vois ces 
branches qui s’étirent le plus loin possible, ces 
autres qui s’inclinent vers le sol, toutes elles se 
balancent souplement dans la brise printanière… 
et toi, tu laisses voir tes mignons petits pieds, 
tu flottes entre les nuages, et tes jupons de soie 
blanche volent dans les airs. Il a tout vu, il a vu ta 
peau aussi blanche que l’intérieur des pommes… 
Et maintenant il veut te voir… Moi, je n’y suis 
pour rien ! Suis‑moi, viens vite !

— Tu as peut‑être raison, mais aujourd’hui, 
c’est la fête des balançoires. Je ne suis pas la seule 
à avoir fait de la balançoire ici ! Et puis, je ne suis 
pas une kisaeng, il ne peut pas demander à une fille 
qui n’est pas une kisaeng d’aller le voir ! Et puis, il 
peut bien vouloir me voir, ce n’est pas une raison 
pour que j’y aille… Tu as sans doute mal compris 
ce qu’il voulait dire. »

Bangja retourna seul au pavillon pour rapporter 
les propos de Chunhyang à son maître.

« Sa réaction lui fait honneur. Elle a raison. 
Puisqu’il en est ainsi, va lui dire ceci… »
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Porteur du nouveau message, Bangja courut, 
mais Chunhyang était retournée chez elle. Il se 
rendit à sa maison où il la trouva en train de déjeu‑
ner avec sa mère.

« Mais pourquoi reviens‑tu donc ?
— Pardonne‑moi, c’est pour te transmettre le 

message de mon maître. Il n’ignore pas que tu 
n’es pas une kisaeng. Seulement, comme il a appris 
aussi que tu es cultivée et que tu sais composer des 
poèmes, il voudrait te rencontrer. Qu’un homme 
mande une demoiselle n’est pas dans l’usage, mais 
il te prie tout de même de venir le voir, juste un 
instant. »

Chunhyang réfléchit. En son for intérieur, elle 
avait décidé d’y aller, mais elle voulait savoir ce que 
sa mère en penserait, alors elle gardait le silence. 
Après un temps, sa mère dit soudainement :

« Comme c’est étrange ! La nuit dernière, j’ai fait 
un rêve. J’ai rêvé qu’un dragon bleu nageait dans 
l’étang de Byukdo – ce qui est un heureux présage. 
Cette visite n’est donc pas un hasard. J’ai entendu dire 
que le fils du gouverneur s’appelle Yi Mongnyong42, 
ce qui signifie Rêve de Dragon ! Quoi qu’il en soit, 
c’est un yangban qui veut te voir : tu ne peux pas 
refuser. Va donc, juste un instant. »

Chunhyang partit pour le pavillon. Faisant 
semblant de s’y rendre à contrecœur, elle avançait 
tantôt de l’allure incertaine d’un oiseau qui se pro‑
mène sur le faîte du palais Dæmyong43, tantôt du 
pas croisé d’une poule dans la cour ensoleillée, tan‑
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tôt à la vitesse d’une tortue dorée sur le sable blanc. 
Elle allait lentement, posément, telle Soshi44, la 
favorite du roi Wol, quand elle prenait des cours de 
maintien sur les fortifications de la citadelle pour 
séduire le roi de Wu. Accoudé à la balustrade, 
le jeune gentilhomme la regardait approcher. Sa 
grâce, son pas souple et élégant le ravissaient. Son 
visage rayonnait de la beauté radieuse d’un reflet 
de lune sur l’eau claire un soir de neige. À peine 
entrouvertes, ses lèvres rouges laissaient paraître 
de ravissantes dents d’une blancheur éclatante. On 
eût dit une étoile, un jade parfaitement poli. Le 
rouge de sa jupe, dont les motifs moirés déferlaient 
en vagues, se répandait dans l’espace comme un 
coucher de soleil sur un paysage de brume. Elle 
marchait avec une infinie délicatesse, telle une fée 
s’avançant sur des feuilles de lotus. Elle monta les 
marches du pavillon. Intimidée, silencieuse, elle 
restait debout. Sans jamais la quitter des yeux, le 
jeune homme demanda à Bangja de l’inviter à s’as‑
seoir. Ce qu’elle fit de la manière la plus gracieuse. 
Son visage à peine maquillé était d’une beauté 
toute divine : une hirondelle toute proprette, sur‑
prise après ses ablutions dans l’eau claire, ou encore 
le clair de lune, n’en auraient donné qu’une idée 
vague et lointaine. Quand elle entrouvrit les lèvres, 
il crut voir une fleur de lotus sur l’eau. Il se dit 
qu’une fée, désertant son palais de la Lune, était 
descendue à Namwon. Elle ne pouvait être une 
créature de ce bas monde.
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