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Il y a deux mille ans exactement, en décembre 08, Ovide est exilé par Auguste 
aux confins d u m onde c onnu, c hez l es B arbares d u d elta d u D anube. Après 
un long périple par les mers et les terres, le grand poète mondain va vivre
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huit ans entouré d’hommes vêtus de peaux de bêtes, qui ne parlent ni latin ni 
grec. Et il écrit, une centaine de lettres autobiographiques, que j’ai eu envie 
de traduire pour leur beauté, leur mélancolie, et le regard qu’elles portent sur 
d’autres mondes.

M.D.

Titre

Ovide
Tristes Pontiques

Traduit du latin
par Marie Darrieussecq

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Table
Les Tristes

Livre I

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI
Livre II

Élégie unique

Livre III

I

II

2



III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Livre IV

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Livre V

I

II

III

IV

V

VI

VII

3



VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Les Pontiques

Livre I

I - À Brutus

II - À Maxime

III - À Rufin

IV - À ma femme

V - À Maxime

VI - À Grecinus

VII - À Messalinus

VIII - À Sévère

IX - À Maxime

X - À Flaccus

Livre II

I - À Germanicus

II - À Messalinus

III - À Maximus Cotta

IV - À Atticus

V - À Salanus

VI - À Grecinus

VII - À Atticus

VIII - À Maximus Cotta

IX - Au roi Cotys

X - À Macer

XI - À Rufus

4



Livre III

I - À sa femme

II - À Cotta

III - À Fabius Maximus 

IV - À Rufin

V - À Maximus Cotta 

VI - À un ami

VII - À ses amis

VIII - À Maxime

IX - À Brutus

Livre IV

I - À Sextus Pompée

II - À Sévère

III - À l’ami ingrat

IV - À Sextus Pompée 

V - Au même, consul 

VI - À Brutus

VII - À Vestalis

VIII - À Suillius

IX - À Grecinus

X - À Albinovanus Pedon 

XI - À Gallion

XII - À Tuticanus

XIII - À Carus

XIV - À Tuticanus

XV - À Sextus Pompée 

XVI - À un envieux

Préface

Préface

« On m’enseigna la science de l’adieu

5



Dans les plaintes échevelées, nocturnes. »

Mandelstam, Tristia

De Rome à Tomes

Ovide est surtout connu pour ses Métamorphoses et son Art d’aimer. Il écrit sur
ce qui arrive aux corps. Il réinvente les mythes, et donne des conseils érotiques
qu’on trouve un peu décevants aujourd’hui – surtout lus à quinze ans, pour
s’instruire.

À quoi ressemblait-il ? Il avait un grand nez. On le surnommait Nason. Poète
à succès, érudit, travailleur, c’est aussi un mondain. Divorcé deux fois, heureux
avec sa troisième femme, il vient d’une famille de patriciens et de chevaliers, il a
une villa près du Capitole et une maison de campagne aux abords de Rome. Il
affiche une certaine futilité, il fuit tout engagement politique : l’élégant Ovide
est l’écume de la civilisation latine, un sommet de brillance et de légèreté. Et
c’est cet homme-là qui, du jour au lendemain, s’est retrouvé chez les Barbares.

Ovide est proche de la famille impériale, si proche qu’il s’est trouvé mêlé à une
ténébreuse affaire. Quelle est cette « offense à César » ? Pourquoi Auguste
l’a-t-il puni si sévèrement, en lui laissant la vie et la citoyenneté romaine, mais
en l’exilant si loin, aux bords du monde connu ? Pourquoi Ovide, à l’âge de
cinquante et un ans, a-t-il été banni ?

Les éléments dont on dispose dans ce polar antique sont minces. Il a « vu quelque
chose qu’il n’aurait pas dû voir ». Il ne « peut pas en dire plus ». Il fait semblant
(mais à peine) de croire au motif officiel : Auguste l’a banni à cause de L’Art
d’aimer, qui prônerait l’adultère. Mais le livre a été publié dix ans auparavant,
et la littérature érotique abonde.

On est en l’an 8. Celui dont Ovide n’entendra jamais parler, Jésus de Nazareth,
a huit ans. Fin de règne à Rome. Livie, la femme d’Auguste et la mère du
futur empereur Tibère, a une grande influence sur son mari vieillissant. C’est
surtout à elle qu’Ovide semble avoir déplu. Les rites isiaques sont à la mode,
et peut-être Livie y participe-t-elle. Ovide a-t-il profané le culte ? Je le vois
volontiers comme Tom Cruise dans Eyes Wide Shut, mêlé par naïveté à une
affaire qui le dépasse, une orgie impériale. Ou j’imagine bien la fille d’Auguste
s’envoyant en l’air quelque part dans le palais, et Ovide ouvrant bêtement la
mauvaise porte.

Auguste, je le vois dans un décor de marbre et d’or, façon péplum, vêtu d’une
toge blanche à bandes pourpres, réglant rapidement le sort du poète (il a d’autres
chats à fouetter) : le faire empoisonner ? L’expédier au loin ? Ricanant à l’idée
de Tomes, soufflée par Livie…

Tomes, la dernière ville, sur la côte Nord-Ouest de la mer Noire, où se jette le
delta du Danube : c’est l’actuelle Constanţa, à la frontière de la Roumanie et
de l’Ukraine. Tomes au bout du monde, Tomes où personne ne parle ni grec ni
latin.

6



Le bout du monde

Ovide a vite fait le tour de Tomes – ses remparts de bois, ses deux rues, sa
plage vide. Entre deux attaques des Barbares, il constate le désert autour de
lui. Alors il écrit. Il ne sait faire que ça. Il avance dans Les Fastes, il rédige des
poèmes comme Ibis et Le Noyer, et un traité sur la pêche et le monde animal,
Les Halieutiques. Peut-être même termine-t-il Les Métamorphoses1.

Surtout, il écrit des lettres. Deux recueils, Les Tristes, et Les Pontiques. Les
Pontiques sont nommées d’après le Pont-Euxin : nom que les Grecs avaient
donné à la mer Noire. Et Les Tristes… Les Tristes doivent leur titre à la dé-
pression d’Ovide. Sans même parler de « l’absence de tout ce qu’ [il] aime »,
Ovide est, du jour au lendemain, confronté à un monde où tout manque – même
les arbres : un paysage de marais, très peu d’objets manufacturés (des arcs et
des flèches), peu de confort, pas d’eau potable, pas de fruits, un froid mordant
l’hiver et un air étouffant l’été.

Écrire l’a perdu (on ne devient pas sans risques un poète proche du pouvoir).
Mais écrire le tient en vie. Dans l’insomnie et la fièvre, il écrit à sa femme. Il
écrit à ses amis. Il écrit des suppliques à Auguste et à Livie. Qu’on le ramène,
sinon à Rome, du moins plus près de Rome, et dans un endroit où on parle
latin ! Dans un endroit où l’hiver n’est pas si rude, où les gens ne sont pas vêtus
de peaux de bêtes, où les femmes, au moins, savent filer la laine2…

Mais les années passent, et Ovide comprend que les Gètes et les Sarmates seront
désormais son seul public. Cet homme-là, qui avait désespérément besoin d’être
aimé, s’est fait aimer des Barbares. Et il s’est, à nouveau, embarqué dans la
complexité des relations humaines. À Tomes aussi, être poète lui causera des
ennuis3.

Il apprend le gète et le sarmate. Il lit ses lettres et ses poèmes en public. À
une occasion, alors qu’il est malade, il trouve même quelqu’un à qui dicter4.
Quelqu’un qui savait donc écrire, qui savait donc parler latin : des militaires,
peut-être des marchands qui venaient jusque-là. À la fin des Pontiques on
croise Vestalis, un centurion envoyé par Tibère mater la rébellion des peuples
du Danube. Mais on pense au Désert des Tartares plutôt qu’aux foules de
Guerre et paix.

Lucrèce avait déjà écrit sur les étoiles, Posidonios sur les confins du monde grec,
Tite-Live, une génération avant Ovide, avait décrit les Gaulois ; Pline et Tacite,
une génération après, écriront à leur tour sur le monde barbare, ce grand Autre
du monde romain. Sauf qu’Ovide n’était fait ni pour les bouts du monde, ni
pour l’ethnologie avant la lettre. À d’autres, la fascination d’être un Romain au
fond des steppes. À d’autres, les Tristes Pontiques. Il est parti en condamné,
et c’est bien malgré lui qu’il a fini ses jours les yeux fixés sur l’horizon, sous des
constellations inconnues.

Il meurt en exil en 17, de désespoir et de maladie.

La fin d’un monde
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Il y a une évidence à compacter les deux titres, Les Tristes et Les Pontiques, en
« Tristes Pontiques », en hommage à Tristes Tropiques. Comme Lévi-Strauss
deux mille ans plus tard, Ovide a fait un voyage dans l’espace mais aussi dans
le temps. Sauf que chez Ovide, le monde qui va mourir, ce n’est pas celui des
« barbares » ou des « primitifs », c’est le sien, c’est la civilisation romaine.

La fin du monde, Ovide l’a sous les yeux : c’est une étendue glacée, un marécage
sans limites.

Où est le centre du monde ? À Rome, évidemment. Son autre nom est Urbs,
la Ville. Mais il y a dans la dépression ovidienne la prémonition d’un désastre.
Le centre va se déplacer, glissant de Rome vers ces « bords du monde » : vers
l’Orient, vers la masse enneigée du continent, vers les Océans, vers cette Inde
à peine évoquée, loin d’un Capitole de plus en plus excentré. L’exil d’Ovide
annonce ce désamarrage, comme si Rome glissait vers le bord du cadre, et
devenait floue, accessoire, provinciale, ruinée.

La mort est fréquente, et elle est sans recours. Ovide est très net là-dessus : la
seule éternité en laquelle il espère est celle de ses livres. Il compte ne pas « sur-
vivre à sa propre mort », et souhaite que le bûcher « ne laisse rien échapper de
lui ». Il n’a pas tant peur des fantômes que d’en devenir un, et « d’errer, ombre
romaine, chez les Sarmates morts5 ». Et s’il pense être lu « aussi longtemps
que Rome dominera le monde », c’est lui qui a survécu aux Césars, aux dieux,
et à leur terreur.

Les dieux sont à l’image des hommes : concupiscents, agités, et en perpétuelle
métamorphose. Rien n’est sûr, rien ne dure. La vie c’est maintenant. La prière
est sans transcendance. Et la supplique est à la mesure de la terreur politique :
sans retenue. Le seul dieu vraiment à craindre est temporel, le monde est tenu
par un dictateur, César, qu’il soit incarné par Auguste ou Tibère. Tout est
permis à ce dieu vivant, il est Jupiter sur terre, la Loi c’est Lui, et il suffit de
lire Suétone pour savoir que ça ne va pas s’arranger6.

Ovide et nous

L’étrangeté d’Ovide, c’est son paganisme. Le Christ n’a pas encore eu lieu. Dans
ce monde, la pudeur et la vertu n’ont pas le sens que la culture judéo-chrétienne
donnera à ces mots. La vertu, c’est ce qu’on se doit à soi-même : l’amour de
soi est primordial. La pudeur est une convention qui ne concerne que le corps –
disons celui des femmes mariées. L’adultère est condamné comme facteur de
désordre, mais on est libre de répudier son épouse, de baiser ses esclaves, d’avoir
(discrètement) des goûts grecs. Surtout, on se lamente sans vergogne sur son
propre sort. On s’excuse soi-même, on s’explique, on plaide. Le pardon n’a pas
cours. Et on use de la menace pour obtenir de l’aide. Ovide termine souvent
ses lettres par des exhortations musclées à ses amis.

La proximité d’Ovide, c’est son côté hypercivilisé, son athéisme avant la lettre,
son bon sens, sa raison (il est peu superstitieux pour un Romain), la rapidité
et souvent la drôlerie de ses jugements (sur ses premières femmes, sur ses faux
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amis)… Sa mauvaise foi aussi : il ne dit « jamais de mal de personne », sauf sur
des centaines de pages, dans Ibis7 par exemple, avec une richesse imprécatoire
qui préfigure Apollinaire :

ta mère qui est ta sœur t’a eu avec son père

lave-toi de ta crasse avec ton propre sang

va te faire étrangler que ton gosier se taise

le seul bruit qui ferait plaisir à mes oreilles

c’est celui de tes os broyés dans un mortier…

Ovide a inspiré quantité de poètes. Dante, Du Bellay, Pavese, Danilo Kis,
Celan… Mandelstam aussi l’a lu, au point d’intituler Tristia son deuxième recueil
(1922). La figure d’Ovide en exil traverse son œuvre, prémonitoire de sa propre
déportation par Staline :

Avec le Capitole et le Forum au loin,

Dans le tranquille dépérissement de la nature

J’entends la voix d’Auguste et au bord de la terre

Tourne la pomme souveraine – les années 8

Chalamov, contemporain de Mandelstam, ironise sur Ovide, « qui fut, comme
chacun sait, directeur du goulag de la Rome Antique9 ». C’est très injuste,
bien sûr, mais on peut imaginer qu’en effet, sur le plan matériel, le délicat
Ovide continuait à mener à Tomes une vie de patricien : avec des esclaves, que
l’on distingue parfois dans le fond du tableau10. Servi, nourri, Ovide était oisif
comme un Romain, sauf quand il était obligé de prendre les armes pour défendre
Tomes et sa propre peau.

Les lettres

À Tomes, écrire est sa seule activité. Ovide a besoin de lecteurs. Il fait partie
de ces écrivains pour qui un livre non lu n’existe pas. On est parfois dérouté,
en 2008, de voir le nombre de destinataires auxquels il s’adresse dans une seule
lettre (sans parler du couple impérial sans cesse sollicité). Ses lettres sont faites
pour circuler. Le texte écrit était beaucoup plus rare que de nos jours, et les
lettres d’écrivain avaient d’emblée un statut d’objet littéraire – comme plus tard,
mais dans une moindre mesure, celles de Mme de Sévigné.

Les premières années, Ovide est prudent : le nom des destinataires n’apparaît
pas11. Celui qui réceptionnera la lettre est libre de se reconnaître ou pas. Le
statut officiel de ces lettres est d’ailleurs ambigu : sont-elles interdites à Rome,
comme l’est la personne d’Ovide et son Art d’aimer ? Et puis, au bout du
quatrième hiver, il envoie tout balader : il écrit les noms. C’est ce qui marque
la différence entre les deux recueils, Les Tristes et Les Pontiques.
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Ovide « poste » ses lettres par paquets d’une dizaine. Ces paquets annuels
forment des livres, cinq pour Les Tristes, quatre pour Les Pontiques, gravés sur
des tablettes de cire puis transcrits au propre sur des rouleaux de parchemin ou
de papyrus12. Les rouleaux mettent environ six mois pour atteindre Rome ; à
nouveau six mois pour les réponses quand il y en a13. La voie terrestre est aussi
dangereuse que la voie maritime. Durant son propre périple, Ovide a bénéficié
de l’escorte inattendue du général Sextus Pompée à travers la Thrace, et il lui
écrit souvent.

Une fois parvenues à Rome, les lettres sont sans doute lues en public dans de
petits cercles privés. Ovide rêve même qu’elles trouvent le chemin des biblio-
thèques. Lui qui ne sait écrire qu’en vers, ne fait aucune différence entre son
travail littéraire et son activité épistolaire – même s’il la dénigre souvent. Et il
dialogue seul, faisant intervenir ses lecteurs dans le texte, reprenant critiques et
réponses, réelles ou imaginaires :

« on me dira

pourquoi écrire tout ça à Pédon

et en vers qui plus est14 »

Beaucoup de lecteurs d’Ovide ont été, à travers les âges, agacés par ses « plaintes
continuelles ». Ses contemporains, déjà : « Mais quand cesseras-tu, Ovide, de
gémir ?15 » Il y a aussi quelque chose de douloureux à voir Ovide s’abaisser à
de longues suppliques à l’empereur. On peut sauter des pages, par respect pour
lui, par pudeur. On peut sauter des pages, par respect pour lui, par pudeur,
et comme dans n’importe quel livre, en se laissant rêver entre les lignes, en
revenant, en circulant entre les lettres. Leur ordre chronologique a quelque
chose d’implacable – hiver après hiver, d’espoirs déçus en nouvelles calamités,
jusqu’au dernier mot, locum : le lieu, l’endroit, la place.

Traduire et adapter

À quelques occasions, j’ai moi-même coupé court. Dans la toute première lettre,
j’ai choisi de lancer la lecture en supprimant un ensemble de topos classiques
qui reviendront ensuite fréquemment : la brebis qui a peur du loup, la chute
de Phaéton face au Soleil, la flotte d’Argos fuyant devant Capharée, la barque
ballottée par la tempête, la chute d’Icare, la plaie inguérissable, la manœuvre
oblique vers le palais de César. Elles forment au long du livre le paradigme de
l’Exilé face à l’Empereur.

J’ai aussi choisi de couper dans trois lettres des Pontiques. Après quatre ans
d’exil et près de quatre-vingts lettres, le triomphe de Germanicus redonne à
Ovide un sursaut d’espoir : il envoie une salve de prières presque identiques à
Messalinus, Maximus Cotta et Atticus16. Je n’en ai gardé que les variations, en
ne traduisant qu’une seule fois les formules : le naufrage de sa vie, le nombre de
ses maux, la rareté des amitiés fidèles, les fluctuations de la capricieuse Fortune,
et les louanges à César.
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Faut-il moderniser un texte à la rhétorique forcément ancienne ? J’ai parfois
réduit l’ampleur de la prosopopée17, et j’ai un peu délatinisé : plutôt qu’un lit-
téral « cultiver l’Hélicon », je préfère traduire par « faire de la poésie18 ». J’ai
toutefois conservé certains mots typiquement romains : les « centumvirs », as-
semblée de cent magistrats citoyens, et l’« angusticlave », fine bande de pourpre
portée sur la toge, indiquant qu’un jeune homme revêt ses premières charges.

Tout en respectant scrupuleusement le sens, j’ai tenté de rendre le texte aussi
fluide et lisible qu’il était à l’époque, et j’ai délibérément évité d’ajouter des
notes. Mon travail n’est pas d’érudition, et le texte parle de lui-même, en
particulier grâce à ses redites, qui éclairent peu à peu le contexte. Ce que je
souhaite, c’est qu’Ovide soit lu couramment, sans timidité due à l’antique, en
entendant cette voix qui fait appel à nous.

J’ai traduit en vers blancs, à l’oreille. Il aurait été illusoire de chercher un
équivalent aux iambes élégiaques qui sont sa respiration naturelle (son style
« biologique », aurait dit Roland Barthes). J’avais d’abord imaginé alterner
alexandrins blancs et octosyllabes : douze, huit, douze, huit… pour rendre sur
la page ce décrochement claudicant des iambes : une jambe longue et une jambe
courte. Mais j’ai aussi accueilli quand ils venaient des décasyllabes ou des vers
impairs, quand le sens aurait été trop malmené par un rythme volontariste. Pas
de ponctuation : il n’y en a pas en latin. L’ambiguïté de certains vers est
enrichie par ce contact non ponctué entre les mots. J’ai scandé par des alinéas
pour faire entendre la fin des séquences.

La poésie des lettres d’Ovide est une langue quotidienne. Il « parle en vers »,
mais le vocabulaire est restreint, les constructions assez simples. D’une syntaxe
moins dense que ses textes précédents, ses lettres forment par moments un livre
sur rien, obsédé par sa propre immobilité, un livre qui assiste à sa propre écriture
en s’adressant à des absents.

En lisant, en écrivant

Nous sommes aussi ces absents, par-delà les siècles. Ovide espère immensément
dans le lecteur à venir. Son existence ne tient qu’à des bouts de parchemin et à
d’aléatoires bateaux. Parve liber19, pauvre petit livre… Ces mots écrits sur des
supports fragiles ont traversé des mers, franchi des montagnes, pris des chemins
à peine tracés, vers Rome où ils ont été lus, appris, recopiés puis recopiés encore,
de siècle en siècle jusqu’à croiser l’invention de Gutenberg. Il y a quelque chose
de miraculeux à être assise deux mille ans plus tard devant un ordinateur, entre
un vieux Classique Garnier et mon dictionnaire d’étudiante, pour écouter penser
Ovide, et continuer à transmettre ses mots.

J’entends ses lettres comme ce qu’elles sont : des appels. Leur rendre une langue
lisible m’est devenu – momentanément – une mission, très agréable. J’ai vécu
dans la compagnie d’Ovide chaque fois que j’ouvrais ses lettres, chaque fois que
je cherchais le mot juste pour lui être fidèle. Je voyais par ses yeux les marais
barbares d’il y a deux mille ans. « Entends moi, lecteur », demande Ovide
depuis l’ancien bout du monde. Ce lecteur c’est moi. Ce lecteur c’est vous.
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J’ai souvent imaginé son fantôme sur mon épaule, éberlué de me voir à la tâche
devant mes outils modernes – et une femme, en plus !

Plusieurs traductions existent déjà. Ovide est sur Internet dans toutes les
grandes langues du monde20. Qu’on ne s’y trompe pas : ses lecteurs mod-
ernes sont beaucoup plus nombreux que les quelques lettrés qui le lisaient dans
un monde antique ou médiéval largement analphabète. Et le contraste est ver-
tigineux, entre l’accessibilité actuelle de ses lettres, et la difficulté de leur périple
initial. Lues ou pas, leur disponibilité planétaire est à la hauteur de l’espoir im-
mense qu’il mettait dans ces bouteilles à la mer. Elles n’auront sauvé Ovide
de rien, mais sa voix morte s’est métamorphosée en voix vivante, logée dans les
signes, dans les livres et sur les écrans.

Je ne comprends toujours pas comment ça marche, cette trace qui me bouleverse :
l’écriture, la voix des fantômes. J’ai eu besoin de traduire pour entendre parler
en moi cet exil, et pour faire entendre, à nouveau, cette voix.

Qu’un homme ait écrit sur une plage perdue, il y a deux mille ans : ce geste
me concerne, ce texte me demande quelque chose. Quoi exactement, je ne sais
pas. Je ne peux plus sauver Ovide, et il ne saura pas que je le lis. Le lire,
pourtant, c’est participer à quelque chose qui, malgré tout, ne disparaît pas. Un
monde commun. Une humanité, un espoir atemporel, une gravité. Partager
la cambrure aux reins, la parole, la pensée. Quelque chose qui fait que nous
sommes debout sur la Terre, à tourner dans le vide, sous des étoiles qui restent
inconnues.

Marie Darrieussecq

1. C’est l’hypothèse de Christoph Ransmayr dans son beau roman fantastique,
Le Dernier des mondes (P.O. L, 1989. Traduit de l’allemand par Jean-Pierre
Lefebvre).

2. Les nombreux peuples thraces avaient aussi leurs côtés élégants, en témoigne
une récente exposition au musée Jacquemart-André.

3. Pontiques, IV, 14.

4. Tristes, III, 3.

5. Tristes, III, 3.

6. L’extraordinaire Vie des douze Césars.

7. Surnom d’un individu qu’il invective aussi régulièrement dans ses lettres,
parce qu’il avait calomnié sa femme et moqué son exil. Les Romains pensaient
que les ibis se fouillaient le croupion grâce à leur long bec.

8. In La Pierre (traduit par François Kérel, NRF Poésie/Gallimard). Ossip
Mandelstam meurt au goulag de la Kolyma fin 1938.

9. Varlam Chalamov, Les Récits de la Kolyma, Verdier, 2003, p. 1366.
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10. Tristes, V, 5.

11. Voir Tristes, III, 5. Mais on trouve au moins deux jeux de mots onomas-
tiques dans Les Tristes : le « très cher » permet d’identifier Carus (Tristes, V,
3) ; et « la douceur du miel d’Attique » permet d’identifier Atticus (V, 4). Et
souvent, des éléments biographiques privés laissent au destinataire la possibilité
de se reconnaître.

12. Ovide dit ne pas disposer de baguette en ivoire (« cornua ») pour les
enrouler, ni de minium pour écrire le titre en rouge, ni d’huile de cèdre pour
les enduire, ni de pierre ponce pour lisser la surface (Tristes, I, 1). On écrit
sur les tablettes de cire grâce à une pointe appelée calame (Pontiques, IV, 1),
d’où l’expression lapsus calami, encore usitée : les lapsus qui nous viennent en
écrivant.

13. À ma connaissance, ces réponses sont toutes perdues. On n’a jamais
retrouvé non plus la tombe d’Ovide, s’il en a jamais eu une. Une hypothèse est
qu’elle soit actuellement sous le niveau de la mer ; Tomes était peut-être une
île, aujourd’hui reliée à la terre par les alluvions du Danube.

14. Pontiques, IV, 10.

15. Tristes, V, 1.

16. Pontiques, II, 2, 3 et 4.

17. La prosopopée est une forme qu’aimaient les Anciens, où un objet parle à
la place du sujet. À plusieurs reprises, Ovide fait ainsi parler ses lettres pour
lui : « Je suis la lettre d’un exilé » (Tristes, III, 1). Le je n’est plus celui
d’Ovide, mais celui du rouleau écrit qui a la chance de « voir Rome à sa place ».
Il m’a semblé qu’en dépit de son intérêt poétique – manifester avec insistance
l’exil du sujet – cette figure de rhétorique était d’une lecture un peu fastidieuse
aujourd’hui.

18. Pontiques, IV, 2.

19. Tristes, I, 1, premier vers.

20. Par exemple sur le « Site de l’antiquité grecque et latine », de Ph. Remacle,
Ph. Renault, F.-D. Fournier, J.P. Murcia, T. Vebre et C. Carrat. Ou sur le site
de A.S. Kline, une traduction en anglais. Voir aussi la récente traduction de
Danièle Robert chez Actes Sud, et celle des mes années de khâgne, d’Émile
Ripert, en Classiques Garnier.

Les Tristes

Livre I
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Livre I

I

I
petit livre

hélas
va sans moi dans la ville où je suis interdit

va tout simple

sans ornements savants

comme il sied aux exilés

un habit de tous les jours

les déshérités ne portent pas la pourpre

le deuil ne se fait pas en rouge

pas de signet d’ivoire pas de titre au minium 

pas de parchemin enduit d’huile de cèdre

c’est pour les petits livres heureux

toi
mon pauvre recueil

tu portes ma misère et tu portes mon deuil 

va-t’en échevelé mal poli tout barbu

car tu n’es pas de ceux dont les aspérités

sont lissées à la pierre ponce

et n’aie pas honte de tes taches

ce sont mes larmes

va
salue pour moi les lieux que j’aime

tes pieds me porteront à leur rythme dans Rome 

si quelqu’un là-bas dans la foule

pense encore à moi

si par hasard il reste encore quelqu’un

pour se demander ce que je deviens
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tu lui diras que je vis

mais sans vie

l’existence m’a été laissée oui

magnanimement

si on te pose encore des questions

donne-toi à lire

c’est tout

sois prudent

pas un mot de trop

le lecteur excité par ma mauvaise cause

voudra en savoir plus sur mes crimes

la foule me huera en ennemi public

ne réponds pas malgré les calomnies mordantes

plaider est rarement l’antidote au venin

trouveras-tu quelqu’un pour pleurer mon absence

les visages penchés sur toi sont-ils mouillés

y aura-t-il un lecteur qui souhaitera tout bas

(par peur des malveillants)

que César adouci allège un peu ma peine

ce lecteur-là

qui veut mon bonheur

qu’il soit heureux

que sa prière soit entendue

que la colère du Prince s’apaise

qu’on m’autorise à mourir chez moi

on te critiquera sans doute

mon livre

on dira que tu es en dessous de mon génie

il faut voir où j’écris

on écrit dans le calme et la sérénité

un malheur a soudain couvert ma vie de nuages
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ballotté par la mer les vents et la tempête

j’ai dans la gorge un glaive qui se plante sans fin

le critique impartial réprouvera mon style

j’aimerais voir Homère à bord de ce bateau

son génie prendrait l’eau

du temps de mon bonheur

je recherchais la gloire

me faire un nom tout était là

mon talent me fut fatal

c’est la poésie qui m’a exilé

je ne la hais pas

ce serait pire

va mon livre

vois Rome pour moi

contemple-la

dieux

je voudrais être mon livre

ne crains pas de passer inaperçu

dans cette grande ville

même sans titre

ton style n’est qu’à toi

voudrais-tu te cacher on te reconnaîtrait

procède cependant avec quelque mystère

mes poèmes n’ont plus la faveur d’autrefois

si c’est mon nom qui effraie

dis que je ne parle plus d’amour

mais de peine

ne crois pas que je vais t’adresser à César

qu’on m’excuse là-haut dans l’auguste Palais

mais la foudre est tombée de ce séjour des dieux

et j’ai beau en savoir la douceur infinie
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je suis comme la colombe

qui a déjà senti les serres de l’épervier

je tremble

je n’ose plus lever la tête vers le ciel

n’attire pas d’autres éclairs mon livre

ne réveille pas Sa colère

essaie d’entrer dans Sa bibliothèque

par le biais d’humbles lecteurs

et tu verras tes frères rangés avec méthode

mon nom en grandes lettres et leur titre au grand jour

eux sur qui j’ai veillé tard la nuit tôt le jour

sauf trois d’entre eux cachés dans un recoin obscur

trois d’entre eux qui ont trait à l’amour

ce que tout le monde connaît pourtant

et fait

fuis-les ces parricides

assassins de leur père comme le fut Œdipe

n’aime aucun de mes livres qui prônent l’art d’aimer

et les quinze volumes de mes Métamorphoses

j’étais en train de les écrire

et c’était l’heure de mon enterrement

c’était moi leur dernier chapitre

j’ai connu un tel changement

va

pauvre livre

je ne veux plus te retarder

si tu devais porter tout ce que j’ai en tête

tu pèserais trop lourd pour le voyage

la route est longue

moi je dois demeurer au bout du monde

dans une terre loin de ma terre
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