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Il y a plus de deux mille ans, Ovide est exilé par Auguste aux confins du monde
connu, chez « les Barbares » du delta du Danube. Après un long périple par les
mers et les terres, le grand poète mondain va vivre huit ans entouré d’hommes
vêtus de peaux de bêtes, qui ne parlent ni latin ni grec. Et il écrit, une centaine
de lettres autobiographiques, que j’ai eu envie de traduire pour leur beauté, leur
mélancolie, et le regard qu’elles portent sur d’autres mondes.

M.D.

#formatpoche

LES TRISTES

Livre I

I

petit livre

hélas

va sans moi dans la ville où je suis interdit

va tout simple

sans ornements savants

comme il sied aux exilés

un habit de tous les jours

les déshérités ne portent pas la pourpre

le deuil ne se fait pas en rouge

pas de signet d’ivoire pas de titre au minium

pas de parchemin enduit d’huile de cèdre

c’est pour les petits livres heureux

toi
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mon pauvre recueil

tu portes ma misère et tu portes mon deuil

va-t’en échevelé mal poli tout barbu

car tu n’es pas de ceux dont les aspérités

sont lissées à la pierre ponce

et n’aie pas honte de tes taches

ce sont mes larmes

va

salue pour moi les lieux que j’aime

tes pieds me porteront à leur rythme dans Rome

si quelqu’un là-bas dans la foule

pense encore à moi

si par hasard il reste encore quelqu’un

pour se demander ce que je deviens

tu lui diras que je vis

mais sans vie

l’existence m’a été laissée oui

magnanimement

si on te pose encore des questions

donne-toi à lire

c’est tout

sois prudent

pas un mot de trop

le lecteur excité par ma mauvaise cause

voudra en savoir plus sur mes crimes

la foule me huera en ennemi public
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ne réponds pas malgré les calomnies mordantes

plaider est rarement l’antidote au venin

trouveras-tu quelqu’un pour pleurer mon absence

les visages penchés sur toi sont-ils mouillés

y aura-t-il un lecteur qui souhaitera tout bas

(par peur des malveillants)

que César adouci allège un peu ma peine

ce lecteur-là

qui veut mon bonheur

qu’il soit heureux

que sa prière soit entendue

que la colère du Prince s’apaise

qu’on m’autorise à mourir chez moi

on te critiquera sans doute

mon livre

on dira que tu es en dessous de mon génie

il faut voir où j’écris

on écrit dans le calme et la sérénité

un malheur a soudain couvert ma vie de nuages

ballotté par la mer les vents et la tempête

j’ai dans la gorge un glaive qui se plante sans fin

le critique impartial réprouvera mon style

j’aimerais voir Homère à bord de ce bateau

son génie prendrait l’eau
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du temps de mon bonheur

je recherchais la gloire

me faire un nom tout était là

mon talent me fut fatal

c’est la poésie qui m’a exilé

je ne la hais pas

ce serait pire

va mon livre

vois Rome pour moi

contemple-la

dieux

je voudrais être mon livre

ne crains pas de passer inaperçu

dans cette grande ville

même sans titre

ton style n’est qu’à toi

voudrais-tu te cacher on te reconnaîtrait

procède cependant avec quelque mystère

mes poèmes n’ont plus la faveur d’autrefois

si c’est mon nom qui effraie

dis que je ne parle plus d’amour

mais de peine

ne crois pas que je vais t’adresser à César

qu’on m’excuse là-haut dans l’auguste Palais

mais la foudre est tombée de ce séjour des dieux
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et j’ai beau en savoir la douceur infinie

je suis comme la colombe

qui a déjà senti les serres de l’épervier

je tremble

je n’ose plus lever la tête vers le ciel

n’attire pas d’autres éclairs mon livre

ne réveille pas Sa colère

essaie d’entrer dans Sa bibliothèque

par le biais d’humbles lecteurs

et tu verras tes frères rangés avec méthode

mon nom en grandes lettres et leur titre au grand jour

eux sur qui j’ai veillé tard la nuit tôt le jour

sauf trois d’entre eux cachés dans un recoin obscur

trois d’entre eux qui ont trait à l’amour

ce que tout le monde connaît pourtant

et fait

fuis-les ces parricides

assassins de leur père comme le fut Œdipe

n’aime aucun de mes livres qui prônent l’art d’aimer

et les quinze volumes de mes Métamorphoses

j’étais en train de les écrire

et c’était l’heure de mon enterrement

c’était moi leur dernier chapitre

j’ai connu un tel changement

va
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pauvre livre

je ne veux plus te retarder

si tu devais porter tout ce que j’ai en tête

tu pèserais trop lourd pour le voyage

la route est longue

moi je dois demeurer au bout du monde

dans une terre loin de ma terre

II

dieux de la mer et du ciel

je n’ai plus que la prière

pitié

faites que la coque du bateau tienne

César m’a condamné à l’exil

pas à la noyade

un dieu punit

un autre sauve

Apollon est pour Troie Vulcain est pour les Grecs

quand Vénus est l’amie Minerve est l’ennemie

Neptune chassait Ulysse

Minerve l’a sauvé

telle est la loi du monde

et je serais le seul livré à la colère

d’un seul
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ça ne sert à rien

ce que j’écris

je parle à la mer et au vent

mes mots se perdent dans les vagues

mes vers mes vœux mes voiles

s’envolent vers le vide

mon visage est trempé par les paquets de mer

et des montagnes d’eau roulent jusqu’aux étoiles

des creux grands comme des vallées

s’ouvrent dans la houle

mer et ciel

de tous côtés

où qu’on regarde

la mer est lourde d’eau

le ciel est lourd de nuages

entre les deux un gouffre

le vent

un tel tourbillon que les vagues

ne savent plus rien

tous les vents à la fois

Orient rougeâtre

Occident lointain

Nord nu et Sud affrontés

ça souffle et lutte de tous côtés
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le barreur ne sait plus

quel cap tenir et quel cap fuir

perdu

plus d’espoir

j’écris et l’eau salée coule sur mon visage

je suffoque

j’ouvre la bouche pour prier

la mer immense s’y engouffre

et ma femme ne pleure que sur mon exil

elle croit connaître mon malheur

je suis à la merci de la mer carnivore

mon corps est battu par les vents

la mort est là

je rends grâce aux dieux

ma femme ne s’est pas embarquée avec moi

pauvre de moi

ç’aurait été mourir deux fois

mais je laisse là-bas la moitié de moi-même

un éclair effroyable

nuages déchirés

affreux coup de massue sous la voûte du ciel

les vagues attaquent le bateau

comme une armée se rue sur un château branlant
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là

au fond du ciel

une vague encore plus haute que les autres

et toutes les neuf ou onze vagues

la même hauteur meurtrière

la même terreur

ce n’est pas la mort qui me fait peur

c’est cette mort-là

horrible

par pitié

pas la noyade

mourir chez moi serait un soulagement

auprès de mes ancêtres dans le tombeau choisi

et pas nourriture aux poissons

je ne suis pas seul sur ce bateau

si je mérite une mort pareille

pourquoi les autres

dieux de l’Olympe

épargnez-moi

et vous dieux bleus qui régnez sur les mers

la vie que m’a laissée le courroux de César

laissez-moi la traîner jusqu’aux confins du monde

pour César qu’est-ce que la mer
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et quel besoin de vagues pour me jeter au Styx

il peut prendre ma vie sans se rendre odieux

il peut aussi commuer ma peine

écourter cet exil

dieux que je n’ai jamais offensés

contentez-vous de mes malheurs

est-ce que j’existe encore

serais-je moins banni si les flots se calmaient

quel sens aura le vent s’il se fait favorable

je parcours les mers

hélas

pas pour chercher fortune

ni comme autrefois pour m’instruire à Athènes

pour voir Alexandrie ou jouir des bords du Nil

c’est à ne pas croire

je demande à la mer de se calmer

et c’est pour aller chez les Gètes

toutes ces prières

pour atteindre les côtes barbares

du Pont-Euxin

c’est pour voir les gens de Tomes

de je ne sais quel coin du monde

que je supplie pour une bonne traversée

dieux

je dois compter sur votre haine
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pour m’amener sain et sauf là-bas

au pays de mon châtiment

si César l’ordonne c’est que je le mérite

si César l’ordonne ma défense est impie

mais vous

dieux qui voyez tout

vous savez que ma faute

n’était pas un crime

mais un faux pas

j’ai toujours soutenu César

j’ai célébré le bonheur du peuple sous son règne

vous le savez

je ne mens pas

ou que cette vague suspendue sur ma tête

m’engloutisse à l’instant

je rêve ou les nuages se dissipent un peu

la mer s’apaise

dieux

ce n’est pas un hasard

vous m’avez entendu
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