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Il y a plus de deux mille ans, Ovide est exilé par Auguste aux confins du monde
connu, chez « les Barbares » du delta du Danube. Apres un long périple par les
mers et les terres, le grand poete mondain va vivre huit ans entouré d’hommes
vétus de peaux de bétes, qui ne parlent ni latin ni grec. Et il écrit, une centaine
de lettres autobiographiques, que j’ai eu envie de traduire pour leur beauté, leur
mélancolie, et le regard qu’elles portent sur d’autres mondes.

M.D.

#formatpoche

LES TRISTES

Livre I

1
petit livre
hélas

va sans moi dans la ville ou je suis interdit

va tout simple
sans ornements savants

comme il sied aux exilés

un habit de tous les jours

les déshérités ne portent pas la pourpre

le deuil ne se fait pas en rouge

pas de signet d’ivoire pas de titre au minium
pas de parchemin enduit d’huile de cedre

c’est pour les petits livres heureux

toi



mon pauvre recueil

tu portes ma misere et tu portes mon deuil
va-t’en échevelé mal poli tout barbu

car tu n’es pas de ceux dont les aspérités
sont lissées a la pierre ponce

et n’aie pas honte de tes taches

ce sont mes larmes

va
salue pour moi les lieux que j’aime

tes pieds me porteront a leur rythme dans Rome

si quelqu’un la-bas dans la foule
pense encore a moi

si par hasard il reste encore quelqu’un
pour se demander ce que je deviens
tu lui diras que je vis

mais sans vie

Iexistence m’a été laissée oui

magnanimement

si on te pose encore des questions
donne-toi a lire

c’est tout

sois prudent

pas un mot de trop

le lecteur excité par ma mauvaise cause
voudra en savoir plus sur mes crimes

la foule me huera en ennemi public



ne réponds pas malgré les calomnies mordantes

plaider est rarement ’antidote au venin

trouveras-tu quelqu’un pour pleurer mon absence

les visages penchés sur toi sont-ils mouillés

y aura-t-il un lecteur qui souhaitera tout bas
(par peur des malveillants)

que César adouci allege un peu ma peine

ce lecteur-la

qui veut mon bonheur

qu’il soit heureux

que sa priere soit entendue

que la colere du Prince s’apaise

qu’on m’autorise & mourir chez moi

on te critiquera sans doute
mon livre
on dira que tu es en dessous de mon génie

il faut voir ou j’écris

on écrit dans le calme et la sérénité
un malheur a soudain couvert ma vie de nuages
ballotté par la mer les vents et la tempéte

j’ai dans la gorge un glaive qui se plante sans fin

le critique impartial réprouvera mon style
j’aimerais voir Homere a bord de ce bateau

son génie prendrait ’eau



du temps de mon bonheur
je recherchais la gloire
me faire un nom tout était la

mon talent me fut fatal

c’est la poésie qui m’a exilé
je ne la hais pas

ce serait pire

va mon livre
vois Rome pour moi

contemple-la

dieux

je voudrais étre mon livre

ne crains pas de passer inapergu
dans cette grande ville

méme sans titre

ton style n’est qu’a toi

voudrais-tu te cacher on te reconnailtrait

procede cependant avec quelque mystere
mes poemes n’ont plus la faveur d’autrefois
si ¢’est mon nom qui effraie

dis que je ne parle plus d’amour

mais de peine

ne crois pas que je vais t’adresser a César
qu’on m’excuse la-haut dans 'auguste Palais

mais la foudre est tombée de ce séjour des dieux



et j’ai beau en savoir la douceur infinie
je suis comme la colombe

qui a déja senti les serres de ’épervier
je tremble

je n’ose plus lever la téte vers le ciel

n’attire pas d’autres éclairs mon livre

ne réveille pas Sa colére

essaie d’entrer dans Sa bibliotheque

par le biais d’humbles lecteurs

et tu verras tes fréres rangés avec méthode

mon nom en grandes lettres et leur titre au grand jour

eux sur qui j’ai veillé tard la nuit tot le jour

sauf trois d’entre eux cachés dans un recoin obscur
trois d’entre eux qui ont trait a I’amour
ce que tout le monde connait pourtant

et fait

fuis-les ces parricides

assassins de leur pére comme le fut (Edipe

n’aime aucun de mes livres qui pronent 'art d’aimer

et les quinze volumes de mes Métamorphoses
j’étais en train de les écrire

et ¢’était I’heure de mon enterrement

c’était moi leur dernier chapitre

j’ai connu un tel changement

va



pauvre livre

je ne veux plus te retarder

si tu devais porter tout ce que j’ai en téte
tu péserais trop lourd pour le voyage

la route est longue

moi je dois demeurer au bout du monde

dans une terre loin de ma terre

11
dieux de la mer et du ciel

je n’ai plus que la priere

pitié

faites que la coque du bateau tienne

César m’a condamné a l'exil

pas a la noyade

un dieu punit

un autre sauve

Apollon est pour Troie Vulcain est pour les Grecs
quand Vénus est ’amie Minerve est I’ennemie
Neptune chassait Ulysse

Minerve I’a sauvé

telle est la loi du monde

et je serais le seul livré a la colere

d’un seul



¢a ne sert a rien

ce que j’écris

je parle a la mer et au vent
mes mots se perdent dans les vagues
mes vers mes voeux mes voiles

s’envolent vers le vide

mon visage est trempé par les paquets de mer
et des montagnes d’eau roulent jusqu’aux étoiles
des creux grands comme des vallées

s’ouvrent dans la houle

mer et ciel

de tous cotés

ou qu’on regarde

la mer est lourde d’eau

le ciel est lourd de nuages

entre les deux un gouffre

le vent

un tel tourbillon que les vagues

ne savent plus rien

tous les vents a la fois
Orient rougeatre
Occident lointain

Nord nu et Sud affrontés

¢a souffle et lutte de tous cotés
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le barreur ne sait plus

quel cap tenir et quel cap fuir

perdu

plus d’espoir

j’écris et ’eau salée coule sur mon visage
je suffoque
j'ouvre la bouche pour prier

la mer immense s’y engouflre

et ma femme ne pleure que sur mon exil
elle croit connaitre mon malheur

je suis a la merci de la mer carnivore
mon corps est battu par les vents

la mort est 1a

je rends grace aux dieux
ma femme ne s’est pas embarquée avec moi
pauvre de moi

¢’aurait été mourir deux fois

mais je laisse la-bas la moitié de moi-méme

un éclair effroyable
nuages déchirés

affreux coup de massue sous la voiite du ciel

les vagues attaquent le bateau

comme une armée se rue sur un chiteau branlant
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1a
au fond du ciel

une vague encore plus haute que les autres

et toutes les neuf ou onze vagues
la méme hauteur meurtriere

la méme terreur

ce n’est pas la mort qui me fait peur
c’est cette mort-la

horrible

par pitié

pas la noyade

mourir chez moi serait un soulagement
aupres de mes ancétres dans le tombeau choisi

et pas nourriture aux poissons

je ne suis pas seul sur ce bateau
si je mérite une mort pareille

pourquoi les autres

dieux de I’Olympe

épargnez-moi

et vous dieux bleus qui régnez sur les mers
la vie que m’a laissée le courroux de César

laissez-moi la trainer jusqu’aux confins du monde

pour César qu’est-ce que la mer
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et quel besoin de vagues pour me jeter au Styx

il peut prendre ma vie sans se rendre odieux

il peut aussi commuer ma peine
écourter cet exil
dieux que je n’ai jamais offensés

contentez-vous de mes malheurs

est-ce que j’existe encore
serais-je moins banni si les flots se calmaient

quel sens aura le vent s’il se fait favorable

je parcours les mers

hélas

pas pour chercher fortune

ni comme autrefois pour m’instruire a Athénes

pour voir Alexandrie ou jouir des bords du Nil

c’est a ne pas croire
je demande a la mer de se calmer

et c’est pour aller chez les Gétes

toutes ces prieres
pour atteindre les cotes barbares

du Pont-Euxin

c’est pour voir les gens de Tomes

de je ne sais quel coin du monde

que je supplie pour une bonne traversée
dieux

je dois compter sur votre haine
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pour m’amener sain et sauf la-bas

au pays de mon chatiment

si César l'ordonne c’est que je le mérite
si César I'ordonne ma défense est impie
mais vous

dieux qui voyez tout

vous savez que ma faute

n’était pas un crime

mais un faux pas

j’ai toujours soutenu César

j’ai célébré le bonheur du peuple sous son regne
vous le savez

je ne mens pas

ou que cette vague suspendue sur ma téte

m’engloutisse a I'instant

je réve ou les nuages se dissipent un peu

la mer s’apaise

dieux
ce n’est pas un hasard

vous m’avez entendu

Chez le méme éditeur
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