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En 1951, le peintre Nicolas de Staél écrit 2 sa sceur :

«J’ai besoin d’élever mes débats a une altitude unique,
ne fit-ce que pour les donner en toute humilité,
et cela implique beaucoup de familiarité
avec tout ce qui se passe dans le ciel,

va-et-vient des nuages, ombres, lumiéres... »'

Je remercie affectucusement
Boris et Amalric Oriet
pour leur attentive relecture du manuscrit,
accompagnée de pertinentes remarques.

! Cité par Jacqueline Kelen in L'esprit de solitude, p. 130 : « Ce peintre majeur
du XX siécle, hanté par la solitude et I'absolu — ces deux faces d’'un méme
amour —, a fini par se jeter dans le ciel a quarante-quatre ans, en enjambant a
Paube du 16 mars 1955 la fenétre de son atelier d’Antibes.






HERACLITE

figure hiératique

dressée
au milieu de

nos platitudes catalauniques

Je nai pas trouvé la philosophie par Héraclite
Jai trouvé Héraclite par la philosophie.
Le plongeur délien

2 Cf. la réplique de Socrate, p. 14.






Introduction






Soleil, soleil !... Faute éclatante !
Paul Valéry

L’oiseau d’Athéna prend son envol
quand parait I’Obscur.’

Introduction

Comment attirer Pattention sur la singularité d’Héraclite sans
donner dans la grandiloquence ? J’espére y parvenir en m’auto-
rsant de la fgueur terminologique de Kant. J’affirme alors
simplement que la parole du sage d’Ephése atteint au sublime.*

Les deux livres formant la premiére partie de la Critigue de /a
Saculté de juger (qui couronne 'entreprise crtique de Kant) sont
intitulés Anabytigue du bean et Analytigue du sublime. Le philosophe
allemand y définit le beau comme suit : « Est beav ce qui plait
universellement sans concept.» Quant au sublime, 'auteur des
Critiques souligne que sa définition ne peut étre que nominale :
« Nous nommons swhiime ce qui est absolument grand. » Et Kant précise :
« Est sublime ce qui, par cela seul qu'on peut le penser, démontre
une faculté de I'ime qui dépasse toute mesure des sens. » Affirmant
que PEphésien atteint au sublime, j'outrepasse la limite assignée
par Kant a ['expérience possible. Mais c’est a dessein que je le fais
puisque le Logos d’Héraclite est transcendant.’

3 Dans PAntiquité déja Héraclite était surnommé /Obswr, en raison de I'énig-
matique profondeur de ses sentences.

4 Le concept du swblime impliquc le sans pareil et est donc sans modéle.

5 A propos du vocable « transcendant » ; c’est par un retour aux soutces que
'on redonnera force et vie a2 ce mot. Et les sources c’est le latin scandere
(s’élever — mais aussi scander, rythmer, cheminer pas i pas, mesurer) couplé 2
frons (par ¢t A travers...). Par quoi? Par... le fait méme, c’est-d-dire par tout.
Universel intransitif — comment le tout pourrait-il étre transitif {— la
transcendance ne dépasse rien. Elle sublime Tout.
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Bien accueilli par Socrate, Héraclite a été fustigé par Platon,
avant que son Logos ne soit submergé par la lpgorrbée d’Aristote
— comme dit Jean Bouchart d’Orval. Le philosophe ionien inspira
ensuite les Stoiciens (dont Pempereur romain Marc Auréle), puis
il disparut dans son clair-obscur — d’ou il ne sera exhumé qu’au
19° siécle. $’il n’a peut-étre jamais été vraiment comptis Héraclite
a néanmoins fasciné les penseurs exigeants. A preuve on citera
deux d’entre eux, par-deld bien et mal :

SOCRATE, auquel Euripide demandait son avis 4 propos du
livrte de I’Ephésien : « Ce que j’ai compris est excellent [aurait
répondu I’Athénien]. Et ce que je n’ai point compris Pest sans
doute aussi, mais il y faudrait presque un plongeur délien » ¢
NIETZSCHE, qui remarquait ceci dans un contexte évoquant
Héraclite : « Les plus grands événements comme les plus grandes
pensées — mais les plus grandes pensées sont les plus grands évé-
nements — sont compris le plus tard ; les générations qui sont leurs
contemporains we vivent pas ces événements — leur vie passe a coteé.
1l arrive ici quelque chose d’analogue i ce que I'on observe dans le
domaine des astres. La lumiére des étoiles les plus lointaines patvient
le plus tardivement aux hommes ; et avant son arrivée, les hommes
nient qu’il y ait 1a... des étoiles. « Combien faut-il de siécles a un
esprit pour étre compris 7> — c’est aussi un critére ; on peut l'utiliser
pour établir une hiérarchie souhaitable : pour P'esprit aussi bien que
pour I’étoile ».7

Héraclite d’Ephése

De son vivant déja Héraclite ne laissait pas ses contempo-
rains indifférents. L’attrait suscité par I’ésotérisme de ses écrits
ajouta au mythe du génie incompris au point qu’il est malaisé de
déméler, dans la figure de ce philosophe, ce qui revient a
Phistoire et ce qui reléve de la légende.

6 Cette image suggére que les plongeurs de Délos (ile située au centre de la
mer Egée) étaient réputés pour leur habileté i évoluer en profondeur, Clest 3
Délos aussi que naquit Apollon, le maitre du « connais-toi toi-méme ».

7 Nietzsche Fricdrich, Par-deld le bien et le mal, § 285.
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Les principaux renseignements biographiques sur Héraclite
nous viennent de la compilation de Diogéne Laérce (3° siécle
de notre ére) intitulée : Vies e semtences de philosophes illustres. Plus
de sept siécles (soit bien davantage que la durée de I'empire
romain d’Occident!) séparent donc le biographe de son
personnage. Mais les fragments d’Héraclite eux-mémes sont
une source historiographique de premiére main, puisque le
philosophc fustige souvent les modes et les valeurs ayant cours
a son €poque, évoquant aussi plusieurs prédécesseurs illustres.
Selon ces sources il est établi qu’Héraclite vivait 4 Ephése — en
face d’Athénes, mais sur le rivage otiental de 'Egée. 1 serait né
vers 550 et aurait vécu jusque vers 480 avant J.-C. Héraclite
était donc contemporain du Bouddha, de Lao Tseu (I"auteur
présumé du Tao) et de Confucius — quelle constellation! Il
aurait méme pu rencontrer un Zarathoustra vieillissant, mais il

n’était déja plus de ce monde quand naquit Socrate, en 470
avant J.-C.

La tradition brosse le portrait d’'un personnage altier et
farouche qui ne se reconnaissait aucun maitre et affirmait tout
savoir. Surnommé I’Obscur, on prétend que c’est a dessein
qu’il a composé son ouvrage dans un style sibyllin, afin qu’une
forme trop accessible ne le livrit point au dédain du vulgaire.
Ce serait pour cette raison aussi qu'il ’aurait confié a la garde
des dieux en le déposant dans le temple d’Artémis. Vers la fin
de sa vie il se serait lui-méme retiré dans P'enceinte du grand
temple, jouant avec des enfants et répondant pat énigme ou par
des invectives 4 ceux qui le questionnaient. Quant aux circons-
tances de sa mort on rapporte quatteint d’hydropisie, il aurait
demandé aux médecins s’ils pouvaient transformer des pluies
en sécheresse. Face a leur incapacité il se serait couvert de boue
et étendu au soleil. Certains alléguent qu’il serait mort ainsi;
d’autres que, méconnaissable sous son cataplasme boueux, il
aurait été dévoré par des chiens. Les anecdotes a propos de sa
mort montrent ce qu’il faut penser de cette biographie doxo-
graphique. Toutes ces circonstances apparaissent en effet
comme des mises en scéne a partir d’'une interprétation triviale
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des fragments. Héraclite n’oppose-t-il pas la morbidité de ’dime
humide 2 la vitalité de I'dime séche ? 1l évoque aussi J'inintelligence
des médecins, la relativité de toute chose (la boue, la paille, I'eau
salée, etc.), les chiens qui aboient face a ce qu’ils ne connaissent
pas. En somme, Héraclite mort, c’est la revanche de la foule,
qu’il a dutement fustigée pour sa compréhension superficielle.
Mais c’est aussi la confirmation de la justesse de son jugement.

Héraclite aurait écrit un (sinon plusieurs) livre. A Pépoque
on écrivait généralement sur papyrus, ou sur cuir. Le livre de
PEphésien était sans doute un touleau de papyrus, comme le
suggeére cette recommandation rapportée par Diogéne Laérce :

Ne déroule pas i la hite le volume d’Héraclite PEphésien ;
Car le sentier est ardu : ténébres, obscurité, le noir.
Mais si un guide t’y initie, alors ce sera le Soleil.

Ce livre portait-il un titre, et si oui, lequel ? La symphonie
fragmentée du philosophe ionien se suffit a elle-méme, mais le
titre aurait fourni une indication intéressante sur la maniére
dont Pauteur situait son ceuvre. Selon Diogéne Laérce le livre
était intitulé De & nature. D’aucuns (toujours d’aprés Diogene)
prétendaient que 'ouvrage s’intitulait Mases, et d’autres, autre-
ment. Le titte De /la nature était usité généralement par les
Anciens pour désigner les ceuvres des philosophes —ou des
Pphysiciens comme on les qualifiait alots — le mot (phusis) ayant
une significadon bien large et fondamentale que son dérivé
moderne. Pour ma part je considére que le titre Muses est le
plus vraisemblable. On voit mal en effet pourquoi la tradition
Paurait retenu, puisqu’il ne peut étre tiré des fragments. Et ce
titre s’accorde avec ce que l'on sait d’Héraclite, homme au
caractére fier, parfaitement conscient de la valeur de son discours,
et préférant finalement le téte a téte avec les signes divins a la
médiocre faculté d’écoute de ses semblables. Du reste Platon
semble accréditer cette présomption tandis que, dans son dialogue
Le Sopbiste, il vise les hérachitisants en fustigeant certaines Muses
vociférantes d'lonte.
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La philosophie

« Pendant longtemps on a identifié la civilisation grecque avec
Pépanouissement du classicisme 4 Athénes au Ve siécle. Ce n’est que
depuis une époque relativement récente que lintérét s’est déplacé
vers la période antéricure, celle que par commodité on appelle
archaique. » Tirée d’un livre de lhistorienne Claude Mossé
intitulé La Gréce archaique, d' Homére a Eschyle, cette remarque est
révélatrice des ruses de la raison et de lhistoire dont parlait
Hegel, qui privilégient les courants dominants en se fiant a
Pévidence des apparences plutot qu’a se risquer en d’obscures
profondeurs. La Grece préclassique est essentiellement ionienne.
Homére, dont I'eeuvre épique n’a pas peu contribué a forger
Pidentité grecque ; Hésiode, le « maitre de la foule » critiqué par
Héraclite au fragment 57 ; Thales, le protophilosophe natura-
liste ; Pythagore, le mathématicien légendaire ; Anaximandre, le
précurseur ; Héraclite, le pére de la philosophie : tous sont
Ioniens. Méme la cité, cette organisation sociale si onginale et
qui concourra au mythe grec, est née en Ionie d’Asie mineure.

Habituellement, le Parthénon d’Athénes est considéré comme
Parchétype du temple grec. Clest pourtant bien ’Artémision
d’Ephése (trois fois plus vaste et sirement plus unposant que
le Parthénon), qui, dans ’Antiquité, fut compté parmi les Sept
Metveilles du monde — aux cOtés des pyramides de Gizeh et des
jardins suspendus de Babylone, notamment. En philosophie
comme dans I’architecture monumentale on commence de
s"aviser qu’avant Athénes, il y a Ephése.

Pour ce monde ionien brillant et prospére des VII® et VI*
siccles avant J.-C., Athenes et la Gréce occidentale importent
peu. Pas une seule fois Héraclite ne mentionne la cité d’Athéna
ou des personnalités non ioniennes dans les fragments qui
nous sont parvenus. Dés la fin du VI° siécle, la pression des
voisins de 'est (Lydiens, puis Perses) ainsi que les cycles de
T'histoire inverseront les courants de l'influence grecque au profit
des rivages ouest de I'Egée, d’Athénes, plus parncuhcrcmcnt
Mais ce que recucille ]la Gréce dite classique, c’est une
civilisation déja sur le déclin.
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Le Temple d’Artémis a Ephése
Reconstitution

Si Pon considére que I'Eitre est /objet méme de la philosophie,
Heidegger prétend que, a peine entrevu, il fut oublié : « Une fois
cependant, au début de la pensée occidentale, I'étre du langage est
apparuy, le temps d’un éclair, dans la lumiére de PEtre — concéde-t-il,
Une fois, lorsque Héraclite pensa le Logos. » Se pourrait-il donc
que la philosophie se soit si précocement et si durablement
fourvoyée ? Un tel égarement suppose d’abord qu’Héraclite
n’ait pas été compris ; et ce fut bien le cas. 1l requiert ensuite
que la philosophie se soit établie sur une base qui fat aussi
obnubilante qu’universelle ; et tel fut aussi le cas avec la fasci-
nation suscitée par /éfant — objet d’une logique des apparences,
soit de ce que l'on désigne aujourd’hui comme phénoménologse.
C’est ainsi que, aprés son aurore, la philosophie n’a cessé de
creuser le gouffre I'éloignant de son fond. Et, se penchant sur
cet abime, de s’extasier de sa profondeur — qui ne mesute
pourtant que l'obstination du ticheron ébahi par son travail
herculéen.
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Inspité peut-étre par les Muses, Héraclite s’est d’emblée
engaggé sur la voie juste. Il est vraisemblable que son intuition a
été favorisée par le symbolisme, qui avait encore droit de cité a
Pépoque. Contrairement aux Idées de Platon —et a fortiori a
Iabstraction logique d’Aristote —, le symbole préserve la vie du
concept — comme dira Hegel. Le symbolisme des 4 éléments, par
exemple, suggére une conception structurelle au sein de
laquelle les parties et le tout, mais aussi le fait et la forme se
recueillent mutuellement pour dire le fin mot de toute chose.

Pour Héraclite Ia loi universelle est le duel : « Conflit (polemos)
de toutes choses est le pére, de toutes le roi » affirme-t-il au
fragment 53. La philosophie tout enti¢re peut alors étre
développée a partir d’'une telle prémisse. A titre de Question
(fait questionnant ou quéte), le conflit est du reste expérimenté
par 'homme comme un vécu effectif. De fait, le (polemos)
d’Héraclite peut étre assimilé a ce que nous appelons aujourd’hui
existence — que yécris parfois ex-sistence pour souligner la nature
problématique (conflictuelle) de cette situation.

Et puisque 'existence est universelle, sa mesure est le méme.
Forme analytique par excellence, le méme pro—duit dés lors une
méthode (mot dont I'étymologie renvoie 2 un cheminement)
permettant de s’engager d’un pas assuré sur la voie de la
connaissance. C’est ainsi qu’en ne s’autorisant que du conflit et
de Ia forme qu’il implique (le méme), soit de notre situation
effective, Héraclite parvient a résoudre méthodiquement I'équa-
tion métaphysique. L’Ephésien nomme Logos cette résolution —
qui traduit moins I'atteinte d’une fin quelconque que la fin du
cheminement.

Les sources

Le livre d’'Héraclite a disparu, dans l'incendie de I’Artémision
en 356 avant J.-C. (Alexandre le Grand voit le jour cette année-1a)
ou en d’autres circonstances. Mais des copies avaient da en étre
ptises, puisque, dans PAntiquité déja, 'Ephésien est assez souvent
cité. Tout comme Homére a eu ses aédes, fort heureusement
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pour nous, divers amateurs compilérent les opinions des anciens
philosophes. Le premier de ces doxographes fut Théophraste
(372 — 288 avant ].-C.), qui succéda a Arstote a la téte du Lycée.
L’ceuvre de ce pionnier est elle-méme en grande partie perdue,
mais d’autres compilateurs s’inspirérent de son exemple et
transmirent, péle-méle, des sentences puisées soit a la source
originelle soit dans les travaux de leurs devanciers®.

Au cours des premiers siecles de Pére chrétienne maints
auteurs citérent des aphorismes d’Héraclite, qui pour étayer son
propos, qui pour marquer sa différence. Clest par ces voies
détournées que nous sont parvenus la plupart des quelque cent
quarante fragments attribués a Héraclite. Une recherche systé-
matique de ces petles, ensemrées dans leur gangue doxographique,
a été entreprse aux 19° et 20° siécles, donnant lieu aux éditions
de Schleiermacher (1808), Bywater (1877) et Diels (1903).
Depuis, de nombreuses traductions et exégeses commentées ont
été consacrées aux fragments d’Héraclite.

Mais n’est pas Héraclite qui veut. Le philosophe ionien fait
preuve d’une maitrise exceptionnelle, la justesse du fond
n’ayant d’égal que celle d’un style rendant la richesse des
images avec une concision sans pareille. La difficulté méme des
fragments fut garante de la fidélité de leur transcription — on ne
s'aventure guére a modifier ce que I'on n'est pas sur de bien
comprendre. On obsetve d’ailleurs que les quelques fragments
transmis par d’lllustres penseurs (Platon, Aristote) sont souvent
interprétés et semblent moins fiables que ceux cités par des
auteurs moins fameux. Par chance ces derniéres sources sont
les plus nombreuses et les plus significatives, de sorte que, tant
par leur quantité que par leur qualité, les documents permettent
de restituer la parole d’Héraclite d’'une maniére tout a fait
satisfaisante.

8 « Quelle est cette naissance d’Alexandre dans la nuit o est brilé le temple
d’Ephése ? Quel lien entre ce temple et cet homme ? Est-ce Pesprit conqué-
rant et rayonnant de I'Europe qui, détruit sous la forme chef-d’ceuvre,
reparait sous la forme héros ? » Victor Hugo, in Wilkam Shaksspeare, Paris,
1864, p. 231. - Le temple fut ensuite reconstruit i 'identique.
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Cependant, avec I'Ephésien, le probléme réside moins dans
la restitution de son discours que dans celle de sa pensée. Car si
Héraclite pense autrement, c’est a partir de 'Autre, surtout,
qu’il pense. 11 en va donc un peu de son Logos comme de la
quéte spintuelle : si ’'on ne trouve jamais ce que Pon cherche, il
arive que 'on trouve parce que I'on cherche — « §’il n’espére pas
il ne trouvera pas IInespéré, car il est indécelable et inac-
cessible » {18}". Et le cas échéant que trouve-t-on ? Non pas
pourguoi iy a guelgue chose plutit que rien (la question fondamentale de
la philosophie selon Heidegger), mais peut-ctre : gue /e fleuve
s'écoule, tranquille, et que les fleurs dispensent lewrs conleurs (cf. le 9°
tableau de I’allégorie des taureaux dans la conclusion). Si donc,
par la grice d’'une écoute attentive et réfléchie, on atteint soi-méme
au Logos, on s’avise qu’il n’est que le reflet du parcours accompli.
Mais ce reflet n’est pas rien puisqu’il vérifie la maxime
delphique : connais-toi toi-méme. Et qui se connait ainsi n’est plus
en quéte de quoi que ce soit; il est, purement et simplement.
Héraclite : « Je suis, m’étant cherché moi-méme » {101}.

Parce qu’elle n’est pas encore bridée par les catégories logiques qui
nous sont familiéres depuis Aristote, la pensée d’Héraclite est assez
déroutante. Loin d’étre une faiblesse cette licence concourt a l'origi-
nalité et a la force du discours. Mais pour qui prétend rendre la
singularité d’une telle parole aussi fidélement que possible, le
commentaire lui-méme achoppe a Pécueil de I'étrangeté. Dans le but
d’atténuer cette difficulté tout en présentant les fragments d’Héraclite
en premier, je suggere de lire d’abord le chapitre LOGOS ~ qui suit
les fragments. Cette propédeutique a I'écoute du Logos devrait
permettre au lecteur de mieux apprécier les fulgurances de 'obscur
philosophe.

? Les numéros entre accolades reavoient aux numéros correspondants des
fragments d’Héraclite.
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A Pécoute...

« Prenez garde a votre fagon d’écouter! Car il sera donné a
celui qui a regu. Mais 4 celui qui n’a pas regu, méme le peu qu’il a
lui sera enlevé. » Evangile, Marc 4 / 25.

« Contre ce désespoir de la réponse toute préte qui ne
s'adresse qu’aux chatbonniers de la foi, il y a plus que de I'espoit, il
y a cette ambition de la connaissance. [...] Ce sont les croyants
qui manquent d’espoir. Ils devraient savoir que si on ne peut
prétendre décrire 'inconcevable, on peut le connaitre. »"

« UNE CONSTELLATION
froide d’oubli et de désuétude
pas tant
qu’elle n’énumere
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement
d’un compte total en formation »"'

10 Patrick Levy, entretien, in Revue Nomrelees dés No. 46, pp. 29-33.
11 Stéphane Mallarmé, Poésics, Un conp de dés jamais n'abolira le basard.
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Conjuguant méthodiquement la forme du tout déterminé
avec l'indifférence de son motif, le Logos résout le conflit par
la transcendance. Transcender, c’est pouvoir affirmer absolument.
Mais pour atteindre 2 CELA (2 « ’harmonie Non apparente,
plus forte que ’apparente » {54}), il faut étre capable de nier
essentiellement. Or le Logos résulte d'une négation ontologique -
la reconnaissance que Un est séparé de fout. Et puisque ce résultat
exprime J’essence méme du conflit, celui-ci est bien l'origine et
la fin de la métaphysique.

Si Abel Jeanniére « ne parvient pas a ce point» {108}, de
nombreuses remarques attestent qu’il a petgu - intuitivement —
la portée de la philosophie d’Héraclite. Ces beaux passages,
tirés de sa conclusion (page 92), en témoignent :

« Héraclite opére la gigantesque synthése dont révaient ses devan-
ciers. Aucune opposition qui ne soit aussi bien respectée que surmontée.
L’Unité supréme est chez lui aussi transcendante que ’Apeiron
d’Anaximandre, sans étre pour autant étrangére a lintelligence
comme le dieu de Xénophane, et clle n’en est pas moins aussi
immanente aux étres de Vexpérience que I'eau de Thalés ou Pair
d’Anaximéne. [...] Toutes les intuitions géniales d’Anaximandre,
aussi bien sur la relativité des étres et des mondes que sur la finalité
du mime cyclique de I'immobile, sont reprises dans une synthése
intelligible. L'intelligence poursuit le divin jusque dans sa transcendance
au savoir. Prométhée n’était que le prophéte de ce feu qu’Héraclite
raméne du ciel. C’est le destin que 'homme ravit définitivement 2
Zeus. La métaphysique est née ».

Aprés ces fortes et justes remarques, on ne peut que dire :

AMEN.
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