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En 1951, le peintre Nicolas de Staël écrit à sa sœur :

« J’ai besoin d’élever me: débats à une altitude unique,

ne fût-ce que pour les donner en toute humilité,
et cela implique beaucoup de familiarité

avec tout ce qui se passe dans le ciel,
va-et-vient des nuages, ombres, lumières... a»!

Je remercie affectueusement

Boris et Amalric Oriet

pour leur attentive relecture du manuscrit,
accompagnée de pertinenœs remarques.

l Cité parjacqueline Kelen in L’apn“! de relitudr, p. 130 : ci Ce peintre majeur

du X)? siècle, hanté par la solitude et l’absolu - ces deux faces d’un même

amour -, a fini par se jeter dans le ciel à quarante-quatre sans, en enjambant à
l’aube du 16 mars 1955 la fenêtre de son atelier d’Antibes.



                                                                     



                                                                     

HÉRACLITE

figure hiératique

dressée

au milieu de

nos platitudes catalauniques

Je n’ai pas trouvé la philosophie par flâne/ire ;

j’ai trouvé Hâte/ire par la philosophie.

Le plongeur délier:z

1 Cf. la réplique de Sacrum, p. l4.
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Soleil, soleil l... Faute éclatante!
Paul Valéry

L ’oiseau d’Athéna prend son envol

quand paraît l ’Obscur.’

Introduction

Comment attirer l’attention sur la d’Héraclite sans
donner dans la grandiloquence P J’espère y parvenir en m’auto-

risant de la rigueur terminologique de Kant. J’affirme alors
simplement que la parole du sage d’Éphèse atteint au sublime.4

Les deux livres formant la première partie de la Critiqtte de la
faculté dejugrr (qui couronne l’entreprise critique de Kant) sont
intitulés Ange,” à: beau et Anabtique du uhlan. Le philosophe
allemand y définit le beau comme suit: a Est beau ce qui plaît
universellement sans concept. » Quant au sublime, l’auteur des
Critiques souligne que sa définition ne peut être que nominale:
«Nous nommonsnMnecequiestabroWgtand.»Et Kant précise:
a Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre
une faculté de l’âme qui dépasse toute mesure des sens. » Affirmant

que l’Éphésien atteint au sublime, j’outrepasse la limite assignée

par Kant à lapident: portable. Mais c’est a dessein que je le fais
puisque le Logos d’Hétaclite est transcendant.5

3 Dans l’Antiquité déjà Héraclite était surnommé I’Obmr, en raison de l’énig-

matique profondeur de ses sentences.
* Le concept du rab/in: implique le un: palu”! et est donc sans modèle.
5 A propos du vocable « transcendant » : c’est par un retour aux sources que
l’on redonnera force et vie à ce mot. Et les sources c’est le latin “and”!
(s’élever -- mais aussi scander, rythmer, cheminer pas à pas, mesurer) couplé à

lm: (par et à mvers...). Par quoi? Par... le fait même, c’est-à-dire par tout.
Universel intransitif - comment le tout pourrait-il être transitif l - la
transcendance ne dépasse rien. Elle sublime Tout.
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Bien accueilli par Socrate, Héraclite a été fustigé par Platon,
avant que son Logos ne soit submergé par la logorrhée d’Aristote

- comme dit Jean Bouchart d’Orval. Le philosophe ionien inspira
ensuite les Stoïciens (dont l’empereur romain Marc Aurèle), puis
il disparut dans son clair-obscur - d’où il ne sera exhumé qu’au
l9c siècle. S’il n’a peut-être jamais été vraiment compris Héraclite

a néanmoins fasciné les penseurs exigeants. À preuve on citera
deux d’entre eux, par-delà bien et mal :

SOCRATE,’ auquel Euripide demandait son avis à propos du
livre de l’Ephésien: « Ce que j’ai compris est excellent [aurait
répondu l’Athénicn]. Et ce que je n’ai point compris l’est sans

doute aussi, mais il y faudrait presque un plongeur délien » 6

NIETZSCHE, qui remarquait ceci dans un contexte évoquant
Héraclite : « Les plus grands événements comme les plus grandes
pensées - mais les plus grandes pensées sont les plus grands évé-
nements - sont compris le plus tard ; les générations qui sont leurs
contemporains ne viwntpa: ces événements - leur vie passe à côté.
Il arrive ici quelque chose d’analogue à ce que l’on observe dans le
domaine des astres. La lumière des étoiles les plus lointaines parvient
le plus tardivement aux hommes ; et avant son arrivée, les hommes
nient qu’il y ait la... des étoiles. ( Combien faut-il de siècles à un
esprit pour être compris P ) - c’est aussi un critère ; on peut l’utiliser
pour établir une hiérarchie souhaitable : pour l’esprit aussi bien que
pour l’étoile ».7

Héraclite d’Éphèse

De son vivant déjà Héraclite ne laissait pas ses contempo-
rains indifférents. L’attrait suscité par l’ésotérisme de ses écrits

ajouta au mythe du génie incompris au point qu’il est malaisé de

démêler, dans la figure de ce philosophe, ce qui revient à
l’histoire et ce qui relève de la légende.

6 Cette suggère que les plongeurs de Délos (île située au centre de la
mer Égée) étaient réputés pour leur habileté à évoluer en profondeur. C’est a

Délos aussi que naquit Apollon, le maître du a connais-toi toi-même a.
7 Nietzsche Friedtich, Par-ddâ le bien et le mal, 5 285.
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Les principaux renseignements biographiques sur Héraclite
nous viennent de la compilation de Diogène Laërce (3c siècle
de notre ère) intitulée : Via a! rentant: de pbilnmpbe: ilium. Plus
de sept siècles (soit bien davantage que la durée de l’empire
romain d’Occident!) séparent donc le biographe de son
personnage. Mais les fragments d’Héraclite eux-mêmes sont
une source historiographique de première main, puisque le
philosophe fustige souvent les modes et les valeurs ayant cours
à son époque, évoquant aussi plusieurs prédécesseurs illustres.
Selon ces sources il est établi qu’Héraclite vivait à Éphèse - en
face d’Athènes, mais sur le rivage oriental de l’Égée. Il serait né

vers 550 et aurait vécu jusque vers 480 avant ].-C. Héraclite
était donc contemporain du Bouddha, de Lac Tseu (l’auteur
présumé du Tao) et de Confucius - quelle constellation! Il
aurait même pu rencontrer un Zarathoustra vieillissant, mais il
n’était déjà plus de ce monde quand naquit Socrate, en 470

avantj.-C.
La tradition brosse le portrait d’un personnage allier et

farouche qui ne se reconnaissait aucun maître et affirmait tout
savoir. Surnommé l’obscur, on prétend que c’est à dessein
qu’il a composé son ouvrage dans un style sibyllin, aân qu’une

forme trop accessible ne le livrât point au dédain du vulgaire.
Ce serait pour cette raison aussi qu’il l’aurait confié à la garde
des dieux en le déposant dans le temple d’Arte’mis. Vers la En

de sa vie il se serait lui-même retiré dans l’enceinte du grand
temple, jouant avec des enfants et répondant par énigme ou par
des invectives a ceux qui le questionnaient. Quant aux circons-
tances de sa mort on rapporte qu’atteint d’hydropisie, il aurait
demandé aux médecins s’ils pouvaient transformer des pluies
en sécheresse. Face à leur incapacité il se serait couvert de boue
et étendu au soleil. Certains allèguent qu’il serait mort ainsi;
d’autres que, méconnaissable sous son cataplasme boueux, il
aurait été dévoré par des chiens. Les anecdotes à propos de sa

mort montrent ce qu’il faut penser de cette biographie doxo-
graphique. Toutes ces circonstances apparaissent en effet
comme des mises en scène à partir d’une interprétation triviale
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des fragments. Héraclite n’oppose-t-il pas la morbidité de l’âme
humide à la vitalité de l’âme sèche P Il évoque aussi l’inintelligence

des médecins, la relativité de toute chose (la boue, la paille, l’eau

salée, etc.), les chiens qui aboient face à ce qu’ils ne connaissent

pas. En somme, Héraclite mort, c’est la revanche de la foule,
qu’il a durement fustigée pour sa compréhension superficielle.
Mais c’est aussi la coniitmation de la justesse de son jugement.

Héraclite aurait écrit un (sinon plusieurs) livre. À l’époque

on écrivait généralement sur papyrus, ou sur cuir. Le livre de
l’Éphésien était sans doute un rouleau de papyrus, comme le
suggère cette recommandation rapportée par Diogène Laërce z

Ne déroule pas à la hâte le volume d’Héraclite l’Éphésien ;

Car le sentier est ardu : ténèbres, obscurité, le noir.

Mais si un guide t’y initie, alors ce sera le Soleil.

Ce livre portait-il un titre, et si oui, lequel? La symphonie
fragmentée du philosophe ionien se suffît a elle-même, mais le
titre aurait fourni une indication intéressante sur la manière
dont l’auteur situait son œuvre. Selon Diogène Laërce le livre
était intitulé De la nanar. D’aucuns (toujours d’après Diogène)

prétendaient que l’ouvrage s’intitulait Mmes, et d’autres, autre-

ment. Le titre De la antan était usité généralement par les
Anciens pour désigner les œuvres des philosophes -ou des
pbriden: comme on les qualifiait alors - le mot 0217M) ayant
une signification bien large et fondamentale que son dérivé
moderne. Pour ma part je considère que le titre Miner est le
plus vraisemblable. On voit mal en effet pourquoi la tradition
l’aurait retenu, puisqu’il ne peut être tiré des fragments. Et ce
titre s’accorde avec ce que l’on sait d’Héraclite, homme au

caractère fier, parfath conscientdelavaleurdesondiscouts,
et préférant finalement le tête à tête avec les signes divins à la
médiocre faculté d’écoute de ses semblables. Du reste Platon
semble accréditer cette présomption tandis que, dans son dialogue
Le Saphir”, il vise les bémclin’mnt: en fustigeant amine: Mura
wajëmnte: d ’Iom’e.
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La philosophie

«Pendant longtemps on a identifié la civilisation grecque avec
l’épanouissement du classicisme à Athènes au Ve siècle. Ce n’est que

depuis une époque relativement récente que l’intérêt s’est déplacé

vers la période antérieure, celle que par commodité on appelle
archaïque.» Tirée d’un livre de l’historienne Claude Mossé

intitulé La Clin mimique, dT-Iamên! à Errlyle, cette remarque est
révélatrice des ruses de la raison et de l’histoire dont parlait
Hegel, qui privilégient les courants dominants en se liant à
l’évidence des apparences plutôt qu’à se risquer en d’obscures

profondeurs. La Grèce préclassique est essentiellement ionienne.
Homère, dont l’œuvre épique n’a pas peu contribué a forger
l’identité grecque ; Hésiode, le «maître de la foule » critiqué par

Héraclite au fragment 57 ; Thalès, le protophilosophe natura-
liste ; Pythagore, le mathématicien légendaire ; Anaximandre, le
précurseur; Héraclite, le père de la philosophie: tous sont
Ioniens. Même la cité, cette organisation sociale si originale et
qui concourra au mythe grec, est née en Ionie d’Asie mineure.

Habituellement, le Parthénon d’Athènes est considéré comme

l’archétype du temple grec. C’est pourtant bien l’Artémision

d’Ephèse (trois fois plus vaste et sûrement plus imposant que
le Parthénon), qui, dans l’Antiquité, fut compté parmi les Sept

Merveilles du monde -- aux côtés des pyramides de Gizeh et des
jardins suspendus de Babylone, notamment. En philosophie
comme dans l’architecture monumentale on commence de
s’aviser qu’avant Athènes, il y a Éphèse.

Pour ce monde ionien brillant et prospère des VII’ et W
siècles avant J.-C., Athènes et la Grèce occidentale importent
peu. Pas une seule fois Héraclite ne mentionne la cité d’Athéna

ou des personnalités non ioniennes dans les fragments qui
nous sont parvenus. Dès la fin du VIc siècle, la pression des
voisins de l’est (Lydiens, puis Perses) ainsi que les cycles de
l’histoire inverseront les courants de l’influence grecque au profit
des rivages ouest de l’Egée, d’Athènes, plus particulièrement.

Mais ce que recueille la Grèce dite classique, c’est une
civilisation déjà sur le déclin.
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Le Temple d’Artémis à Éphèse

Reconstitution

Si l’on considère que l’Être est [W même de la philosophie,

Heidegger prétend que, à peine entrevu, il fut oublié: « Une fois
cependant, au début de la pensée occidentale, l’être du langage est
apparu, le temps d’un éclair, dans la lumière de l’Être - concède-t-il.

Une fois, lorsque Héraclite pensa le Logos.» Se pourrait-il donc
que la philosophie se soit si précocement et si durablement
fourvoyée? Un tel égarement suppose d’abord qu’Héraclite

n’ait pas été compris ; et ce fut bien le cas. Il requiert ensuite
que la philosophie se soit établie sur une base qui fût aussi
obnubilante qu’univetselle ; et tel fut aussi le cas avec la fasci-
nation suscitée par l’étant- objet d’une logique des apparences,
soit de ce que l’on désigne aujourd’hui comme phénoménologie.

C’est ainsi que, après son aurore, la philosophie n’a cessé de

creuser le gouffre l’éloignant de son fond. Et, se penchant sur
cet abîme, de s’extasier de sa profondeur - qui ne mesure
pourtant que l’obstination du tâcheron ébahi par son travail
herculéen.
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Inspiré peut-être par les Muses, Héraclite s’est d’emblée

engagé sur la voie juste. Il est vraisemblable que son intuition a
été favorisée par le symbolisme, avait encore droit de cité à
l’époque. Contrairement aux Idées de Platon -et a fortiori à
l’abstraction logique d’Aristote -, le symbole préserve la vie du

mmæt- comme dira Hegel. Le symbolisme des 4 éléments, par

exemple, suggère une conception structurelle au sein de
laquelle les parties et le tout, mais aussi le fait et la forme se
recueillent mutuellement pour dire le En mot de toute chose.

Pour Héraclite la loi universelle est le duel: « Conflit (120101100

de toutes choses est le père, de toutes le roi » affirme-vil au
fragment 53. La philosophie tout entière peut alors être
développée à d’une telle prémisse. À titre de Question
(fait gaminait”! ou quête), le conflit est du reste expérimenté
par l’homme comme un vécu effectif. De fait, le (po/mor)
d’Héraclite peut être assimilé à ce que nous appelons aujourd’hui

azimute - que j’écris parfois tac-mm pour souligner la nature
problématique (dewlle) de cette situation.

Et puisque l’existence est universelle, sa mesure est le même.
Forme analytique par excellence, le même pro-duit dès lors une
méthode (mot dont l’étymologie renvoie à un cheminement)
permettant de s’engager d’un pas assuré sur la voie de la
connaissance. C’est ainsi qu’en ne s’autorisant que du conflit et

de la forme qu’il implique (le même), soit de notre situation
effective, Héraclite parvient à résoudre méthodiquement l’équa-

tion métaphysique. L’Éphésien nomme L030: cette résolution -

qui traduit moins l’atteinte d’une En quelconque que la En du

cheminement.

Les sources

Le livre d’Héraclite a disparu, dans l’incendie de l’Artémision

en 356 avant ].-C. (Alexandre le Grand voit le jour cette annéeJà)
ou en d’auues circonstances. Mais des copies avaient dû en être
prises, puisque, dans l’Antiquité déjà, l’Èphésien est assez souvent

cité. Tout comme Homère a eu ses aèdes, fort heureusement
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pour nous, divers amateurs compilèrent les opinions des anciens
philosophes. Le premier de ces doxogrnplm fut Théophraste
(372 - 288 avant ].-C.), qui succéda a Aristote à la tête du Lycée.
L’œuvre de ce pionnier est elle-même en grande partie perdue,
mais d’autres compilateurs s’inspirèrent de son exemple et
transmirent, pèle-mêle, des sentences puisées soit à la source
originelle soit dans les travaux de leurs devanciers“.

Au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne maints
auteurs citèrent des aphorismes d’Héraclite, qui pour étayer son

propos, pour marquer sa différence. C’est par ces voies
détournées que nous sont parvenus la plupart des quelque cent
quarante fragments attribués à Héraclite. Une recherche systé-
matique de ces perles, enserrées dans leur gangue doxographique,
a été entreprise aux 19c et 26 siècles, donnant lieu aux éditions

de Schlcicrmacher (1808), Bywater (1877) et Diels (1903).
Depuis, de nombreuses traductions et exégèses commentées ont
été consacrées aux fragments d’Héraclite.

Mais n’est pas Héraclite qui veut. le philosophe ionien fait
preuve d’une maîtrise exceptionnelle, la justesse du fond
n’ayant d’égal que celle d’un style rendant la richesse des
images avec une concision sans pareille. La difficulté même des
fragments fut garante de la fidélité de leur transcription - on ne
s’aventure guère à modifier ce que l’on n’est pas sur de bien

comprendre. On observe d’ailleurs que les quelques fragments
transmis par d’illustres penseurs (Platon, Aristote) sont souvent
interprétés et semblent moins fiables que ceux cités par des
auteurs moins fameux. Par chance ces dernières sources sont
les plus nombreuses et les plus significatives, de sorte que, tant
par leur quantité que par leur qualité, les documents permettent
de restituer la parole d’Héraclite d’une manière tout à fait
satisfaisante.

“ « Quelle est cette naissance d’Alexandre dans la nuit où est brûlé le temple
d’Éphèse P Quel lien entre ce temple et cet homme P Est-ce l’esprit conqué-

rant et rayonnant de l’Europe qui, détruit sous la forme chef-d’œuvre,
reparaît sous la forme héros ? » Victor Hugo, in [VI/Eau SMW, Paris,
1864, p. Z31. - Le temple fut ensuite reconstruit à l’identique.
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Cependant, avec l’Éphésien, le problème réside moins dans

la restitution de son discours que dans celle de sa pensée. Car si
Héraclite pense autrement, c’est à panjr de l’Autre, surtout,
qu’il pense. Il en va donc un peu de son Logos comme de la
quête spirituelle : si l’on ne trouve jamais ce que l’on cherche, il
arrive que l’on trouve parce que l’on cherche - « S’il n’espère pas

il ne trouvera gpas l’Inespéré, car il est indécelable et inac-
cessible » (18) . Et le cas échéant que trouve-t-on? Non pas
paumai il j a que/que MM que rien (la question fondamentale de
la philosophie selon Heidegger), mais peut-être : que le fleuve
l’étau/e, tranquille, et que le: fleur: dispemenl leur: rouleurs (cf. le T
tableau de l’allégorie des taureaux dans la conclusion). Si donc,
par la grâce d’une écoute attentive et rélléchie, on atteint soi-même

au Logos, on s’avise qu’il n’est que le reflet du parcours accompli.

Mais ce reflet n’est pas rien puisqu’il vérifie la maxime
delphique: tonnait-toi toi-même. Et qui se connaît ainsi n’est plus

en quête de quoi que ce soit; il est, purement et simplement.
Héraclite : «Je suis, m’étant cherché moi-même » (101 l.

Parce qu’elle n’est pas encore bridée par les catégories logiques qui

nous sont familières depuis Aristote, la pensée d’He’raclite est assez
déroutante. Loin d’être une faiblesse cette licence concourt à l’origi-

nalité et à la force du discours. Mais pour qui prétend rendre la
singularité d’une telle parole aussi fidèlement que possible, le
commentaire lui-même achoppe à l’écueil de l’étrangeté. Dans le but

d’atténuer cette difficulté tout en présentant les fragments d’Héraclite

en premier, je suggère de lire d’abord le chapitre LOGOS - qui suit
les fragments. Cette propédeutique à l’écoute du Logos devrait
permettre au lecteur de mieux apprécier les fulgurances de l’obscur
philosophe.

9 Les numéros entre accolades renvoient aux numéros correspondants des
fragments d’Héraclite.
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À l’écoute. . .

« Prenez garde à votre façon d’écouter! Car il sera donné à

celui qui a reçu. Mais à celui qui n’a pas reçu, même le peu qu’il a

lui sera enlevé. » Évangile, Marc 4 / 25.

«Contre ce désespoir de la réponse toute prête qui ne
s’adresse qu’aux charbonniers de la foi, il y a plus que de l’espoir, il

y a cette ambition de la connaissance. [...] Ce sont les croyants
qui manquent d’espoir. Ils devraient savoir que si on ne peut
prétendre décrire l’inconoevable, on peut le connaître. »’°

« UNE CONSTELLATION
froide d’oubli et de désuétude

pas tant
qu’elle n’énumère

sur quelque surface vacante et supérieure

le heurt successif
sidéralement

d’un compte total en formation »“

“l Patrick W, entretien, in Revue Nom/le: tIleNo. 46, pp. 29-33.
“ Stéphane Mallarmé, Poésies, Un page de déc/hm”: n’abalim le baud.
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Conjuguant méthodiquement la forme du tout déterminé
avec l’indifférence de son motif, le Logos résout le conflit par

la transcendance. Transcender, c’est pouvoir mimer abra/liment.
Mais pour atteindre à CELA (à «l’harmonie Non apparente,
plus forte que l’apparente » (54D, il faut être capable de nier
exientiellement. Or le Logos limite d’une négation ontologique -
la œmnnamante que Un et! :épnre’ de tout. Et puisque ce résultat
exprime l’essence même du conflit, celui-ci est bien l’origine et

la En de la métaphysique.

Si Abel Jeannière « ne parvient pas à ce point» i108), de
nombreuses remarques attestent qu’il a perçu - intuitivement -
la portée de la philosophie d’Héraclite. Ces beaux passages,
tirés de sa conclusion (page 92), en témoignent :

« Héraclite opère la gigantesque synthèse dont rêvaient ses devan-
ciers. Aucune opposition qui ne soit aussi bien respectée que surmontée.
L’Unite’ suprême est chez lui aussi transcendante que l’Apeiron
d’Anaximandre, sans être pour autant étrangère à l’intelligence

comme le dieu de Xénophane, et elle n’en est pas moins aussi
immanente aux êtres de l’expérience que l’eau de Thalès ou l’air

d’Anaximène. Toutes les intuitions géniales d’Anaximandre,
aussi bien sur la relativité des êtres et des mondes que sur la finalité
du mime cyclique de l’immobile, sont reprises dans une synthèse
intelligible. L’intelligence poursuit le divin jusque dans sa transcendance
au savoir. Prométhée n’était que le prophète de ce feu qu’Héraclite

ramène du ciel. C’est le destin que l’homme ravit définitivement à
Zeus. La métaphysique est née ».

Après ces fortes et justes remarques, on ne peut que dire :

MM
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