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AVANT-PROFPOS IX

langage. Figuralive, celle écriture conserve aux mols leur
fraicheur originelle et leur efficience (pp. 49, 55).

La littérature qu’a produile celle langue el traduile cette
éerilure — a considérer les descriplions des poéles, les nar-
raitions des historiens, les hislorielles des philosophes — ne
cherche ni la logique ni Poriginalilé : elle est faile de for-
mules, de cenions, de thémes sléréolypés — qui gardenl de
leur passé méme une puissance cévocalrice, une efficace (1).
Le rythme y joue un grand réle. Dans la succession, en
quelque sorte aulonome, des mols el des formules, il rem-
plit le réle de la syntaxe (p. 79). Mais, cn méme temps qu’il
organise le discours, il [ui confére une efficacité spécifique :
car tl relienl quelque chose de Pexallation collective de ces
féles, de I’émolion vivifiante de ces chanls el de ces danses,
dont! Granel a parlé st heureusement dans la Civilisation chi-
noise el ici méme en plusieurs endroils (2). Il est impossible
de rendre micux ce qu’tl y a, lout & la fors, dans ces rythmes,
de tradilionnel el de vivanl; el, d’une fagon générale, pas-
sionnant est [l’intérél des pages ot Granel analyse celie
croyance aux rapporls inlimes; de loutes choses, @ la liaison
des sons, des mols, des signes avec les réalilés,

Des moyens d’expression Granel passe & lavie de Pesprit
il cherche quelles idées directrices président au fonclionne-
ment de la pensée, oni valeur de catégories. Avec le couple du
Yin et du Yang et le Tao, il ne lrouv: rien de comparable a
nos calégories absiraites, — nombre, lemps, espace, cause,
genres, espéces : ce sonl des nolions concréles, synthéliques,
efficaces, qui jouenl ici le réle de principes d’organisation el
d’inlelligibilité (pp. 84, 85). Il faul loute Pingéniosité et la
souplesse de Granetl psur arriver a rendre des conceptions
compliquées el fuyanles, a saisir le presque insaisissable.

« La pensée chinoise ne sépare jamais la considération des

(1) Pp. 60, 62, 65, 70, 73. — (2) Pp. 77, 80, 110, 309,









































































































INTRODUGTION 21

cues les ceuvres dans lesquelles de nombreuses générations
ont cherché des modéles deo style, Péeriture n’était guére
utilisée en dehors des actes oflliciels. Sous prétexte que I'in-
vention de 'écriture remonte pour le moins au deuxiéme mil-
lénaire avant Jésus-Christ, on est tenté de préter d’antiques
origines & la littérature chinoise, — cependant qu’en raison
de la date relativement basse qu’on attribue aux rédactions
conservées, on est souvent conduit a déclarer tardif I'éveil
de la pensée philosophique ou savante. De cet ensemble de
postulats contradictoires procédent des tentatives anar-
chiques de datation de «théories » qui détournent d’une
histoire positive des idées. On renoncera & ces postulats et
A ces errements en faveur d’une recherche mieux orientée,
dés que 'on aura constaté que le langage des « philosophes »
chinois, loin d’étre de formation livresque, procéde d’une

Les remarques que je présente sur la langue et le siyle
n'ont pas été inspirées par les préoccupations propres au
critique littéraire ou au linguiste pur, ni par l'intention de
donner, a titre de préliminaires, une description détaillée de
la langue ou une esquisse de I'histoire des styles. Si j’al groupé
ces chapitres de début sous la rubrique : l’expresswn de la
pensée, c’est que j’ai considéré le langage comme celle des
symboliques dont il était le plus commode de partir pour
signaler certaines dispositions de I'esprit chinois. L'examen
en effet, des éléments du langage et du style conduit & deux
observations essenticlles. Les Chinois, d’une part, semblent
éviter tous les artifices qui tendent & utiliser l'expression
verbale des idées de maniére & économiser les opérations
mentales ; ils dédaignent les formes analytiques ; ils n’emn-
p]oicnt aucun signe auquel ils ne prétent que la simple valeur
d’un signe ; ils désirent que, dans tous les éléments du lan-
gage : vocablos et graphies, rythmoes et sentences, éclate
Peflicience propre aux emblémes. Ils veulent qu’écrite ou
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INTRODUCTION 25

ance, el le Yin et le Yang, qui valent indistinctement
comme forces, substances et genres, sont encore autre chosy,
puisque ces emblémes ont pour fonction de classer et d’animer
tout ensemble les aspects antithé¢tiques de ’Ordre universel :
le Tao, le Yin et le Yang évoquent synthétiquement, suscitent
globalement 'ordonnance rythmique qui préside a la vie du
monde et 4 P'activité de Vesprit. La pensée chinoise semble
entitrement commandée par les idées jointes d’ordre, de
total et de rythme.

L’intime liaison de ces notions et, plus encore, |'eflicience
souveraine qu'on leur préte sulfliraient & révéler lorigine
sociale des catégories chinoises. Cette origine se trouve confir-
mée dés qu'on analyse le contenu des idées directrices. Qu'il
s’agisse de la notion chinoise d'Espace ou de celles de Temps,
de Nombre, d’Eléments, de Tao, de Yin et de Yang, ce con-
tenu ne peut s'expliquer uniquement par les conceptions
propres aux penseurs ou aux techniciens qui les utilisérent.
Il n’est certes pas inutile pour les interpréter de considérer
I'emploi qu’elles ont regu dans telle ou telle spécialité du
savoir qui apprend & aménager les oocasions et les sites :
art géographique ou calendérique, musique ou architecture,
art des devins, technique des mutations.... Mais on ne touche
au fond et 'interprétation n'a quelque chance d’étre correote
et compléte que lorsqu’on envisage les notions directrices
en cherchant & déterminer leurs rapports avec la structure
de la société chinoise. Par suite, 8i je me suis refusé A dater
ces idées par la date (supposée) du fragment « philosophique »
ou P'on voit mentionnés pour la premiére fois les termes qui
les notent, j’ai essayé do fixer le temps et 'ordre de leur
formation en mettant & profit le fait que celle-oi est liée a des
circonstances sociales. Les notions auxquelles les Chinois
attribuent une fonction de catégories dépendent, pour Iessens
tiel, des principes sur lesquels repose l'organisation de la
société : elles représentent une espéce de fond institutionnel
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CHAPITRE PREMIER
LA LANGUE ET L'ECRITURE

Le chinois est une grande langue de civilisation qui a
réussi & devenir et & rester I'instrument de culture de tout
IExtréme-Orient. Elle a, de plus, servi d’organe & I'une des
littératures les plus variées et ‘es plus riches. — La langue
chinoise appartient au type monosyllabique. L’écriture est
figurative.

lLEs FMBLEMES VOCAUX.

Dans I'état actuel de nos connaissances, c¢'est seulement
pendant la période comprise entre le vi® sid¢cle de notre ére et
les temps modernes qu'on peut suivre I’évolution phonétique
et morphologique du chinois (1). Pour les temps plus anciens
qui nous intéressent ici, les documents ne renseignent que
d’une maniére insuflisante sur la prounonciation et lalangue
parlée.

Les spécialistes admettent que le chinois est une langue du
groupe dit sino-tibétain. Tous les parlers de ce groupe sont
caractérisés par une tendance au monosyllabisme. Le «sino-
tibétain  commun» était-il une langue monosyllabique ?
Certains pensent qu’ « il serait inexact » de le définir ainsi « si
Pon entend par la un idiome dont tous les mots a 'origine

(1) CXV, p. 374 ; LXXXI, LXXXII ; MasreRro, Le dialecte de Tch'ang-
ngan sous les T'ang, BEFEO, 1920,
































































































64 IEXPRESSION DE LA PENSEE

plus instructif que I'explication détaillée qui se fonde sur cette
tradition. Les Chinois admettent comme allant de so1 que
les thémes poétiques, les dictons de calendrier, mis en couplets
par de sages poites ou des vassaux fidéles (¢’est tout un), ont
eu la force d’instruire et de corriger (1). Sentence allégorique,
toute comparaison consacrée révéle ordre de la nature et,
par suite, dévoile et provoque le Destin. La perdrix qui
chante appelant le méle au temps des crues printaniéres pent
—sans qu’il soit besoin de la nommer, et, cependant en lui don-
nant un consecil, en lui lancant une invective -— évoquer la
princesse Yi Kiang. Cette dame, qui épousa le duc Siuan de
Wei (718-699) apres avorr é1é la fenmme de son pire, était
destinée & mal finir. Elle se suicida, en effet, dts quele duc
I'eut remplacée dans sa faveur par 'épouse pritendue de
son propre fils. Le théme de la quéte amoureuse est soli-
daire de tout un ensemble d’usages naturels et d’observances
humaines. En espéce (et par Peffet d’une intention qui n’a
pas méme besoin de s’exprimer), les perdrix qui chantent
signifient & Y1 Kiang qu’elle aura & payer par le sort malheu-
reux did & qui contrevient & 'ordre des choses son union irré-
gulitre avec le duc Siuan (2). Une métaphore consacrée
donne au podte la force de maudire avec précision et de lier

son destin tel coupable déterminé. L'utilisation oceasion-
nelle d'un théme poétique ne lui enléve rien, on le voit, do sa
puissance de sollicitation. Ceci reste vrai méme dans le cas o
le théme se trouve enticrement détourné de son sens premier.
La princesse Siuan Kiang, d’abord destinée au fils ainé du
duc Siuan de Wei, épousa le due lui-méine et fit alors, en
vraie mardtre, tuer son premier fiancé, Elle devait, s’unissant,
sur le tard, avec un frére cadet de son malheureux prétendu,
régulariser enlin sa situation. Pour I'inviter 4 8’apparier con-
venablement, un poéte, aflirme-t-on, lui chanta : « Les caillos

(1) L1I, p. 78 et sulv. oopo B0 ot nbv o 205 ¢t suiv,

(2) LIL, p. 101 et suiv, 5 Cioo ching p. Lol





























































































LE TEMPS ET L'ESPACE 95

instaurent la nature propre & chacun des quartiers de I’ Uni-
vers (1).

Le Chef s’applique 4 aménager 'Espace en adaptant les
étendues aux durées, mais la raison de sa circulation souve-
raine se trouve d’abord dans la nécessité d’une reconstitution
rythmée de I'itendue. La reconstitution quinquennale ravive
la cohésion qu’il a inaugurée en prenant le pouvoir. A chaque
avénement, les cinq carrés emboités qui constituent I'Empire
refluent a la Capitale, ou doit se recréer, pour un temps, I'Es-
pace entier. Le Roi ouvre alors les portes de sa ville carrée et,
expulsant les méchants aux quatre frontit¢res du monde, i
regoit les hotes des quatre Orients. Jusque dans les lointains
de I'Univers, il qualifie les différents espaces. De méme qu'’il
les singularise en distribuant des emblémes conformes aux
sites différents, il les hiérarchise en conférant les insignes qui
révélent les dignités inégales (2).

C’est en classant et en répartissant & temps réglés les
groupes qui composent lasociété humaine que le Chef parvient
& instituer et & faire durer un certain ordre de I’'Espace. Cet
ordre peut étre qualifié de féodal ; il fut, en effet, congu par
une société féodale, et c’est, sans doute, parce que, dans son
fond, cette société est demeurée féodale que I'Espace n’a
point cessé d’étre imaginé comme une fédération hiérarchisée

"étendues hétérogénes. Caractérisé par une sorte de diversité
cohérente, il n’est point partout le méme. Il n’est pas non plus
toujours le méme. Il n’y a qu’un Espace vide la ou I'étendue
n’est pas socialisée, et la cohésion de l'étendue va dimi-
nuant (3) & mesure que se dilue le souvenir des assemblées
fédérales o, dans une enceinte sacrée qui les réunit & temps
rythmés, les hommes arrivent & préter au monde une espéce
d’unité, car c’est alors que se reforge en eux I’orgueil d’appar-
tenir & une société qui forme un tout et semble une. Aussi, la

(1) SMT, §, p. 62, — (2) SMT, 1, p. 79, 62 ; LV, p. 249 ct sulv.
(3) A une dynastie décadente correspond un espace détraqué.































































































































































148 LES "DEES DIRECTRICES

zelle-ci, tout ensemble rythmique et géomélrigue, fait apparaitre
la répartition, dans I'Espace et le Temps, des éléments entre
esquels le total se trouve décomposé, si bien qu’un embléme
numérique suflit & signaler le mode de groupement de ces élé-
ments et, par suite, & déceler la nature intime du total. D’ou
I'importance des notions liées de Nombre et d’ Elément.

































LES NOMBRES 159

sites et les essences, — et qui ont la valeur d’un nom, d’une
appellation, — suggérent du méme coup des représentations
directement numériques. Il suffit qu’on puisse dire d’une appa-
rition qu’elle se référe & un site kia yi (premier binome dé-
naire) pour qu’il soit aussitdt connu que les cérémonies de-
vront &tre faites (ceci va déterminer le choix des victimes, des
couleurs, etc.) sous le signe de I’Est-Printemps, secteur au-
quel ce binome sert d’étiquette (1). Mais on sait encore que
toute 'ordonnance de la liturgie (dimensions protocolaires,
durées, quantités...) devra étre commandée par le nombre 8(2).
fAutrement dit, & des situations caractérisées par I'étiquette
‘kia yi correspondent obligatoirement des arrangements régis
par le classificateur 8, 8 et kia yi étant conjointement envisa-
gés sous l'aspect de rubriques numériques. Tout en indiquant
[révélatrice d’une essence déterminée] une localisation spéci-

composition définie, I’étiquette numérique (prise aux séries
cycliques) évoque un lot d’emblémes que caractérise, d’autre
part, un mode défini de composition : celui-ci est signalé par
un nombre-mattre (emprunté & la série décimale). Ce nombre-
matitre a le rdle d’un classificateur et sait imposer des présen-
tations (géométriques ou rythmiques) significatives de telle
situation et de telle essence emblématiques.

C’est ainsi, Sseu-ma Ts’ien nous 'apprend, qu’d un site
S-S-E, marqué par le signe duodénaire sseu (lequel exprime la
perfection du Yang) correspond le nombre 7 (car, dit I’his-
torien, les nombres yang atteignent leur perfection & 7) :
aussi la constellation caractéristique de ce site se présente-t-clle
formée de 7 (ts’i) astres et se nomme-t-elle T's’i sing : les Sept-

(1) LV, p. 158.

(2) C1. Tch'ouen ts'ieou fan tou, chap. 13. 'Tout, dans un sacrifice fait au
printemps (Est), se dispose par 8 (par 7 1’été, par 9 I’automne, etc.), et si
Von veut alors, par exemple, faire pleuvoir, il faudra faire danser 8 danseurs,
offrir 8 poissons, construire un tertre de 8 pieds de cdté, fabriquer 8 dragons
[1 grand (de 8 picds de long) + 7 petits (de 8/2 pieds de long)], etc.













































174 LES IDEES DIRECTRICES

Jeur essence et & cet ordre comstitutionnel que le Hong fan
appelle «les rapports réguliers des étres », c’est & l'aide de
dispositions de nombres qu’on pensera y parvenir. En choi-
sissant .pour ceux-ci telle ou telle disposition qui permette
de se représenter leurs jeux, on croira avoir réussi & rendre
I'Univers a la fois intelligible et aménageable.

Toutes les vertus qui permettent & un Héros d’aménager
le Monde, Yu le Grand les possédait. Il fonda donc la dynastie
des Hia, et c’est & lui, raconte-t-on, que le Ciel confia «les
9 Sections du Hong fan ».

Ceci ne signifie pas que le Ciel offrit & Yu une dissertation
en neuf points. Dans la composition littéraire qu’aprés la
fin des Yin un prince de la maison déchue récita au fondateur
des Tcheou, s’exprimait, nul n’en doute, le savoir supréme
inclus dans le Hong fan de Yu. Mais les méditations qu’avait
pu inspirer ce document céleste en différaient de la méme
maniére, apparemment, que différent du véritable texte du
Yi king les gloses littéraires qui semblent composer ce livre
sacré des devins. Soixante-quatre dessins, les Hexagrammes,
composent & eux seuls le texte véritable du Y king : tout le
reste n'est que commentaire, amplification, légende pour
aider au déchiffrement des emblémes divinatoires. C’est dans
ccs 64 symboles graphiques qu’est contenu un savoir, un
pouvoir total. De méme, sans doute, avant qu’elle ne fit mise
au clair dans les neuf points de la dissertation récitée au roi
Wou, une pareille Somme de sagesse se trouvait déja dans
les 9 Rubriques du Hong fan — tel que Yu le posséda. Hong
fan veut dire «grand modéle» ou «plan supréme». Que
pouvaient figurer les Rubriques du Grand Plan, sinon un
groupement de symboles capables de susciter dans le réel
comme d’imposer & I'esprit les arrangements de catégories
qui évoquent 'ordre universel ? Disposées autour du nombre 5
(embléme du poste souverain et centre de I'Espace), que






























































































































216 LES IDEES DIRECTRICES

mais ils distinguent ce qu’ils appellent la génération supé-
rieure (chang cheng) et la génération inférieure (hia cheng),
¢'estsd-dire celle oi le tube produit est plus lotg (chang :
supérieur) que son producteur, et cello oi il est moins long
(hia : inférieur). Il y a génération inférieure lorsqu’on dimi-
nue la longueur en enlevant un tiers & celle que mesure lo
tube précédent : tel est le cas, par exemple, quand on passe
du tube initial qui vaut 81 (= 8 X 27) au deuxiéme tube qui
vaut 54 (= 2 X 27). Il y a génération supérieure lorsqu’on
augmente la longueur en ajoutant un tiers & celle du tube
précédent : tel est le cas quand on passe du deuxi¢me tube qui
vaut 54 (= 8 X 18) au troisiéme qui vaut 72 (= 4 X 18),
Le troisiéme tube (72) crée par génération inférieure le qua-
trieéme (48), celui-ci, par génération supérieure,le cinquiéme (64)
et ainsi de suite jusqu’au septiéme tube. Celui-ci, bien qu’il
soit lui-méme créé par génération supérieure, ofée, éncore
par génération supérieure, le huititme tube : & partir de
ce dernier ce sont donc les tubes de rang pair (et non
plus ceux de rang impair) qui produisent par génération infé-
rieure.

Ceci n'empéche pas de considérer tous les tubes de rang im-
pair comme des tubes méles [= Yang = Impair = Ciel =
Rond = 8 (valeur de la circonférence inscrite dans un carré
de coté 1)] et tous les tubes de rang pair comme des tubes
femelles [= Yin = Pair = Terre = Carré = & (valeur du
demi-périmétre du carré circonscrivant la circonférence de
valeur 3)] (1). Pour en décider ainsi, les Chinois avaient de
bonnes raisons. Si les trois premiers tubes impairs valent
les 3/2 des trois premiers tubes pairs, les trois derniers tubes
impairs valent respectivement les 3/4 des trois derniers tubes

(1) SMT, 111, p. 632 et Ja note 3, p. 6387. Lu Pou-wei compte 7 tubes
produits par génération supérieure contre 5 produits par génération infé-
rieure : il les dénombre par ordre de grandeur et ne fait figurer parmi les der-
niers que le 2¢ tube et ceux dont la longueur est inféricure.


































































































































































270 LES IDEES DIRECTRICES

ancien Héros solaire devenu le patron des astronomes, les
communications entre la Terre et le Ciel ont été coupées (1),
la téte des hommes — pas méme celle du Chef (4 moins qu’il
ne grimpe au méat de cocagne) — ne touche plus le Ciel.
D’ailleurs, il faut qu'un guerrier puisse y voir quand il est
enclos entre la caisse et le dais courbe de son char. Aussi ce
dais est-il surélevé. Quand la taille de 'homme est estimée a
8 pieds, la colonne centrale du char compte deux pieds en
sus (2). Admettons qu’elle a de méme deux pieds de plus
quand I'homme (sans que sa taille ait changé, sans doute,
mais quand la mesure de sa taillea changé, définie par 63 di-
visions de pied au lieu de 64) n’est plus haut que de 7 pieds.

La hauteur du trapéze (dans la premiére méthode et 8
étant le premier multiplicateur) est 7 (raide la roue cosmique),
c'est-a-dire 63, puisque, pour que le contour du trapéze
vaille 360, il faut que le deuxiéme multiplicateur conven-
tionnel soit 9. Comme il faut écarter le Ciel de la Terre afin
de rompre les communications, le dais sera supporté par une
colonne qui vaudra (7 + 2) X 9, soit 9 X 9 ou 81, et tel est,
en effet, le Nombre du Tcheou pei (gnomon). — Mais, si la
taille de I'homme ou le rayon réel de la roue cosmique
est 8, il faudra (9 étant le premier multiplicateur) que le
deuxidme mulitiplicateur conventionnel soit 8 pour que le
contour du trapéze égale toujours 360. Dés lors 8 X 8, soit
64, donne la taille de 'homme et [(8 4+ 2) X 8 =] 80 la hau-
teur de la colonne centrale : telle est, en effet, la dimension
du gnomon (T'cheou pei).

81 provient de 63, comme 80 provient de 64. Lorsqu’on
la divise en 7 ou 8 pieds, en 63 ou en 64 parties, on ne fait pas
varier, sans doute, la taille étalon de ’homme. Quand on fixe
4 81 la hauteur du gnomon ou quand on la fixe a 80, la hau-

(1) Voir plus toin, p. 347. — 2) Tcheou li, VII, t. 11, p. 4786.




















































































298 LES IDAES DIRECTRICES

mation qui signale son Chef. — Ce sont des seénarios de
ballets ou de joutes dansées qui éclairent le réle géométrique
ou cosmologique des Nombres ; ce sont les régles de construc-
tion des arcs servant & I'épreuve des Chefs qui expliquent la
fonction des nombres lorsqu’on les emploie & estimer, non
pas, certes, des grandeurs, mais des valeurs. On peut voir,
dans les deux cas, qu’'une méme idée domine les conceptions
chinoises : la notion d’unité arithmétique ou d’addition
demeurant au second plan, les Nombres apparaissent comme
des Emblé¢mes figurant les aspects — plus ou moins nobles —
de la totalité, de 'efficace, de la puissance. Ces emblémes, plu-
tot qu'ils ne different quantitativement les uns des autres.
s’opposent, se correspondent, s’évoquent ou se suscitent.
Tous les pairs sont le Pair, tous les impairs I’'Impair et, grace
& ’Impair, sont possibles les mutations du Pair et de I'Impair.
Les Nombres peuvent se substituer les uns aux autres et,
différents de grandeur, s’équivaloir (1) ; tous les jeux sont
possibles, puisqu’on peut faire varier le systéme de division
des unités. Mais les mutations, les substitutions, les équiva-
lences sont commandées par une idée fondamentale. A partir
de 3, premier Nombre, tous les symboles numériques sont
les étiquettes du Nombreux, c’est-a-dire des approximations
du Complet (tsin). 3 n'est qu'une synthése. Seul, Un, qui
contient Deux, le Couple, Unité communielle, exprime parfai-
tement le Total, qui est I'Entier. Le Total, Yi,1' Entier, c’est le
pouvoir universel d’animation qui appartient au Chef, Homme
Unique. Toute la conception chinoise des Nombres (comme,
on I'a vu, la conception du Yin et du Yang, et comme, on
va le voir, la conception de Tao) sort de représentations
sociales, dont elle n’a aucunement cherché a s’abstraire. —
Aussi pourrons-nous, pour conclure, finir sur une anecdote.

Le Tso tchouan raconte les débats d’un Conseil de guerre (2) :

(1) Voir p. 150. — (2) Tso lchouan, G, 11, p. 59.



























































































































LE TAO 339

plutét la notion de Modéles, en permettant aux Chinois de
conserver une conception souple et plastique de I'Ordre, ne
les a point exposés & imaginer au-dessus du monde humain
un monde de réalités transcendantes. Toute pénétrée d’un
sentiment concret de la nature, leur Sagesse est résolument
humaniste.


































































































































































L’ETIQUETTE 393

combien plus le Chef ! II obtient, par un effet direct d’influen-
cement (ce serait parler notre langue que de dire par un
effet d’esprit & esprit), que les chevaux de son char marchent
droit dés qu’il pense droit, que les fléches de ses sujets touchent
juste dés qu’il pense juste. Il suffit que le magicien atteigne
son ennemi avec sa salive ou qu’il souffle sur son ombre,
pour que, rongé d’ulcéres, le malheureux périsse (1): dans
sa salive ou dans son souffle, le magicien a concentré I’essence
de ses vertus magiques. Mais I'(Euvre royale exige la concen-
tration d’une puissance d’animation vraiment totale. Dans
tous les guerriers passe le seul souffle du Chef : celui-ci, en
battantle tambour, communique & la bataille entiére le rythme
de sa propre ardeur (2). Un décret a force d’exécution deés
que le prince a dit «oui»; il est efficace, en lui-méme, tout
aussitdt, et peu importe que dans la pratique on I'exécute : en
ce «oui» s8’est condensée toute la vertu d’animation que la
pratique de l'étiquette maintient intacte dans le prince.
$’il y & une étiquette du costume, de la coiffure, du rire, des
lamentations, du coit, s’il faut que l'inférieur, par respect,
tantdt se véte et tantdt se dévéte, que la femme demeure
toujours habillée et que la sorciére opére toute nue, qu’on
rase les criminels, que les cheveux des femmes soient sans
cesse cachés, tandis que la magicienne danse échevelée, si
le Chef tantot rase ses poils pour les offrir aux dieux, tantét
s’habille hermétiquement comme une femme et tantét danse
les cheveux épars comme une sorciére, si I'on doit éviter de
bailler, d’éternuer, de cracher, de se moucher, de tousser, de
roter, 8’il ne faut ni rire ni pleurer inconsidérément, mais
s’il faut en temps de d:uil se lamenter & pleine voix, sil'on
fait amitié par le rire ou le sourire, si le pére doit rire quand
il donne droit & la vie au petit enfant, si ’enfant doit rire dés
qu'il regoit un nom de son pére et pleurer pour mériter ce

(1) LV, p. 810, note 1. — (2) Civ. chin., p. 322.
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do leur manidre d’dtre et de leur aptitude 2 étre. Principe
de la puissance régulatrice qui appartient au Chef, des
talents ordonnateurs que détient le savant, de 'autorité exem-
plaire que posséde le sage, I'Etiquette inspire I’ensemble des
disciplines de vie ou des savoirs agissants .qui constituent
I’'Ordre universel.

Que reste-t-il pour occuper l'activité des fondateurs de
Sectes ou d’Ecoles ?

Pour ce qui est des idées, chez tous I’emportera une passion
d’orthodoxie. Les idées ne servent qu’a justifier les pratiques
en les rattachant au systéme des notions communes. Nul sage
ne s’avisera de contester le caractére concret de I’Espace et
du Temps ou de voir dans les Nombres les symboles de la
quantité. Les jeux des nombres, I'imbrication des classifica-
tions numériques, les joutes du Yin et du Yang fourniront a
tous des symboles suffisants pour faire apparaitre dans les
comportements de la Nature et des hommes un rythme
régulier ot un ordre intelligible. Cela suflit & une métaphysique
qui ¢'interdit de distinguer la matidre et I'esprit, qui préfére
I'idée de modéle & I'idée de loi, que seules intéressent les
hiérarchies, les convenances, les maniéres d’étre. Aucun pro-
grés de ce que nous appelons les connaissances ne saurait
I'émouvoir ou Venrichir.

Seuls, quelques grands esprits, dans le camp des Taolstes,
songeront (mettant & profit les trouvailles des explorateurs
et des astronomes, mais utilisant le légendaire ou le théorique
aussi volontiers que le confirmé) & se servir de I'idée que le
monde est immense pour illustrer le théme de la puis-
sance indéfinie que confére la Sainteté. Méme alors, I'idée
ne sert qu'a justifier, pour les besoins de la polémique, un
systéme de pratiques, une attitude corporative. Les enseigne-
ments rivaux ne cherchent pas d’abord & se signaler par une
doctrine originale s il leur suffit d’achalander une recette.

Dés qu'’il #’agit, non plus d’idées, mais de pratiques, la passion















































































































LES RECETTES DE GOUVERNEMENT 453

un simple individu peut-il porter un jugement sur un autre
individu ? Quelles sont les recettes qui permettent au cem-
mun des hommes de qualifier correctement ?

Le probléme des jugements individuels et des rapports du
Moi (wo) et du Toi (tseu), combinés avec ceux du Ceci (ts’eu)
et du Cela (pei) a préoccupé les Dialecticiens. Tchouang tseu,
regardant des poissons s’ébattre, s’écria : « Voila le plaisir
des poissons | — Vous n’étes pas un poisson, dit Houei tseu ;
comment connaissez-vous ce qui fait le plaisir d’un poisson ?
—~ Vous n'étes pas moi, répliqua Tchouang tseu; comment
savez-vous que je ne sais pas ce qui fait le plaisir d’un pois-
son ? — Je ne suis pas vous et assurément je ne (puis) vous
connaitre, mais assurément aussi vous n’'étes pas un poisson,
¢t tout cela concorde & prouver que vous ne pouvez connaitre
oe qui fait le plaisir d’un poisson (1). » Les sophistes profes-
saient un subjectivisme total : ils s’appliquaient & ruiner les
idées regues. Les partisans de Mo tseu avaient un idéal d’uni-
formité et de paix sociale. « Ce qu’est un étre, ce qu'on en
connalt, cé qu'on en fait connaitre, peuvent différer (2)»,
concédaient-ils, mais ils posaient en principe que les dénomi-
nations (ming) doivent dtre soustraites aux discussions (pien).
Dés qu'il n'y a point de confusion dans leurs applications, —
c'est-a-dire tant que le langage n’est point délibérément
incorrect, — les qualifications (ming) correspondent a I’objet
(che). S’il n’y a point de confusions dont le Moi ou le Ceci
seraient responsables, les qualifications appartiennent réelle-
ment au Cela (3).

Telle, du moins, parait avoir été 'opinion de Yin Wen
tseu. Ce Sage aboutissait & fonder la valeur des jugements
sur 'opinion, dont les déocisions sont valables dés que la

(1) Tchouang tseu, L, I, p. 892. — (2) Mo seu, 41.

(8) CIII, p. 570. 1l est curleux de constater que le Mé fseu (41) emploie
I'expression : dénomination correcte 4 propos de la distinction du Cecli et
du Cela,
















































































































































CHAPITRE 111
LES RECETTES DE SAINTETE

Un adversaire insidieux demanda un jour & Mé tseu pour-
quoi il se mettait en peine de courir aprés les hommes : « Une
jolie fille demeure & la maison et se garde bien de sortir :
les hommes & I'envi la recherchent. Va-t-elle se produire &
tous ? Nul ne lui préte attention. » — « Nous vivons, répendit
Mb tseu, dans un sidcle corrompu. Pour rechercher les jolies
filles, il y a foule. Une jolie fille n’a pas besoin de sortir de
chez elle pour qu'on la recherche. Pour rechercher les gens de
bien, il n'y a pas presse. Si I'on ne violentait pas les gens
pour les endoctriner, nul ne vous préterait attention (1). » Au
prosélytisme et A la faconde rhétoricienne de Mo tseu s’oppose
la vie effacée et secrdte des sages du Taoisme. Sans souci, ils
vivent dans les solitudes, ou bien, au milieu des hommes, se
réfugient dans 'extase. Ils ne s’inquidtent pas de recruter des
adeptes. S’ils font des conversions, c’est par I'effet d’un ensei-
gnement silencieux. Ils recherchent la sainteté avec tant de
désintéressement qu'ils n'ont I'idée ni d’en faire bénéficier
autrui, ni d’en profiter eux-mémes d’aucune maniére (2). Ce
sont des ascétes, mais qui détestent les macérations. Ce sont
des croyants, mais peu leur importent dieux, dogmes, morales
opinions. Ce sont des mystiques, mais jamais priéres ou
effusions ne furent plus froides et plus impersonnelles que les

(1) M3 teeu, 48, — (3) Tehouang fseu, CXLIIX, p. 428,
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On reconnait volantiers que la pensée des premiers auteurs
taoistes ne peut s’expliquer sans tenir compte de la pratique
de I’extase (1), courante dans les milieux ol ils vivaient.
C’est admettre implicitement que le Taoisme a pour point
de départ, non la pure spéculation, maisdes usages religieux(2).
Il serait curicux que I’extase ait été, comme on semble le
penser, la seule pratique qui ait marqué la doctrine. Ne vou-
drait-on préter qu’a elle seule avec une valeur religieuse émi-
nente, une dignité philosophique que risquerait de déconsidérer
tout rapprochement avec des pratiques tenues pour moins
pures ou moins élégantes ? L'extase que décrivent les pre-
miers penseurs taoistes quand ils parlent de leurs ébats mys-
tiques, ne différe nullement des transes et des randonnées
magiques grice auxquelles les sorciers chinois, héritiers d’un
antique chamanisme, accroissaient leur sainteté, augmentaient
leur puissance de vie, affinaient leur substance. Telles étaient
aussi les fins visées par tout un ensemble de pratiques dé-
nommeées les pratiques de la longue vie. L’extase n’est que I'une
d’entre elles. Si on la détache de 'ensemble, croit-on qu’on
en fera mieux voir la portée réelle ? et qu'on en découvrira
Pintérét précis, si 'on se borne & rapprocher la mystique chi-
noise des mystiques chrétienne ou musulmane ? Tous les
« Péres » du Taoisme font de nombreuses allusions & I'art de
la longue vie. On peut voir, & lire Siun tseu (3), par exemple,
qu’ils n’étaient point les seuls & en reconnaitre la valeur. Il
s’agit d'une discipline qu’on pourrait qualifier de nationale.
En honneur de nos jours encore, méme chez les plus humbies,
elle se rattache au plus vieux passé religieux de la Chine.

(1) XCIII, p. 493.

(2) L1V, p. 142; Remarques sur le Taolsme ancien, As. maj., 1925, p. 146
et sulv. Je réscrve pour un autre ouvrage l'examen détallld des usages,
religieux et esthétiques, dont est sortie la mystique taolste ; je ne puls, dans
les pages qui suivent, qu’indiquer une partie des conclusions od cet examen
m'a conduit.

(3) Stun tseu, section 2,
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valeur de la sagesse. Mencius s’adresse & eux pour les rallier,
Il ne 3’en prend qu'h ce qu'il peut y avoir d’extréme dans leurs
propres tendances, Il essaie de les détourner en les dégolitant
soit de l'individualisme pur (qu'il leur présente, chez Yang
tseu, comme un égoisme grossier), soit du fanatisme et d’une
dévotion sectaire au Bien puhlic (en accusant Mo tseu de nier
la valeur des sentiments domestiques). Il écrit donc (se sou-
ciant fort peu d’étre juste) : « Yang tseu part du (chacun)
pour soi. S'arracher un seul poil & 'avantage de I’Empire, il
ne I'aurait pas fait. Mo tseu, (c’est) I’affection qui ne distingue
pas : se faire broyer (du) cou (au) talon a I'avantage de I'Em-
pire, il 'aurait fait (1). » « Ceux qui quittent Mo tseu vont a
Yang tseu, ceux qui quittent Yang tseu & Mo tseu. Il faudra
bien qu’ils viennent aux Lettrés (jou: les tenants de Confu-
cius) (1)! Il n’y aura qu’a les accueillir. Ceux qui discutent
avec les disciples de Yang et de M6 sont comme ceux qui, pour-
chassant un cochon, quand celui-ci est déja dans 1'étable,
continuent & I'appeler et & le poursuivre (2). » Mencius, au lieu
d’analyser critiquement les théories, préfére en appeler au
sentiment. Il fait honte & un disciple de M6 tseu de I'avarice
qu'il y a & enterrer chichement ses parents : n’est-ce point
par eux que }affection commence ? Voilda I’homme tout
aussitdt ramené aux bonnes idées (3).

Afin de rallier ses adversaires, Mencius leur emprunte lar-
gement. Son orthodoxie est & base de syncrétisme,

Les Légistes n’attendent rien de la bonne volonté des
hommes et tout de la seule contrainte. Mencius contre-attaque
en empruntant aux Taolstes (4) leur optimisme, Il affirme
que « 'Homme grand (le ta jen) est celui qui n’a point perdu
son ceur de nouveau-né » (5). Seulement, quand il parle ainsi,

(1) Mencius, L, p. 340, — (2) Ibia., p. 367, — (3) Ibid., p. 135.

(4) Fait remarquable : Menclus évite de combattre et méme de nommer
les Taolstes qu’ll ne pouvait manquer de connaitre : il se peut méme qu'‘il

ait rencontréd Tchouang tseu a Tg'i,
(5) Menclus, L, p. 198,
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