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Essai sur la Vie et l’Oeuvre de
Ueda Akinari LŒÎNËË

(1734-1809)

Par Pierre Humbertclaude, S.M., Tôkyô.

Chapitre Premier
Origines et premières années

I.--La vraie famille d’Akinari.

Il n’est pas rare que la naissance et les premières années d’un au-

teur, même célèbre, demeurent enveloppées d’un certain mystère ;
mais on a du moins l’espoir que quelque découverte viendra un jour
apporter la lumière. Ueda Akinari ne connut jamais son père ; il ne
vit sa mère qu’une fois, alors qu’il était déjà homme fait. On ne saurait

donc espérer la découverte d’aucun document décisif pour la bonne
raison qu’il n’en a jamais existé. Ce que nous savons de lui nous vient

en grande partie de ses confidences, car elles sont nombreuses, quoique
fragmentaires, surtout dans les écrits de la vieillesse. On peut aussi
reconnaître des détails autobiographiques dans tel ou tel conte de ses
débuts littéraires. Quand aux assertions des biographes, souvent pos-
térieures aux faits, ce ne sont guère que racontars souvent pris en fla-
grant délit d’erreur et qu’on ne peut utiliser que lorsqu’ils concordent
sans dériver l’un de l’autre. Très sommaires, elles sont d’ailleurs puisées

pour une bonne part dans les livres mêmes d’Akinari. Parmi les études
récentes, la meilleure et la plus complète est celle de M. Fujii Otoo en
tête de ses Écrits retrouvés d’Akinari.”

Tout le monde s’accorde à faire naître Ueda dans la ville d’Ôsaka.

On peut même préciser, grâce à l’unanimité des traditions sur ce point,

qu’il vit le jour dans quelque maison verte du quartier de SonesakiZ) et eut
pour mère une courtisane. Le père était sans doute quelque hôte de
passage que la mère elle-même n’aurait pas pu identifier. La veille de

1) Fujii Otoo %àï[îz,% : Akinari Ibun ÊküËî-ÏC, Tôkyô, 1919, 80-633 pp.

2) Tout près de la gare actuelle d’Umeda.
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sa mort Akinari dira encore : “ Muchôs) né à Naniwa,4) à Kyôto depuis
16 ans; il n’eut point de père puisqu’il ne s’en connaît pas ”5). Certains

ont voulu être mieux renseignés que l’auteur et lui ont donné pour père

un certain Ikuta Dempachirô dont il serait le fils posthume.5) Très post-
hume en effet, car Dempachirô périt dans une vendetta en 1715, soit 19
ans avant la naissance d’Akinari. De telles suppositions ne font que
confirmer l’ignorance réelle ou l’on fut toujours du véritable sang dont

est issu Ueda.
La mère s’appelait peut-être Tanaka?) Akinari connaissait l’opi-

nion courante que l’on avait d’elle et il en souffrait; il ne l’a cependant

jamais démentie. Sa réponse un peu brusque aux attaques dont il est
l’objet semble même plutôt la confirmer: “ Mitsui fut rônin, Shirokiya
ravaudeur de pipes, Kônoike cabaretier, Kobashi brocanteur et Tatsumiya
charbonnier. Est-ce assez risible de voir ces familles aussi fières que si
elles descendaient des dieux! Mes ennemis disent de moi: c’est un
enfant d’auberge ; bien pis, c’est quelque rejeton de souteneur hors
d’âge! A quoi je réponds : il suflît de n’être point paria pour avoir le

droit de se mêler aux autres hommes ; en tout cas, je suis dans ma mon-
tagne le seul général et je ne m’y connais point de pair ”.8) Il ne con-
teste donc pas qu’une honte s’attache à lui, il en convient plutôt et se
borne à constater que tel se vante qui oublie ses humbles origines.

Né d’une courtisane, Akinari passe ses premières années dans la

3) Un des pseudonymes favoris d’Ueda et sur lequel nous reviendrons.
4) Ancien nom d’Ôsaka, encore employé actuellement en poésie. Un quartier

de la ville actuelle porte le nom de Namba qui est une corruption de l’ancien nom.
5) Extrait d’une inscription faite en 1808 par Akinari sur le couvercle de la boîte

qui renfermait son portrait. Fujii, lac. cit. p. 499.
6) On trouve cette indication dans le livre Kyâgen Sakusha (E’Ëüîàe)
7) Au dire de Fujita Gyô (ËEHËÏÏ) (lm prétend bien connaître Ueda et qui entre

sur son compte dans des détails bien précis, souvent confirmés par les paroles mêmes
d’Akinari. En 1831, en somme assez peu de temps après la mort de l’auteur, ce Fujita
compose une préface pour l’édition des poèmes consacrés par Akinari à Inari, le kami
du jinja de Kashima, en reconnaissance d’une guérison obtenue dans sa jeunesse. C’est
dans cette préface que l’on trouve le renseignement ci-dessus. Oeuvres complètes d’Alai-
nari (ikaâëèë) tome I. p. 149 ; préface des poèmes waka dédiés au jiry’a d ’I nari de Kashima
(%ËEÏ’ËI’ËËËÜÎŒH%FË.

8) Tandai Shâshin Roku (EËX/Jsùîêe) Recueil d’audace: et de prudences, liv. 2,
(Oeuvres complètes t. I. p. 386.)--Il existe trois versions différentes autographes de ce
curieux mémoire riche en détails biographiques et autres. Je les désignerai par les
lettres A, B, C. A, le plus long, est en trois livres et se trouve dans les Oeuvres complètes;
B et C ne comportent qu’un seul livre et se trouvent, B dans les Oeuvres complètes et
C dans les Enrits retrouvés de Fujii. La présente citation appartient à A. Les noms cités
sont ceux de riches marchands japonais d’alors et plusieurs des familles visées occupent
encore aujourd’hui une place de premier rang dans la finance ou le commerce.
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maison où elle offrait ses services ; mais il ne dut en garder aucun sou-
venir : on le verra, il ne se souvient même pas des premiers évènements
qui marquèrent son entrée chez Ueda, le père adoptif. C’est à l’âge de

4- ans, c’est-à-dire de 2 ans et demi selon notre façon de compter,” qu’eut
lieu la séparation.

“ A quatre ans, ma mère aussi m’abandonna “1°). Telle est la conti-

dence que nous fait Akinari. On crut longtemps que sa mère était morte
alors ; mais l’attention des chercheurs s’est portée il y a quelques années

sur une lettre écrite par Ueda au supérieur du temple bouddhiste où
reposaient les cendres des principaux membres de sa famille : on y trouve
la date de décès de chacun ainsi que le nom posthume. Or voici ce qui
concerne la vraie mère: “ Ma vraie mère, Shaku Myôzen, neuvième
année de Meiwa, kanoe ne, cinquième mois, 29e jour “11). Il y a quelque
erreur, il est vrai, dans cette date, car la 9e année de Meiwa n’a point les
signes kanoe ne, qui appartiennent à la 9e année de l’ère suivante, An-ei

(1780). C’est donc vraisemblablement en cette dernière année que
mourut la vraie mère d’Akinari lorsqu’il avait 47 ans. A supposer même
que l’erreur porte sur les signes et non sur l’année, cette mort se placerait
en 1772, à une date bien postérieure encore à celle de l’abandon de l’enfant.

On lit encore dans la lettre citée plus haut: “ Je ne sais si mon
père vit ou s’il est mort ; je n’ai vu ma mère qu’une seule fois ”. Il y

eut donc une entrevue entre cette femme et l’enfant qu’elle avait rejeté ;
mais celui-ci, d’ordinaire expansif, ne nous en donne ni la date ni l’objet
et l’on en est réduit à des conjectures. Il apparaît cependant que ces
mots “ une seule fois ” sonnent comme une plainte ; il ne tint donc pas
à Akinari que les visites ne fussent plus fréquentes ; on ne sent pas da-
vantage de rancune contre cette femme. On pourrait donc croire qu’au
moment de mourir la mère d’Akinari demanda son fils afin qu’il priât pour

son repos dans l’autre monde selon le désir de tout vrai bouddhiste ; et
ce serait presque devant une tombe que le voile serait en partie tombé
devant les yeux d’Akinari ; mais même alors il ne put rien apprendre
sur son père.

C’est en 1737 que l’enfant changea de foyer et prit le nom d’Ueda.

9) Au Japon, l’enfant a un an lorsqu’il vient au monde, et deux ans le premier
janvier de l’année suivante. Il suit de là qu’un enfant né en décembre aura deux ans quand

nous lui donnerions moins d’un mois.
Pour garder la concordance avec les dates données par Akinari lui-même, toutes

seront données selon la manière japonaise.
10) Ecrit sur la boîte à portrait. (Cf. note 5).

11) Fujii, lac. cit. p. 631.
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II.-La famille adoptive.
Le foyer qui le recueillit était celui d’un riche marchand de Dô-

shima, un quartier d’Ôsaka tout proche de Sonesaki. Il tenait un com-
merce de papier huilé. On peut se demander comment cet homme fut
amené à se charger de l’enfant. L’adoption est un cas journalier au
Japon, et lorsqu’une famille n’a point d’enfant mâle, ou que celui-ci est

incapable de continuer la profession du père, on a recours à ce moyen
d’assurer la perpétuité de son nom et de sa spécialité. Mais si l’on est

bien obligé de prendre les enfants tels qu’ils naissent, on a par contre la
faculté de choisir ceux que l’on adopte. Pourquoi ce marchand aurait-
il choisi un garçon maladif comme Akinari et sur qui pesait la tare d’une
naissance illégitime P

Les deux premiers livres d’Akinari, des recueils de contes, contien-
nent pas mal de traits que l’auteur semble avoir emprunté à sa propre
vie. Faudrait-il voir quelque chose de ce genre touchant l’adoption dans:
Vive la joie ! ou le bonheur d’avoir recueilli un enfant trouvé le jour de l’an?”

Un descendant d’Urashima Tarô, fort âgé et fort riche, a perdu tous ses

enfants en bas-âge et la vie lui pèse. Il voudrait bien adopter quelqu’un,
mais tout le village est persuadé que quelque sort pèse sur lui, que c’est
vouer un enfant à la mort que de le lui céder, puisque de tous ceux qu’il
a eus aucun n’a survécu. Par bonheur, la nuit du nouvel an il en trouve
un déposé devant sa porte par quelque mère dénaturée-Il se pourrait aussi

que quelque infortune bien connue d’Ueda ait détourné les parents de
lui donner leurs enfants, et qu’il se soit senti tout heureux de recueillir
le pauvret déposé devant sa porte. Cependant nous savons qu’Ueda
avait une fille. D’autre part, comment la mère d’Akinari aurait-elle pu
retrouver la traCe de son fils si l’adoption avait été le résultat d’un hasard

de ce genre P
On se demanderait plutôt s’il n’y a pas quelque lien d’étroite

parenté entre la première femme d’Ueda et la courtisane de Sonesaki.
On ne peut en eEet sapposer cette parenté du côté d’Ueda lui-même, car
il n’avait qu’un frère cadet.

Akinari nous a laissé de copieux détails sur son père adoptif,” et

12) Tekake Katagi (â-JÎ-Ziâ) p. 187 dans la réédition qui figure dans la collection
Teikoku Bunko (Katagi Zensho). C’est le deuxième conte du livre premier.

13’) Dans un fragment sans titre et que M. Fujii a nommé Jiden (autobiographie).
C’est en effet un document autobiographique, mais non exclusivement. Il semble
qu’il faille y voir quelque fragment du Tandai Shâshin Roku dont il a tous les caractères.
(Fujii, lac. cit. p. 257 à 260).
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cendie survint qui réduisit en cendres une bonne partie de la ville, et en
particulier le quartier de Dôshima. C’est à peine si l’on put mettre à
l’abri dans un champ voisin une partie des marchandises et du mobilier.
Pour comble de malheur une pluie violente se mit à tomber sur les sinis-
trés. Naomasa parcourait la ville sans but quand il aperçut deux maisons
restées intactes et dans l’une d’elle tout un stock d’ashz’da.14) Pris d’une

idée subite, il acheta aussitôt le tout, appela à l’aide son jeune frère alors

dans la ville et les voilà tous deux vendant a la criée leurs ashida par les
rues. On ne pouvait choisir meilleure occasion ; aussi la marchandise
disparut-elle en un instant laissant à nos jeunes marchands un bénéfice
de 10.000 sapèques. Encouragés par le succès ils vendirent cette fois
du tabac et avec les 7 131615) d’or ainsi acquis, Naomasa reprit à son compte

le commerce du père adoptif, auquel .il sut Vite donner une grande pros-
périté. Son kuru“) était rempli d’objets précieux et il avait en outre, en

argent liquide, plus de 2.000 ryô d’or. “ Tu es heureux d’avoir un tel

père,” disait-il parfois à Akinari ; mais celui-ci ne semble pas lui avoir
jamais pardonné de s’être fait marchand, profession pour laquelle il avait
le plus grand mépris, alors qu’il descendait de caste militaire : on retrou-
vera pas mal de traces de cet état d’esprit dans le Sekenzaru.17)

Si Naomasa parlait volontiers des souvenirs de sa jeunesse, il ne
semble pas avoir mis souvent la conversation sur le sujet de son premier
mariage et de sa première femme. Remarié, le thème était peut-être
évité par principe. Toujours est-il qu’Akinari ne sut jamais rien de sa
première mère adoptive avec laquelle il ne vécut que quelques mois et
dans un âge très tendre. “ J’étais tout jeune alors et ne puis même évo-

quer dans mon esprit les traits de son visage.”18) Lors donc que M.
Tokumoto affirme: “Sa mère adoptive lui témoigna une grande ten-
dresse et le soigna avec sollicitude lors de la maladie qu’il contracta à

14) Sorte de geta ou socques en bois, mais très hautes et que l’on emploie pour
se garder de la boue par temps de pluie.

15) Le ryô n’existe pas comme pièce de monnaie, mais la grande monnaie d’or
de 10 ryô pèse environ 166 grammes.

16) Les maisons japonaises sont en bois léger et en torchis. Elles sont donc une
proie facile pour le feu et les voleurs. C’est pourquoi les gens riches construisent dans
leur jardin des sortes de remises en forme de tours carrées dont les parois épaisses sont
à l’abri de l’incendie et du vol (kuru).

17) Le Shodô Kikïmz’mi Sekenzaru (ÈËÂÈEÊLIFÏËËIÎË), singe profane aux écoutes

sur tous les chemins, est le premier recueil de contes d’Akinari. (Voir sur ce point le
chapitre 2.)

18) Seikôkz’ (ÆËÊÊ’E), Cahier de la piété filiale ; ce petit écrit a été publié dans le

5e livre des Tsuzura-bumi (le Contenu du Portefeuille). Le texte cité se trouve dans les
Oeuvres complètes, t. I, p. 114.
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cinq ans ; c’est à elle qu’il dut de survivre alors qu’il avait 9 chances

sur 10 de mourir W9), il semble faire une simple supposition, d’ailleurs
très plausible, ou appliquer à la première femme de Naomasa ce que
Akinari nous a dit de la seconde, qu’il lui dut d’arriver à l’âge d’homme.

Cette première mère adoptive mourut en 1738, le 20e jour du 6e mois
et son nom posthume est Shaku Seiju.2°) C’est tout ce que l’on sait
d’elle.

Cette année 1738 est celle de la maladie d’Akinari. Il semble avoir

eu une violente attaque de variole qui mit bientôt ses jours en danger
et les médecins le condamnèrent. Le père s’était déja fortement attaché

à l’enfant ; il se tourna vers ses kami pour obtenir une guérison que la
science lui refusait et s’adressa à Inari”) en qui il avait sans doute quelque
confiance spéciale. Au cours d’un pèlerinage de nuit au jinja de Kashima,

il s’endormit de fatigue au milieu de sa prière. Il eut alors un songe qui

fit sur lui une vive impression: le dieu Renard lui apparut et lui dit:
“ Il est vrai que la maladie de ton fils est très grave, mais j’ai pitié de ta
tendresse ; voici que l’enfant guérira et je lui accorde en outre une longue
vie de 68 ans ”. Là-dessus, l’apparition s’évanouit et Naomasa s’éveilla.

Ces détails sont donnés par F uj in?) mais confirmés par Akinari lui-même”)

qui eut toujours pour les renards et les blaireaux une vive dévotion,
sans doute à la suite de ces événements.

Le fait est qu’il guérit, mais la maladie ne partit point sans laisser
des traces assez singulières pour une variole ordinaire: les deux mains
restèrent déformées. “ Le medius de ma main droite devint aussi court
que le petit doigt et l’index gauche, également atrophié, était en outre
courbé ”.24) On verra plus loin quelles furent les suites de cette déforma-
tion.

La mort de la première femme de Naomasa suivit de près cette mala-
die et il n’est pas impossible que les fatigues endurées au chevet du
malade aient hâté sa mort. L’enfant ne resta pas orphelin longtemps
car le père Ueda se remaria presque aussitôt et cette fois encore le choix

19) Tokumoto Masatoshi : Ugetsu monogatari Shôshaku. Tôkyô, 1929, p. 21.
20) Seikoki; cf. note 18.
21) Inari est le renard considéré comme kami. La croyance populaire attribue

au renard et au blaireau le pouvoir de prendre l’aspect d’une personne humaine. Il
peut aussi causer des maladies par voie de possession. On s’adresse donc souvent à lui
pour la guérison car celui qui a fait le mal peut aussi le faire cesser. On reviendra plus
loin sur le culte d’Akinari pour ce Kami à propos de sa religion.

22) Cf. note 7.
23) Waka dédiés au jinja d’Inari de Kashima. Oeuvres complètes, t. I, p. 155.
24) Tandai Shoshin Roku A, liv. Il. Oeuv. camp. I, 382.
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fut heureux. Akinari rendra hommage au dévouement de sa seconde
mère adoptive. “ C’est à la tendresse de ma seconde mère que je dois
d’avoir grandi “25). Il s’accusera aussi de n’avoir pas répondu à ses soins

comme il l’aurait dû. “ Voici quatorze ans aujourd’hui que ma seconde

mère n’est plus du monde des vivants”). Jamais ici-bas elle ne connut
cètte joie qui fait aimer le jour. D’ordinaire, je n’agissais pas comme
elle l’aurait souhaité ; je me suis ainsi rendu coupable d’une faute bien

lourde. Nous ne sommes pas à la saison des chaleurs,” et voilà cepen-
dant qu’à songer à cette excellente personne, la sueur découle à travers

mon vêtement ”28). On trouve une déclaration analogue dans la lettre
déjà citée au supérieur du temple jitsuhô In”): “ Désobéissant aux ordres

de ma seconde mère, mon manque de piété filiale dépasse tout ce que l’on

saurait dire ”. Remords certes justifiés pour ce qui concerne la jeunesse
d’Akinari ; mais il ne faut pas l’oublier, il s’efforça dans la suite de ré-

parer de son mieux et n’eut rien plus à coeur que de plaire a sa vieille
mère et de la rendre heureuse.

Ces années de dissipation furent pour une bonne part la consé-
quence de la première éducation qu’il reçut, éducation par trop molle
et oisive, suite d’ailleurs de sa faible santé. Au cours de ses premières
années il fut en effet souvent malade et nous verrons sa Vieillesse aHligée
aussi de diverses infirmités assez étranges. On ne le poussait pas a l’étude

pour le ménager. Au reste cette étude consistait alors surtout à savoir
écrire, c’est-à-dire à se servir élégamment du pinceau. Or la main
déformée d’Akinari ne semblait lui laisser en ce domaine aucun espoir
de succès. Tel était du moins l’avis des connaisseurs. “Pour tenir
le pinceau, le majeur de la main droite ne me servait pas plus que s’il
eut été coupé. Les maîtres calligraphes me disaient: ne te mêle point
d’apprendre à écrire, car tu pourras sans doute arriver à tracer correcte-
ment la forme des caractères mais jamais tu n’acquerras l’art des pleins
et des déliés. Je m’en tins à ce jugement, et à l’âge de 23 ou 24 ans

j’étais encore incapable de signer mon nom. Bien que de famille com-
merçante, je n’avais pas le moindre goût à écrire, fut-ce pour mettre à

25) Ecrit sur la boîte à portrait. Ibid. p. 499.-Lorsque Akinari parle de sa seconde
mère, il s’agit de la seconde mère adoptive ; il emploie les termes : jitsubo (ââ) vraie
mère ; senbo et kôbo (Æüîâü) mère d’avant et mère d’après, ce que je traduis par premi-

ère et seconde, gour ses deux mères d’adoption.
26) Ceci est écrit en 1802.
27) Minazuki (7kâijêjâ’ ), le mois sans eau, est le sixième de l’année lunaire et che-

vauche par conséquent sur juillet et août.
28) Seikoki, lac. cit. p. 114.
29) Fujiî : lac. cit. p. 632.
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jour un simple journal. Chacun peut d’ailleurs se rendre compte encore
aujourd’hui de ma mauvaise écriture ’30)

Ne faisant rien il s’ennuya et pour se distraire, s’amusa. Il avait
de l’argent et de l’esprit, ce qui est plus que suHîsant pour s’attirer des

amis ; mais par malheur il ne sut point les choisir et tomba sur des jeunes
gens pires que lui. “ Dans ma jeunesse je ne savais pas écrire. Je ne
buvais pas, mais je n’en couchais pas moins à la belle étoile et en étais

venu à ne plus être chez moi. Mon père me conseillait souvent de me
faire la main à la calligraphie. Je me mettais à table et commençais le
travail. Mais bientôt survenaient mes camarades, de jeunes vauriens.
Que veut dire, s’esclaHaient-ils? songerais-tu à acquérir ce que l’on
appelle l’instruction P Voyez quelle inconsidération l Et s’asseyant àla tur-

que“) en face de ma table, ils s’emparaient des Mille Caractères de Bun-
chômeiæ) à impression renversée, qu’ils feuilletaient en tous sens. Hum l

disaient-ils, voilà qui semble bien diiîicile. Si seulement nous pouvions
lire, mais là, couramment, cette date tout à la fin et ce nom de libraire 133 ”

Le mauvais exemple ne venait pas seulement du dehors, des amis
d’Akinari. Il avait une soeur un peu plus âgée que lui, la vraie fille
d’Ueda ; et il semble qu’une grande amitié ait uni les deux enfants. Or
cette jeune lille se lia secrètement avec un vaurien et s’enfuit un beau jour

de la maison paternelle.

“J’avais vingt et un ans lorsque ma soeur aînée, en relations secrètes avec
un individu pas trop bon, déserta notre foyer. Mon père était un homme
intègre, aussi fut-i1 violemment indigné. “Je déshériterai ma fille,” jura-t-il.
Je lui répondis: “Ma soeur est votre véritable enfant; moi, vous m’avez
recueilli; je ne saurais donc être l’héritier et si vous déshéritez votre fille,
donnez-moi aussi mon congé.»«Que vous soyez ou non le fils véritable, qu’

importe cela? Les sages nous ont appris que c’est le plus digne qui doit
hériter“. Je ne pus que témoigner ma reconnaissance, mais sans renoncer
pour autant a procurer quelque jour à ma soeur son pardon. Dans ce but,
je pris secrètement des informations sur elle. Or elle était née coiffée et sa
maison prospérait. L’occasion était propice pour faire lever la malédiction
et j’en parlai à mon père. “Peu importe le métier auquel on se livre, me
répondit celui-ci; pourvu que l’on puisse en paix couler ses jours, on demeure
exempt de faute ”. Il accorda son pardon et reprit avec l’enfant prodigue les

30) Tandaz’ Shoshin Roku A, p. 382.
31) Agura zoo kumite, s’asseoir en croisant les jambes, au lieu de se mettre à genoux

et de s’asseoir sur ses talons, ce qui est la manière polie, est un signe de laisser aller
et de manque d’éducation.

32) Célèbre calligraphe chinois. Les caractères ont été pris sur l’original enduit
d’encre et sont par suite inversés.

33) jiden. p. 255. (Cf. note 13)
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premières relations de père à ülle.”34)

Les paroles par lesquelles Naomasa donna son pardon peuvent
sembler un peu étranges, mais elles s’expliquent si l’on songe que, selon

une tradition assez consistante, cette soeur d’Akinari avait ouvert une
maison publique. L’honneur d’Ueda avait donc des limites très nettes,
et tout métier lui était bon qui assurait le bien-être. C’est vraisemblable-

ment à la suite de quelque confusion entre le frère et la soeur que Homma
Yusei fait d’Akinari lui-même un propriétaire d’établissement de ce genre.

Tsunoda Kyuka raconte la même histoire dans son Zokukinsez’sôgo:
“ Ueda Akinari naquit à Ôsaka d’une courtisane ; orphelin à 4 ans, il
fut recueilli par un certain Ueda et tint une maison publique par horreur
de l’effort. Plus tard il vendit mille pièces d’or cet établissement, employa

la somme entière à l’achat de livres, puis s’en alla vivre dans une petite
cabane, où il vaqua à l’étude.35)”

Cette histoire est évidemment fausse. Il faut cependant en rap-
procher une allusion un peu vague faite par Ueda dans son Kuse Mono-
gatari ou Dit des Travers. “ Parmi les gens de Kyôto ou d’Ôsaka qui ont
la réputation de posséder beaucoup de livres, il en est certainement très
peu qui aient consacré mille pièces d’or à leur bibliothèque “6). Il se
pourrait fort bien que cet achat de livres fut un fait réel, et qu’il ait eu lieu
lorsque la mort d’Ueda père laissa au jeune homme la libre disposition
de ses biens.

III.-Les études.

On a vu Akinari allirmer: “A 23 ou 24 ans, j’étais incapable de si-
gner mon nom.” Il semble bien que cela veuille dire : de le signer élé-
gamment et selon toutes les règles. Il était certainement à même de lire
depuis longtemps les petits ouvrages légers, mais élégamment tournés
de la célèbre librairie Hachimonjiya: ceux-ci étaient surtout écrits en kana.

On reconnaît fort bien leur influence sur les premiers livres d’Akinari et
sur la forme même de son style. Il aimait aussi le sumô ou lutte japonaise
qui ne servait aucunement à sa formation et le théâtre populaire des Jô-
ruri alors dans toute sa vogue. La passion du théâtre est un travers
fréquent des personnages de ses premiers contes et il a fait preuve sur ce
chapitre d’une rare érudition.

Tout jeune il s’adonna aussi au Waka ou poème japonais de 3l syl-

34) Tandai A, 0.0.1., p. 259-260.
35) Cité par Fujii, lac. cit. p. 52.
36) Kuse Monogatari (inÎàjï’îâïb’è) l. I. Dans Oeuvres Complètes I. p. 352.
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labes. C’était une tradition dans la famille Ueda et, pour une fois que
les goûts d’Akinari concordaient avec ceux de son père, il est heureux de
s’en avantager comme d’une marque de piété liliale: “ Naomasa, mon

père adoptif, aimait à se distraire en composant des poèmes à la façon du
pays (zouka). Puisque cela plaît à mon père, me disais-je, c’est piété
filiale que m’y adonner moi aussi; c’est ce que je lis avec grande ardeur”.37)

Il ne s’agissait ici que d’un simple passe-temps, non de la véritable
étude scientifique de l’uta.

La date de 23 ou 24- ans ne marque donc pas le moment où il com-
mença les premiers rudiments des lettres, mais bien celui où il résolut de
devenir auteur et de s’instruire en conséquence. Cela nous reporte à
l’année 1756 ou 1757, c’est à dire peu après la fugue de sa soeur aînée.

On ne saurait cependant voir dans ce revirement de la conduite d’Akinari
le sentiment de sa responsabilité une fois devenu héritier, car les études
auxquelles il se livre l’écartent plus encore du commerce que son oisiveté

passée. Akinari est au fond un tempérament ardent et tout le contraire
d’un paresseux, sa vie le montrera; mais il faut lui présenter un but digne
de son activité. Le commerce lui répugne et lui semble une disgrâce ;
la carrière militaire lui est fermée ; il lui reste les lettres par lesquelles il
s’assurera la gloire présente et l’immortalité future. Qu’on le laisse libre

de se lancer en ce sens et rien ne lui coûtera plus. Soit que la crainte
de le voir s’éloigner ait rendu le père Ueda plus conciliant, soit qu’il
ait jugé préférable de le voir s’occuper de littérature que rester à rien faire,

il lui permet de prendre des maîtres et, dans son zèle impétueux, Akinari
les prit tous à la fois.

Il avait lu les ouvrages légers du temps ; le désir lui Vint d’en com-

poser à son tour et de dire vertement son fait au siècle auquel il vivait.
La mode était alors aux contes traduits du chinois, mais adaptés aux
moeurs japonaises et aux évènements du jour. Il résolut d’apprendre
les caractères et le style chinois et s’adressa pour cela à Tsuga Teishô,38)

s’il faut en croire Shokusanjin. Teishô n’enseignait pas seulement la
manière de lire en japonais la phrase chinoise : il composait lui-même des

37) Seikokz’, p. 114.

38) Tsuga Teishô (ËËBËË) plus connu sous le nom de Rokuzô Kg ou de Kinro
Gyôja (üEë-îîâ”) habitait le quartier de Temman à Ôlsaka; il pratiquait la médecine
chinoise, mais le plus clair de son temps allait à ses productions littéraires et il faisait
un peu tous les autres métiers pour vivre, jusqu’à dire la bonne aventure. Il était bien
de nature à donner à Akinari la piètre opinion de la médecine qu’il semble en avoir tou-
jours eue. On cite parmi ses recueils de contes : Hanabusa Sâshi, Shige Shige Yawa,
Hitsujigusa, Kakz’negusa. etc. . . . On peut faire remonter jusqu’à lui l’origine du roman
japonais à la manière de Kyôden ou de Bakin, et c’est Akinari qui forme avec Ayatari
le chaînon intermédiaire.
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recueils de contes inspirés de ceux de la Chine et les publiait de loin en
loin. Il connaissait aussi suHisamment la langue ancienne du Japon,
exerçait la médecine et était passionné pour le thé. Autant de goûts qui

seront un jour ou l’autre ceux d’Akinari. Si ce dernier ne deviendra
médecin que plus tard et parce que sa ruine le contraindra à prendre un
emploi, la place importante, sinon sympathique, qu’il fait à cette profession
dans ses premiers recueils montre qu’elle le préoccupait dès lors de façon
spéciale. Quant au goût du thé, il était fatal qu’il le partageât puisque
c’était chose d’élégance et que, pour son compte, il détestait les boissons

alcooliques.
Mais Akinari menait de front d’autres études. On pourrait facile-

ment voir une peinture, forcée peut-être, mais assez juste, de ce qu’il était

alors dans le portrait du jeune Ihei, le héros du conte: Deux frères
dont les caractères ne s’accordent pas sont un commencement d’étrangers.

Deux frères tiennent chacun de leur côté un grand commerce d’encre de
Chine. L’aîné est marchand dans l’âme et ne voit que son négoce, ce qui

met le cadet hors des gonds.
“ Tout le contraire de son aîné, Ihei était aimable ; jamais il ne mentait et

la natterie lui était odieuse. Dans ses manières et en toutes choses il ne visait
qu’à l’exquis. L’esprit de lucre de son frère lui donnait la nausée et c’était entre

eux l’occasion d’un désaccord perpétuel. Il cherchait au printemps de jeunes
pins à Hibino, s’amusait l’été à regarder le vol des lucioles sur les rives de la rivi-

ère Sao, savourait le charme de l’automne dans les feuillages rougis des arbres,
alors que lui parvenait la plainte des jeunes daims ; enfin il s’enfermait chez
lui l’hiver et charmait les loisirs des longues nuits en buvant l’arme-zaïre”). Mais
jamais il ne s’occupait des affaires de ce monde. Chez l’acteur Konshundayu, il
étudiait le nô, et s’exercait, un éventail à la main, à faire tournoyer sa double manche

de tulle et de damas. Pour le renga40), il avait choisi comme professeur le Hana
no Moto“) de la capitale, chez lequel il apprenait de toutes ses forces les derniers
raffinements de l’art. Quoi qu’il étudiât, il avait la manie de se lancer dès l’abord

dans des discussions sans lin à propos de rien, de s’épuiser en bagatelles. La
dépense lui importait peu, mais il lui fallait à tout prix connaître tous les
enseignements secrets des maîtres,42) Les trois oiseaux et les trois arbres du

39) Ararezake: c’est précisément la spécialité de Nara où se passe la scène. Ce
vin de riz est ainsi appelé à cause des grains de riz qu’il contient et qui font songer à
la grêle (ardre).

40) Renga: le nom signifie chapelet d’uta. Ce poème diviSe l’uta de 31 syllabes
en deux parties de 17 et 14. Deux personnes se répondent ainsi vers par vers un certain
nombre de fois. Le nombre de vers peut varier entre une vingtaine et plus de dix mille.

41) Le Hana no Moto est le poète de la cour. L’empereur le choisissait. Sôgi
eut cet honneur et son disciple Sôchô l’aurait eu s’il ne l’avait décliné.

42) Au Japon tout enseignement était donné dans la forme de la tradition fami-
liale. Chaque maître avait ses secrets propres outre l’enseignement commun et il ne les
livrait, sous promesse du secret, qu’au disciple qu’il considérait comme son successeur
éventuel.
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Kokinshû43) n’étaient plus un mystère pour lui; il était au courant des trois
commentaires“) du Genji Monogatari et des sept points capitaux“) d’Ise
Monogatari.

“ Le bonze Sôgi46) se parfumait la barbe, est-i1 dit. Etait-ce un secret
pour éveiller l’inspiration poétique dans la composition des tanka P47) S’il en
était ainsi, je laisserais moi-aussi croître ma barbe et la parfumerais a la fumée
de l’encens.” Une ardeur aussi ingénue ne laissa pas de décontenancer le maître,
tout Hana no Moto qu’il fût. “ Mais non, mais non, ce n’est pas ce que vous
pensez! Pour rassembler des matériaux pour ses poèmes, Sôgi pélerinait fort
et, comme vous le savez, les couvertures des auberges sont assez malpropres.
C’est donc en guise de précaution contre les pous et les puces que ce poète parfu-
mait sa barbe ; il est vrai qu’autrefois on se servait d’huile à cette lin, mais cela
sentait trop le voiturier et manquait d’élégance. Au reste la chose est claire-
ment marquée dans le commentaire de Sôchô.”48) Ce fut dit avec un certain
sourire, mais Ihei ne le remarqua pas. Il était dans le ravissement. “ Quelle
magnifique tradition secrète vous venez de me faire connaître! Mais au fait
je comprends maintenant quelque chose : en allant ça et la par la ville, j’ai lu
sur l’enseigne des détaillants d’articles de toilette que l’on vendait de l’huile pour

la barbe. C’est la certainement ce dont parle le commentaire de Sôchô. J e suis
rempli de confusion à la pensée d’avoir ignoré jusqu’à ce jour une élégance connue

de petits marchands d’articles de toilette. Mais maintenant, faites-moi, je vous
prie, connaître le dit commentaire; et d’abord quel en est le titreP-Vous saurez
donc, repartit finement et sans broncher le maître, qu’il est intitulé Shiga no Umi
(la mer de Shiga), ce qui fait penser à Shiraga no kami (le kami à la barbe blanche)49).
“ C’est ainsi qu’Ihei poursuivait l’élégance jusqu’à en oublier la nourriture et le

sommeil.”50)

Un des premiers genres dans l’étude desquels se lança Akinari fut
le haïkaï :51) il le fit pour être à la mode et cessa de le cultiver pour la même
raison. “ Sur le conseil de quelqu’un, j’étudiai le haikai dans ma jeu-

43) Deux traditions secrètes concernant l’interprétation du Kokinshu. Je ne
sais ce que sont les trois arbres. Quant aux trois oiseaux, ce sont le yobukodori (115F?nlâl,),
le miyakodori (ââ) et le inaoidori (rage)

44) Autre tradition secrète du Genji Monogatari.
45) Id. pour le Ise Monogatari.
46) Sôgi (âï’ëîdî) est le plus célèbre poète japonais pour le Renga. Il n’est guère de

lieu célèbre au Japon qu’il n’ait visité à pied. C’est en voyage que la mort le surprit dans

une hôtellerie de Hakone. Il vécut de 1421 à 1502.
47) Tanka, le poème court, est synonyme d’uta.
48) Sôchô, le meilleur disciple de Sôgi (1448-1532).
49) Il est bien évident que les explications ne sont pas plus de Sôchô que le chapi-

tre des chapeaux ne se trouve dans Aristote. Singe na ami est le nom poétique du lac
Biwa. Il offre une certaine ressemblance phonétique avec Shiraga ou Shirahige no Kami,
un des kami du shintô plaisammant introduit ici parce qu’il est question d’huile pour
la barbe.

50) Sekenzaru, livre IV, conte premier, p. 657. (Je me réfère à la nouvelle col-
lection Teikoku bunko, Chimpon Zenshû, vol. I)

51) Haikai: petit poème japonais de 17 syllabes.
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nesse et l’on disait de moi : vraiment il a bonne bouche,52) Le résultat
de ces éloges fut que jusqu’à quarante ans je ne trouvai pas le loisir
de vaquer à d’autres études.”53) Il n’y renonça d’ailleurs jamais complète-

ment, avoue-t-il encore.” Son maître fut le poète Kikei, père de Yoban-
lei Kz’do. Kikei était de l’école de Baiô Sôin et c’est ce genre de haiku

qu’il enseigna à Akinari. Plus tard celui-ci essayera de prendre la manière

plus moderne de Bashô, mais il gardera toujours quelque chose de sa pre-
mière formation. Plus qu’un maître, Kikei devint un ami et Akinari lui
conserva une affection profonde comme on peut le voir dans la préface de
Zoku Akegamsu, recueil publié pour le 17e anniversaire de la mort de ce
poète :

“ N’eût-on appris qu’un seul mot, on est le disciple de qui nous l’a enseigné

. . . Il y a de .cela 20 ans, chaque fois que le vieillard Kikei se trouvait de pas-
sage à Ôsaka, les gens s’assemblaient pour se divertir à faire des manga et il n’était

point question de savoir si c’était le jour ou la nuit. Chacun tendait une oreille
que les torches emplissaient de suie et se récriait à chaque vers z voilà qui est
de nature à faire ouvrir l’oeil appesanti de sommeil. Toutes les fois que j’étais
du nombre des assistants, il ne manquait jamais de me dire gentiment et tout
en souriant: “Jeune homme, voilà comme il faut tourner cette épigramme l”
aussi avais-je plus de vénération pour lui que pour Amida en personne. Un
beau jour nous devînmes intimes et il daigna venir de temps à autre dans ma vieille
petite demeure et même y loger. A cause de nos conversations d’alors, je suis
bien en droit de le reconnaître pour mon maître dans la façon de tourner les haiku.
Mais à mesure que je me mis à oublier ce divertissement, nous redevînmes de plus
en plus lointains. Cependant au cours de ces quatre dernières années de séjour à
la campagne55) je me suis de loin en loin souvenu du temps ancien; c’est ainsi que
j’appris qu’à l’heure actuelle Kido n’a point son rival. Ce furent entre nous des
échanges de lettres, si bien que la vieille liaison avec l’ancien ne s’est point to-
talement rompue. Informé que l’on faisait cette année une offrande aux mânes
de Kikei pour le 17e anniversaire de sa mort, je me suis souvenu du temps où
il était en vie, et, la poitrine soudain oppressée, il m’a été impossible de dire quoi
que ce soit.”56)

Cet anniversaire a lieu en 1776, ce qui place les premiers rapports
entre Akinari et Kikei en 1756, puisqu’il y a 20 ans de cela. C’est donc
aussi à 23 ans qu’il s’adonne au haikai, ce qui confirme la date déjà suggé-

rée par un autre texte. On voit de plus que Kikei ne fut pas un maître
au sens strict du terme, mais un donneur de conseils désintéressé avant

S2) C’est-à-dire : il tourne élégamment l’épigramme.

53) Tandai C ; FUJII, 106. cit. p. 247.
54)’ Tandai A ; Oeuvres I. p. 352.
55) Akinari est alors à la campagne pour s’exercer à la médecine auprès des pay-

sans, moins exigeants que les gens des villes.
563 Cité par Fujii, lac. cit. p. 6.
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de devenir un ami. C’est occasionnellement, lors des séjours à Ôsaka du
vieux poète, que le jeune débutant vient s’instruire en écoutant ses anciens,

puis en s’essayant lui-même. Il se comportera à peu près de même avec
Umaki, le seul avec Kikei dont il n’ait jamais médit, qu’il ait au contraire
toujours et profondément admiré.

Cependant rien n’est plus instable que la mode. On avait conseillé
à Akinari le haikai ; on ne tarda pas à le lui déconseiller : “ Les gens di-

sent: il vaut mieux composer des uta, car le haikai est vulgaire. Ce
qui fait juger ainsi des choses, c’est que l’uta est spécial aux kuge.57) Je

pensais pouvoir bien en faire aussi moi-même, mais sur le conseil de quel-
qu’un, je me mis sous la direction de Shimo no Renzei.53) Celui-ci me dit:
Mais vous faites très bien l’uta! Posez moi des questions et j’y répon-

drai plus tard. Mais la réponse ne vint jamais ”.59) Akinari conte
ailleurs la même chose en termes un peu différents ; “ Je m’étais d’abord

demandé si j’arriverais jamais à composer des uta, mais quelqu’un m’en-

gagea à demander les corrections d’un certain Chûnagonfîo) Comme j’a-

vais pris l’affaire vivement à coeur, je lui posai des questions sur l’un ou
l’autre point que je n’arrivais pas à comprendre. Voilà, me répondit-il,

une excellente disposition pour apprendre ; je penserai à votre question.
Mais finalement je restai sans réponse?”

Il semble donc qu’ici encore Akinari n’ait pas eu de maître propre-

ment dit. Le professeur apparaît tout surpris de l’habileté de celui en
qui il s’attendait à trouver un débutant et, jugeant inutile ou dangereux
de lui donner des leçons régulières, il lui propose simplement de répondre

à ses doutes, non sur le champ, mais en prenant le temps de réfléchir.
Seulement la question apparaît diflîcile et faute de pouvoir y faire une
réponse satisfaisante, le professeur juge préférable de garder le silence.
Nous retrouverons ailleurs les mêmes questions embarrassantes d’Aki-
nari. Quand il interroge, c’est qu’une longue recherche personnelle
ne lui a pas permis de trouver par lui même. Plus tard il exigera d’un
disciple le même elTort. Pour l’uta, Akinari n’était point un novice ; on
l’a vu s’y exercer tout jeune à l’exemple de son père. Ses études littérai-

aires n’ont pu que l’aider à se perfectionner, et son souci de ne point pas-

57) Kuge: nobles de la cour impériale. Ils ont eu longtemps au Japon un rôle
un peu comparable à celui de notre Académie.

58) Shimo no Renzez’: Cette famille est célèbre pour l’uta ç elle se divise en deux

branches, shimo et kami.
59) Tandai C ; FUJII, loa. cit. p. 248.
60) Un des titres honorifiques des Kuge.
61) Tandaz’ A; Oeuvres I. p. 352.
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ser pour un naïf ou un ignorant le fait étudier sérieusement avant de se
présenter chez son maître.

L’uta orienta Akinari vers les études appelées kokugaku, celles qui
ont pour objet les recherches sur l’ancienne langue et l’ancienne men-
talité japonaise, d’ordinaire dans un esprit de reconstitution et même
de résurrection des temps anciens. Les questions posées à Renzei par
Akinari portaient moins sur le poème comme tel que sur l’ancienne lan-
gue dans laquelle on l’écrit ; c’est ce qui ressort de la suite du récit ;
“ Un peu déconforté par cette absence de réponse, je me procurai les
ouvrages dans lesquels Keichûôz) a commenté l’ancienne langue, et me mis

à les étudier. Puis comme il me restait enCore l’un ou l’autre point obs-

cur, je me mis en rapports avec Fujiwara no Umaki de Yedo, qui me les
expliqua fort clairement?”

Akinari s’adressa en effet a Umaki, mais non tout de suite. Em-
barrassé malgré Keichû, il fut d’abord tout heureux de s’adresser a un

autre professeur de Yedo, Tatebe Ayatari. Cet homme, qui s’est fait
un nom dans la littérature japonaise aux côtés d’Akinari et un peu dans
le même genre, n’était pas le premier venu ; mais la modestie n’était

pas son fort et sa confiance en lui-même dépassait parfois les bornes. Fils
d’un samouraï de Hirosaki, il était ne en 1719, ce qui le faisait de 15 ans
l’aîné d’Akinari. A 20 ans, il se reconnut subitement la vocation de
bonze et Vint à Kyôto faire les études religieuses nécessaires. Mais il
ne tarda pas à se trouver en rapports avec des haikistes et consacra dès
lors le plus clair de son temps à cette ascèse d’un nouveau genre. Quel-
que remarque lui fut faite sans doute à ce sujet ; en tout cas il quitta à la
fois la capitale et l’habit de bonze pour ouvrir à Yedo une école de haikai

dans le quartier d’Asakusa. Ce fut vite le succès et la fortune ; mais
Ayatari voulait avant tout la gloire. Il la chercha d’abord dans la pein-
ture qu’il étudia à Nagasaki, puis dans les études kokugaku ; car il se mit

quelques mois sous la discipline de Kamo Mabuchi. Il ne fit guère que
s’y rendre ridicule aux yeux des disciples sérieux, mais n’en suspendit
pas moins à sa porte l’enseigne de maître en cette science. C’est à ce
titre qu’il revint à Kyôto. Le bruit de sa gloire parvint à Ôsaka et Akinari

Vint le trouver. “ Ayatari m’ayant offert son enseignement, je me mis
à son école, mais à chacune de mes questions, il ne faisait que remuer
les mâchoires sans pouvoir faire de réponse, car le brave homme n’enten-

62) Keichû (1640-1701) est un des premiers pionniers de l’école kokugaku. On
peut trouver sur lui une notice de Satow : The Revival of pure Shin-tau, p. 5 et 6. (Dans
Transactions of the Asiatic Society ofjapan, vol. III, annexe.)

63) Voir note 61.
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dait absolument rien dans les caractères chinois “354) Il rendit du moins
un grand service à son élève en l’adressant à Umaki qu’il avait connu

chez Mabuchi.
On peut fixer à peu près la date à laquelle Akinari commença sérieu-

sement l’étude de l’uta et par suite du kokugaku. A l’en croire, ce serait

à l’âge de 40 ans, car jusque là il n’aurait fait que du haikai. Mais il faut

savoir que devenu un savant respectable, Akinari voudrait jeter un
voile sur la première partie de sa vie littéraire, sur ses oeuvres légères
surtout, mais même sur l’Ugetsu, aujourd’hui sa gloire la plus pure et
la seule chose que connaisse de lui le Japonais moyen. En fait Umaki
vint à Osaka en 1766, quand Akinari avait 33 ans à la japonaise ; Ayatari
commença vraisemblablement à enseigner à Kyôto en 1764- ou 1765. Il
faut en outre laisser à Ueda le temps de se procurer et d’étudier les livres
de Keichû après ses essais infructueux auprès de Shimo no Renzei. On
peut donc placer ce dernier épisode vers les 29 ans d’Akinari, c’est-à-dire

au lendemain de la mort de son père adoptif, à un moment où il est pleine-
ment libre de disposer de son temps et de sa fortune. C’est peut-être à
cette époque qu’il faut placer l’achat de livres pour un millier de pièces
d’or, et la bibliothèque de Keichû en aurait fait partie.

IV. Les voyages.
On oppose souvent aux écrits des hommes le grand livre de la nature

et l’on regarde les voyages comme un complément indispensable de l’étude

en chambre. Il semble bien qu’Akinari ait partagé sur ce point les
idées de Montaigne. Le titre même de tel de ses premiers ouvrages
suflirait à le suggérer: le Shodokikimimi Sekenzaru, par exemple, et
plus encore peut-être le Sekenzaru Shokoku Kaisen, le Voyage circulaire
en bateau dans toutes les provinces; livre resté en portefeuille.

Nous savons en outre que les voyages abondent dans la Vie pro-
prement littéraire d’Akinari, et il est probable qu’il en fut de même dans

sa jeunesse. Seulement les déplacements connus d’Akinari ne vont guère

au delà des provinces environnant Kyôto et Osaka, tandis que l’on parle
d’un voyage à Edo fait par Akinari dans sa jeunesse.

Il déteste plutôt cette capitale du nord, rivale de sa capitale à lui,
car il se regarde comme un homme de Kyôto. Cependant cette jalou-
sie même fait qu’il en parle souvent, ne fût-ce que pour en dire du mal.
Un chapitre du Tekake Katagi“) est consacré en entier à une espèce de

64) Voir note 59.
65) Tekake Katagz’, p. 220-226.
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courtisane particulière à Edo, et le Sekenzaru raconte un voyage comique
d’Qsaka à Edo par des maniaques de théâtre. Comme ils ont oublié

de faire prendre au départ leurs empreintes digitales, force leur est de
faire demi-tour en arrivant à Hakone.65) Cependant il n’y a rien en tout
cela qui ne puisse être fourni par des sources écrites sans aucune expéri-

ence personnelle des lieux. Akinari agit peut-être comme Uriu, le
héros de son conte du Sekenzaru. Celui-ci qui en est à son premier vo-
yage veut donner l’impression d’être parfaitement au courant de la
route. “ Dans son kag057) il ne cessait de répéter: par temps clair, on
aperçoit d’ici le Fuji. Le porteur de devant de s’étonner: Monsieur
a dû faire souvent la route dans les deux sens, car il la connaît à fond.-
S’il la connaît! reprenait gouailleur le porteur de queue, il est en train
de lire le guide, assis dans le kago.”58) Akinari a pu fort bien lui aussi
consulter le guide et en tirer de quoi étayer ses récits.

Mais nous avons un témoignage de contemporain, celui de Shimizu
Hamaomi. “ Ueda Akinari (de Naniwa, pseudonyme Yosai) était épris
de paradoxes. Il a composé en kambzm le récit d’une ascension au F uji

faite au temps de sa jeunesse. Le style en est magnifique et lui a valu
la louange de ses contemporains ; mais on n’y pourrait trouver un mot
qui ne soit médisance contre cette montagne. L’idée générale est celle-

ci: alors qu’une montagne élevée devrait tout naturellement servir à
donner un point de vue étendu, le sommet du Fuji est toujours caché
dans les nuages ou la brume. De mi-hauteur au sommet, il est enti-
èrement dénudé et l’on n’y voit ni arbre ni herbe : ce n’est que précipices

et horreur “359)

On pourrait donc croire que s’il n’est point allé à Edo, Akinari a
du moins poussé jusqu’au Fuji ; ne serait-ce même pas la raison pour
laquelle il arrête à Hakone les voyageurs du Sekenzaru? il y arrive au
terme de ses propres expériences. Seulement Hamaomi ne semble pas
un excellent témoin. D’abord il cite fort mal et prend à contresens le
texte d’Akinari. Il est vrai, dit ce dernier, que le Fuji est infertile et
que ses éruptions ont causé des dégâts ; mais est-ce que cela enlève quel-
que chose à sa beauté P De plus Hamaomi n’a pas le texte entre ses mains;
il l’a copié autrefois, puis a prêté la copie et maintenant elle est perdue.
La prétendue excursion au Fuji pourrait donc n’être qu’une supposition

de Hamaomi pour expliquer à quelle occasion Akinari composa ce mor-

66) Sekenzaru, p. 657.
67) Sorte de palanquin japonais.
68) Cf. note 66.
69) Sasanami Hitsuwa.
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063.11 .

Cela se pourrait d’autant plus que d’après divers passages des oeuvres

d’Akinari, rassemblés par M. Shigetomo Ki,7°) celui-ci n’aurait jamais

fait le voyage du Tôkaidô, qu’il n’aurait en tout cas vu ni le Fuji ni la

baie Tago no Ura. Enfin il déteste par principe les longs voyages et
n’approuve même pas chez les autres la vie de pélerinage: le bon ordre
veut que l’on reste chez soi. Au cours d’une excursion faite avec sa
femme il veut admirer le paysage célèbre Alma no Hashidate, mais la
pluie le contraint à passer à l’aubergerie une journée tout entière. Par
bonheur un bonze poète occupe la chambre voisine et le temps se passe
en conversations intéressantes. Ce bonze passait sa vie a voyager, un
peu par dévotion, mais plus encore par goût de la poésie.

“ Chose étonnante mais vraie, ce Vieillard n’avait point de demeure fixe.
Tantôt sous un toit de chaume à la naissance du lac Biwa, tantôt dans une ca-
bane sur les bords de la rivière F ukagawa, il reprenait à son compte la Vie errante
de Sôgi et de Saigyô. Chapeau d’écorce de cyprès, canne de bambou, il vaga-
bondait parle monde. C’est la une chose que je ne puis pas comprendre. Autrefois,
au temps où se succédaient sans trêves les troubles des ères Hôgen-Juei71), quand
on s’attendait d’un moment à l’autre à ce que l’un des deux partis rivaux s’emparât

même de la dignité impériale, il n’y a pas lieu de s’étonner que les gens n’aient

point eu le souci de se üxer une demeure stable. Et il faut en dire autant des
années Kakichi-Ônin72), époque à laquelle on se demandait si le soleil et la lune
n’allaient point s’écrouler sur la terre, si les montagnes et les rivières ne se ré-
duiraient point en cendres : dans de tels moments, à quoi bon la préoccupation
d’un foyer; il faut les comparer à une averse subite,73) Mais alors qu’aucun
vent n’enfle ni ne soulève la vague tout autour de Yashima74), que les quatre classes
du peuple”) exercent chacune en paix leur métier propre, et que tout invite par
conséquent à choisir un endroit pour s’y fixer, c’est un exemple fâcheux, à mon

avis, que celui de ces vagabonds, ni moines ni laïcs, qui eŒeurent toutes choses
sans s’arrêter a aucune, qui errent sans fin par la seule rage de marcher. Nous
vivons pourtant en des années dignes de celles du règne de Gyô (Yao), alors que

les CltO ens, rem d’allé resse faisaient résonner leurs ventres comme desy

tambours .76) i ,

Ceci n’est point la condamnation du voyage lui-même, mais de la

70) Kinsei Kokubungaku Kosetsu p. 196.
71) Années 1156-1183.
72) Années 1441-1468.
73) Shigure (123m) est l’ondée subite et passagère. Tout abri est bon pour s’en

protéger car bientôt elle aura cessé. C’est pourquoi l’auteur lui compare l’époque de

malheurs à laquelle il fait allusion.
74) Nom poétique du Japon qui se compose surtout de 8 grandes îles.
75) L’expression est empruntée à la Chine où elle désigne dans l’ordre décroissant z

lettré, paysan, artisan et commerçant. Au Japon, le samourai a pris la place du lettré.
76) Kozo no Shiori. Oeuvres I. p. 170.
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manie des voyages. On y voit du moins le goût d’Akinari pour la vie
sédentaire, pour les commodités de la ville et les raflînements de la civi-

lisation. C’est ce caractère citadin qui le mettra en opposition avec
Norinaga lorsque celui-ci prêchera le retour à la simplicité antique. At-
tendons que cela soit nécessaire, pense Akinari. Quand on ne pourra
plus faire autrement, il sera encore bien temps de se résigner à ce malheur;
mais pourquoi le désirer à l’avance P

En résumé, il faut faire très minime la part des voyages dans la pre-
mière formation d’Akinari.

V.-Le Mariage.
Akinari semble donc avoir commencé ses études en 1756. C’était

un premier assagissement. Un autre suivit quelques années plus tard.
En 1760 il se mariait à l’âge de 27 ans avec une jeune fille de 21 nommée

Tama. Fille d’un paysan de Kujô (Kyôto) elle avait été adoptée dans

une famille d’Ôsaka, la famille Ueyama. Au moment de son mariage,
il y avait déjà six ou sept ans, semble-t-il, qu’elle était entrée dans la fa-

mille Ueda, on ne sait trop sur quel pied. On peut cependant le de-
viner par un rapprochement entre les confidences ultérieures de T ama
et un conte du Sekenzaru déjà mentionné.

Devenus vieux sans avoir eu d’enfants, Akinari et sa femme adop-
tèrent une jeune fille, mais le poète ne semble en avoir recueilli que des
chagrins : le caractère de l’enfant ne s’accordait pas avec le sien et il en

pleurait souvent. Alors sa femme de le consoler en ces termes : “ Vous
pleurez de ce que votre fille n’agit point selon votre coeur. Mais ne
m’avez vous pas répété souvent que les coeurs des hommes sont aussi

divers que leurs visages? Des gens semblables à la perle, il n’en est
point en ce monde. Quand je vins moi-même à votre service à l’âge de
14 ans,” quelles rebuffades n’eus-je pas à essuyer P Pour ne parler que de
celles dont le souvenir m’est encore amer, je les compterais par dizai-
nes.”78)

Et voici maintenant le mariage de cet Ihei qui nous a déja montré
certains traits de ressemblance avec Akinari lui-même. Agé de plus de
trente ans, il n’est pas encore marié; il ne songe même pas à fonder une
famille parce qu’il y voit un obstacle à ses études. Sa mère en est dé-

77) Impossible de rendre en français: en comptant sur les doigts jusqu’à dix,
ajouter encore quatre. Je pense que c’est insister sur le peu d’années qu’elle comptait
alors.

78) Yomotsu Bumi, dans Tsuzura Bumi, liv. VI ; Oeuvres I. P, 134.
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sespérée, et après diverses tentatives infructueuses, elle fait venir son fils
auprès d’elle.

“ As-tu résolu de rester toujours à dormir seul P Qu’est-ce qu’une maison
où manque celle qui en est le pilier central P Il s’est présenté jusqu’ ici je ne sais
combien de partis très convenables, mais tu n’as même pas daigné entrer en pour-

parlers à ce sujet. Cette fois, tu vas prendre les devants et me donner au plus
tôt un petit-fils à bercer ”. La pauvre mère disait cela avec tout son coeur, mais
Ihei ne se rendit pas. “ Mère, vous ne pouvez me comprendre, car vous n’êtes
point au fait des élégances. Une fois les pieds liés par une femme et des en-
fants, le moyen, je vous prie, de mener de front l’étude de tous les arts P Voyez
l’exemple de ceux des anciens qui ont su laisser un nom: tous ont renoncé à
fonder un foyer; ils ont coupé leurs cheveux,79) ils se sont donnés tout entiers à
l’ascèse poétique. Nombreux sont les imitateurs de Satô Kiyomori et du bonze
SaigyôfïÛ) Comme eux, j’ai l’intention de voyager au hasard, recherchant l’in-
spiration. La vie de l’homme ne dure qu’un âge, son nom se transmet jusqu’à
la dernière génération. Et puisque l’on dit z quand le tigre est mort, il reste sa
peau, cela nous montre que les fauves eux-mêmes ne restent point insensibles à
la gloire. Quant à ce qui est du mariage, je vous prie de m’excuser.”

“ Il ne témoignait donc pas l’ombre du désir de se rendre. La mère alors
de songer z si je plaçais près de lui quelque jeune fille bien faite, la nature aidant,
il finirait bien par y porter les bâtonnets.” Tant à Nara qu’à la capitale, on cher-
cha une jeune fille d’une beauté si ravissante que le Vieux Coupeur de Bambous
lui-mêmes” l’aurait bien prisée 100 pièces d’argent. Avant de la mettre tout au-
près d’Ihei, on lui fit bien la leçon : dans les services qu’elle rendait matin et soir,
lorsqu’elle défaisait le lit ou venait le préparer, qu’elle prenne bien soin ’de ne

point passer inaperçue. Elle avait d’ailleurs ses propres raisons de montrer du
zèle : si je parvenais à lui plaire, il ferait de moi son épouse légitime. Et de
veiller à sa chevelure et à toute sa toilette, de surveiller même le choix de ses
mots et le moindre de ses gestes. Elle en fut pour ses frais de poses et de mines :
Ihei restait absorbé à sa table de travail et tout en hochant la tête en signe d’ap-
probation ou de mécontentement il jugeait les personnages d’Utsubo Mono
gatari,83) “ Le Tsurezure Gusa de Kenkô est admirable de style, mais celui-ci
ne s’en est pas moins conduit comme un vulgaire coquin en déshonorant la fille
de Narinaka d’Iga ou en composant les lettres d’amour de Moronao.” Kiyohara
Toshikage le ravissait au contraire par sa chasteté : après avoir couru le monde

79) Signe de renoncement au monde.
80) Saigyô est peut-être le poète dont le nom revient le plus souvent sous la plume

d’Akinari. Il lui inspirera le plus beau des contes d’ Ugetsu Monogatari. De son vrai
nom Satô Norikiyo, il vécut de 1118 à 1190. Il occupait une haute fonction dans l’Etat
mais la quitta et se sépara de sa femme pour se faire bonze ; puis il se mit à voyager à
travers le Japon, composant des vers.

81) Nous dirions : par y mettre la fourcheite.
82) Le héros du vieux conte Taketori ne Monogatari. En allant couper des

bambous au bois, il trouva une jeune fille d’une éblouissante beauté. C’est donc un
connaisseur en la matière et son appréciation fait loi.

83) Le plus ancien des contes populaires du Japon. Genji Monogatari le cite déjà.
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à la recherche d’une jeune lille, il s’était soumis à la voix du ciel qui n’approuvait

point cette union. Agité par ces préoccupations, peu lui importait les allées
et venues de celle qui dansait devant lui comme on le voit faire aux mika dans
les jinja ; il ne voyait pas que la ligne du cou était d’une blancheur de cygne et
que le Hot de l’obi tombait avec la dernière grâce. N’y avait-il donc aucun moyen

de faire sa cour P Dans une fine porcelaine, couleur de yamabuki34) elle puisa du
thé pour l’offrir avec son plus beau sourire : “ Puisque vous ne sortez point par
un si beau temps, pour donner quelque repos à votre esprit trop tendu, ne vous
amuserez-vous pas à faire quelques poèmes P ” La prunelle des yeux renversée
par la colère, Ihei lui lanca d’un jet au visage le thé tout brûlant. “ Voila une
impertinence qui dépasse toute borne! Que j’aie ou non l’esprit tendu, que je
fasse des poèmes ou que je n’en fasse pas, est-ce que ce sont tes affaires P Quant
à vous, mes clercs, si jamais cette femme revient s’agiter ici connue les pèlerins
qui ont voué cent visites,35) jetez-la dehors. Moi, j’épouserais cela P86)”

Une première chose à noter c’est que le mot d’Akinari cité par Tama :

les coeurs des hommes sont aussi divers que leurs Visages, se trouve au
début de ce conte?” et je ne crois pas qu’il figure ailleurs. Il ne serait
donc pas impossible que Tania ait eu une certaine prédilection pour cette
lecture qui lui rappelait sa jeunesse. Le but dans lequel on place près
d’Ihei une jeune fille expliquerait peut-être aussi la présence de Tama
chez Ueda longtemps avant le mariage. Si Akinari se mariait, sa vie en
deviendrait plus régulière. Il faut donc à tout prix l’orienter en ce sens,
d’autant qu’il commence à passer quelque peu l’âge normal pour cela.

Les rebuffades essuyées par Tama viendraient sans doute de ce que
Akinari a découvert les intrigues paternelles et refuse d’en être dupe.
Au reste le conte force la réalité et en change les circonstances ; il n’est
point du tout question d’établir un parallélisme absolu mais on ne saurait

pourtant ne pas être frappé par certains rapprochements.
Tama réussit mieux que la jeune fille du conte, car le mariage eut

lieu. Akinari ne s’assagit pas de suite et sa femme resta encore souvent
seule dans sa maison, mais elle trouva moyen de conquérir son époux.
Renonçant à danser devant ses yeux “comme une miko ”, elle se mit
à étudier et à cultiver son esprit. Elle avait sous les yeux l’exemple d’un

mari, elle entendait sa conversation et celle de ses amis : il se trouva qu’un
beau jour Akinari fut frappé de son talent et qu’elle retint son atten-
tion. Il put alors apprécier également les dons plus précieux encore de
son cœur.

84) Le kerrie du Japon. C’est une fleur dont le nom revient souvent dans la poésie.
Elle a la couleur d’or de nos genêts.

85) Pour obtenir les faveurs du bouddha, certains vouent 100 visites à son temple
et, pour les acquitter, .ils ne font qu’entrer et sortir dans une grande agitation. De là
cette comparaison comique.

86) Sekenzaru, p. 654.
87) id. p. 654.
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Essai sur la Vie et l’Oeuvre de
Ueda Akinari LHElyçiâî

(1734-1809)

Par Pierre Humbertclaude, S.M., Tôkyô.

Chapitre Deux
Premières oeuvres: le conteur léger

I.-»Coup d’oeil général.

On a vu Akinari commencer à vingt-quatre ans l’étude du style chi-
nois“) et le kokugaku89) cinq ans plus tard. Il avait de l’ambition et voulait
se faire un nom; c’est l’unique but pour lequel il s’était mis au travail.”

Aussi impétueux pour l’étude que pour la dissipation, il eut tôt
fait d’amasser un bagage de connaissances de toutes sortes et sentit dès
lors le besoin de les utiliser au plus vite et de devenir auteur. La mort
de son père en 1761 l’avait laissé chef de famille et ses devoirs de commer-
çant s’en étaient accrûs; par contre, libre à lui d’employer ses loisirs selon

ses goûts, de sacrifier même ses alïaires à son progrès dans les lettres.

Le premier mois de la troisième année de Meivva (1766), un jour
faste, paraissait sous la signature de Wayaku Tarô de Naniwa (Ôsaka)91)
un recueil de contes en cinq livres intitulé Shodâ-kikimimi-sekenzaru.92)
A la fin se lisait une réclame annonçant la publication très prochaine de
deux autres livres du même genre et par le même auteur, le Seken-tekake-
katagi et le Shokoku-kaisen-dayori,93) tous deux également en cinq vo-
lumes.

88) Monumenta Nipponica, III, 2; p. 108.
89) Ibid. p. 114.
90) Dans le Kôseiki ou livre de la piété filiale déjà souvent cité Akinari s’accuse de

s’être écarté de l’enseignement familial (la carrière commerciale) pour se faire un nom.
Oeuvres complètes, I. p. 115.

91) iÈîîêînfïëkÉK. Je ne sais pour quelle raison M. Fujii écrit toujours Shogei
(ââ) au lieu de Shodô (ËËâÊ), suivi en cela par M. Tokumoto dans la préface de son
édition de Ugetsu Monogatari. L’édition originale porte bien Shodô.

92) ËËÏÉËËÂEËÊÜË

93) ïîËËMË
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Des trois ouvrages annoncés, deux seulement parurent ; et comme
ils ne portent pas la signature d’Akinari, mais celle de Wayaku Tarô
la question de l’authenticité s’est posée, elle est aujourd’hui résolue par

l’afîirmative. On verra que Ueda reconnut tacitement la paternité du
Sekenzaru lorsqu’interrogé sur ce livre par un ami de Shokusanjin, il se
fâcha et chercha à s’excuser. Or l’authenticité du Sekenzaru entraîne celle

du T ekake.

La réclame en faveur des deux ouvrages ci-dessus mentionnés,
le fait qu’ils ont déjà un titre et que leur publication est annoncée comme

l’aHaire de quelques jours (5&8) sont autant de signes que la composition
en est passablement avancée et qu’il ne reste guère que la mise au point
à terminer. Si l’on en juge par le contenu des deux livres parus et le titre
du troisième, il semble que l’auteur soit en possession d’un certain nombre

d’anecdotes dont il cherche à tirer le meilleur parti en les répartissant en
trois séries. La première doit provoquer l’intérêt et assurer la vente des
deux suivantes; il convient donc d’y faire entrer tout ce qu’il y a de mieux

en tout genre, le dessus du panier; de là le titre fort général qui lui est
donné. La seconde exploite la matière la plus riche, la vie des courti-
sanes; et la préface de ce recueil nous fait savoir qu’il n’épuise pas matière,

puisque l’auteur a plus de vingt anecdotes en main. Ce sont les souvenirs
les plus directs de la vie dissipée d’Akinari et des conversations de ses amis
d’alors. La matière déborde même dans le Sekenzaru, et il est à croire
que le Shokoku-kazken lui aurait encore emprunté quelques chapitres. Ce
dernier groupe de contes aurait recueilli le reste des cartons d’Akinari
sous le titre hospitalier d’histoires de toutes les provinces.

Les évènements devaient donner un démenti aux projets de l’auteur.

Seul le Tekake parut et encore avec un retard d’une dizaine de mois
puisque la préface est datée de l’hiver 1766. L’accueil fait par le public au

Sekenzaru est peut-être une première raison de ce retard. Sans doute
Akinari n’avait pas songé à faire de l’argent en publiant son ouvrage, mais
il n’aurait certes pas été fâché de prouver à sa mère que l’on pouvait en

gagner en écrivant des contes comme en vendant du papier huilé ; et il
est de fait que les livres de Hachimonjiya se vendaient alors fort bien.
De plus un auteur n’est jamais insensible à la vente de son ouvrage parce
qu’elle est pour lui un signe palpable de succès. Or il ne semble pas que
le Sekenzaru se soit beaucoup vendu: les exemplaires de la première
édition sont aujourd’hui extrêmement rares, ce qui semble prouver qu’il

ne s’en est pas beaucoup écoulé. De plus Tamiya écrira à Shokusanjin

que dès 1802 il est presque impossible de trouver des vieillards encore au
courant de ce livre.
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Il n’est pas non plus prouvé que Ueda négligeait ses affaires autant

qu’il veut bien nous le laisser croire. Ses livres paraissent souvent en
hiver et à des intervalles plutôt raisonnables, si bien qu’il ne semble y
consacrer que ses loisirs. Surtout, il faut remarquer qu’il se trouve alors
à un tournant de son existence ; qu’au moment même où il publie le
Sekenzaru il met par là un point à toute sa vie antérieure. Elle lui plaît
encore aujourd’hui, mais elle le laissera demain indifférent en attendant
de lui devenir odieuse.

Lorsqu’un homme s’arrête dans sa course pour retourner la tête et

jeter un regard sur son passé ; lorsque surtout il éprouve le besoin de
raconter cette première partie de son existence, on peut être sûr qu’elle
s’est déjà détachée de lui comme la peau de la chenille arrivée à un nouveau

stade de sa croissance ; et c’est précisément pour cela qu’il peut la placer

à son aise sous son regard et la tourner en tous sens. Sa vie réelle du
moment ne se prêterait pas à une analyse aussi docile.

Tel est le cas de Ueda et la dernière histoire du Sekenzaru semble bien
nous le confirmer. C’est celle du fils d’un riche marchand que rebute la
vie banale du comptoir. Épris de poésie et d’art, il rêve d’une vie éthérée

qui se passerait dans la solitude auprès de la femme idéale, à infuser du thé
selon toutes les règles de l’art et à ne boire que l’eau de la rosée des fleurs.

Tant et si bien qu’il est mis à la porte de chez lui avec une somme d’argent

que sa mère lui glisse en cachette. Il en consacre la moitié à faire sortir
d’une “maison verte ” la jeune fille dont il est épris, puis tous deux se

réfugient dans le site enchanteur de Sagano. On y vit de peu et le rêve
semble définitivement réalisé. Seulement les premiers froids se font
sentir et avec eux le besoin d’un abri plus chaud et plus cher ; et puis
la solitude ennuie finalement et l’ermite volontaire se met en quête de
voisins. Il en trouve en effet, mais l’un est un ancien voleur mis hors
d’état de continuer son métier par la perte d’un bras, ce dont il est inconso-

lable ; l’autre est un rônin maître-chanteur qui veut soutirer mille pièces
d’or à la famille du jeune homme avec l’aide d’un médecin faussaire.

Notre jeune dissipé, rempli d’effroi et pressé par la misère, quitte aussitôt

sa retraite, fait des excuses à ses parents, reprend sa place au comptoir
et gagne beaucoup d’argent, dit-on. C’est que la nécessité est une grande

maîtresse et nous ressemblons tous plus ou moins au marinier dont parle
le préambule du même conte. Resté à son poste au milieu d’une affreuse

tempête, il s’entend soudain interpeller du ciel par une voix terrible:
“ Tokuzo, ne crains-tu donc rien au monde ?--- Rien que le problème du
gagne-pain,“94) Uwaki wa hito kana, la vie de bohême n’a que la durée

94) Sekenzaru, p. 673.
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d’une fleur, tel est le titre du conte et l’ironie un peu amère sur laquelle il

se termine nous montre que l’auteur est en train de faire personnellement
l’expérience de cette Vérité. Nous sommes à la fin du Sekenzaru, et les

premiers mots qui sortiront désormais de la plume d’Akinari seront la
préface du Tekake dont le ton général est plutôt désenchanté. “ Mon

foyer dévasté est devenu un beau jour la halte temporaire des vagabonds”.95)

Il a perdu également son enthousiasme pour ses premières pro-
ductions. La préface du Sekenzaru est encore gaie et confiante. Il a
entendu des choses intéressantes et compte bien amuser de leur récit ceux
qui n’en ont pas été les témoins. Le Takake au contraire le laisse pas-
sablement sceptique. “ Si je les compte, mes élucubrations dépassent le
chiffre de vingt, mais est-il question de choisir, je n’en trouve plus une
seule qui soit digne d’être retenue. Rejetant ceci, coupant cela, je suis
arrivé tant bien que mal à compléter la dizaine, ce qui ne me donne que
quatre volumes.”96)

Annoncé en cinq volumes le Tekake paraissait donc en quatre et
à grand’peine encore. Que s’était-il passé dans l’intervalle P Un homme

était entré dans la Vie d’Akinari, dont l’influence devait être profonde et

durable. Le septième mois de cette année 1766, Katô Umaki venait à
Kyôto pour y prendre son tour de garde et Tatebe Ayatari lui présentait
Ueda. De ce jour, l’auteur de contes légers avait vécu. Akinari allait
atteindre à la haute littérature avec 1’ Ugetsu pour s’absorber finalement

dans des recherches critiques.
Katô 731% Umaki ïËfî ou ælî’îl était né en 1721 et était par suite de

treize ans l’aîné d’Ueda. Appartenant à la caste militaire il devint garde

auxiliaire des palais shogunaux, ce qui l’amenait de temps à autre à Kyôto
ou Osaka, mais sa résidence habituelle était à Edo, dans le quartier d’Asa-

kusa. En 1746, il entrait à l’école de Kamo Mabuchi, le plus grand des
kokugakusha et le véritable fondateur de cette école de savants. Particu-
lièrement doué, on le compte parmi les quatre plus grands disciples du
maître. Les témoignages qui lui rend Akinari sont de nature à faire con-
cevoir une haute opinion de ses connaissances, car il est diHicile à contenter;
or il ne lui adresse que des éloges et se lie avec lui d’une amitié qui tient
du respect et même d’une sorte de culte. Le séjour d’Umaki à Ôsaka se

prolongea jusqu’au huitième mois de l’année suivante; il avait donc duré

une longue année. Akinari et Umaki avaient eu le temps de se connaître
réciproquement et de s’apprécier. Umaki revenait à Kyôto en 1768

pour passer de la à Ôsaka au printemps de 1770. Il ne rentrait à Edo

95) Préface du Tekake, p. 471.
96) Ibid, et p. 472.
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qu’en automne de cette même année. Pendant l’absence, un commerce

de lettres avait lieu entre maître et disciple et Akinari insiste même sur-
tout sur cet aspect de leurs relations afin de montrer qu’il ne doit guère
à autrui?” mais il parlera cependant aussi avec émotion des Visites que
Katô avait bien voulu lui faire dans sa maison.93) Toujours est-il qu’il
reconnaît être devenu Kokugakusha grâce à lui”)

Le premier résultat de cette liaison fut d’élever les horizons d’Àki-

nari, de le dégoûter des succès faciles du scandale et du rire, pour la
recherche de la vraie gloire littéraire. Les merveilleux récits de l’Ugetsu
tarderont encore deux ans à naître, mais le passage déja cité de la préface

du Tekake nous montre les yeux d’Akinari subitement ouverts sur l’im-
perfection des contes qui la veille encore l’enchantaient. Le style en est
plus relevé cependant que celui du Sekenzaru et c’est vraisemblablement
ce travail de finissage qui est en partie la raison du délai de publication.

Et pourtant, en cet hiver de 1766 où paraissait le Tekake, l’auteur
n’avait pas encore renoncé à son troisième volume. La réclame ligure

encore, sous un titre remanié : Sekenzaru Shokokumeguri Kaisen.
Ce changement témoigne d’une certaine incertitude. D’autre part l’in-

troduction du mot Sekenzaru dans le nouveau titre indique l’intention de
se réclamer du premier ouvrage, d’en continuer la série. On peut donc
se demander si le Shodô-kz’kimimi-sekenzaru n’avait pas fini par connaître

une certaine vente avec la venue de l’hiver et des longues veillées, redon-

nant ainsi quelque espoir à l’auteur qui lance enfin le Tekake gardé dix
mois en portefeuille et promet son troisième ouvrage comme une suite du
premier.

En tout cas, il semble bien que ce Kaisen n’ait jamais vu le jour, car
on ne possède pas la moindre indication sur ce sujet; mais il ne serait pas
impossible qu’il ait fourni des matériaux à l’Ugetsu.

II. -- Le Shodô-kikimimi-sekenzaru.

Voilà un titre plus facile à paraphraser qu’à traduire. On pourrait
peut-être hasarder z Le Singe mondain aux oreilles qui enquêtent sur toutes
les professions; mais cela demande quelques explications pour être compris.
La secte bouddhique Tendai a mis en vogue une triple défense, celle de

97) Tandai C. Fujii, p. 248 : “ Comme il était de Yedo, je lui demandai sept ans
des renseignements par lettres ”.

98) Préface de Amayo Monogatari Tamikotoba. Fujii, p. 508.
99) “ Devenu son disciple, la voie de l’étude des choses anciennes s’ouvrit pour

moi”. Fujii, p. 248.
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voir, d’entendre et de parler. Cela se traduit en japonais par la formule :
mizaru, kikazaru, iwazaru; or la particule négative zani désigne aussi le
singe.1°°) De là la représentation populaire du précepte par un trio de
singes dont l’un se bouche les yeux, l’autre les oreilles et le troisième la

bouche. Akinari qui entend avoir les oreilles aussi largement ouvertes
que possible sera le contrepied du singe bouddhiste qui ferme les sien-
nes; de là l’expression de singe mondain ou profane, d’autant plus justifiée

que les anecdotes entendues seront parfois quelque peu lestes et plus en-
core hostiles à la religion bouddhique. Quant à shodô, toutes les voies
ou professions, c’est une étiquette commode pour grouper sous un même

chef les histoires les plus dissemblables. En fait le tour des professions
est fort loin d’être complet.

L’okutsuke ou fini d’imprimer nous indique que le livre parut chez
le libraire Yamamoto Seibee d’Ôsaka, quartier de Shinsai-Bashi.
L’intention de l’auteur avait cependant dû être de l’écrire pour Hachi-

monjiya. Cette maison d’édition célèbre détenait depuis longtemps déjà

le monopole de fait de la vente des Ukiyo soshi ou contes légers et mon-
dains. D’abord spécialisée dans le livret pour joruri ou théâtre de marion-

nettes, elle s’était rendue tellement célèbre dans les Ukiyo soshi que son

nom sert désormais à les désigner. Il en est. de bien des sortes : kôshoku
mono, érotiques; kyôkun mono, didactiques; jiiitsu mono, historiques ou
biographiques; kaidan mono, fantastiques; kyogue mono,humoristiques;
enfin et surtout katagi mono ou études de moeurs.

Ce dernier genre est alors le plus en vogue. Le mot est plus ancien
que la chose car le Kôshoku Gonin Onnalm) de Saikaku est aussi désigné
parfois sous le titre de Tôsei Onna KatagiïOZ) ou Moeurs des femmes de ce

temps. Mais le véritable créateur du genre est Ejimaya Kiseki (IEEE
avec le Seken Musuko Katagi,1°3) caractère du fils de famille évaporé.
Cet Ejimaya ne fut longtemps qu’un des nègres anonymes de Hachimon-

jiya jisho qui signait seul des publications dont pas une ligne n’était de
lui. Il était l’homme d’affaires, celui qui flairait les aubaines possibles

et ses écrivains se chargeaient du reste. Mais Ejimaya dont les livres
avaient le plus grand succès finit par se lasser de l’obscurité dans laquelle

on le reléguait. Il rompit avec son patron et fonda une maison rivale
qu’il alimentait surtout de ses productions. Il composa d’excellents livres,

bien meilleurs que ceux que publiait dans le même temps Hachimonjiya,

100) Sam Ë se prononce zaru en composition avec un autre mot.
101) ËIÎËEAà’ Cinq femmes de plaisir.
102) ËËtË-ÈÊ.
103) “lu-’FH’Î.È.%ïtË Il paraît en 1715.
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mais le public n’y prêta que peu d’attention : ce qu’il voulait, c’était la

marque à laquelle il était habitué et Hachimonjiya continuait à faire des
affaires malgré les vains efforts d’Ejimaya qui finit par se réconcilier avec

jisho pour reprendre l’ancienne collaboration. Il obtint cependant une
certaine satisfaction : les publications suivantes portent son nom à côté
de celui de l’éditeur.

Les katagi mono furent un autre résultat de cette lutte: c’est pen-
dant la période de séparation et dans l’espoir de créer un genre nouveau

où il pût concurrencer son rival qu’Ejimaya lança son Seken Musuko

Katagi. Les ouvrages analogues suivirent des lors nombreux tant sous
la plume d’Ejimaya que celle de ses imitateurs. On s’y propose d’étudier

les moeurs d’une classe ou condition sociale par une série de portraits
dont chacun est un type différent et caractéristique de la classe ou condi-

tion en question. Tout en constituant un genre nouveau, les katagi
dépendent étroitement de Saikakuïm) dont on imite jusqu’au style. Eji-
maya Kiseki va dans ce domaine jusqu’ à un point que l’on ne peut qua-

lifier autrement que de plagiat: il emprunte des épisodes, paraphrases
d’assez près certains passages et en copie mot pour mot.1”5) Il en use de
même à l’égard de Chikamatsumô) et des autres auteurs de joruri, si bien
qu’il serait aisé de faire une longue liste de ses centons. C’est dans le
genre du katagi que Ueda compose ses premières oeuvres et l’on y notera
l’imitation des mêmes maîtres, le pillage impudent en moins. Le Tekake
seul porte le nom de katagi, mais c’est que 1e sujet trop général du Seken-

zani ne permettait pas de le lui donner.
Le Shodô-kikimimi-sekenzaru est en cinq livres de trois contes chacun,

ce qui fait quinze en tout. Comme ce livre est le moins connu de tous
ceux qu’a publiés Akinari, il ne sera pas superflu d’en donner une courte
analyse”)

104) Ibara Saikaku (1642-1693. Riche marchand d’Ôsaka, il perd jeune sa femme
et sa Hlle. Abandonnant des lors sa maison à son clerc, il s’adonne à la vie facile et aux
voyages, restant parfois six mois hors de chez lui. Il se passionne ensuite pour le haikai
à la manière de Sôin et en compose jusqu’à trois et quatre mille dans une seule séance.
Ce n’est qu’après la mort de Sôin (1682) qu’il se met aux Ukiyo Soshi qui feront surtout

sa réputation. Ce sont des études réalistes des moeurs du temps, en particulier celles
du commerçant; ce sont surtout des scènes de maisons de débauche.

105) Voir Suzuki Toshinori (3%7kîâg’C-th.) Histoire du roman japonais moderne 65:01“ El

Æ/Jsâtâi) qui cite de nombreux exemples sans prétendre aucunement épuiser le sujet.
(p. 281-290).

106) Chikamatsu Monzaemon (ââ/FÀF’îz-ïïFî) 1653-1724. De famille militaire, il

ne s’occupe de littérature qu’une fois devenu rônin. Il donne une centaine de pièces de
théâtre qui sont regardées comme des chefs-d’oeuvre du genre.

107) Les numéros qui suivent indiquent l’ordre des contes sans tenir compte de la
division en livres.
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1) Un jeune marchand dédaigne sa profession et professe par contre la plus
grande admiration pour le métier des armes. C’est pourquoi il se lie avec un
rônin. Mais celui-ci fait peu de cas de la stratégie et beaucoup de l’argent. Tous
deux ne tardent pas à se brouiller. Le marchand ne surveille pas ses affaires
auxquelles d’ailleurs il n’entend rien et ne tarde pas à se ruiner. Le samourai
au contraire devient intendant d’un seigneur et se fait une belle rente. C’est
alors que l’ancien marchand devenu pauvre colporteur retrouve son ancien ami.
Il se recommande à lui; l’autre promet protection, mais achève simplement de le
ruiner. La satire déborde d’ailleurs ce cadre restreint pour s’en prendre à toute
la caste militaire du temps qui préfère les opérations commerciales aux opérations
militaires et ne songe qu’à exploiter le peuple.

2) Une famille de dévots shintoïstes tombe dans le malheur, car elle est
possédée par le kami de pauvreté. Le père mort à la peine, la mère et la fille
n’ont plus la moindre ressource. C’est le moment que choisit un veuf sans en-
trailles pour tenter une bonne affaire. Il séduit la veuve qu’il épouse et lui fait
vendre sa fille un bon prix. C’est alors que se produit la vengeance du défunt,
car l’homme finit par s’adoucir tandis que la femme se change en insupportable
mégère. La brouille se met dans le ménage à propos de la seconde fllle que la
mère veut vendre également tandis que le père n’y peut consentir. Finalement
celui-ci est chassé du logis et retourne occuper seul la masure de son devancier
dont il retrouve à la fois et la pauvreté et la dévotion shintoïste. Attaque bénigne

contre le shinto et première insinuation contre les parents qui abusent du devoir
de la piété liliale pour se faire une vie facile avec l’honneur de leurs enfants.

3) Un commerçant âgé se retire des affaires et les laisse à son fils. Mais
celui-ci se passionne pour l’expertise des objets d’art sans avoir d’ailleurs les con-

naissances voulues pour cela. Il a cependant beaucoup de succès auprès des
revendeurs, car il voit partout de l’antiquité, estime tout à haut prix et achète
invariablement ce qu’il a ainsi apprécié. Il triomphe certain jour de tous les anti-
quaires, mais on constate le lendemain que c’est lui qui s’est trompé et le voilà la
risée de tous. Il est d’ailleurs à demi ruiné et cela lui vaut des reproches cinglants
de son père. Pas converti pour autant, il se borne à se lamenter d’avoir un père
d’esprit aussi obtus.

4) Un jeune lutteur pauvre est plein de piété liliale. Il se tue pour gagner
quelque argent à ses parents qui le dépensent aussitôt, le père au jeu et la mère
au cabaret. On ne lui donne même pas à manger ce qui pour un lutteur est la
meilleure manière de le mettre hors d’état de gagner sa vie. L’histoire se termine
à la manière d’un conte fantastique. Un jour qu’il se rend à Kyôto, le jeune homme

est hélé par un misérable loqueteux tout sale et repoussant qui se cramponne à lui
et refuse de le lâcher. Le lutteur le jette à terre violemment; puis, songeant que
cet homme avait cependant une certaine affection pour lui, il souffre de sa con-
duite, devient malade et meurt. Sans le dire clairement, l’auteur laisse entendre
que le gueux n’est autre que le kami de pauvreté dont le lutteur est possédé. Cette
fois l’attaque est directe contre la piété filiale qui est insensée lorsque les parents
s’en montrent indignes.

5) Cette piété filiale est la grande vertu du confucianisme. Mais le boud-
dhisme est encore plus détesté par Akinari qui commence son cinquième conte
par cette déclaration : mieux vaut jeter son argent aux latrines que de le donner
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aux bonzes. C’est ce que l’histoire suivante entend prouver. Un ardent boud-
dhiste a deux fils qu’il se plaît à habiller en bonzes et auxquels il fait réciter les
livres sacrés. Le cadet répond aux vues de son père et partage sa foi ardente,
mais l’aîné déteste ces pratiques et réserve toute son admiration pour le théâtre.

Devant l’autel de Bouddha, ce sont des phrases d’opéra qu’il chante sur le ton de

la psalmodie; et cela ne va pas sans de nombreux reproches du père et du cadet.
L’aîné refuse de faire pour le bien de la famille un pèlerinage lointain; le cadet
s’offre volontiers à sa place, mais il ne tarde pas à être volé et battu. Il revient
à grand’ peine à la maison pour y mourir. Le pauvre père s’applaudit de la pro-
tection spéciale de Bouddha qui a bien voulu retirer son fils de bonne heure de
ce monde de misère. Un jour de fête religieuse, l’aîné s’offre pour donner une
séance théâtrale; il a le plus grand succès, mais l’échafaudage s’écroule et il est

tué. Les malheurs se suivent sans interruption dans la famille sans que le vieil-
lard cesse de remercier Bouddha de ce en quoi il ne peut voir que des biens. Ce-
pendant demeuré seul de sa famille, seul par conséquent sur qui puisse désormais
tomber le “ salut ” de Bouddha, il trouve “ qu’il y a des limites à ce salut ” et
que “ Bouddha ferait bien d’attendre une dizaine d’années avant de l’appeler a
lui ”.

6) Ce conte est une satire des gens de Yedo. . Cette ville fait alors une rude
concurrence à Kyôto, même dans le domaine des lettres. Après avoir reproché
aux gens de Yedo de se tatouer le corps et de s’épiler le front malgré la nature, il
se venge de ces fausses élégances en dévoilant la misère cachée de la bohème
littéraire de cette ville, en particulier du monde des acteurs.

7) Encore une scène de Yedo. Un jeune marchand de Kyoto est allé
visiter cette ville en se donnant les allures d’un samourai. Une pluie soudaine
le force à chercher un abri dans un petit ermitage. Une ama ou religieuse boud-
dhiste en.a fait sa retraite. Elle le reçoit fort bien et lui offre même des mets que
le bouddhisme interdit. Il juge que sa mine a dû faire bonne impression et que
c’est la raison des égards dont il est l’objet. Mais point. L’ama est une jeune
fille passionnée pour l’escrime et les arts militaires. Voyant un jeune samourai
elle l’a bien traité pour obtenir de lui des leçons. Le marchand est obligé d’a-
vouer son subterfuge et il est rejeté à la pluie à coups de hallebarde maîtrement
donnés.

8) Les médecins et pharmaciens ne sont que des charlatans et c’est par des
procédés de charlatans qu’ils font leur fortune, par la réclame en particulier. Le
fils d’un médecin quitte la maison paternelle parce que le métier ne lui dit rien
et il devient bonimenteur dans les foires; mais le malheur s’attache à ses pas-
conséquence de son manque de piété ûliale,hum, hum l-C’est ainsi qu’il pré-

sente au public, comme un rat musqué venu par les bateaux de Hollande, un vul-
gaire lapin de gouttière qu’il a préalablement épilé et muselé. Mais le baîllon

tombe par mégarde et un miaulement plaintif provoque le rire de l’assistance et
l’expulsion du trompeur. Tout cela lui donne la contrition de sa mauvaise con-
duite. Il reprend le métier de ses parents et, voyez l’intervention du ciel, ses
procédés anciens de bonimenteur, repris au compte de la médecine, produisent
les meilleurs résultats et lui valent une fortune immense.

9) Les femmes sont comme “ le moineau qui danse jusqu’à cent ans ” ; il
n’y a jamais de terme à leur passion. A cinquante ans une courtisane danseuse
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ne songe pas le moins du monde a prendre sa retraite, mais bien à se parer de ma-
nière à ce que l’on ne s’aperçoive pas de son âge. Au reste elle y réussit assez
mal et reçoit des affronts de la part de ses clients; mais elle se défend par de bonnes
raisons métaphysiques, en particulier contre deux bonzes égarés dans son quar-
tier. Elle a un fils qu’elle élève pour sa profession et qu’elle envoie à Yedo pour

y perfectionner ses études musicales. On constate que le jeune homme est vo-
leur. Rejeté par son patron et par sa mère, il devient mendiant et voleur de grand
chemin. Il y a un certain décousu dans ce conte dont les deux parties sont en
somme indépendantes l’une de l’autre.

10) Histoire des deux frères marchands dont les caractères ne s’accordent
pas, et dont il a été question au premier chapitral”) L’un uniquement appliqué

à son commerce fait fortune. Le second donne tout son temps aux lettres et se
refuse même à fonder une famille pour leur appartenir tout entier. Il se ruine
et devient misanthrope. Finalement il se tourne vers la piété, mais il n’obtient
pas autre chose que cette révélation au cours d’un rêve : l’enfer est tout proche et

le paradis bien loin.
11) Encore une histoire où il est question de Yédo, mais incidemment. Un

groupe de gens de Kyôto se passionne pour le théâtre et forme une clique favora-
ble à tel acteur-et hostile aux autres. Ses membres décident un beau jour de
pousser jusqu’à Yedo pour y assister aux représentations. Deux seulement se
mettent en route sous la conduite d’Uryu qui prétend être au courant, bien que
toute sa science vienne du guide qu’il feuillette. On arrive bien jusqu’à Hakoné,
mais. pour faire ensuite demi-tour faute d’avoir fait prendre ses empreintes digi-
tales avant de quitter Kyôto. Cette histoire commence aussi par une attaque
contre les militaires.

12) Elevée à Nagasaki, centre de la culture internationale du temps, la fille
du médecin Shiba Juan a étudié toutes les sciences et reçu une formation chinoise.
A la mort de son père, sa mère la vend pour trois ans, le temps du deuil. Mais
cette fille savante est absolument incapable de s’adapter à sa vie nouvelle. Elle
traite en élèves ses visiteurs et les rebute tous. C’est alors la solitude et l’ennui
avec toutes les tentations qui en sont la conséquence. Elle s’éprend d’un valet,
lui sacrifie tout, le soigne dans une maladie; mais il n’est pas plus tôt guéri qu’il
s’enfuit et la laisse seule. De l’excès de froideur, on risque fort de passer à une
passion excessive.

13) D’un genre tout difïérent du reste, cette anecdote est le simple récit
amusé d’une bonne farce faite à un vieillard avare et parasite. Les bonnes gens
d’un quartier ont coutume de passer ensemble les soirées d’hiver à se raconter
des histoires et chacun paye son écot pour la bougie, le chauffage et les quelques
repas que l’on prend de temps à autre. Un vieil avare ne paye jamais et se retire
dès que l’on parle de repas. On se décide à lui donner une leçon. On lui apprend
qu’un samourai pêche les renards à la rivière grâce à un procédé secret de sa fa-

mille et qu’il consent à donner gratis une démonstration. Cela passionne le vieux
au point qu’il promet d’apporter de quoi manger. Il trouve le samourai et ses
amis au lieu du rendez-vous. Le militaire va poser ses filets et ne revient plus.
On se lasse et quelqu’un se décide à aller voir. Peu après échos d’une violente

108) Monumenta Nipponica, III, 2 ; p. 109 et 118.
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dispute. C’est le samourai qui veut tuer le curieux sous prétexte qu’il a voulu
surprendre son secret. Le vieillard intercède longtemps en vain et finit par
obtenir gain de cause à condition de traiter le samourai que tout le monde suit
chez lui et qu’il doit encore conduire au théâtre. Il comprend finalement que
l’on s’est moqué de lui.

14) Il est bien des légendes fausses et elles ont généralement été inventées

dans un but intéressé. Un médecin disparaît soudain pendant quelques jours.
A son retour il répand le, bruit qu’il a été emporté à travers le monde par un tengu

(démon) qui lui a donné en le quittant pouvoir de guérir les maladies. Il se met
en effet à faire des guérisons mais purement psychologiques. Pour corser le
succès, il propose à ses fidèles de faire voyager l’un d’eux de la même manière

que lui-même. Celui qui est choisi est en effet vivement enlevé, mais pour se
trouver peu après dans un étang devant le domestique du médecin qui le roue de
coups. C’est, dit ce dernier, pour le préparer aux fatigues du voyage quis seront
terribles. Le brave homme demande grâce et renonce à son projet. On le laisse
à la condition qu’il gardera le secret, mais il le garde fort mal et le médecin
est expulsé plutôt vivement.

15) L’analyse en a été donnée plus haut.1°9)

En signant ’ce recueil d’histoires Wayaku Tarô,11”) Akinari voulait

peut-être donner le change à ses lecteurs sur les sources qu’il utilisait.
A cette époque où la mode est aux histoires adaptées de la Chine, il semble

se donner lui-même pour un traducteur de ce genre, car les idéogrammes
de ce nom se lisent: Tarô traducteur en japonais. Il est d’ailleurs disciple
de Kinro Gyosha,111) un spécialiste de telles adaptations, et deux ans ne
se passeront pas qu’il ne compose l’Ugetsu qui doit beaucoup à la Chine.

Le Sekenzaru est cependant tout autre, et wayaku doit s’entendre dans un
sens d’espièglerie ou même de polissonnerie; et c’est Tarô l’espiègle
qu’il faut lire.

Au reste la préface est tout à fait explicite sur les sources où l’auteur

entend puiser. S’appuyant malicieusement sur les sages qui défendent
le mensonge vraisemblable et permettent le vrai invraisemblable, il entend
ne rapporter que des faits vécus. Sans doute on pourrait lui faire remar-
quer qu’il ferait encore mieux de se taire : “ Le Ciel est muet, et ce sont
de misérables commères qui courent à la médisance ”. Cela est vrai,
“ mais à observer le commandement du singe muet (iwazaru) on risque
de se faire montrer du doigt comme un sot (kokèzaru) ”. C’est pour-
quoi, continue Akinari, “ j’ai recueilli par écrit tous les traits bouffons
aptes à provoquer le rire avec l’exactitude de pinceau chôsanbashi ”.1“)

Ce châsanboshi entend marquer les bornes de la licence qu’il se permettra.

109) p. 3.
110) IHËÏKÉIË

111) Préface du Sekenzaru, p. 611.
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Il y avait en Chine un sage qui élevait un singe. Il lui donnait régulière-
ment trois chataîgnes le matin et quatre le soin”) Le singe en fut si
mécontent que le sage crut bon de changer et désormais le singe reçut
quatre chataîgnes le matin et trois le soir, ce qui le rendit fort content.
On voit que le changement se bornait à une simple transposition de ré-
gime. C’est donc aussi à la seule transposition que prétend recourir
Akinari dans ses récits de faits vécus; il changera de ville ou de profession
les héros de ses contes mais la liberté n’ira pas plus loin.

C’est bien ainsi qu’il agit en effet, et il est aisé de reconnaître qu’il

peint d’après nature. Au reste telle histoire fit scandale en son temps.
Shokusanjin113)en avait entendu parler et en 1802, il prit des informations
par lettre auprès de Tamiya Yoshizô, un ami d’Ôsaka. Celui-ci lui ré-
pondit z “ Pour ce qui concerne Yanagi Rikyô, il est tout à fait vrai que
l’ama Shôkei, encore jeune fille, prit pour amant un samourai de Kyôto
qu’elle entretint dans le village de Tennôji.114) Ecrire cela en l’appliquant
à Yanagi Rikyô, c’est gravement attenter à l’honneur d’un homme,et
un procédé littéraire qui n’est point à mon goût.”115)

Ceci fait allusion au huitième récit, où les noms des personnages sont à
peine déguisés. Yanagi Rikyôïïô) est devenu Yanagiya Rikô,117) le mar-

chand faux samourai; et la nonne Shôkeilïs) devient Jôkei,119) Or il s’agit

de personnages historiques de quelque célébrité. Yanagi ou Yanagisawa
Rikyô mérite mieux que le rôle que lui fait jouer Akinari. Militaire de
profession, il excellait dans le métier des armes et possédait en outre un
génie d’une telle souplesse qu’il ne brillait pas moins dans toutes les au-

tres branches du savoir et des arts. Poète, musicien, peintre, médecin,
et le reste, sa noblesse morale allait de pair avec ses qualités intellectuelles
et il dépensait tout son argent à entretenir des pauvres. La seule chose
qui puisse expliquer ce que dit de lui Ueda, ou plutôt ce qu’il répète pour
l’avoir entendu, c’est que Shôkei le prit comme professeur d’escrime.

Shôkei, Yuki Koman dans le monde, était une femme d’Ôsaka et par
suite bien connue dans le milieu où parut le Sekenzaru. Fille d’un mar-

112) Chôsanboshi (gig-ZËIÆ) veut dire 3 le matin, 4 le soir. Remarquer que c’est
encore une histoire de singe comme tout ce dont il est question dans cette préface.

113) Shokusanjin (En; A) de son vrai nom Ôta Nampô (j; mâæk) est surtout célèbre
par ses poésies corniques. D’une famille de samourai attachée au service des shoguns,
il vécut à Yedo de 1749 à 1823. C’était un admirateur et un ami d’Ueda Akinari.

1 1 4) Actuellement un quartier d’ Ôsaka.
115) Cité par Fujii, p. 10.
1 1 6) W Æ jUQËâË

117) WËlËË-ËÎÆYL

1 l 8) ïE Ë

1 19) 55%
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tention d’Akinari, dans ce livre en apparence des plus dispersés, c’est
l’opposition de goûts entre père et fils dans une famille bourgeoise. Le
père, parti de bas et enrichi peu à peu par le travail et l’épargne n’a pas

eu le temps de pousser bien loin sa culture, mais il sait le prix de l’argent;
le fils éduqué avec soin ne connaît rien de la misère ni des exigences de la

Vie. Telle est la position du jeune Akinari dans la maison de son père
adoptif. Tel est aussi ce qui l’a frappé le plus dans toutes les lectures
de sa jeunesse. “ Parmi les publications de Hachimonjiya, nombreuses
sont celles de Kiseki et Jishô. Elles peignent dans l’ordre toutes les situa-
tions de ce monde avec la plus grande exactitude, en se tenant au câble du
Denju-gurumaïzs) grosse imitation du fil léger de Saikaku. On y peut
voir, m’est avis, l’esprit intéressé du marchand comme aussi l’avarice du

rentier; il n’est point de terme à la vie capricieuse du fils de famille gas-
pillant ses biens par sa maladresse et perdant maison et commerce à
fréquenter les mauvais lieux. Lisez le portrait du clerc dévoyé qui essaie

en vain de le raisonner, et celui de sa mère toujours indulgente; vous ne
pourrez que vous écrier : comme c’est bien cela ! L’on va jusqu’à tracer

le caractère de la jeune fille incapable de patienter jusqu’au mariage et
qui s’exerce dans sa passion aux amours furtifs.”124)

Tout l’intérieur du commerçant y passe, et cet intérieur est celui
d’Akinari. On y trouve son père tel qu’il devait apparaître aux re-
gards d’Akinari, un homme du bon vieux temps et qui manque d’idéal;

on y trouve Akinari lui-même cherchant dans les lettres et une licence
distinguée, une échappée à la vie banale, à l’air trop lourd et renfermé

qu’on respire autour de lui. Le rôle de sa mère toujours bonne y est égale-

ment esquissé, ainsi que celui de sa demi-soeur qui s’enfuit un jour du
foyer avec un vaurien. Seulement toute cette matière qui tentait sa plume
était déja exploitée, et mieux qu’il n’eût pu le faire : il venait trop tard.

Comment renouveler le sujet P Sous quel angle inédit l’envisager P
Akinari va concentrer son attention sur le fils prodigue, et les autres per-
sonnages ne feront que graviter dans son entourage. Celui-ci cherche
une évasion quelque part; il aura donc une occupation d’à-côté, un hobby,

et Ueda, habile à saisir le côté comique d’une situation, saura opposer en

contraste tranché la profession de fait et les goûts. Nous aurons alors
un marchand épris de tactique ou de lettres, un samourai attiré par le
lucre, une nonne guerrière, une courtisane sinologue et un charlatan

123) Le Denju-guruma est un ouvrage composé par Tengudô à l’imitation de Sai-
kaku, mais une imitation qui n’atteint pas à la finesse du maître; de là les mots de filet de

câble. Les autres auteurs ont suivi la voie ouverte par le Denju;
124) Préface du Tekake.



                                                                     

116 Humbertclaude, S. M.
médecin.

Et ceci amène à la méthode d’Akinari dans le conte. Sa préface
annonce qu’il veut provoquer le rire; or le rire naît du contraste. C’est
donc l’antithèse sous toutes ses formes qui sera surtout utilisée. L’op-

position n’est pas seulement intérieure à un personnage, entre sa pro-
fession et ses goûts. Le plus souvent deux personnages se font face qui
sont le contraire l’un de l’autre; ils se trouvent dans des situations suc-
cessives dont l’une est le contrepied de l’autre; et ainsi de suite. On
peut voir un bel exemple du genre dans le premier conte, celui du mar-
chand qui voulait agir en soldat. Il est déja singulier que ce brave dro-
guiste de Konishi soit donné pour un descendant du célèbre daimyô
chrétien de ce nom; les fils de ce dernier revinrent au commerce; le Ko-
nishi moderne voudrait prendre la marche inverse. En face du mar-
chand soldat, un soldat marchand. Le marchand est simple et honnête,
aussi en abuse-t-on ; le soldat est au contraire des plus retors et des plus
âpres au gain, ce qui est le contrepied du caractère militaire tel que le
conçoit le Japon d’alors. Le marchand se ruine par maladresse; le sol-
dat s’enrichit par ruse. Lors de leur première rencontre, la position
des deux antagonistes est exactement l’inverse de ce qu’elle sera dans la
seconde : le marchand était riche et il commandait; il sera pauvre et sup-
pliant; le rônin sans sou ni maille sera devenu baron et fera payer cher les
services qu’il prétend rendre. Il n’est pas jusqu’au bienfait ruineux de

cette protection qui ne renferme un ultime contraste. On pourrait aisé-
ment faire une étude analogue des autres morceaux.

Et c’est pourquoi on simplifie trop les choses en déclarant que le
Sekenzaru est une simple collection d’insuccès comiques dans les mé-
tiers les plus divers”) C’est oublier le second personnage, celui qui ré-
ussit ou du moins profite des autres. Dans l’histoire analysée tout à
l’heure, le titre ne parle même pas de Konishi, mais seulement du rônin
qui monnaye la bravoure de ses ancêtres et tire un revenu de cinq cents
balles de riz de son adresse au calcul. Il est vrai que le personnage mal-
heureux est facilement le plus comique et qu’il attire davantage l’atten-
tion sous ce rapport. On doit dire cependant de lui, comme de l’Alceste
de Molière, qu’il se rend ridicule par un certain manque de mesure, mais
sans rien perdre, au contraire, de notre sympathie. Son étoile est peut-
être mal choisie, mais il en a une et marche vers elle.

Cette sympathie que nous éprouvons, Akinari l’a ressentie le premier,

125) C’est l’opinion de M. F ujimura Saku dans son introduction au premier volume
de la réimpression de Teikoku Bunko, p. 11.



                                                                     

Essai sur la Vie et l’Oeuvre de Ueda Akinari 117

et l’on s’en rend compte; il fait cependant l’impossible pour nous donner

le change sur ce point, pour nous cacher ses vrais sentiments. Aussi,
avec quelle insistance il s’acharne sur ces fantoches et leurs rêves au clair
de lune. Il suth de se rappeler Ihei et ses recherches d’élégance’“);

on peut encore citer la courtisane femme savante qui se donne la peine
d’expliquer à ses visiteurs que le salut qu’elle leur fait est àla mode
du Siam, mais qu’elle se contentera en retour d’un salut japonais; et ce
marchand épris de la vie militaire qui pousse la conscience jusqu’à donner

à son amulette la longueur exacte du sabre. Akinari n’est pas encore
misanthrope, mais il est de ceux qui le deviennent presque infaillible-
ment, de ces timides qui souffrent de l’être et se donnent des airs de
bravaches pour tromper autrui. Comme Mérimée, il se plaît à ridiculiser
ce qui est au fond le sentiment vrai de son coeur, parce qu’il ne veut pas
que ce coeur paraisse à nu. En un mot c’est déjà Muchô,127) le crabe des

roseaux tout cuirassé à l’extérieur, mais bien tendre au dedans et qui
fuit d’une marche oblique à travers les herbes. Mérimée se plaisait à
scandaliser pour donner le change sur son compte; c’est aussi l’attitude
que prend le jeune Akinari.

De fait rien ne trouve grâce devant lui. Non seulement les per-
sonnages épris d’idéal sont tournés en ridicule, mais il prend plaisir à
médire de ce l’on a coutume, dans son pays, de regarder comme sacré.

Il ne tarit pas contre le bouddhisme, charlatanisme et exploitation; un
peu plus modéré en parlant du shintoïsme, il ose cependant s’en moquer;

surtout, et c’est en extrême-orient le dernier des crimes, il s’en prend à
la piété filiale qu’il traite de sottise et de moyen excellent aux mains des

parents pour abuser de leurs enfants. Il est fort rare que ces pauvres
parents trouvent grâce devant lui. Quand ce ne sont pas des ogres ou
des sangsues vivant du sang de leurs fils et de l’honneur de leurs ülles, le
moins que l’on puisse en dire est que ce sont de pauvres gens bornés et
sans idéal, incapables de voir plus loin que les soucis de l’existence maté-

rielle; or cela suth pour qu’ils deviennent les bourreaux d’enfants qui
voient plus loin et plus haut. Le jeune lutteur de la quatrième histoire
en est un exemple, lui qui se tue à la peine sans rien obtenir que reproches
parce qu’il n’a pu faire mieux; c’est la mégère du deuxième conte qui

126) Monumenta, lac. cit.
127) Un des pseudonymes les plus ordinaires d’Akinari dans la suite. Le crabe

est appelé parfois en japonais muchâ-kâji. A Kyôto, Akinari avait devant sa demeure
une grosse pierre en forme de crabe qu’il avait trouvée dans la montagne et à laquelle il
tenait beaucoup. Elle servait de degré pour entrer chez lui. A sa mort on en fit le
sOcle de sa stèle funèbre.
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n’a point assez de filles à vendre pour vivre plus à son aise; c’est la dan-

seuse du neuvième qui rejette son fils en apprenant qu’il a volé, sans
songer que son genre de vie est la véritable cause de ce malheur; c’est
la courtisane lettrée du onzième vendue par sa mère pour trois ans afin
de vivre durant son deuil ; et il faudrait citer à nouveau tous les épisodes
où figurentdes enfants prodigues, car tous ont quitté le foyer parce que
leurs parents leur en rendaient l’air irrespirable.

Tout n’est pas pose dans cette attitude, mais tout n’est pas non plus,
de beaucoup s’en faut, la véritable image que Ueda se fait des parents.
Ce qu’il y a de vrai c’est qu’il souffre de sa naissance irrégulière, de la

conduite d’un père dont il ne peut même savoir le nom et d’une mère
qui l’a rejeté, du moins à ce qu’il croit alors. Quant à ses parents adop-

tifs, ils ne cessent de lui faire des remarques qui le froissent d’autant plus
qu’il’ne peut en nier le bien-fondé. Grâce à leur fortune il a pu entrer

dans un monde auxquels ils ont dû rester eux-mêmes étrangers et y
prendre des habitudes élégantes et dépensières qu’ils ne partagent ni

n’approuvent. Akinari leur reste attaché dans le fond du coeur, mais
ses bougonneries font courir sa plume, et les petites rancunes y prennent
des proportions dont il devait être le premier à s’effrayer, en même temps
qu’il jouissait par ailleurs de l’effet de scandale que tout cela allait produire

parmi les bons bourgeois.
Shimizu Hamaomilzs) lui reprochera dans ses Sazanami Hitsuwa129’

d’avoir gravement manqué au respect que tout Japonais doit avoir pour
le Fuji. Il aurait composé en beau style le récit d’une ascension qu’il

y aurait faite dans sa jeunesse et où se lisait en somme ceci : les hautes
montagnes sont faites pour donner une vue avantageuse, or le Fuji est
toujours caché dans les nuages ou la brume, si bien que l’on ne saurait
rien voir; au reste, de mi-hauteur au sommet pas la moindre végétation,
rien qu’un spectacle affreux et désolé. Akinari a composé en effet quelque

chose sur le Fuji,13°) mais où il dit le contraire de ce qu’a lu Hamaomi.
A-t-il ensuite changé son texte, cela est possible et les exemples de ver-
sions différentes d’un même écrit ne sont pas rares dans son oeuvre. En

tout cas on peut trouver dès le Sekenzaru un passage attentatoire à la
dignité du Fuji. Le rônin du premier conte est d’une force redoutable
en mathématiques. “ Il aurait pu calculer le nombre de dizaines de
lieues carrées de rizières qu’il serait possible d’obtenir en abattant le Fuji

pour en combler la mer, ainsi que le rendement en récoltes des terres ainsi

128) Êùlëë
129) 7137i? ââ

130) A propos du Fuji Ëzkmâjà. Fujii, p. 491.
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obtenues.” Cela peut sembler un détail banal au lecteur occidental, mais
c’est un de ces traits que l’on ne pardonne guère ici.

Akinari est d’ailleurs fort bien outillé pour provoquer le rire et aug-

menter par suite le scandale. Un de ses moyens est de descendre dans
des précisions de détail telles que l’on a véritablement le personnage ou

le tableau sous les yeux. De fait, il semble qu’il ne puisse imaginer que
sur des impressions bien réelles et bien nettes; mais il sait voir et grave à
jamais dans son esprit la vision. De là la précision extrême dans le cos-
tume et les gestes de chacun de ses personnages. Que l’on fasse atten-
tion au costume de la fille savante dont chaque détail est une allusion à
l’histoire chinoise et une provocation au rire à“) ou encore la toilette de
la danseuse sur le rttmr qui cherche à cacher son âge.132) L’équipement

d’Uryu partant pour Edo est d’un elïet comique qui rappelle celui de
Tartarin en route pour une ascension : Il avait sur la tête “ tout ce qu’il
y a de plus grand comme sandokasa133) et aux pieds des guêtres d’Ôtsu.134)

Ses chaussures de paille étaient de Hamamatsu. On l’aurait dit prêt à
faire d’une seule enjambée les sept lieues de l’étape.”135) On se rappelle

le marchand dont les soucis guerriers allaient jusqu’à donner à son amu-

lette la longueur exacte du sabre.
Ces précisions et ces détails amènent naturellement de longues

énumérations documentaires, bref l’érudition au service du comique
comme le faisait Rabelais. Le conte du bonimenteur devenu médecin
nous vaut l’énumération de tous les remèdes alors en vogue et les noms
de leurs fabricants.136) Il nous indiquera ailleurs les procédés de réclame
en usage et la manière d’attirer le client par une devanture ornée de man-
nequins et d’automates. Par cette précision, ce concret du détail, il
l’emporte de beaucoup sur son maître, Kinrô Gyosha, qui reste dans le
vague: un beau costume, de nombreux traités, etc. . . . sans jamais
apporter ses preuves.

Erudition d’ailleurs sur laquelle il ne faut pas trop insister car elle

131) Sekenzaru, p. 659.
132) Id. p. 64-9.
133) Coiffure en forme de parapluie, mais plus ronde et plus profonde que le kasa

ordinaire. On l’employait pour le voyage du Tôkaidô afin de se protéger la tête en cas
de chute de cheval. Cette coiffure est déjà très grande, mais le voyageur veut encore le
modelé maximum.

134) Uryu demande à chaque ville la spécialité pour laquelle elle est la plus renommée,

même pour de la toile de guêtre ou pour des chaussures de paille qui dureront 3 ou 4
kilomètres au plus.

135) Sekenzïaru, p. 657-Les étapes du Tôkaidô étaient en moyenne de 7 lieues.

136) Id. p. 645.
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fait il reproduit assez bien la phrase rapide, elliptique et hachée de Hachi-
monjiya, ce qui n’est pas toujours pour le plus grand bénéfice de la clarté.

Akinari est d’ailleurs poussé plus loin encore en ce sens par son désir
d’obtenir une prose rythmée comme celle de Chikamatsu. La plus grande

partie du livre pourrait en aïet se mettre en dystiques de 5 et 7 pieds se-
lon la métrique japonaise. En voici un exemple au hasard :

Ikuta no mari wo
yokogirite . . .

mada kimokoru
minemine no
yuki yori ochite
nunobiki 20 to,
taki ni shibaraku

tatazumite
kan ni taete m0142)

sake wa naku.143)

Ce trait, l’auteur le gardera toujours et il en Viendra à parler en Vers et
même en zouka. C’est à lui que Bakin empruntera plus tard cette manière
d’écrire pour ses yomihon.

On voit quelles ellipses et quel morcellement de la phrase une
telle métrique peut entraîner, et la dilliculté de saisir la pensée de l’auteur

qui en est la conséquence. Cela s’aggrave encore du fait que Ueda est
brouillé avec la syntaxe, et plus particulièrement avec le teniwoha, quel-
que chose comme l’emploi des cas ou celui des prépositions, défaut dont
il n’arrivera jamais à se défaire en prose, quoique sa poésie en soit exempte.

C’est ce qui a intrigué les critiques. A propos du Kuse Monogatari,
une oeuvre de la vieillesse, Kajô dira: “ Bien que l’on y trouve encore
ça et là des erreurs de teniwoha et d’emploi des cas, l’élévation de la

pensée, et la noblesse des sentiments y est telle que les gens les plus per-
vers ne pourraient lire cela sans sentir leur conscience se réveiller. La
phrase manque de lien entre ses parties et d’enchaînement. J’ai essayé

quelque peu de corriger les erreurs de cas et de particules, mais le résultat
n’est pas encore satisfaisant. Comme il faut regretter qu’avec ce don
de pensée il manque de style! C’est que, d’une nature paresseuse, il
a négligé l’étude.”144) La nature paresseuse d’Akinari resterait à prouver,

mais il est de fait qu’il ne vint à l’étude de la langue qu’à un âge où l’usage

142) Kan compte pour deux syllabes.
143) Sekenzaru, p. 670.
144) Cité par Aeba Kôson (&ËËH) dans l’Histoire biographique du roman moderne

(ââüïuiââài/Jxâltæ) de Mizutani Futô même] et Tsubouchi Shôyô liliPiîËË.
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dialectal s’était fortement gravé dans son oreille, si bien que c’est la

forme populaire incorrecte qui se présente toujours sous sa plume. Au
reste l’usage était loin d’être fixé alors comme aujourd’hui, et les grands

kokugakusha du temps, Mabuchi et Norinaga par exemple, ne sont pas
exempts de fautes sur le même point. Quant à l’immunité de la poésie
d’Akinari, elle est due à son souci de reproduire parfaitement les formes
anciennes qui sont précisément celles où l’on cherche le bon usage.
Qui sait d’ailleurs si Akinari, connaissant son défaut, ne l’exagère pas à

plaisir pour le scandale des gens sérieux.
On pourra s’étonner de voir tant de place consacrée à l’étude d’une

oeuvre qui passe généralement inaperçue, et à juste titre d’ailleurs si l’on

ne tient compte que de sa valeur littéraire. Mais c’est la première pro-
duction qui soit sortie de la plume d’Akinari, et l’on sait qu’un auteur se
révèle généralement tout entier dans son premier livre; que tout ce qu’il
publie dans la suite n’est que la reprise, l’étude pièce à pièce de ce qu’il

avait voulu aborder en bloc dès son coup d’essai. Cela se vérifie pour le
Sekenzaru. On n’y trouve pas seulement tel ou tel détail qui semble
autobiographique; on y voit l’auteur sous toutes ses faces, avec ses amours

et ses haines comme aussi avec toutes les ressources diverses dont se
compose son génie. Il déteste l’esprit marchand et ce qu’il comporte de
mesquin et d’intéressé; il déteste surtout ce qui est faux ou qui trompe,

et cette haine se reporte sur le bonze charlatan et hypocrite, sur le
médecin ignorant et vantard, sur le soldat qui n’est plus ce qu’il devrait

être. Ces trois personnages reviennent constamment dans les contes et
occupent à tour de rôle le devant de la scène; mais il est assez curieux de
les trouver tous trois réunis dans le dernier conte pour composer le voisi-
nage dangereux du prodigue de Sagano, voisinage qui tuera le rêve et
ramènera l’évadé d’un instant vers les mesquineries de cette vie.

Ce qu’il aime, c’est le soldat véritable et idéal, et c’est le passionné

de littérature qui ne cherche pas autre chose que la beauté; l’idée d’un

gagne-pain littéraire répugnera toujours àAkinari qui en fera son principal

reproche à Norinaga et rabrouera les amis qui lui conseillent de donner
des leçons pour vivre. Son goût, c’est encore de vivre simplement, mais
dans une belle nature en faisant bonne part à l’art du thé et à quelques
autres élégances. Il s’y révèle intéressé par les recherches érudites sur

la Chine et le Japon; il y donne des poésies japonaises et chinoises, y
expose son scepticisme pour toute croyance, refuse tout crédit à la méde-
cine et aux légendes historiques.

Et ces derniers points mettent en lumière le caractère fondamental
de sa nature, son esprit de critique et presque de contradiction. En face
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Par Pierre Humbertclaude, S. M., Tôkyô.

Chapitre Deux (suite)

[IL-Le Seken Tekake Katagi

Seken T ekake Katagi peut se traduire en francais par Physiologie
de la Courtisane de nos jours. Akinari s’est donc spécialisé cette fois
dans un domaine particulier au lieu d’embrasser toutes les carrières
humaines comme dans le premier recueil. Ce n’est même pas de la cour-
tisane en général qu’il s’occupe, mais de la seule fille entretenue, de celle

qui vise du moins à cette carrière. Il est bon de faire remarquer que
cette position de concubine est en somme légale au Japon surtout en ce
temps, et que la limite n’est pas très nette entre cet état et le mariage.

Spécialisé si l’on veut, Akinari ne se propose pas pour autant de faire

une étude d’ensemble de la femme de cette condition. Fidèle à son an-
cienne méthode, il procède par historiettes, par tableautins séparés, il-
lustrant ce qui lui tombe sous la main sans se mettre le moins du monde
en peine des aspects laissés dans l’ombre. Amateurisme, marche en
liberté, c’est la seule forme de travail qui lui plaise. Sans descendre
jamais à une analyse minutieuse, il saura noter au passage le détail carac-
téristique, le trait de moeurs typique.

Longtemps client assidu des maisons où l’on s’amuse, Akinari y est
allé par goût, mais aussi par snobisme : la chose était de bon ton dans la
jeunesse dorée du temps, celle surtout qui visait à la gloire littéraire. Il
y porte son instinct inné d’autopsie, sa manie de disséquer les actes d’au-

trui et d’en chercher les mobiles, son art surtout de lire dans les figures
et les gestes. Tel Balzac suivant à la piste des couples en conversation,
ou La Bruyère dans l’embrasure d’une fenêtre de Versailles, on l’envisage

volontiers, silencieux et attentif, occupé à graver dans son esprit une at-
titude ou une répartie.
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Spectateur désintéressé, il nous contera ensuite l’histoire avec tout

le détachement de l’homme des tribunes; mais ce n’est pas toujours le
cas. Il eut affaire pour son compte à l’engeance qu’il étudie et il n’est

pas impossible que l’expérience ait été parfois amère; on le supposerait

même au ton de tel ou tel conte. En tout cas, il y laissa sa fortune, ce
qui n’est jamais sans laisser quelque rancune.

Outre ses observations et sa propre expérience, Akinari utilise les
récits de ses compagnons d’équipées. C’est même la seule source qu’il

lui plaît de nous indiquer dans la Préface de son livre : “ Mon foyer ra-
vagé est devenu un beau jour rendez-vous de vagabonds. Nous n’avions
pas la moindre prétention à la mémoire des siècles à venir; mais, n’est-ce

pas, si l’on ne dit des contes en l’air, les repas de nuit vous gonflent le
ventre. Réunis dès le crépuscule, nous étions souvent encore la quand
sonnait la septième heure.145) Parmi les choses dont j’ai gardé le souve-
nir et qui ont trait à l’amour, ou profond ou volage, des concubines de ce
temps, il y a des traits comiques, et il en est de touchants. C’est leur
réunion qui a fait cette brochure; de là vient son titre, Physiologie des
courtisanes W46)

Le Sekenzaru n’avait d’autre but que de provoquer le rire, aussi
avait-il uniquement pris à tâche “ de rassembler les herbes de sottises W47)

Akinari nous annonce maintenant le récit de traits touchants en même
temps que d’histoires comiques. Il tiendra parole, mais plus facilement
pour le comique que pour le sérieux : ce dernier aspect sera fort rare. et
il n’est pas de trait touchant où l’on ne devine à travers les larmes un
éclat de rire moqueur.

Une dernière ressource de l’auteur, ce sont ses lectures; non seule-
ment pour les allusions historiques ou poétiques qu’elles lui permettent,
mais pour le conte lui-même. J’ai lu dans Saikaku une situation
analogue à celle du second récit.

Il résulte de tout ceci que la manière de composer est celle du Seken-
zaru. Incapable d’imaginer les faits, il faut que l’auteur les trouve dans
la vie réelle ou dans les récits d’autrui. Sa part à lui est de disposer, de
mettre en valeur les situations et d’opposer les contrastes. Son intention
était bien de garder aussi le cadre matériel du premier recueil, cinq livres
de trois contes chacun; le Tekake était eHectivement annoncé sous cette
forme à la fin du Sekenzaru. Comment l’auteur aurait-il jugé cela im-

145) La septième heure sonnait à quatre heures du matin.
146) Préface du Tekake, op. cit, p. 174.
147) Préface du Sekenzaru, p. 611.
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prudent : n’avait-i1 pas de la matière à revendre P Hélas, au moment de
mettre sous presse, il trouva beaucoup de déchet. “ S’il n’est question

que de compter, mes élucubrations dépassent le chiffre de vingt; mais
s’agit-il d’apprécier, il ne m’en reste pas une qui vaille d’être retenue.

Retranchant à l’une et rejetant l’autre, j’ai tant bien que mal parachevé la

dizaine, et j’en suis resté au quatrième volume.”148)

Comme pour le Sekenzaru, nous donnons un bref aperçu de chacun
de ces dix contes. Il n’est pas possible d’en traduire exactement le titre,
car c’est un enchaînement de jeux de mots qui ne peut être saisi que dans

la langue originale. Chaque expression a deux sens possibles; elle se
rattache par l’un au mot qui précède, par l’autre à celui qui suit.

l) D’une dame qui perdit en voulant gagner.--Le général en second”)

Sakurado a toutes les qualités physiques et intellectuelles pour plaire.
Parmi les nombreuses personnes qui s’efforcent de l’attirer, il en a dis-
tingué spécialement une auprès de laquelle il passe tous les loisirs que lui
laissent ses fonctions. Il s’est aussi entiché d’un parasite beau parleur
et habile à le flatter. La belle se laisse prendre par cet aventurier et par
l’appât d’une somme de cinquante 1926,15” sans que l’habileté inquiétante

dont fait preuve son comparse pour trouver l’argent lui inspire aucune
inquiétude. Elle s’en va au petit jour emportant, sans trop distinguer,
ses propres affaires et les livres de son ami. Mais quel brusque réveil
quand elle constate que le prétendu amant n’est qu’un voleur de grand
chemin, qui prétend se servir d’elle pour attirer les clients dans une misé-

rable auberge. Dans sa grande misère, elle ne trouvera d’autre moyen
de se garder des moustiques qu’en fabriquant une moustiquaire de papier
avec les livres chinois du général en second.

2 et 3) La perpétuelle jeunesse de la fille d’Urashima.-On connaît
la légende d’Urashima Tarô qui conquit la faveur de la fille du Roi des
Mers et rapporta de son palais la cassette d’immortalité. S’il faut en
croire Ueda, les descendants de cet homme se perpétuèrent longtemps
dans la province de Tamba et tous jouissaient héréditairement du don de
longévité. Celui dont parle Akinari était lui-aussi parvenu à un âge
avancé, mais il avait vu mourir tous ses enfants en bas âge et venait par
surcroît de perdre sa femme. Des enfants adoptifs, personne ne lui en

148) Préface du Tekake, loc. cit.
149) Chûjô équivaudrait en fait à général de division, mais c’est un titre ancien

devenu purement honorifique et qui se confère même aux civils. Grâce à Ise Mono-
gatari et à ses nombreuses parodies ce titre a pris dans la littérature japonaise un
sens presque inséparable de celui d’homme à bonnes fortunes.

150) Pour la valeur de cette monnaie cf. Man. Nipp., III, 2, p. 103, note 15.
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cède car chacun se persuade qu’ils ne tarderaient pas à mourir, et qu’un

mauvais sort pèse sur la maison. Le vieux vit dans la tristesse et désire
la mort. Un soir de nouvel an il va s’étendre sous le pin où la fille du
dragon doit venir, dit-on, à minuit. La fée apparaît à l’heure dite, con-

sole le pauvre vieux par la promesse d’un enfant et lui laisse comme gage
une nouvelle cassette. De fait, en approchant de sa demeure, le villageois
entend des vagissements. C’est une fillette abandonnée qu’il s’empresse

de recueillir et qui donne, avec les années, une nouvelle Princesse Char-
mante. A 18 ans on la marie puis le père meurt rassasié d’ans. Bientôt
l’époux meurt aussi et la belle convole au plus tôt. Le second mari est
emporté par une tempête avec le bateau qu’il conduisait, et l’on donne

à la pauvre femme les meilleurs gages de sa mort. Que faire, sinon pren-
dre un troisième époux? Elle n’est d’ailleurs pas difficile et après le

marin, c’est un masseur aveugle qui attire son Choix. Mais voici que le
premier mari est allé échouer en Chine d’où il finit bien par revenir. On

juge de sa colère en se voyant remplacé ; heureusement un ami s’inter-
pose : personne n’est coupable sinon la fatalité et il n’y a qu’à faire contre

mauvaise fortune bon coeur. L’ancien mari reprendra tous ses droits,
tandis que le nouveau passera au deuxième plan dans une maison voisinais”
Cela s’exécute et la dame les enterre encore tous deux sans prendre la

moindre ride. VIci commence la seconde partie, le revers de la médaille. O Haru,
c’est le nom de l’héroïne, épouse cette fois le neveu d’un bonze, mais elle

a affaire à un jeune coureur qui lui préfère une vraie jeunesse. Cette rivale
découvre au mari l’âge réel de Haru et le secret de ses Charmes. La cas-

sette est secrètement ouverte et Haru se réveille un matin changée en
une petite vieille; elle en meurt de dépit, et, compensation posthume,
devient kami destructeur des rats.

4) La vengeance de l’ami trompé.-*Un marchand jeune et élégant

entretient une concubine dans une villa de la banlieue de Yédo. Il place
auprès d’elle un ami de conüance et charge en outre un marchand des
environs de veiller au matériel tout en surveillant aussi les allées et venues
des gens. Il va sans dire qu’il exerce aussi son propre contrôle; et c’est
pour constater que l’ami le trompe avec la connivence de l’homme d’af-

faires. Sans rien laisser paraître de sa colère, il prépare froidement sa

151) Ce passage est imité de Saikaku (Futokoro Suzuri, l. I: Annai shiite mukash
no nedokoro). Un mari naufragé en Chine revient pour trouver sa femme mariée.
Avec le plus grand calme il fait le récit de ses souffrances, puis, tirant brusquement
une épée, tue sa femme et son rival.-Akinari préfère la comédie au drame et adapte
en conséquence son propre récit.
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vengeance. Prétextant un voyage d’affaires à Nagasaki, il propose à
l’ami de lui laisser la jeune fille en mariage, et c’est l’homme d’affaires

infidèle qui sera le nakôdo.152) Pendant le repas de noces, ce dernier
veut lire la liste des présents et la dot de la mariée : il ne trouve qu’une

lettre de violents reproches pour la perfidie des trois comparses La
fête se donnait chez le uakôdo. On retourne en hâte à la villa de la jeune
fille, mais pour la trouver entièrement démeublée et déjà louée à d’autres.

5) D’une jeune neuve qui trompa des bonzes.-*Le sujet de ce conte
est un peu trop glissant. Akinari y retrouve une excellente occasion de
dire du mal des bonzes et il s’en donne à cœur joie avec toute la verve
retrouvée du Sekenzaru. Une aventurière profite de sa figure avenante
pour aguicher des bonzes auprès desquels elle se donne pour une pieuse
veuve. Elle les amène à lui monter maison et magasin, puis les met à la
rue malcontents, mais hors d’état de se plaindre.

6) Dame pour militaires.-Il semblerait qu’il y ait à Yedo une classe
spéciale de courtisanes à l’usage des ofliciers de garde au Palais. L’une
d’entre elles s’est donné la spécialité de toucher ses clients en se faisant

passer pour la fille d’un samurai traîtreusement assassiné et qui ne fait
son métier actuel que pour retrouver le meurtrier et exercer sa vengeance.
Elle réussit auprès d’un premier, que son avarice met d’ailleurs en garde

contre toute excessive largesse. Mais il n’a rien de plus pressé que de
conter cette touchante histoire à ses amis. Aussi quand la dame vient
faire le même conte en d’autres termes à l’un de ceux-ci, la ruse est aussi-

tôt percée à jour. “ Je suis le meurtrier que vous cherchez, déclare le
soldat; allons courage et attaquez-moi l”. On juge du désappointement
de l’aventurière qui s’en tire le moins mal qu’elle peut.

7) Les dangers de la Bourse et la fidélité singulière d’une maîtresse.-

Au début du récit, un curieux tableau du haut commerce d’Ôsaka où se

suivent les hauts et les bas sans que nul s’en émeuve. Mais un paysan
veut aussi tenter sa chance dans ce milieu. Il réalise toutes ses terres
et vient s’établir à la ville, commencant comme de raison par l’achat d’une

maîtresse et d’une villa pour la loger. En quelques jours c’est la ruine.
Il prend congé de sa belle qui se montre résolue à lui demeurer fidèle,
mais fidèle à sa manière. Au lieu de rentrer chez ses parents comme cela
lui est conseillé, elle retourne à la maison verte dont l’ami l’avait tirée,

mais refuse toute nouvelle liaison durable. Cependant le paysan ruiné
essaye de refaire sa fortune en se lançant dans le commerce: il tombe
dans les mains des voleurs qui achèvent sa déroute et, découragé, met

152) Au Japon le soin de traiter tout ce qui a trait au mariage est remis à un
tiers, ami des familles et que l’on appelle Nakôdo.
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terme à ses jours. La jeune fille est d’abord inconsolable, puis elle prend
son parti. Pendant un an encore elle continue son service de la même
manière pour se faire un capital, puis en achète un atelier de coiffure pour
dames dont ses anciennes compagnes sont les meilleures clientes. Le
reste du temps se passe à prier pour le défunt. C’est à peu près le seul
cas d’amitié fidèle, et l’on voit que la situation est pour le moins équivoque,

et presque aussi proche du rire que des larmes.
8) La reconnaissance d’un renard, ou l’art de tromper sa mère.--Un

jeune marchand d’Ôsaka n’écoute pas les conseils de sa mère pour son
mariage z il est épris d’une fille d’auberge et ne veut pas d’autre femme.

Au retour du temple où elle est allée demander la conversion de son fils,
la mère rencontre une belle fille qui lui avoue être un renard déguisé:
on lui a pris son petit et elle supplie la bonne dame de le racheter et de le
lui rendre. La marchande s’exécute et la lille-renard lui promet en é-
change d’exaucer son premier voeu. On pense bien que la bonne dame
demandera pour son fils une femme convenable, ce qui est aussitôt pro-
mis. O merveille! le fils vient au devant d’elle prêt à accepter une autre
personne. Les évènements le servent et un vieux médecin offre une fille
de militaire. Un médecin comme nakôdo, une fille de caste militaire
comme épouse, quels meilleurs gages souhaiter d’une honorabilité par-
faite? L’affaire est aussitôt conclue et le mariage une fois célébré, la
nouvelle épousée lève le voile qui la couvrait modestement z c’est la pré-

tendue fille-renard, et c’est aussi, on le devine, la lille d’auberge détestée.

9) A viser trop haut, on risque fort de tomber.--“ La jeune fille glo-
rieuse, c’est le bambou jaune d’or dont la pointe est sèche.” Un rônin
n’a qu’une fille dont ilsoigne à l’excès l’éducation. Rien n’est digne d’elle

au village lorsqu’il faut la marier. Elle Vient à la capitale et se fait courti-
sane pour avoir autour d’elle le luxe dont elle est éprise. Sa beauté lui
vaut des amants, mais elle les décourage et les ruine par ses folies de dé-
pense. Bientôt personne ne veut plus d’elle et c’est la misère.

10) Tout chemin mène aux honneurs.--Ici encore un tableau de la
vie d’Ôsaka, mais tout l’opposé de celui du septième conte : il s’agit cette

fois de la population besogneuse des quartiers bas. Une famille vivote
en fabriquant des éventails au prix de quelques sous le mille. Deux
tilles y grandissent, idoles de tout le quartier, et de goûts assez divers.
L’aînée ne rêve autre chose que la vie de nonne bOuddhiste; la cadette

est au contraire attirée par la vie de courtisane. Comme le père est un
militaire déchu de sa caste, on songe à donner la plus jeune lille comme
concubine aquelque seigneur : on relèverait par là le prestige de la famille.
Mais la demoiselle refuse, n’entendant point se déclasser, fut-ce par en
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haut. Elle s’est d’ailleurs éprise d’un singulier bonze qui récite des poé-

sies en guise de prières. Or ce bonze est un fils de seigneur enfui de
chez lui par amour de l’aventure. Rentré dans sa famille et devenu maître
du fief paternel, il n’a rien de plus pressé que de faire venir son ancienne
amie qu’il se choisit pour épouse; et tous les voeux sont comblés.

Amours tendres, amours volages, le rapide coup d’oeil qui précède
permet maintenant d’en faire le partage. Comme il fallait s’y entendre,
étant donné le milieu étudié et la mentalité de l’auteur, c’est le volage et

le comique, pour ne rien dire de plus, qui l’emportent de beaucoup. Le
Véritable amour sincère et touchant sans aucun mélange, on ne le trouve
guère que dans un court épisode à la lin du troisième conte : cette
pauvrette en haillons apparaissant à la cuisine pour remercier la patronne
de l’avoir placée auprès de celui qui n’est plus maintenant qu’un pauvre

malade, mais que loin d’abandonner elle soigne avec attentions. L’amour
de la septième histoire n’est qu’une réincarnation du premier Wayaku
Taré-notons qu’il a gardé ce nom pour le Tekake, bien qu’il le mette au

passé wayaku ski Tarâ--qui se moque des gens en soutenant des paradoxes.
Il suiiit, pour s’en rendre mieux compte encore, de rapprocher cet épi-
sode du douzième conte du Sekenzaru, celui de la fille de Shiba qui se lit
courtisane pour passer dans la retraite les trois ans du deuil de son père.

Tout le reste est plutôt comique, même l’amourette de la lille du
fabriquant d’éventails pour son bonze extravagant. Ou plutôt non,
tout n’est pas comique. Akinari reste fort peu amusé devant la trahison
de celui qui ne la méritait pas. Celle dont est l’objet le général, dans le

premier conte, le jette dans l’étonnement: “qui peut sonder le coeur
humain ! ” Mais cet étonnement devient de l’indignation et de la ran-
cune au quatrième conte. C’est que le jeune marchand de l’histoire a
beau habiter Yedo, il ressemble singulièrement à Akinari, à ce que, du
moins, il se figure être, soit à tort, soit à raison. Pour être marchand, il
n’a pas le coeur étroit; il s’intéresse aux élégances et à la littérature et sait

délier sa bourse sans se faire prier. C’est pourquoi l’auteur oublie sou-

dain son rôle de spectateur lointain et amusé; il prend parti, il condamne,
surtout il savoure la vengeance avec la même volupté que celui qui l’a
ourdie. Il est vrai, le comique ne perd jamais tous ses droits. Tempéré
de pitié dans le premier conte,--cette pauvre kaya faite des feuilles d’un
Shi-kz’,153) il éclate cruellement au quatrième, dans la mésaventure du
nakâdo; et c’est une preuve de plus de la rancune de l’auteur.

Ceci nous amène à nous demander s’il n’y a pas dans le Tekake

153) Anciennes Chroniques.
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aussi une part de réel, de l’autobiographie. Manifestement Ueda est
plus averti, moins ingénu que dans son premier recueil; il se surveille
davantage; mais on a beau faire, l’oreille perce toujours en quelque en-
droit. Sans insister sur le jeune marchand de Yedo et les trahisons de
belles qui auraient pu se produire et mettre leur amertume dans l’histoire
d’Akinari, nous avons le jeune homme qui trompa sa mère par une appari-«
tion de renard. S’il faut en croire cette mère il a pas mal de traits d’Ihei,15”

et par suite d’Akinari. Dans sa confession au faux renard, elle expose
ainsi la situation:

“ A Uchihiranomachi, je possède une maison de gros pour le commerce du
ginseng,155) Nikkôya Wasaburô. L’actuel WasaburôlSô) est mon fils unique, un
jeune homme de trente-deux ans que chacun loue dans le quartier pour sa bonne
mine et pour son intelligence. Je lui trouvai ces dernières années une fiancée
près d’Imaibashi, puis n’ayant plus rien à désirer en ce monde, je pris ma retraite.
Hélas, c’est peut-être un châtiment de Bouddha, mais voilà que mon Wasaburô
se dégoûte de sa femme et la rend à ses parents avec un billet de divorce : il s’était

violemment épris d’une jeune geisha du quartier Shimanouchi.157) Depuis
quelque temps, il ne s’intéresse même plus du tout aux comptes de la maison.
Jour et nuit chez sa maîtresse, il ne s’assied plus chez nous. . . . Lui fais-je
des remontrances, il me les rétorque habilement par de belles citations des auteurs
de ce pays ou de Chine, et refuse de se rendre.ï58)

Sans doute, ce Wasaburô présente de sérieux contrastes avec l’Ihei

du Sekenzaru. Ce n’est plus le jeune homme généreux tout plein de feu
pour l’étude et qui sacrifie à cette passion la fondation d’un foyer z nous

n’avons plus qu’un viveur attaché à sa passion; mais aussi deux ans se

sont écoulés dans la Vie du commun modèle. Il avait trente ans avec
Ihei quand il composa ce conte; il est âgé de trente troisïsg) quand paraît

le Tekake, et en avait sans doute trente-deux, comme Wasaburô quand il
en fit le portrait. Marié lui aussi quelques années auparavant“) par les
soins de ses parents comme Ihei et Wasaburô, il ne semble pas avoir eu
grand goût pour sa femme dans les premiers temps, sans être allé cepen-
dant jusqu’à divorcer. Les changements entre les deux sosies semblent
l’écho de ceux qui survinrent dans la vie même de l’auteur. Encore faut-

il tenir compte du fait que Ueda à tendance à se noircir.

154) Mon. Nipp., III, 2, p. 109 et 118.
155) On attribuait au Panax Ginseng, une araliacée de Chine, de merveilleuses

propriétés toniques, et son commerce était important au Japon.
156) C’est-à-dire le propriétaire, car celui-ci prenait toujours le nom de sa firme.
157) Un quartier de plaisir d’Ôsaka, proche du lieu où naquit Akinari.
158) Tekake, p. 243 et s.
159) A la japonaise, et trente-deux selon notre façon de compter.
160) A l’âge de 29 ans japonais.



                                                                     

136 Pierre Humbertclaude, S. M. 462
Autre détail curieux dans cette histoire, par rapport à Akinari, c’est

le rôle que joue le renard. On dira que c’est une farce; fort bien, mais
encore faut-i1 que le jeune homme qui la monta ait eu confiance dans son
eHîcacité, et par suite dans la foi de sa mère à la puissance de ces animaux
génies. Or la dévotion au renard est très forte chez les parents d’Ueda,

en attendant de devenir la seule vraie croyance qu’ait jamais eu Akinari
lui-même. On se rappelle que lors de la maladie qui faillit l’emporter
tout jeune, son père alla prier pour lui dans un temple d’Inari, le kami-
renard, et qu’une vision lui promit la guérison de l’enfant!” Quoi
d’étonnant que les parents aient aussi compté sur le même bon génie

pour la guérison morale de leur fils. Au reste, ce que Ueda déclare ici
en se moquant, il le redira plus tard mot pour mot dans le feu de sa discus-
sion avec les adversaires d’une croyance dont il est désormais le sectateur
intrépide. Qui sait si, dès ce moment, il ne se moque pas de ce qu’il
vénère dans son coeur: c’est de cette manière que le Sekenzaru vili-
pendait la piété liliale par snobisme et du bout des lèvres.

Fait curieux à signaler, cette vertu de piété filiale est laissée parfaite-

ment en paix dans le Tekake; les parents, si malmenés au cours du pre-
mier recueil, ne jouent plus ici qu’un simple rôle épisodique et ont com-
plément perdu le caractère de,tyran qui semblait leur être inhérent. Il
est aisé de trouver l’explication de ce changement. Les héros du Seken-

zaru sont tous des mineurs; du moins sont-ils encore sous la puissance de
parents qui leur imposent leur volonté. Ceux du Tekake sont au contraire
émancipés. Ils ont leurs affaires à leur compte, comme Akinari lui-
même, et tout ce que l’on peut leur dire se borne à des remontrances; or
on en prend et on en laisse. On retrouve donc encore ici un écho de la
nouvelle vie de l’auteur.

N’est-on point en droit de conclure qu’il y a aussi quelque chose de
fondé dans le changement d’idéal des personnage P Autrefois passionnés
pour l’idéal, ou du moins pour tous les raffinements de l’élégance, ils ne

sont plus aujourd’hui que des viveurs assez ordinaires. La jeunesse
d’Akinari nous est mal connue, mais on pourrait peut-être conclure de
toutes ces constatations qu’il eut d’abord un premier feu pour l’étude,

mais le laissa refroidir quand les passions prirent le dessus. Ce serait
la venue d’Umaki qui aurait ranimé la flamme et lui aurait fait jeter tout
son éclat. Ce changement n’est évidemment pas le fait des quelques
mois qui séparent la publication des deux recueils, et il apparaît qu’ils

correspondent chacun aux souvenirs de deux périodes distinctes de sa

161) Mon. Nipp., m, 2, p. 104.
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ment voulu, et le profane ne s’en appercoit qu’à la diHîculté de comprendre

des allusions dont il ignore le secret. . On marche vers le moment où Alti-
nari parlera mieux la langue ancienne que celle de tous les jours.

Progrès aussi dans le style et dans l’art de composer. Aux dons
innés d’autrefois s’ajoutent maintenant les ficelles de l’art. Resté fidèle

à son procédé du contraste, il le perfectionne et l’afline. Dans le Seken-

zaru, il n’était question que de faire rire; on veut maintenant charmer;
aussi l’effet de surprise est-il mieux ménagé. On en trouve un cas typique

dans le huitième conte. Toute l’histoire semble parfaitement sincère:
elle se termine soudain par une double révélation et tout n’était que
tromperie; l’eHet produit est du même genre que celui que laisse la lec-
ture de la Vénus d’Ille. Mais il y a mieux encore. La fête des poupées
nous permet longuement d’entendre le papotage léger des filles; une porte
s’ouvre et la perspective, plutôt déprimée jusque là, s’élargit soudain dé-

mesurément avec la double vision sur les deux issues possibles de cette
vie insouciante. Conception du récit qui est en somme celle du haïkaï :
l’histoire est finie et dans notre esprit elle ne fait que commencer. On
reste comme en arrêt devant un abîme subitement découvert, on en scrute

longuement toute la profondeur.
Le style a gardé son rythme et il est toujours facile de mettre la prose

en vers, mais cette gymnastique est devenue familière à l’auteur qui n’é-

prouve plus le besoin de mettre pour autant sa phrase à la torture. On le
sent plus libre, plus maître de lui.

Faut-il choisir cependant et faire une comparaison entre ces deux
livres, je n’hésite pas à opter pour le premier. Il a toute la sève de la jeu-
nesse et toute son ingénuité. Insoucieux du qu’en dira-t-on, il va libre-

ment son chemin et son réalisme est des plus charmant. Le T ekake
au contraire sent trop la culture en serre et le renfermé. Le travail de
contrôle et de polissage lui laisse un je ne sais quoi d’imprécis qui peut
bien avoir son lcharme, mais lasse à la longue. Son mérite est surtout
d’avoir servi d’exercice, de jalonner pour le critique la voie qui mène de
XVayakutarô, l’auteur de récits mondains, à Senshikijin, le génie qui écri-

vit Ugetsu Monogatarz’.
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Essai sur la Vie et l’Oeuvre
de Ueda Akinarî

(1734-1809)

Par Pierre Humbertclaude, S. M., Tôkyô.

Chapitre Trois

Le chef-d’oeuvre: Ugetsu Monogatari (T515 F! 4% ââ)

(Contes d’une Lune Embuée)

Commencé avec enthousiasme, le Tekake Monogatari laissait
plutôt Akinari désabusé au moment de sa publication. Il avait réuni
plus de vingt contes, mais c’est à peine s’il pouvait se décider à en
imprimer la moitié. Le goût pour le kokugaku et la rencontre d’Umaki
y étaient sans doute pour beaucoup.

Akinari raconte lui-même les circonstances de cette rencontre dans
la préface qu’il écrivit en 1775 pour Amayo Monogatari Tamikotoba,162)
un commentaire littéral d’Umaki sur un passage du Genji Monogatari.

“ Le nombre des contes est fort grand, mais le seul Genji Monogatari a
gardé toute la Vivacité de son coloris. Il comporte un passage, Amayo Shina-
sadame, des plus diHiciles à comprendre. Shizunoya l’avait copié ces années
dernières à la demande de quelqu’un, en ajoutant en regard l’explication des
termes. J’obtins cela par un tiers et de ce moment ma pensée, jusqu’alors aussi
confuse qu’un écheveau emmêlé, retrouva toute sa clarté z j’avais saisi la diffé-

rence entre les termes nobles et les mots vulgaires. J’étais tellement heureux
que je voulus communiquer aussi ces notions aux membres de ma famille, habi-
tants de Naniwa où pétille dans l’être un feu de roseaux.163) Je pensais toutefois
que pour leurs oreilles encrassées ce serait encore assez difïicile a saisir. C’est
alors que le maître vint ici pour son tour de garde au château. Il passait ses heures
de loisir près de ma demeure. Au hasard des questions que je lui posais sur des
mots anciens, nous en vînmes à parler de ce Monogatari. Je lui posai ça et la

162) ÆËWÈËËÂ Ç à: li. Ce livre ne parut que deux ans plus tard, en 1777.
Le passage expliqué se trouve dans le livre Hahakigi rîâîjî de Genji. La préface d’Aki»
nari a été réimprimée dans Akinari Ibun, p. 507-508. (Cf. n. 1)

163) Ôsaka était autrefois une plaine de roseaux, aussi cette mention de roseau est-
elle inséparable du nom d’Ôsaka; ici l’auteur insiste en outre sur la rusticité des siens par

cette image.
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quelques questions, puis je copiai en regard du texte cette traduction en termes
vul airesr comme je lui ex osais en outre ma ro re façon de com rendre il

g y P P P p :sourit avec un signe d’approbation ”.

Quelqu’un avait donc montré à Akinari le travail d’Umaki avant qu’ils

se soient rencontrés et connus. Il ne semble pas douteux que ce tiers
ait été Tatebe Ayatari à qui Ueda s’était d’abord adressé pour
l’étude du kokugaku. De fait c’est Ayatari qui envoya Akinari vers Umaki

lorsqu’ il ne put répondre lui-même aux questions de son élève. L’ad-

miration pour l’oeuvre expliquerait la confiance dans l’auteur; et c’est
ainsi que Ueda, une première fois déçu, ne craignit plus de l’être à nouveau

en recourant au nouveau professeur qu’on lui indiquait.
En tout cas la résolution d’étudier l’ancienne langue était venue

spontanément à Akinari, et c’est seulement à la suite de cette résolution
qu’il se mit en quête d’un maître. Comme il était alors en pleine com-

position de contes, on peut se demander s’il ne songeait pas à relever ce
genre par l’emploi de la vieille langue classique pour en faire une sorte
d’imitation des Monogatari d’autrefois. Il dut sans doute confier ce
projet à Ayatari, qui n’eut rien de plus pressé que de l’utiliser pour son
compte, faisant paraître, en cette 5e année de Meiwa dont Akinarisignela
préface d’Ugetsu, son Nishzyama Monogatarim” Il y aura lieu de revenir
sur ce point en étudiant la question de la date d’Ugetsu.

Préfacé en 1768,16” et prêt alors, semble-t-il, pour l’impression, le

recueil ne parut en fait que huit ans plus tard, en 1776.16“ En cinq
minces volumes, il donnait neuf contes, deux par volume, sauf un plus
long qui remplit à lui seul le quatrième. Cette disposition est exacte-
ment copiée sur le modèle des ouvrages de Tsuga, le premier maître d’Aki-

nari; du Hanabusa Sôshi167) en particulier. Voici une courte analyse de
chacun de ces neuf récits:

Shiramine (ag) :163) En 1168, le bonze Saigyô Ëîî Visite le mausolée

de Shiramine où repose l’empereur Sutoku gain, mort en exil après avoir
abdiqué. Il est ému de voir la désolation de la tombe de celui qui fut un

164) Ëmlfàjâîî, 1768. Il comprend aussi neuf épisodes, mais en trois volumes
seulement.

165) “ L’année tsuchi ne e-ne de Meiwa Ë?“ (1768), à la fin du printemps (troisième

mois), par une nuit de lune encore embrumée de pluie, j’ai achevé ce livre devant ma fe-
nêtre ” (Préface d’Ugetsu).

166) An’ei, 227k cinquième année (1776), Coeur de l’été (sixième mois), jour faste.

--Cette indication se trouve à la fin du dernier volume.
167) Ëîïïie (1749).

168) ââ, le pic blanc; nom de la montagne qui domine le mausolée, dans la pro-
vince de Sanuki.-M. W. Whitehouse en a donné une traduction anglaise commentée
dans Mon. Nipp., I, 1, p. 242 et ss.
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jour puissant empereur et décide de passer la nuit en prières sur les lieux.
Au moment où l’obscurité devenait profonde et le froid engourdissant, il
s’entend appeler par son nom: Sutoku lui apparaît sous la forme d’un
génie du mal. Epris de vengeance, il se vante de tout le mal qu’il a déjà
fait à ses ennemis et annonce celui qu’il se propose encore de faire. Saigyô

lui conseille en vain de renoncer à ces projets pour entrer dans le repos
bouddhique de la tombe: il n’obtient qu’un éclat de rire. L’entretien

se termine en fantasmagorie.
Kikka no Chzgiri (ËjïEæfflg) Une promesse pour le jour des chrysanthèmes.

--Le jeune lettré Hasebe isatis rencontre le samourai Akana agma, à qui ses
soins sauvent la Vie. Ils font entre eux le serment de frères et vivront
désormais ensemble comme tels, chez la mère de Hasebe. Il faut ce-
pendai t que Akana aille régler ses affaires. Il reviendra sans faute pour
le jour des chrysanthèmes. Au jour dit, Hasebe prépare toutes choses,
puis de l’aurore à la tombée de la nuit, le voilà dans l’attente. Rien ne
vient cependant et il va rentrer désolé quand il aperçoit enfin un voyageur;

c’est son frère; mais quelle mutisme et quelle froideur! Akana finit
par expliquer qu’il n’est qu’une ombre. Retenu prisonnier par l’usur-

pateur des biens de son maître, il vient de se tuer pour être malgré tout
au rendez-vous, se liant au proverbe : l’âme peut faire mille lieues en un
jour si le corps ne le peut. Puis il disparaît soudain. Hasebe part pour
venger sa mort en tuant le jeune frère qui s’est prêté à l’arrestation.

Asaji ga Yado (jjèîgïjgîë) Le foyer envahi par les hautes herbes.-
Katsushirô 523mm; quitte son foyer et sa femme pour se livrer au commerce,
promettant de revenir sans faute en automne. Mais voici que les guerres
surviennent et le retour est impossible. Les habitants se sont tous enfuis;
seule Miyagi gin, l’épouse fidèle, est restée pour attendre le mari qui ne
revient pas. Sept années se passent et les guerres s’apaisent. Katsushiro
se décide enfin à rentrer. Le pays dévasté est méconnaissable et il ne
peut même plus reconnaître sa maison. Cependant il la distingue tout à
coup dans la plaine envahie par les hautes herbes. Une lumière brille
faiblement; une voix grêle répond àson appel; c’est la voix de sa femme
qu’il retrouve toute vieillie et défigurée. On cause et l’on se repose; mais

au matin il se réveille seul dans une masure sans toit et ne voit devant son
foyer qu’un tertre, la tombe de sa femme sans doute. Un vieillard lui
rapporte ce qui s’est passé et comme il a lui-même enterré Miyagi; puis
il évoque sur la tombe de cette fidèle épouse un souvenir du Manyâshû,
celui de Mama no Tekona ËFB’ÎVDËEÊÈÎ-Ë qui vécut dans le même village.169)

169) Traduit par W. Whitehouse, Monumenta Nippom’ca, I, 2; p. 257 et ss.
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Muô no Rigyo Carpe en rêve.-17°)Un bonze a la plus grande
sympathie pour les poissons dont il étudie les moeurs. Souvent il en
achète aux pêcheurs afin de pouvoir leur rendre la liberté. Aussi ses
rêves même lui en font voir. Au cours d’une maladie, il perd soudain
toute sensibilité et reste ainsi trois jours. On l’aurait même enterré,
n’était un reste de chaleur. Il revient ensuite à lui et raconte qu’il est
devenu poisson, a étè pêché par un habitant du village dont il donne le
nom, vendu au seigneur de l’endroit et mis à mort par le cuisinier de ce
dernier. Une foule de détails, que seul un témoin oculaire peut fournir,
se trouvent tous conformes à la réalité. Il vit ensuite très âgé, peint
quantité de poissons qu’il refuse de vendre puis, au moment de mourir, il
met à l’eau ces dessins dont les poissons se détachent pour prendre vie.
C’est ainsi que rien de son oeuvre ne nous est parvenu.

Buppô-36’ (fagahfg), l’Iz’urystome.17”--Muzen page”) et son fils, venus en

pèlerinage à la sainte montagne bouddhique de Kôya gal; sont surpris
par la nuit; or les règlements du lieu interdisent de loger les voyageurs.
Nos deux pèlerins décident donc de profiter de ce contretemps pour gagner
des mérites en passant une nuit en prières devant la tombe de Kôbô
Daishi ÇLËEjÇËm, fondateur de ce couvent. Soudain la voix de l’eurystome

se fait entendre dans la nuit, et comme nos deux braves gens attendent le
second cri, voici un bruit de pas: un nombreux cortège de seigneurs
d’autrefois s’approche rapidement. Les pèlerins sont saisis par un avant-
coureur avant d’avoir eu le temps de se cacher. Muzen finit par apprendre
que c’est Hidetsugum) et sa compagnie qui reviennent faire la fête sur les
lieux témoins de leur mort violente. On boit, mais on parle aussi poésie;

170) Traduit par M. T. Ishikawa dans la Revue La France, Tôkyô, 1936.
171) Eurystomus Orientalis, oiseau de la famille des corvidés. Il est assez rare au

Japon où l’on assurait qu’il ne chantait que dans l’une ou l’autre montagne consacrée

par le culte de Bouddha, le mont Kôya en particulier. Ce qui avait surtout fait naître
cette légende c’est le chant de l’oiseau qui ressemble à “ Buppô Buppô ”, loi de Bouddha l

Le conte du Buppôsô a été traduit en francais par M. Ishikawa dans la revue japo-
naise La France de 1937 (Tôkyô) n. 1 à 11.

172) Faut-il voir une allusion dans ce nom de Muzen P C’est celui d’un peintre
ami d’Akinari né comme lui à Osaka et la même année gifliïîàîçînîïî. Akinari composera

plus tard un poème sur un de ses tableaux. (Cf. Maruyama Hideo jLIJJâ’êaE, Roan to
Akinari ËRËèâkÆ dans la Revue Kokugakuin Zasshi Octobre 1937, p. 65
et ss.)--Ce peintre qui passa sa vie à boire et ne sortit jamais de la gêne ne serait-il point un
des vauriens qui débauchèrent Akinari adolescent P

173) Toyotomi Hidetsugu Ëiââgssk, fllS adoptif de Toyotomi Hideyoshi ââ,
dépara ses belles qualités par toutes sortes d’excès. Soupçonné de trahison par Hideyoshi
qui ne tenait plus guère à lui depuis qu’il avait un fils de son sang, il dut s’ouvrir le ventre
au mont Kôya en 1595.
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c’est ainsi que Muzen est invité à lire devant l’auguste assemblée un po-

ème qu’il venait juste de composer au moment de l’arrivée des spectres.

Le matin force les ombres à s’enfuir au grand soulagement de Muzen.
Kibitsu no Kama (àîâëæë), le Chaudron dujinja de Kibitsu.l74)-Izawa

912% est débauché. Pour le convertir, ses parents se proposent de le ma-
rier avec Isora &E, fille d’un kannushim) du jinja de Kibitsu. La famille
de la jeune personne consent à l’union, Isora en est enchantée, car Izawa
a la réputation d’être beau garçon“) Il ne reste qu’à consulter l’oracle

de la marmite de Kibitsu sur le bonheur de l’union. Cela consiste à y
faire bouillir de l’eau. Si le mariage doit être heureux, la marmite fait
entendre un bruit assez fort; l’absence de ce bruit est par contre un présage

certain de malheur. Or ce fut le cas pour le mariage d’Isora. Mais il
y avait tellement de raisons d’aller de l’avant que l’on donna tort à l’oracle.

Les débuts du mariage furent heureux, puis le naturel d’Izawa reprit le
dessus et il se mit à courir les filles. Une certaine Sode surtout, a qui il
donna une maison dont il ne sortait plus lui-même. Isora se conduisait
pour le mieux, soignant ses beaux-parents, excusant son mari et envoyant
même des présents à sa rivale. Ce dernier procédé parut vaincre Isawa
qui se déclara converti : il fallait seulement de l’argent et des habits pour
renvoyer Sode à Kyôto. Isora donna les habits et emprunta l’argent qui
permit seulement à Izawa de s’enfuir avec sa concubine. Isora en tomba
gravement malade. C’est alors qu’intervient la fantasmagorie. Sode
est prise d’une maladie étrange: quelque chose s’asseoit sur sa poitrine

pour l’empêcher de respirer. Elle finit par succomber en même temps
qu’Isora; c’est d’ailleurs un esprit émané de cette dernière encore vivante

qui tourmentait Sade. Izawa, désolé, fréquente chaque jour la tombe de
Sode. Il y fait la connaissance d’une demoiselle en pleurs sur la tombe
voisine. Elle y Vient à la place de sa maîtresse malade qui a perdu son
mari. Une entrevue est préparée et le jeune fille conduit Izawa dans le
désert à une masure en ruines. La personne qu’il y rencontre n’est autre
que le spectre d’Isora qui le menace d’une terrible vengeance. - Il se met
aussitôt en devoir de se protéger par le recours aux précautions bouddhis-

tes: coller des amulettes sur toutes les ouvertures de la maison et se
renfermer dans une sorte de réclusion ascétique pendant six semaines, Un
ami lui apporte dans l’intervalle ce dont il abesoin et communique avec lui
en parlant à travers le mur.

174) Traduit par W. Whitehouse, Mon. Nipp. IV, 1, p. 184 et sa.
175) Prêtre shintoiste.
176) Les jeunes filles ne connaissent pas leur fiancé avant que le mariage ne soit

décidé par la famille et l’intermédiaire; mais on voit que les moyens indirects de renseigne-
ments ne font pas défaut.
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Le succés est complet: le spectre vient chaque nuit, mais il trouve
toutes les issues gardées et s’enfuit en jetant un cri de rage. Le matin
du 42e jour, Izawa décide de rompre sa retraite et appelle son ami. Ce-
lui-ci n’est pas arrivé qu’il entend un bruit terrible du côté de l’avant-toit

au dessus de la porte. Plus d’Izawa nulle part, mais du sang contre le
mur et une chevelure sur le toit. Trompé parla clarté de la lune, Izawa
a cru à l’aurore. Le spectre qui le guettait s’est saisi de lui comme il
ouvrait la porte et l’a dévoré-La marmite avait raison.

jasai no In (müolë), Luxure de Serpent177’-Toyoo Erg n’a de goût

pour aucun métier. On le laisse faire à sa guise et il s’adonne aux lettres

en amateur. Un jour, au retour de sa leçon, il rend service à une belle
fille, surprise comme lui par la pluie, et c’est le début d’une liaison. Le
lendemain, Toyoo n’a rien de plus pressé que d’aller retrouver son amie à

l’adresse qu’elle lui a donnée. Mais personne ne connaît ni la personne

ni la demeure. Fort heureusement, il rencontre la suivante qui le guide
vers la demeure, dans un endroit désert. La maison est magnifique et
la réception de même. Agata no Manago lamai-E, c’est le nom de la dame,

lui conte son histoire z elle est veuve et disponible; Toyoo ne l’acceptera-
t-il pas pour épouse? Il accepte sans même attendre le consentement
de son aîné, refusant cependant de passer la nuit pour ne pas inquiéter
sa famille; mais il reviendra le lendemain. Il part emportant un magni-
fique poignard à garde d’or. Ce poignard intrigue l’aîné, d’autant que le

trésor d’un temple vient d’être volé. Bref on dénonce le jeune homme et

le poignard est reconnu comme une des pièces dérobées au temple de
Kumano. Arrêté, Toyoo proteste de son innocence et demande que
l’on cite Agata. Il est emmené chez elle, mais on ne trouve qu’une ma-

sure déserte que les habitants disent inhabitée depuis trois ans. On
entre, on cherche partout et l’on Finit par trouver la dame dans le lieu le
plus reculé. Mais alors un formidable tonnerre se fait entendre et la
belle s’évanouit dans les airs, laissant sur le sol les autres trésors volés.

On excuse en partie Toyoo qui devra cependant quitter le village par
honte, à l’expiation de sa peine. Il va chez un beau-frère marchand de
mèches pour lampes d’autel. C’est là que Agata no Manago vient le re-

lancer. Toyoo ne veut rien entendre, mais le beau-frère, vaincu par ses
raisons, insiste pour qu’il la reprenne. Heureusement un ascète démasque

la vraie nature de Manago qui se jette dans une cataracte. Toyoo ap-
prend qu’il est victime de sa mollesse et de son oisiveté, et décide de re-

faire une autre vie; il se marie avec la jeune Tomiko. Celle-ci est aussitôt
obsédée par Manago, qui s’exprime par sa voix et reproche à Toyoo son

177) Traduit par W. Whitehouse, Mon. Nipp. IV. 1,’ p. 167 et ss.
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infidélité. Grâce à la vertu d’un prêtre, Toyoo parvient à capturer le

génie qui reprend sa véritable forme de serpent sur la poitrine de Tomiko.
Celle-ci meurt d’émotion et Toyoo se fait bonze.

siozukin (æîgm), Toque bleue-Cette toque bleue est portée par le
saint bonze Kaian mg“) Celui-ci, surpris de la terreur qu’il cause en arri-

vant dans un village, apprend que dans la montagne un bonze est devenu
démon en punition de son amour pour un jeune garçon. Maintenant il
court le pays chaque nuit pour tuer quelqu’un et le dévorer. Kaian dé-
cide de convertir le bonze et de délivrer en même temps le pays de ce
terrible fléau. Il va chez le bonze qui cherche d’abord à l’éloigner, puis se

lève à minuit pour le dévorer; mais vaincu par la vertu de Kaian qui
s’impose à lui, il écoute son enseignement. Kaian le fait accroupir sur
une pierre, lui pose son bonnet bleu sur la tête, lui laisse un sujet de médi-
tation auquel il devra réfléchir désormais; puis il part pour ne revenir
qu’au bout d’un an. Les gens respirent depuis lors, mais nul n’a encore

osé se rendre à l’hermitage de la montagne. Kaian y vient retrouver son
converti et le trouve affalé à la même place, murmurant encore d’une voix
faible le distique qu’il avait reçu l’ordre de méditer. Kaian le touche de

son bâton rituel pour le relever de sa tâche; mais voilà que tout s’effondre

et il ne reste plus que quelques ossements blanchis et la toque bleue.
Himpuku-ron (aga); Dissertation sur la Richesse et la Pauvreté.179)

-Le guerrier Oka Sana?” est très brave, mais on le blâme d’aimer l’ar-

gent, ce qui est tout à fait contraire, croit-on, au devoir d’un samourai.
En fait Sanai connaît seulement la valeur poli-tique de l’argent et ne
l’aime que pour le pouvoir militaire qu’il donne, souvent supérieur à

celui des armes. Un jour qu’il avait récompensé un domestique de sa
maison pour son sens de l’économie, il est favorisé de la vision de l’esprit

de l’or. C’est l’occasion d’une discussion sur la véritable cause de la

richesse et de la pauvreté parmi les hommes. On écarte la théorie boud-

dhique d’une vie antérieure comme irrationnelle; la solution confucia-
niste des mérites des ancêtres est vue avec plus de sympathie, mais elle
n’explique rien non plus. En fait il est des gens qui ne sont pas favorisés
du ciel et c’est pour eux seuls que la sagesse consiste à être contents de leur

178) Personnage historique. Né à Satsuma, il se fit bonze de la secte zen et passa
une bonne partie de sa vie en pèlerinages. Comme il mourut en 1493 à l’âge de 72 ans
et qu’il en a ici 50, le conte se place vers 1471.

179) Traduit par M. W. Whitehouse, iwonumenta Nipponica, I, 2, p. 265 et ss.
180) Sans doute Okano Sanai [Blâïlî] dont on trouve la biographie avec des détails

analogues dans Zoku kinsei kijinden fi üüæf A11 Naturellement Akinari ne s’est pas servi
du Kijinden paru seulement en 1797, soit plus de 20 ans après la publication d’ Ugetsu;
mais cet ouvrage est l’oeuvre de Ban Kôkei, un ami d’Ueda.---Voir plus bas, p. 26-27.
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d’Ueda, ne connaissait que l’édition de 1776157). Il y aurait une seule

explication plausible, quoique diflîcile à admettre: on sait que Ugetsu
illonogatari ne figure pas au Catalogue des ouvrages imprimés à Osaka de-
puis l’ère Kyôhâ. Cela permettrait de supposer une édition clandestine

par Akinari qui était lui-même marchand de papier. Il aurait gardé chez
lui naturellement tout le stock qui aurait péri dans l’incendie de sa maison

en 1771. Mais encore une fois c’est une supposition qui ne repose sur
rien.

M. Tokumoto”) défend la seconde opinion selon laquelle l’édition

Buneidô sans date est la plus ancienne, postérieure de très peu à la date de
la préface. Son principal argument est l’aflirmation d’Akinari qu’il est

sur le point de donner son livre au libraire au moment où il compose cette
préface. Mais à supposer même qu’il faille prendre cela au pied de la
lettre, ce qui est loin d’être prouvé quand il s’agit des assurances d’Akinari

sur la publication de ses oeuvres, le texte n’implique pas une telle con-
clusion. On lit en effet: “ L’an de Meiwa tsuchinoe-ne, le dernier mois
du printemps, par une nuit où la pluie venait de cesser tandis que la lune
restait encore embrumée, j’ai composé ceci devant ma fenêtre. C’est

pourquoi, au moment de le livrer à l’imprimeur je l’ai intitulé Contes
d’une Lune embuée.” Il ressort de cela que la date de la composition de la

préface et celle de la remise au libraire ne sont pas une seule et même chose.
Se souvenant alors que la préface avait été écrite par une nuit de faible

lune, l’auteur choisit ce titre de préférence à tout autre lorsque plus tard
il se décide à l’impression.

Il est vrai que M. Tokumoto apporte un autre argument, les variantes
relevées entre les éditions Yabaidô et Buneidô. Pour insignifiantes
qu’elles soient, ces variantes témoignent d’une correction; or le texte le

plus fautif des deux serait celui de Buneidô, preuve qu’il est le plus ancien.

L’argument est si peu convaincant que M. Urushiyamaïs; juge que le
texte le plus correct est au contraire celui de Buneidô. Mais il y a
plus; M. Shigetomo, surpris d’apprendre qu’il existait des différences
entre les deux éditions, regardées jusqu’alors par tous et par lui-même

comme absolument identiques et faites avec les mêmes bois, entreprit

187) A la dernière page de son exemplaire, il aurait écrit de sa main : “ C’est la
neuvième année après sa composition, la cinquième année d’An-ei et le quatrième mois,
que ce livre fut imprimé et connu du public ”. Cité par blizutani Futé îrftëîîfâj, Kinsei

retrudentai Shôsetsu shi ülltvîllfâüëljsâîm; vol. I, p. 163.

188) Tokumoto Masatoshi iâizlïîl-Zfî, Kôgô Ugetsu .Wonogatari Silâshaku fêâîâ
Ë 4%.;Ïrâïîîë, Tôkyô 1929; p. 1 à 6.

189) L’rushiyama Matashirô au“ “54EME, Gendaigo yaku L’geuu Monagatari,
Haruzame .Vonogatari mfüEîEHâH Wââiïfsmâ’bjâ, Tôkyô, 1936, p. 9.
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la collation des deux textes sur les indications de T okumoto : il les
trouva parfaitement identiques.1”°’

Il ajoute une autre suggestion en faveur de la date de 1776 comme
étant celle de l’édition originale: la ressemblance entre Ugetsu d’une part

Hambusa Sôshi, Shige Yawa de l’autre, dans le nombre et la disposi-
tion par volume des contes, ainsi que dans la présentation; il est vraisem-
blable que la similitude se soit aussi étendue au format; or les livres de
Tsuga sont en cinq volumes hanshi ; il est donc probable que Ugetsu parut
aussi dans ce format et seulement plus tard sur mino.

Personnellement je vois une indication dans le même sens dans le
fait que l’édition de Buneidô porte le nom d’Akinari comme auteur et en

le faisant suivre d’un titre honorifique. Akinari n’a pas mis son nom,
mais un pseudonyme, dans ses deux premiers livres; l’Ugetsu de 1776 pa-
raît aussi sous un faux nom. Pourquoi Akinari l’aurait-il démenti en
découvrant son identité sur la couverture P Pourquoi surtout Bakin se
sentirait-il obligé de préciser que l’auteur d’Ugetsu est bien Akinari, si la

chose était déjà publique de son temps P Enfin il y a le catalogue, à la fin
de l’édition Buneidô, qui annonce l’Ugetsu en cinq volumes. Même à

supposer que ce soit une erreur, cette erreur s’expliquerait par la copie
littérale de l’ancienne réclame, celle où l’Ugetsu paraissait en cinq volumes.

Pour toutes ces raisons, l’édition originale semble bien être celle de 1776,
à moins d’une édition subreptice aussitôt détruite. L’édition de Buneidô

aura été faite par les soins d’un tiers, et l’on a tout lieu de supposer que

c’est sous les auspices de Bakin vers 1818, comme le pense M. Mizutani?”
Reste à expliquer les raisons qui ont amené ce délai de huit ans avant

la publication. La chose était facile avant les travaux de M. Fujii. Sur
la foi d’une inscription collée par Akinari sur la boîte contenant sa statuette

en porcelaine,192) on avait cru que le père d’Akinari n’était mort que la
septième année de Meiwa, soit deux ans après la préface de l’Ugetsu. Les

soucis matériels conséquence de cette mort, l’obligation de prendre direc-

tement en mains la direction des affaires, étaient dès lors une explication
suHisante au délai; survenait ensuite l’incendie et la ruine avec sa consé-
quence, le départ pour la campagne et l’étude de la médecine.

On ne peut plus maintenir cette opinion en face de textes plus déci-
sifs, celui surtout de la lettre d’Akinari au supérieur du temple bouddhiste

190) Shigetomo Ki îiü, Ugetsu Monogatari no kankâ nendai ni tsuite Hi E aila
âoïjîî-æf’eœoo i T. Dans la revue Kaishaku to Kanshô ME a; ââ“, décembre 1936,

p. 62. *191) Mizutani Futô m1312: Æ], Kusa sôshi ta Yomibon no Kenkyû, ËËÆ; a gâÂîD
53%, Tôkyô, 1934, p. 314.
192) Fujii z Ibun, p. 498.
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qui abrite les cendres de ses parental”) Donnant la date de la mort de
chacun d’eux, il dit pour son père; “ Mon feu père, nom posthume Dôki,

le 15 du sixième mois de la onzième année de Hôreki ”. Cela correspond

au 16 juillet 1761, date confirmée par le Lionel de la piété filiale. Cet
écrit est de 1802 et l’on y lit: “ Voici plus de quarante ans que je suis
séparé de mon père.”19“ Cela fait au moins 1761.

L’explication ne peut guère être donnée que par l’étude interne du

livre z elle fait voir des morceaux de tendance fort diverse et qui supposent
par suite un remaniement ultérieur. Il est aussi des passages qui s’expli-
quent mieux si on en met la composition à une date postérieure à 1768.
De [à l’impression très nette“ qu’au moment de sa préface Akinari avait

simplement en gros sous la main un travail qu’il refondit passablement
plus tard. Le travail de révision l’amena jusqu’au moment de l’incendie,

puis il n’eut plus les moyens de faire face aux frais d’impression.

Les remaniements avant l’impression

Sans doute, nous n’avons pas le manuscrit primitif de l’ Ugetsu et une

étude comme la présente ne peut se faire que par suppositions; mais elle
doit nécessairement trouver un appui dans la critique interne du texte.
Quand on remanie un ouvrage dans un sens différent de celui dans lequel
il avait été d’abord composé, on a beau faire attention, il échappe toujours

des traces de l’ancien travail, ce qui permet de s’en faire quelque idée.
Une lecture attentive d’Ugetsu laisse l’impression que l’auteur n’a pas

fait soudain peau neuve au lendemain du Sekenzaru et du Tekake; la
chose eût d’ailleurs été de nature à surprendre. De ci de la, tel détail
nous donne à entendre que l’Ugetsu fut d’abord écrit dans la même veine

que les livres précédents, avec le même style moqueur, le même irrespect

apparent de toutes choses. Voici par exemple le Shiramine. L’auteur y
met en scène l’empereur Sutoku sous les apparences d’un tengu ou génie

du mal, d’aspect plutôt comique. Sans doute il n’a pas créé de toutes
pièces cette légende. Le Hôgen Monogatari note déjà l’apparence étrange

de l’empereur à la fin de sa vie, lorsqu’il s’abstenait de couper ses che-

1931 Ibid. p. 631.
194) Seikôki marge, fin du cinquième livre de Tsuzura bruni. Voir dans les Oeu-

vres camp/êtes, p. 114. L’erreur de date sur la boîte à statue s’explique par l’oubli d’un

trait de pinceau qui fait lire 27 au lieu de 37 pour l’âge auqiel Akinari perdit son père.
De fait les deux idéogrammes 20 tf- et 30 1H- ne diffèrent que par un seul trait. Il est vrai
que Ueda avait en fait 28 ans à la japonaise lors de cet évènement. mais dans ce document
qui n’a rien d’officiel, il se contente d’affirmer de mémoire, et l’erreur d’un an n’est point

faite pour surprendre.
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veux et sa barbe et de rogner ses ongles. Le nô “ Matsuyama Tengu ”
avait achevé la transformation; mais le contraste entre la condition passée
et présente de l’apparition semble intéresser Akinari qui insiste sur son
côté plaisant. Si Saigyô tente de le persuader de rentrer dans le calme
de la tombe, l’esprit se borne à rire aux éclats; la scène de l’oiseau magi-

que, à la fin, semble également jaillir d’une imagination comique. Enfin,

on retrouve dans ce conte, comme dans plusieurs autres, un trait amu-
sant du Tekake. Ce dernier se termine par le conte d’un bonze singulier
qui psalmodiait des poèmes au lieu des sacrés canons de la loi. Saigyô
est ici un bonze vénérable; cependant ce n’est point en réponse à ses

prières que l’esprit apparaît, mais bien pour le remercier du poème qu’il

a composé. C’est aussi le poème de Muzen qui a les honneurs du conte
et non point ses prières dans le Buppô-sô; c’est enün un distique que
Kaian donne à méditer au bonze pervers d’Aozukz’n.

Rien n’est plus noble que le caractère des deux amis dans Kikka
no (“higirzï et Akinari met tous ses soins à relever encore le modèle chinois

dont il s’inspire. Pourquoi dès lors les affubler de noms qui semblent
manifestement vouloir faire allusion aux organes sexuels. On ne peut
comprendre autrement l’emploi de noms aussi peu usités au Japon?“
Le Buppô-sô commence par une série de jeux de mots assez hors de propos

dans un conte de nature aussi grave : shiranu hi no Tsukushzji m0 shirade
l, àùkæ’iîâëëê à L 513996) Hayashi uji no bita, yo wc hayaku tsugi ni yuzuri

ËËEOÂ» ËèlàKMütlîâbJ’m Dans Jasei no In, Manago demande à

Toyoo de la prendre pour épouse; celui-ci songe qu’il dépend de son aîné

et doit par suite prendre son avis; mais il se ravise ensuite en prenant pour
règle Confucius qui fut lui aussi vaincu par l’amour. Cette manière de
citer l’auteur des règles morales envers les parents rappelle assez celle du
Seltenzaru, lorque Confucius dit à Soshi, l’auteur du traité de la piété

filiale : “ San, tu es un sot W98) Enfin le Himpukuron est la contre-partie
de la 4e histoire du Sekenzaru. Le lutteur pauvre était possédé par le
kami de pauvreté qui s’attachait à ses pas jusqu’à causer sa mort en se
séparant de lui. Sanai est possédé par l’esprit de l’or avec la même affec-

mon.

195) Akana (âgîR) se lit trou rouge. Hase de Hasebe, bien qu’écrit Ï semble
devoir se lire hase (ÆË) On croirait volontiers à une sorte de gageure de l’auteur qui
veut se payer gravement la tête de son lecteur.

196) La traduction française ne donne pas la même impression de jeu de mot que
le texte japonais, parce que shiranu hi est le mot-oreiller de Tsukushi et l’accom-
pagne nécessairement: ignorant le chemin de Tsukushi (le Kyûshû) où l’on ignore le
feu (où il fait assez chaud pour que le feu ne soit pas nécessaire).

197) Le calembour est entre Hayashi et hayaku. C’est peut-être pour le dissimuler
plus tard que Ueda écrit Hayashi 312.45 et non 1*.

198) Sekenzaru, p. 629.
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Dans les deux séries d’écrits, on relève au fond le même manque
d’estime pour le bouddhisme, quoique ce soit plus tempéré après coup

dans Ugetsu; le confucianisme n’est guère ménagé davantage dans le
Hz’mpukuron. On verra plus loin que la vie réelle d’Akinari intervient

dans Ugetsu comme dans le Sekenzaru et dans des situations analogues?”
Il ne serait pas impossible que le manuscrit primitif, assez proche

des deux premiers recueils, ne soit autre chose qu’un remaniement du
Shokoku kaiser: dayori, deux fois annoncé en librairie et jamais publié.
Akinari n’aime pas à perdre ses écrits; même le jour où il les jette dans

un puits, il le choisit peu profond et agit de manière à ce que quelqu’un
les retire au plus tôt. Nous avons de lui toutes sortes de fragments et
des remaniements nombreux du même ouvrage, le Tandai shôshin raku
par exemple. Akinari n’aurait-il pas aussi utilisé la matière du Shokoku
pour la première rédaction d’Ugetsu? On ne connaît rien de ce livre,
mais le titre suppose une série de contes empruntés aux diverses provinces
du Japon. C’est le cas d’ Ugetsu dont chaque récit se passe dans une
province différente, Sanuki, Harima, Shimozuke, Ômi, Ise, Bitchû (Kibi),
Kii, Mina, Mutsu. De plus le Shiramine commence par une énuméra-
tion des lieux célèbres du Japon qui semble assez hors de propos, puisque
tout ce pèlerinage est terminé au mornent où Saigyô commence celui qui
doit l’amener à Shiramine; ce hors-d’oeuvre se comprend mieux dans le

cas du Shokoku. Le bonze devenu poisson profite aussi de son séjour
dans le lac Biwa pour faire le tour de tous les lieux célèbres.

Du jour où il connut Umaki, et peut-être même auparavant, Akinari
résolut de mettre plus de gravité dans son oeuvre. Les évènements se
chargèrent aussi de l’amener à considérer les choses sous leur aspect
sérieux : lorsqu’onbest ruiné et qu’on a charge d’une mère et d’une femme,

on ne parle pas de la pauvreté et de la richesse comme lorsqu’on. a tout à
souhait sans s’inquiéter de rien. De là la différence entre l’histoire du

lutteur possédé par le dieu de pauvreté et le Himpukuron. Un change-
ment en entraîne un autre, et c’est ainsi qu’Ugetsu dut être lentement
poli et transformé par Akinari aux heures de loisir, pendant l’exil à la cam-

pagne du marchand aisé devenu apprenti médecin.

IV.-La Préface

D’autres signes du remaniement d’Ugetsu sont à trouver dans la
préface qui apparaît nettement plus ancienne que la rédaction définitive

du reste du livre. Il y a d’abord ce long intervalle de huit ans que les

199) D’autres indices seront relevés plus bas dans l’étude de chaque conte.
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chercheurs ont peine à accepter et qui laisserait volontiers croire, à M.
Shigetomo par exemple, que cette date de 1768 est purement imaginaire.
Il y a ensuite cette sorte de post-scriptum qui suit la date pour expliquer
le titre donné à l’ouvrage. Généralement on ne met plus rien après
la date; et c’est le cas pour les préfaces du Sekenzaru et du Tekake. Mais
celle-ci était écrite à l’avance et Altinari tient à en maintenir la date pré-

coce. C’est pourquoi, après coup, au moment d’imprimer, il se décide
à donner seulement un nouveau titre qu’il justifie, parce qu’il lui plaît

ainsi, par un souvenir du temps auquel il écrivait. En fait, il y a sous ce
titre pas mal de réminiscences littéraires qu’il lui plaisait d’évoquer!”

Il y a surtout le ton général de la préface qui ne semble pas cadrer
avec celui-de l’ouvrage, mais convenir beaucoup plus à quelque Sekenzaru.

On ne voit pas trop ce qui motive cette allusion à une punition céleste
pour un livre comme Ugetsu : aucun rapport avec le Gengi du point de
vue de l’influence perverse sur les moeurs et pas davantage avec Suikoden.
Et puis cette manière désinvolte de parler ensuite de châtiment : “ Per-

sonne ne me croira; aussi je risque tout au plus pouf mes enfants un bec
de lièvre ou des joues mafflues ”!

Entre la peine infligée aux auteurs de Suz’koden et de Gengi, et l’indi-

cation de celle qu’il risque lui-même, Akinari semble avoir glissé plus
tard le reste de sa préface, d’un ton bien plus sérieux et modéré : si ces

écrivains sont à blâmer pour les sujets scabreux et dissolus qu’ils ont
abordés, on ne peut cependant qu’admirer leur style. Akinari semble
insinuer ici que son idéal sera aussi de s’élever par le style, par la manière

plus noble d’écrire. Au reste les sujets qu’il choisira seront tout diffé-

rents : il en sera de naïfs et tendres comme le chant du faisan et il en sera
de terribles comme le combat du dragon contre le tigre.

Il est possible de tirer de cela pas mal d’indications. Akinari semble
nous indiquer ses sources et ses modèles: les romans chinois pour le
fonds, la vieille littérature japonaise, Genji en particulier, pour le style.
De plus, comme dans le Tekake, il range en deux classes ses sujets, les
tendres et les terribles. Il y aura en effet des spectres bien intentionnés
et il en sera de bien redoutables. Il y a même une transition graduelle
de l’une à l’autre de ces deux catégories. Kikka no Chz’giri et Æsajiga Yado

sont nettement de la première et il en est de même de Muô no Rigyo,
malgré l’accident arrivé à son émanation. Le Buppôsô est déjà plus ter-

rible et Muzen risque même un fort mauvais parti avant le départ des

200) Voir plus bas, p. 67.
201) Shui hu chum: (Ikiïflâ), Roman chinois composé par L0 tze et souvent

imité au Japon.
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ombres. Si le Tengu de Shiramine ne respire que vengeance, du moins
ne songe-t-il pas à l’exercer contre son interlocuteur; le danger est de ce
fait lointain et indirect, ce qui ôte beaucoup à l’impression de terreur.
Vient ensuite jasei no In où le terrible dragon est cependant bienveillant
par moments, en raison même de sa passion. Enfin c’est Aozukz’n et
Kibitsu no Kama où l’horreur atteint son comble.

Quant au titre du livre, Akinari nous l’explique par le temps qu’il
faisait au moment où il terminait sa préface et ses récits. La chose n’a
rien que de naturel à la saison où le livre est écrit; mais surtout, un ciel de
faible lune représente l’idéal pour les apparitions de spectres. Dans
Shiramine, la lumière de la lune perce à peine le feuillage; dans Kikka no
C higiri, c’est la pente de la montagne qui lui sert d’écran. Au moment où

Katsushirô approche de sa maison dans Asajï ga Yada, la lune est cachée
derrière des nuages de pluie qui ne laissent passer ça et là que la lumière de

quelques étoiles. Pour Kibitsu no Kama, c’est par une lune à peine com-
mençante que l’apparition du spectre d’Isora se produit. Enfin, comme le

fait remarquer M. Shigetomofœ) Akinari trouve ce paysage de pluie et
de lune dans le conte chinois Botan tôki &fæfiëa, dont il s’inspire pour
jasei no In et Kibitsu no Kama. Il me semble cependant que l’influence
dernière et décisive est celle du Nô (Ugetsu E135 Sans doute toutes sortes
de raisons poussent Akinari vers un titre de ce genre, mais il faut quelque
rencontre qui cristallise d’un coup la pensée et lui donne sa formule dé-
finitive: ce dut être le nô ci-de55us mentionné. Non pas spécialement
parce qu’il y est question de Saigyô, comme dans Shiramine, mais parce
que le sujet même du drame est la lutte entre la lune et la pluie; parce que
surtout le titre s’y trouve tout fait et déjà consacré.

Enfin, la préface ’est signée d’un nouveau pseudonyme d’Akinari,

Senshikzjin (âgüsàA). On a beaucoup écrit déjà sur ce nom et la signi-

fication à lui attribuer. Il me semble qu’elle est multiple, et cela de par
la volonté même d’Akinari. On a fait remarquer que le premier caractère

pourrait fort bien avoir été emprunté au roman chinois dont
Akinari s’inspire plus que de tout autre, suivi ou précédé en cela par tous

ses contemporains. On aurait pu, je crois, ajouter que le second ca-
raetère (ü) est emprunté au nom de son maître et mis pour(r.5) de Umaki

saâ-m. Il aurait ainsi repris dans son seul nom ce qu’il exposait dans
la préface, l’union d’une source chinoise et d’une forme japonaise cherchée

dans la vieille littérature dont Umaki lui ouvrait la porte, ainsi qu’il l’a-

202) Ugetsu manogalari no daigâ ni truite. r Æ H W3 33152:: Oh i TJ Dans la revue
Katen kenkyû, octobre 1939, p. 25-28.
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voue lui-même. Ce n’est pas tout, il est en même temps fort possible que,
faisant allusion à sa main déformée, Altinari ait écrit a pour aï, ce qui
signifierait l’injîrme aux membres amputés. Ce nom doit peut-être aussi

quelque chose à Ichiya Bune de Hôjô Dansui.z°3’ Au livre quatre, se
trouve l’histoire intitulée Yo au Samazama no Kuni Krôdanflm Un
jeune seigneur charmé de la belle coloration des premières feuilles d’un
camphrier désire qu’on lui en cueille quelques branches; mais l’arbre est

si haut que tous les efforts sont inutiles. Passe un rônin qui saisit son arc
et, d’une flèche à fer en croissant, détache sur le champ une branche de la
longueur désirée. On est d’autant plus surpris de son adresse qu’il avait

auparavant déclaré ne posséder aucun art; c’est, explique-t-il, qu’il ne

connaissait rien en dehors des arts militaires qui, chez un rônin, étaient
chose trop naturelle pour qu’il vaille la peine d’en parler. Or Senshi Kijin,

pris au sens littéral, signifie: singulier coupeur de branches. Akinari
aurait-il voulu exprimer par la l’inutilité de son art P205)

V.--Les Sources

Dans ses premiers ouvrages, Akinari s’était surtout inspiré de son

propre fonds. Il avait mis en scène les personnes de Sa connaissance,
il s’y était mis passablement lui-même, mais il avait aussi mis à profit ses

lectures légères de jeunesse. Il lui faut maintenant se renouveler. Le
genre Hachimonjiya végète après la ruine de cette maison d’édition. Par

contre un nouveau genre est à la mode, celui des histoires extraordinaires
traduites ou imitées du chinois. Akinari est à même de les lire dans le
texte original grâce aux leçons de Tsuga, d’ailleurs un des principaux
représentants de la manière nouvelle. Ses moyens lui permettent d’a-
cheter les livres qu’apportent les jonques de Nagasaki; et peut-être en-
tendit-il de la bouche de sa mère le reproche qu’il fait adresser à Toyoo
dans jasei no In : “ Ah l même ces livres chinois illisibles dont tu achètes

203) “EÆ Par ihüüë’k-

204) sans“ DËÆEËÆ.

205) M. Shigetomo a publié dans la Revue Kokugo to Kokubungaku ââ? à ËÉË
de novembre 1935 (p. 85 et ss.) une étude sur la question : Senshi Kijin no gô ni truite
Eâüëkcoæz:ow T. Il y rejette l’opinion selon laquelle ce pseudonyme serait
emprunté à un passage du livre bouddhiste Gisha ââ: æüüigàîi; c’est-à-dire: On
aura beau couper les branches et détourner les rimdets; si l’on ne s’attaque au tronc de
l’arbre et à la source du courant, on n’atteindra point son but.-Il est peu probable en effet
qu’une sentence de ce genre ait pu directement suggérer à Altinari son pseudonyme; mais
il est par contre possible que l’expression de caupeur de branches soit devenue des lors pro-
verbiale pour désigner un métier inutile. Akinari se plaindra dans sa vieillesse de n’être
plus bon qu’à cela.
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des tas, c’est à mon avis un luxe des plus dispendieux; enfin, comme ton
père garde le silence, je ne t’en ai rien dit non plus jusqu’ici “.30” Et

puis il a à sa disposition les richesses de Kimura Kenkado, ce médecin et
naturaliste collectionneur, ami de son maître Tsuga et avec lequel il se
lie lui-même. .âshz’kabz’ no kotoba (Ëëoâ-Ï-J) est une sorte de compte-

rendu de la visite faite à Kimura en 1774, deux ans avant l’impression
d’Ugetsu.2°7) On y lit ceci entre autres: “ Il sortit quantité de livres,

tant de Chine que du Japon, dont il venait juste de faire l’acquisition, et
il me les laissa examiner “91’s”

On s’était d’abord contenté de traduire telles quelles ces histoires, et

même en les abrégeant. C’est le cas de Kaidan Zensho,2°9) aussi sec que
les fables d’Esope. Plus tard, on s’efforce d’adapter la légende à l’histoire

japonaise, de trouver un parallélisme entre le héros chinois et quelque
personnage fameux du Japon. Les moeurs, le paysage sont également
transformés avec plus ou moins de bonheur. Un grand pas est fait dans
ce sens avec Otogi Bôko (mais? 310) qui s’impose ensuite à tous les autres

auteurs du genre, Akinari non excepté. Cependant Shôun, son auteur,
pas plus que Kinrô Gyosha, celui de Hanabusa sôshif“) n’arrivent à se
libérer pleinement de l’influence de leur modèle. Ils restent trop près
pour cela et, si l’extérieur est soigneusement japonisé, l’âme, la mentalité,

la façon de penser restent foncièrement chinoises. Il n’en va pas de
même d’Akinari. Celui-ci n’a rien du traducteur. Il plaisantait quand
il prenait ce nom, Wayaku Taré, Tarô le traducteur, pour ses deux pre-
miers recueils; il n’aurait guère pu le prendre davantage dans Ugetsu.
Rien de plus libre, en effet, que sa manière. Ce qu’il cherche, c’est une

inspiration qui le soutienne; il semblera parfois suivre de point en point
son modèle, mais jamais il ne s’y asservira, toujours prêt à le quitter pour

emprunter une phrase au Genji, une expression poétique au Manyôshû.
La vieille littérature japonaise est en effet sa seconde source d’inspi-

ration. Sans doute il garde parfois un souvenir des auteurs légers, et

206) Oeuvres complètes, p. 271.
207) Ibid., p. 18S à 190.
208) Ibid., p. 185.
209) fëîâèê paru en 1698, mais passablement antérieur si son auteur est Hayashi

Kazan sous le nom duquel il est imprimé. Comme Razan est appelé ici Dôshun, c’est
une oeuvre de jeunesse, car c’est le nom que portait le célèbre confucianiste lors de sa
visite à la maison jésuite de Kyôto en 1606, Il est curieux de constater que ce recueil
de fables chinoises est composé vers le moment ou celles d’Esope étaient imprimées au
Japon pour la première fois.

210) De 1666, par Hyôsuishi Shôun mAcTËiË.
211) ââ? en 5 livres de 9 contes comme Ugetsu à qui il sert de modèle. Paru

en 1749.
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simples, voilà la part d’Akinari. Mais cette intrigue n’est que la forme
extérieure, l’élément secondaire dans ce conte éminemment rempli par

une discussion dialoguée sur les principes du gouvernement, en particulier
sur celui de la succession au trône. C’est par mécontentement sur ce
point que l’esprit de Sutoku brûle de vengeance. Akinari s’en tient aux

théories confucianistes alors de rigueur au Japon sous le gouvernement
shogunal, avec l’exception cependant qui caractérise le kâdo” ou voie im-

périale au Japon : le prince ne peut jamais sortir de la lignée impériale
unique, tandis qu’en Chine toute personne vertueuse peut être choisie
par le Ciel pour prendre la place du prince qui s’en est rendu indigne.
Mais dans les limites ci-dessus indiquées, ni Saigyô, ni Akinari ne sont
opposés aux abdications et substitutions?”

A la“ différence du premier conte, Kikka no Chzlgiri suit pied à pied

une histoire chinoise, lui empruntant même de ci de là une heureuse ex-
pression. C’est tiré du recueil Keisei atigea”) et intitulé: «Pan Chii-

ch’ing donne un festin et entre vivant en relations avec un mort.» Il
s’agit cette fois de deux lettrés chinois qui se rencontrent en chemin, alors

qu’ils se rendaient à la capitale pour les examens du mandarinat. Le
j plus jeune soigne l’aîné sans craindre de manquer la date de l’examen; de

là la reconnaissance de ce dernier qui se lie avec lui par le serment de fra-
ternité; puis on se sépare. L’aîné, ancien marchand, ira liquider ses

affaires et prendre congé de sa femme; puis, au neuvième jour du neu-
vième mois, il se rendra sans faute chez son cadet pour voir la mère qu’il
vient de se donner. Le jeune frère prépare le festin comme dans Ugetsu,
et la journée se passe tout entière sans que personne se présente. C’est
que le marchand a repris son métier pour vivre; il s’y est mis tout entier,
si bien que le jour arrive sans qu’il y ait songé. C’est en voyant dans une

auberge la branche traditionnelle de gamin” qu’il comprend son retard.
Alors selon le dicton allégué par Ugetsu et qui est chinois, il se tue pour
faire mille li en un jour. C’est ainsi que son ombre se présente à la nuit
tombante, mais avec le même mutisme que celle d’Akana dans Ugetsu. Il
conte enfin son histoire et le jeune frère se rend sur les lieux pour vérifier
les faits, prendre part à l’enterrement et s’occuper de la famille du défunt.

Ceci fait, il se tue sur la tombe de son ami. L’empereur leur élève un
temple comme aux génies de l’amitié.

217) Voir W’hitehouse, Shiramine;’dans Alan. Nipp., l. 1, p. 242 et ss.
218) Ching shih l’ung yen ü “tam-â. Voir sur ce sujet Shigetomo, Kinrei

Kokubungaku Kôsetsu âgijllzl-rü’s’ciîëv’ëâ, Tôkyô, 1933, p. 170 à 183.

219) L’olivier de Bohême employé concurremment avec le chrysanthème, en
Chine comme au Japon, pour la fête du neuvième jour du neuvième mais; mais au Japon
le chrysanthème l’emporte de beaucoup en importance.
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On voit que, si l’ensemble est le même, les détails varient extrême-

ment : la liberté d’Akinari est restée entière. Tout d’abord il choisit un

nouveau titre bien plus expressif : celui de la promesse et de sa date, la
fête des chrysanthèmes. Cette fleur qui n’apparaît qu’en passant dans le

conte chinois, lorsque le jeune frère en orne l’estrade destinée à sa mère

pour la cérémonie, prend ici la première place. Puis les deux caractères
sont ennoblis. Il ne s’agit plus d’un paysan et d’un marchand qui s’élèvent

au-dessus de leur caste par l’étude-pour le Japon du temps ce n’était

pas d’un bon exemple et de plus cela laissait subsister comme une tache
originelle absolument indélébile. Akana et Hasebe sont tous deux
bushi; ils personnifient chacun un des aspects de cette caste: Hasebe,
celui du lettré et Akana, celui du guerrier loyal. Si l’ami chinois a pu
oublier sa promesse par amour du gain, ce n’est que la force majeure, un
emprisonnement encouru pour une juste cause, qui empêchera Akana
d’être là dèsle matin; son sacrifice n’en sera que plus généreux, puisqu’il

n’est pas une réparation.

Pour que rien ne détourne l’attention du point central, l’amitié entre

deux frères d’élection, Akinari supprime chez Akana la femme et les en-
fants qui partagent le coeur de son sosie chinois. Il n’aura plus qu’un
cadet indigne, bien propre à montrer combien la fraternité élective l’em-

porte sur celle du sang. Hasebe perdra également le frère du conte
chinois. Bref les personnages sont réduits au minimum. Le modèle
avait amorcé une belle scène, celle de l’attente passionnée du jeune frère

tout le long du jour. Akinari l’exploite et la développe en se souvenant
de Saikaku : des passants de toute espèce s’entretiennent de leurs maires
ou des bruits du jour, sans songer à la déception que chaque ombre qui
vient et s’éloigne creuse dans le coeur de l’ami inquiet d’une seule chose.

M. Shigetomo rapproche aussi cette histoire d’un passage du Buke-
girizzi” de Saikaku: Yakusoku ava yuki na asameshüm La parenté est
réelle, mais plutôt dans le sens du contrepied. Saikaku semble se moquer
du samourai; il lui donne une fidélité impeccable à une promesse qui n’est

autre que celle d’un bon déjeûner. Pour ne pas manquer cette bonne
aubaine il se présente dès patron minet par une tourmente de neige et
après un long voyage. Akinari n’aurait-il pas, là aussi, remanié son texte
primitif pour le rendre sérieux P Outre l’indice des noms cité plus haut?”

il en est encore un autre. L’histoire chinoise se lamente sur l’infidélité

des amis et met en garde contre toute liaison volage. Akinari de re-

220) Ëîàîïüîâ de 1688.

221) Ëïlagoâî.
222) P. 13.
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prendre cette plainte pathétique au commencement et à la fin de son conte :
“Garde-toi de planter dans le jardin de ta demeure le saule pleureur si
vert au printemps, ne te lie jamais avec des hommes volages. Le saule
pleureur se couvre soudain de feuilles, mais il ne résiste pas au vent de
l’automne; ainsi l’homme vain se lie aisément et se détache de même.

Mais si le saule reverdit à chaque printemps, la üdélité du coeur volage ne
revient jamais ”.223) Cette plainte était normale dans le conte chinois où
l’ami s’était rendu infidèle, mais comment l’expliquer chez Akinari, sinon

pour la beauté de l’expression. Ne serait-ce pas aussi quelque survivance
d’une version antérieure où cette lamentation aurait eu sa raison d’être
aux dépens de quelque samourai P

Asaji ga Yado doit son titre à Genji Monogatari. M. Gotô a montré
comment Akinari s’inspirait de ce roman pour dépeindre la masure ruinée

dans laquelle Katsushiro retrouve l’ombre de sa femme”) Or dans le
Genji cette rencontre se fait dans la plaine Asaji ga Ham. Pour le reste,
on connaît diverses histoires qui ont pu influencer Akinari, mais la prin-
cipale source semble encore à découvrir, sans doute dans quelque conte
chinois. Akinari connaissait certainement le recueil japonais Otogi
Bôkom) et certains traits en proviennent vraisemblablement, en particulier
du conte : De celui qui vit sa femme en songe.225) Mais le thème essen-
tiel diffère beaucoup dans les deux cas. Un autre conte du même recueil,
La Courtisane Mz’yagz’no, lui a fourni le nom de son héroïne Miyagi, et

explique aussi l’allusion finale assez déconcertante à Mama no Tekona,
autre emprunt fait au Manyôshû. Sans doute, Miyagino fut une épouse
üdèle une fois mariée, mais elle avait d’abord été fille publique et s’était

offerte à tout venant”) De même il est dit de Mama no Tekona que
cette belle lille était aimée d’un chacun pour sa facilité et son heureux
caractère, mais que, désespérée de ne pouvoir répondre à tous les désirs,

223) C’est le début même du conte.

224) Gotô Tanji, lac. cit. p. 45-46.-Le passage se trouve dans le livre de Genji
intitulé Yomogibu Le gros pin qui marque la maison, la lune qui éclaire faible-
ment la scène, la faible voix de l’épouse, la lumière qui se devine par les fissures de la
vieille porte, et bien d’autres expressions se retrouvent dans les mêmes termes et ne laissent
aucun doute sur la filiation, surtout si l’on connaît le goût de l’auteur pour le Genji. Il
faut d’ailleurs noter que de telles réminiscences sont une gloire recherchée et un mérite,
bien loin d’avoir la saveur de quelque plagiat.

225) Voir ci-dessus, p. 69.
226) Au livre 3 ; Tsuma no yu ne wo mana atari ni miru ëâtmkzjî ô .
227) M. Asô attire l’attention sur un poème d’Akinari composé à l’occasion d’un

pèlerinage sur la tombe de Miyagino. Dans le deuxième volume de mélanges publiés
par la Faculté des Lettres de l’Université impériale de Keijô : Asô Isoji ÆËÆËIÉËïÂ,
Yomibon no Hassei to Shinu bungaku ne Eikyô ËÉZFVJËÆ a: ËÜÆB’Cëî-VD gags p. 48 et s.
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elle se jeta dans la mer. Akinari a choisi à dessein le village de Mama pour
justifier cette allusion; il a nommé Miyagi son héroïne pour évoquer le

souvenir d’une autre courtisane. La nature actuelle du conte Âsaji ga
Yaa’o ne rend pas compte de cette sorte de mystification; ici encore il
faut recourir à l’hypothèse d’un remaniement du texte primitif.

Aux nombreuses sources citées, ne faudrait-il pas aussi ajouter cer-
taines allusions à la vie personnelle de l’auteur? Si l’on n’avait que ce
conte on hésiterait; mais à la lumière de jasai no In et de Kibitsu no Kama,
on n’a aucune peine à voir ici une allusion à l’abandon injustifié dans

lequel le jeune Akinari laissa sa femme dans les premiers temps de leur
union, et un tribut d’hommage à celle qui eut la patience d’attendre et
d’aider son retour?”

Muô no Rigyo est pris d’un conte chinois et Akinari cherche à le rat-
tacher à l’histoire du Japon en en faisant le maître d’un autre peintre,
N arimitsu, célèbre pour son habileté à rendre les oiseaux de basse-cour.
Les changements apportés à l’histoire, au caractère et aux faits et gestes
du personnage, sont principalement motivés par le souci du vraisemblable;
on y reviendra plus bas?”

Le Buppôsô ne semble pas plus provenir de la Chine que Shiramine.
Ueda a dû se laisser guider par des légendes populaires sur le Kampaku
Hidetsugu; et certes celui-ci avait exercé assez de cruautés sur tous ceux
qu’il rencontrait en chemin, pour justifier sa survie dans l’imagination du
peuple. L’année même où Akinari composait sa préface, paraissait le Km“

dan Tonoi Bukuro qui mettait également en scène l’esprit de Hidetsugu.23°)

Il y a assez peu de ressemblance entre les deux contes, mais le seul fait que
le même thème est exploité dans le même temps par deux auteurs de la
même région, témoigne de l’intérêt que l’on apportait alors à cette légende.

Une source d’inspiration plus probable serait un conte de Otogi Bôko,
déjà si souvent exploité: Des esprits font la critique des généraux.231)

Les ombres de deux fameux tacticiens japonais apparaissent à un cheva-
lier s’entretenant entre elles des mérites et des défauts des grands géné-

228) Cf. Mon. Nipp., III, 2, p. 117.
229) Le thème dont s’inspire Akinari se trouve à la fin du deuxième livre de Kaz’dan

Zensho ’Ëâjî’ëè’â dans le conte intitulé Gyofuku fâBü, ce qui veut dire : transformé en

poisson. Ce conte est de provenance chinoise et la référence en est d’ailleurs donnée
par le Kaidan Zensho: il s’agit de Yu fu chi ËÆEËE dans le recueil Ku chin shuo hai
ÊQÊËY’ÊÏ-

230) Fushimz momoyama bôrei gyôretsu no koto (RËHEIJJÈÆÎÎËUOâ. Voir
Suzuki Binya ââjtüîtm, Ugetsu Monogatari, p. 18. (Dans les conférences de littérature
Iwanami).

231) Yûrez’ shoshô wo lzyôsu (MËÈ’FËËË) au livre S du recueil.
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raux du temps. Le rapprochement a ceci de curieux qu’il fournit un
nouvel indice du remaniement d’Ugetsu. De fait, dans Otogi Bôko, si
les ombres de guerriers s’assemblent, c’est, comme il convient, pour dis-
vcuter de matières militaires; mais s’agit-il de celles de Hidetsugu et de son
parti, ces guerriers ne viennent que pour boire, tout au plus pour s’amuser
à entendre quelques vers. On voit le parti de raillerie que l’on pouvait
tirer de cette situation.

Avec Kibitsu no Kama, nous rentrons dans les thèmes chers au Se-
.kenzaru, bien que dans un ton différent. On ne connaît pas d’histoire
que l’on puisse vraiment considérer comme la source à laquelle Akinari
a puisé; cependant l’intrigue est assez compliquée pour qu’il y en ait
«eu une, et vraisemblablement d’origine chinoise. Mais elle cristallise
chez Akinari autour d’une tradition du folklore japonais, celle de la mar-
mite du jinja de Kibitsu. C’est placer le tout sous le signe de la fatalité z
on ne va pas impunément contre l’oracle des dieux, et ceux-ci ne font
[d’ailleurs que confirmer ce qu’indique l’étude du caractère des hommes.

Celui qui est marqué de cette fatalité, c’est le jeune Seitarô et, par réper-

cussion seulement, sa femme Isora et son amie Sode z elles sont victimes
de leur liaison avec lui. Cette fatalité remonte loin, et l’on commence
par nous rappeler les antécédents du héros trois générations auparavant.
L’arrière grand-père était militaire, mais des troubles l’obligèrent à se

faire cultivateur, et la famille est restée depuis attachée à la terre.
On se rappelle que le grand-père d’Akinari était aussi un rônin

déchu et devenu marchand. Seitarô est d’ailleurs comme le jeune Aki-
nari un coureur de filles, détestant son métier. Pour le convertir, on a
recours au même moyen, le marier à une brave fille d’ailleurs très douée.

Fera-t-on ainsi le bonheur de la jeune personne P Fera-t-on même celui
du jeune homme P La question ne se pose même pas et l’on va de l’avant
malgré l’opposition manifeste du ciel. Conséquence, le naturel reprend
le dessus et il y a trois malheureux au lieu d’un. Akinari devait songer
parfois que l’on aurait mieux fait de ne pas le marier, du moins dès sa
jeunesse; et l’on se souvient de la répulsion pour ce lien dans le person-
nage d’Ihei.232) Mais en même temps Akinari semble ouvrir les yeux
sur ses torts envers sa femme, comme c’était déjà le cas dans Asaji ga Yado.

jasei no In suit aussi fidèlement un thème chinois que Kikka no
Chigirzïm) Cela n’empêche pas l’autobiographie d’y trouver aisément sa

large place, car l’âme du héros est entièrement changée. Dans le conte

232) Voir Mon. Nipp., III, 2, p. 117 et ss.
233) Voir Fujii, Jasei no In m’ mite FREËoiæ-l pour, dans Edo Bungaku

8632m ïFïCëËâË, p. 512 et sa.
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chinois, le jeune Hsü Süan 134:3 apprenti pharmacien, fait la connaissan-
ce de la femme-dragon par temps de pluie également, mais en se rendant
au temple pour ses parents. Il lui rend service en faisant arrêter pour
elle le bateau, puis en lui payant son passage parce qu’elle n’a point d’ar-

gent sur elle. Il lui prête finalement son parapluie qu’il ira chercher
le lendemain. Pour lui encore impossibilité de trouver la maison sauf
après avoir rencontré la suivante. Naturellement le palais est ici de style
chinois comme sont aussi tous les usages. Pour faire revenir le jeune
homme, on lui dit que le parapluie a été prêté. Le jour suivant la dame
se propose à lui en mariage. Comme il s’excuse sur sa pauvreté, il reçoit

une large pièce d’or pour couvrir les frais de la noce. Le jeune homme se
met donc en devoir de faire un grand festin, ce qui étonne et irrite son
frère. D’ailleurs la marque de la pièce d’or la fait reconnaître pour une

de celles qui viennent d’être volées chez un fonctionnaire, et Hsü est
dénoncé. Même enquête que dans 1’ Ugetsu, même trouvaille d’une
vieille maison hantée et d’une femme qui s’évanouit dans les airs, laissant

le reste de l’argent volé. Hsü Süan exilé va de province en province,

mais la dame blanche le poursuit et se justifie, puis lui attire d’autres
aventures. Un jour un taoïste remet au mari des amulettes, mais elles
n’ont point de vertu car ce n’est qu’un charlatan. Cependant le jeune
homme s’est établi chez un pharmacien qui ne reste pas indifférent à la
beauté de la jeune femme; il va un jour lui rendre une visite intéressée et
se trouve en présence d’un serpent, ce dont il n’a garde de se vanter. En-

fin un bonze de mérite exorcise Hsü, non sans peine, car au moment où
il allait commencer, on voit un navire voler sur les eaux et notre dame en
descendre pour emmener d’autorité son mari : la crosse du bonze dissipe
dame et bateau, et Hsü se voit en outre gratifié d’un talisman.

Il rentre chez lui, profitant d’une amnistie, mais c’est pour trouver sa.
femme déjà installée au foyer de son frère. Hsü explique de quoi il re-
tourne et c’est alors qu’a lieu l’épisode infructueux du preneur de serpents.

Enfin le dragon est vaincu grâce au bonze, qui l’enfenne dans un vase
pour mille ans.

En somme tous les épisodes d’Akinari sont simplement pris ici.
L’auteur d’Ugetsu a même simplifié, jugeant inutile de faire deux fois de

suite son héros victime des vols de sa femme. Le ton général gagne aussi
beaucoup par certains autres changements et suppressions. Que la femme--
dragon fut obligée d’emprunter pour payer son passage, c’était plutôt
singulier étant donnée la richesse dont elle fait étalage aussitôt après. La

scène du patron pharmacien, un peu trop curieux de la femme de son ap-
prenti, a également disparu avec avantage. Mais encore une fois, le grand
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tant un jugement sur la valeur comparative des divers généraux du temps.
Le génie de l’or disserte de même sur les shôguns à la ün du Himpukuron.

Quand au héros Oka Sanai, il semble bien que ce soit Okano Sanai, un
personnage historique. Les allusions d’Akinari se retrouvent dans la
notice que lui consacre Bankôkei t’eëïgê, un ami d’Akinari, dans son
Zoku kinsei kzj’inden. Ce livre paru en 1798 est évidemment postérieur à

Ugetsu, mais les faits devaient être connus par ailleurs.
En somme, Akinari utilise en général une source chinoise, soit directe-A

ment, soit à travers des imitations japonaises; puis il la transforme en la
nationalisant dans l’âme aussi bien que dans le cadre extérieur. Il se
trouve tellement à l’aise dans son modèle qu’il lui est facile d’y insérer ses.

réminiscences du Genji ou du M anyôshû, meme des tranches entières de sa

propre Vie. On pourra trouver d’autres sources encore auxquelles Ueda
aura puisé abondamment, on ne lui enlèvera rien pour autant de son ori-
ginalité, car celle-ci n’est point dans l’art d’inventer une intrigue, mais

bien d’en tirer des chefs-d’oeuvre où son âme soit tout entière. On pour-

rait sur ce point le rapprocher du fabuliste La Fontaine.

VIL-La composition
Mais s’il a l’art du trait délicat, de l’exquise manière de dire, Akinari

reste inférieur à La Fontaine pour celui de composer. Jamais son récit
n’est parfaitement centré; toujours il se laisse aller à des ajoutes et hors-
d’oeuvre qui lui semblent indispensables. Shiramine commence par une
longue énumération de sites célèbres qui est certes poétique, mais tout à

fait hors de propos. Dans Kikka no Chigiri, la vengeance du mort est un
hors-d’oeuvre du point de vue de l’unité d’intérêt si elle se justifie par la

conception japonaise de l’amitié, qui ne peut aller sans la vengeance. Où
ce parasitisme dépasse toute limite, c’est dans Asaji ga Yado avec l’épi-

sode de Mama no Tekona, après l’entrevue déjà trop longue avec le vieil-
lard. Buppôsô se termine parfaitement, mais c’est le long début qui est
hors du sujet; ou plutôt il y a juxtaposition de deux histoires qui ne tien-
nent entre elles que par les souvenirs du lieu, de même que l’épisode de
Tekona dans le récit précédent. Kibitsu no Kama, Âozukin et surtout
jasei no In sont des récits à tiroirs dont l’intrigue n’est jamais serrée. De

ce point de vue, c’est Muô no Rigyo qui est le mieux composé, ce qui tient
du reste à ce que l’intrigue est presque nulle.

Akinari entre généralement en matière par une maxime que le conte
illustrera à la manière d’une fable; ou bien il présente le personnage prin-

cipal, à la peinture duquel il semble apporter un soin tout spécial. Non
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Naguère, en écrivant le Tekake, il tournait en dérision l’apparition du re-

nard et ses déguisements en femme de grande beauté. Le Sekenzaru
s’amusait de la possession d’un lutteur par le dieu de pauvreté. Aujourd’-

hui il n’en est plus ainsif Si Akinari n’a point encore, ou du moins n’ose
pas faire éclater, la foi ardente à ces manifestations de l’autre monde comme

il le fera plus tard dans le Tandai Shôshin Roku, oeuvre de vieillesse, il ne
raille plus du moins. S’il avait écrit Ugetsu pour rire, il lui eût été facile

de donner cette réponse au confucianiste Riken qui le plaisantait d’avoir
écrit un livre de revenants (l’Ugetsu Monogatari). Mais point, il défend
hardiment la thèse et attaque l’adversaire sur ses positions?”

Akinari nous présente ici toute une galerie d’esprits. Le mot kaï,
ou le japonais bakemono, ne s’applique pas seulement à l’ombre des morts,
mais à toute désincarnation, émanation ou changement d’apparence, bref,

à toute apparition trompeuse. Il y a les morts qui reviennent sur les lieux
où leur Vie s’est passée, morts depuis de longues années comme Hidetsugu

dans le Buppôsô, ou depuis assez peu enc’ore comme l’empereur Sutoku,

ce dernier compliquant le mystère par sa transformation posthume en
tengu. Pour Kikka no Chz’giri, l’apparition suit immédiatement la mort
que l’on ne s’est donnée que dans le but d’apparaître. Avec Kibitsu no

Kama, le mauvais génie n’attend même pas la mort pour produire ses
effets; c’est comme émanation d’un Vivant, comme ikidama qu’il persé-

cute Socle, mais alors il reste invisible; ce n’est qu’après la mort, comme

nakidama qu’il se manifestera. Ikidama encore que l’esprit du bonze
échappé de son corps dans Muô no Rigyo; et cette fois il est visible, mais
parce qu’il a emprunté le corps d’un poisson. Les animaux apparaissent
aussi sous forme humaine pour décevoir ceux qu’une ascèse rigoureuse
ne met point en garde contre leurs maléfices, ou qui du moins ne recou-
rent point aux amulettes sanctifiées par la vertu d’autrui. A chaque
instant il est question d’une tromperie du renard; c’est la première supposi-

tion des personnages en présence du merveilleux. Mais il y a aussi le
dragon dont les prestiges sont autrement dangereux; et c’est lui qui ap-
paraît en femme dans jasai no In. Il n’est pas jusqu’aux choses qui n’ai-

ent chacune leur génie propre, l’or, la richesse, par exemple dans Him-
pukuron. Plus tard Akinari n’écrira-t-il pas un traité sur le génie des mots

au sens concret de ce terme P239) Asaji ga Yado et Aozukin sont quelque
chose d’intermédiaire entre la vie et la mort. Dans Aozukin, il semble
bien que le bonze ait gardé sinon la vie du moins toutes ses apparences par

23 8) Tandai Shôshz’n Roku A, livre I; Oeuvres complètes, p. 362.
239) Oeuvres complètes, livre II, p. 409 et ss.
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l’obligation où il était de méditer le sujet imposé; la remise de son obliga-

tion lui fait regagner soudain le temps perdu dans le processus de dé-
composition. Miyagi est réellement morte et enterrée, mais l’attente du
retour d’un mari est aussi la force qui la fait revenir la nuit jusqu’à ce que
le désiré l’ait relevé de sa garde.

Ceci amène à rechercher quels sont les motifs des apparitions. C’est
presque toujours la violence d’un sentiment, amitié dans Kikka, amour
conjugal dans Âsaji ga Yado, sympathie dans Muô no Rigyo et Himpukuron,

rancune dans Kibitsu no Kama et Shiramine. Enfin il est des causes
morales qui motivent une expiation: le bonze de Âozukin a mérité sa
peine par un amour illicite; Toyoo de jasei no In, par son oisiveté et sa
mollesse. C’est également la conduite de Sanai qui lui vaut, mais en bien
cette fois, la visite de l’esprit de l’or.

Comment l’attention d’Akinari s’est-elle portée si fortement de ce

côté? Il semble préoccupé par la question du mérite et du démérite,

des causes du bonheur des uns, du malheur’des autres en ce monde. Les
solutions bouddhistes et confucianistes qu’il passe en revue dans Him-
pukuron ne lui donnent pas satisfaction; la solution de l’esprit des choses
s’attachant aux uns, s’éloignant des autres, selon les services qu’ils en re-

çoivent lui semble la meilleure clef. C’est sans doute de ce moment que
la dévotion d’Akinari se cantonne de plus en plus dans le monde inter-
médiaire entre l’homme et la divinité, dans le monde des esprits. “Si
je vous parle maintenant sous une forme d’emprunt, je n’en suis pas pour
autant ni kami ni hotoke; être inanimé, j’ai un mode de sentir différent de

celui des hommes. . . .Si je redresse leur conduite, rien n’oblige à suivre
mes avis : récompenser le bien et punir le mal, c’est affaire au Ciel, aux
kami et aux hotoke,24°) les trois voies; cela ne me concerne pas. Nous
nous groupons simplement auprès de qui nous sert avec grand respect.”2“)
Cette conception des génies des choses est à peu près celle qu’Akinari se

fera des renards. Ni bons ni mauvais, affranchis de notre morale, ils
s’attachent ou ils se vengent, selon le traitement qu’on leur fait. Akinari
a Visiblement en tête l’attitude des chiens et des chats envers l’homme,et
son animisme la prête également aux objets inanimés.

VIII.-Le Style
C’est ici le triomphe d’Akinari et ce qui a valu à son livre de devenir

240) Le Ciel représente le confucianisme, les kami le shintoïsme, et les hotoke le
bouddhisme. Ce sont là les trois voies ou religions.

241) Himpukuron; dans les Oeuvres complètes, p. 291.
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un classique de la littérature japonaise. Mais si un étranger peut bien en
sentir le charme et s’en laisser bercer à la lecture, il lui est fort diHîcile’
de l’analyser et de le discuter en détail. La prose rythmée des premiers
écrits est restée, mais plus riche et plus variée. Si on reproche à l’auteur

certaines inconsistances de style, le passage subit du ton noble aux termes
vulgaires, c’est dans la plupart des cas à la suite d’un violent mouvement
émotif qui justifie, qui commande même chez un artiste une telleliberté.

La grande différence avec les autres écrits, c’est l’usage voulu en prose-

de la langue ancienne, des vocables disparus réservés jusqu’alors à la poé-

sie. Les associations les plus difiîciles de caractères chinois trouveront
cependant leur expression en Yamato; il est vrai, non toujours sans quel-
que violence. C’est en cela surtout que paraît la science nouvellement
acquise dans les livres de Keichû et la fréquentation d’Umaki. Au reste
il fait aussi directement oeuvre de poète; on trouve de ci de là dans les-
contes des tanka; il est même question de critique de textes anciens dans le
Buppôsô, autant de signes des préoccupations actuelles de l’auteur. Sur-
tout, il est à l’école des Nô. On a déja signalé que le titre d’Ugetsu est

probablement emprunté à un nô, que Shiramine s’inspire d’un autre.
Mais l’influence est plus générale et le vieux drame lyrique japonais marque

de son empreinte tout le livre. Toujours on y trouve l’acteur dans l’at-
tente de l’esprit qui doit venir et complètement dominé par cet esprit dès

que celui-ci paraît, quelques efforts qu’il puisse faire dans son intérieur
pour rompre le charme. Si peu d’action qu’il y ait dans Ugetsu, chaque
conte est un drame; non point à la manière dont nous l’entendons dans
nos pays, mais à la manière grave, lente et compassée de l’Orient, où la

diction ne saurait se passer du chant. Akinari a chanté sa prose en la
composant comme Flaubert hurlait la sienne; et c’est à l’impeccabilité du

rythme qu’il a sacrifié tout le reste. Plusieurs ont essayé de le corriger L
ils ne se sont pas aperçus qu’ils avaient tué le nombre, détruit l’harmonie.

On peut bien critiquer un auteur comme Akinari, on ne s’aventure pas à
le corriger.

Faut-il porter un jugement sur la valeur relative des divers mor-
ceaux qui composent 1’ Ugetsu P La chose n’est pas facile. On se laisse-
inconsciemment inHuencer par le charme de l’histoire, et ce n’est point là

le mérite de l’auteur. Aussi bien les opinions diffèrent tellement que je
n’ai point encore rencontré deux critiques complètement d’accord. Par
contre il ne manque pas d’appréciations qui sont exactement le contrepied
l’une de l’autre. S’il est permis cependant de donner une opinion per-
sonnelle, Shiramine l’emporte pour la beauté noble et sévère de la ligne,

dans le dépouillement le plus complet de l’action. Il ne se passe absolu-
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ment rien, et c’est ce minimum de matière que veut la poésie pure. ’ Asaji

ga Yado est incomparable pour l’émotion prenante qui tient le lecteur sous
le charme dès les premiers mots pour ne se relâcher quelque peu qu’au
souvenir malencontreux de Mama no Tekona. Mais s’il est question de
trouver un homme et non point un livre, c’est Kibitsu no Kama et jasei no
In qu’il faut lire. On pourrait aussi parler de philosophie à propos de
Shiramine et Hz’mpukuron, mais ce domaine n’est point le fort d’Akinari

et s’il faut encore ici ramener la comparaison avec La Fontaine, la poli-
tique et l’économique d’Ueda ne s’élèvent pas plus haut que la morale du

fabuliste.
D’ouvrages bien écrits, mieux écrits même selon les puristes, qu’ Uge-

tsu Monogatari, la littérature du temps n’en manque guère; mais ce qui
ajoute un grand prix à ce chef-d’oeuvre, c’est la position charnière qu’il

occupe dans l’histoire des lettres au Japon. Akinari s’inspire de Tsuga
et prépare Bakin. Avec Ayatari, le rival détesté, il achève de dégager le

conte de la littérature populaire. Shôun et Tsuga venaient de faire un
grand pas dans ce sens, mais la langue qu’ils maîtrisaient avec tant d’élé-

gance restait la langue populaire: ils s’adressaient à tous, et voulaient
être abordables même à la petite bonne qui lit en gardant les enfants. Aki-
nari les imite jusqu’à copier le détail de leur présentation extérieure, mais
son pinceau est trempé dans l’encre de l’ère Heian. Les mots qu’il em-

ploie, familiers il y a des siècles, ne sont plus entendus aujourd’hui que
des érudits; la préface en langue courante de Tsuga est devenue du kam-
bun comme celle du K0kinshû.242)

Quand Bakin viendra plus tard pour créer le Yomibon, le roman d’a-
ventures, c’est chez Akinari qu’il trouvera la voie à suivre pour s’élever au-

dessus de Kyôden, son premier maître. Il lui empruntera ses histoires
chinoises nationalisées; il lui empruntera surtout son style poétique et
passablement difficile. Seulement le conte de quelques feuillets s’allon-
gera en nombreux volumes, comme le roman-feuilleton des contemporains
de Bakin de l’autre côté du mondez“)

Maintenant qu’il a réalisé son chef-d’oeuvre, Akinari va-t-il en rester

là, s’en tenir au genre du conteur en langue savante P Point. Il a trouvé
la formule; le genre n’a plus pour lui d’intérêt, maintenant qu’il n’a plus

24-2) Ayatari fait de même pour le Nishi Monogalari paru l’année où Akinari
signe sa préface. Cette publication en 1768 d’un livre qui lui prenait sa manière, cette
année-là même du Tonoi Bukuro, dont un conte au moins semble puisé à la même source,
voilà selon moi la raison pour laquelle Akinari a tenu à prendre date, à revendiquer, sinon
sa priorité ,du moins son indépendance de toute autre inHuence.

24-3) Sur le passage du conte au Yomibon, voir l’article de M. Asô (cf. note 215).
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de secret. Akinari n’y reviendra que bien plus tard, peut-être par goût,
mais aussi et surtout parce qu’il faut vivre et que les manuscrits de ce
genre sont encore ceux qui se vendent 1e plus aisément. Ce sera le
Harusame, et quelques autres contes détachés.


