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L'enfer paradisiaque d'Ali Erfan. "Si je n'écris pas, je
suis mort", "Si j'écris, on me tue": l'auteur iranien des
"Damnées du paradis", exilé à Paris, se sent pris dans
cette "malédiction". Rencontre. ALI ERFAN. Les
Damnées du paradis. Traduit du persan par l'auteur et
Michèle Cristofari. L'Aube, 124 pp., 89 F. Le Dernier
Poète du monde. Traduit du persan par l'auteur et
Michèle Cristofari. L'Aube poche, 192 pp., 49 F.
LINDON Mathieu

"D ès que je parle ou qu'on

parle de mes livres, je

suis catalogué dans

l'actualité. On cite mon "courage". Mais

c'est de la littérature." Ali Erfan, né à Is-

pahan en 1946, est exilé en France

depuis 1981, et son oeuvre évoque forte-

ment l'Iran moderne. L'Aube publie un

nouveau recueil de nouvelles de lui et

réédite en poche le précédent (après

avoir publié son roman la Route des in-

fidèles). Tous ces textes semblent auto-

biographiques.

Les Damnées du paradis comprend qua-

tre nouvelles, dont trois sont rassem-

blées en tant que "rencontres". La pre-

mière s'intitule "l'Arme blanche". A

Paris, un Iranien tombe sur un compa-

triote écrivain exilé. Il lui réclame son

aide, à laquelle des circonstances lui

donnent droit, pour tuer quelqu'un. C'est

un texte sur le maquillage physique,

idéologique, psychologique. Il y a un

mort à la fin, et le mystère demeure. La

dernière phrase du dialogue est: "Avez-

vous toujours le désir d'écrire?" Dans

"Une malédiction", un homme com-

prend avec "trente-cinq ans de retard"

comment l'adolescent, déjà écrivain,

qu'il fut a été manipulé et combattit pour

des idées qui n'étaient pas les siennes.

La nouvelle s'achève ainsi: "Les

dernières paroles de mon père résonnent

à mon oreille: "Maudit sois-tu!"/ Et je

sais que c'est à cause de cette malédic-

tion que je continue à écrire." La

"troisième rencontre", "les Vapeurs de

l'opium", raconte l'histoire d'une série de

suicides programmés, et tourne autour

d'un écrivain qui ressemble à Sadegh

Hedayat, le plus célèbre écrivain de

l'Iran moderne (voir Libération du 3 oc-

tobre). Dernière phrase du texte: "Et si

vous voulez tout savoir, c'est par crainte

de mourir que j'ai écrit cette nouvelle."

"Ecrire, dit aujourd'hui Ali Erfan, c'est

vivre dans l'enfer. J'ai un sentiment de

péché à parler de mes fautes, parce que

ce sont des fautes et parce que j'en parle.

Ecrire appartient à Dieu. Si Joseph K.

ne savait pas pourquoi on l'arrêtait, Kaf-

ka savait très bien." Né "d'un père mil-

itaire et d'une mère analphabète", Ali

Erfan a connu très tôt les dangers de

l'écriture. Il veut être écrivain pour se

faire reconnaître de son père. C'est un

"règlement de compte". Mais son père

est mort quand il publie son premier ro-

man, à 16 ans, qui lui vaut six mois de

prison pour avoir trempé malgré lui dans

une intrigue politique, comme il le com-

prendra "avec trente-cinq ans de retard".

"Ma famille était presque pauvre. Je tra-

vaillais au bazar. J'ai fait paraître mon

deuxième roman à 17 ans. Puis cinq

pièces de théâtre à 18 ans." Du théâtre, il

passe au cinéma, venant faire un D.E.A.

en France en 1971. Après divers voy-

ages, il retourne en Iran en 1979, deux
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mois après la révolution islamique. Il

sent que "le printemps de la liberté" ne

va pas durer. Dès que son premier film

est fini, il commence le deuxième.

Quand celui-ci est projeté, le ministre

de la Culture est dans la salle. Il dit à

la fin: "Le seul mur blanc sur lequel on

n'a pas encore versé le sang des impurs,

c'est l'écran de cinéma. Si on exécute ce

traître et que cet écran devient rouge,

tous les cinéastes comprendront qu'on

ne peut pas jouer avec les intérêts du pe-

uple musulman." Ali Erfan quitte alors

l'Iran, d'une façon aussi miraculeuse que

le narrateur de "l'Arme blanche".

Les Damnées du paradis, la nouvelle

éponyme, raconte l'histoire d'une école

coranique pour femmes où se con-

fondent la mort et le sexe. "J'ai voulu

écrire la mille et deuxième nuit, dit Ali

Erfan. On a défloré et exécuté des

vierges chaque nuit, que se passe-t-il

quand vient le tour de Schéhérazade?

C'est l'histoire de toutes les femmes exé-

cutées en Iran. On sait que de jeunes

gardiens de la révolution se présentent

dans les familles pour demander la main

de la fille et, une semaine après, la

famille apprend la nouvelle de sa mort.

La protestation de l'héroïne de ma nou-

velle n'est pas contre les religieux, mais

contre l'homme. Pour une femme, faire

l'amour dans un état parfait, connaître

le plaisir, est une protestation contre

l'homme de cette région."

"Si je n'écris pas, je suis mort", "Si

j'écris, on me tue": Ali Erfan se sent pris

dans cette "malédiction" qui l'entraîne

dans "l'enfer paradisiaque" de l'écriture.

Il en parle ainsi: "C'est le désert. Il y

a du sable, et le vent souffle et le dé-

place. Il n'y a pas de chemin. A 360°,

c'est la route. Où tu mets les pieds, c'est

ta direction. Si quelqu'un est parti il y a

une heure, tu ne peux pas le suivre. Au-

cun père ne peut transmettre ses expéri-

ences à son fils, dans le désert. Chacun

est seul et chacun trouve son chemin.

De même, chaque écrivain est seul et

chaque texte unique. Chaque histoire est

le commencement et la fin de soi-même,

comme chaque route du désert est le

début et la fin de quelqu'un qui passe. Il

y a des éclaireurs du désert, des aveu-

gles, qui montrent du doigt et disent:

"Il y a 1 000 ans, il est parti par là."

J'aimerais arriver au niveau de ces aveu-

gles pour montrer par où Hedayat est

parti. Quand on voit la grâce, on ne peut

supporter son absence, et il l'a vue avec

la Chouette aveugle. Je suis dans un

labyrinthe où je cherche ses traces. Le

désert est le labyrinthe parfait, a dit

Borges, et chaque labyrinthe a une seule

issue: la mort. Je ne cherche pas cette

issue mais je cherche la trace de ses

pieds."




