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L'enfer paradisiaque d'Ali Erfan. "Si je n'écris pas, je
suis mort", "Si j'écris, on me tue": I'auteur iranien des
"Damnées du paradis”, exilé a Paris, se sent pris dans
cette "malédiction”. Rencontre. ALI ERFAN. Les
Damnées du paradis. Traduit du persan par lI'auteur et
Michele Cristofari. L'Aube, 124 pp., 89 F. Le Dernier
Poéte du monde. Traduit du persan par I'auteur et
Michele Cristofari. L'Aube poche, 192 pp., 49 F.

LINDON Mathieu

"D

l'actualité. On cite mon "courage". Mais

€s que je parle ou qu'on
parle de mes livres, je
suis catalogué dans
c'est de la littérature." Ali Erfan, né a Is-
pahan en 1946, est exilé en France
depuis 1981, et son oeuvre évoque forte-
ment I'Iran moderne. L'Aube publie un
nouveau recueil de nouvelles de lui et
réédite en poche le précédent (aprés
avoir publié¢ son roman la Route des in-
fideles). Tous ces textes semblent auto-

biographiques.

Les Damnées du paradis comprend qua-
tre nouvelles, dont trois sont rassem-
blées en tant que "rencontres". La pre-
"I'Arme blanche". A

Paris, un Iranien tombe sur un compa-

miére s'intitule

triote écrivain exilé. Il Iui réclame son
aide, a laquelle des circonstances Iui
donnent droit, pour tuer quelqu'un. C'est

un texte sur le maquillage physique,

idéologique, psychologique. Il y a un
mort a la fin, et le mystére demeure. La
derniére phrase du dialogue est: "Avez-
vous toujours le désir d'écrire?" Dans
"Une malédiction", un homme com-
prend avec "trente-cinq ans de retard"
comment l'adolescent, déja écrivain,
qu'il fut a été manipulé et combattit pour
des idées qui n'étaient pas les siennes.
"Les

derniéres paroles de mon pére résonnent

La nouvelle s'achéve ainsi:
a mon oreille: "Maudit sois-tu!"/ Et je
sais que c'est a cause de cette malédic-
tion que je continue a écrire." La
"troisiéme rencontre", "les Vapeurs de
'opium", raconte I'histoire d'une série de
suicides programmés, et tourne autour
d'un écrivain qui ressemble a Sadegh
Hedayat, le plus célébre écrivain de
I'Iran moderne (voir Libération du 3 oc-
tobre). Derniére phrase du texte: "Et si
vous voulez tout savoir, c'est par crainte

de mourir que j'ai écrit cette nouvelle."

"Ecrire, dit aujourd'hui Ali Erfan, c'est
vivre dans l'enfer. J'ai un sentiment de
péché a parler de mes fautes, parce que
ce sont des fautes et parce que j'en parle.
Ecrire appartient a Dieu. Si Joseph K.
ne savait pas pourquoi on l'arrétait, Kaf-
ka savait trés bien." Né "d'un pére mil-
itaire et d'une meére analphabéte", Ali
Erfan a connu trés tot les dangers de
I'écriture. 11 veut étre écrivain pour se
faire reconnaitre de son pére. C'est un
"réglement de compte". Mais son pere
est mort quand il publie son premier ro-
man, a 16 ans, qui lui vaut six mois de
prison pour avoir trempé malgré lui dans
une intrigue politique, comme il le com-
prendra "avec trente-cing ans de retard".
"Ma famille était presque pauvre. Je tra-
vaillais au bazar. J'ai fait paraitre mon
deuxiéme roman a 17 ans. Puis cinq
picces de théatre a 18 ans." Du théatre, il
passe au cinéma, venant faire un D.E.A.
en France en 1971. Aprés divers voy-

ages, il retourne en Iran en 1979, deux



mois apres la révolution islamique. Il
sent que "le printemps de la liberté" ne
va pas durer. Dé&s que son premier film
est fini, il commence le deuxiéme.
Quand celui-ci est projeté, le ministre
de la Culture est dans la salle. Il dit a
la fin: "Le seul mur blanc sur lequel on
n'a pas encore versé le sang des impurs,
c'est I'écran de cinéma. Si on exécute ce
traitre et que cet écran devient rouge,
tous les cinéastes comprendront qu'on
ne peut pas jouer avec les intéréts du pe-
uple musulman." Ali Erfan quitte alors
I'Iran, d'une fagon aussi miraculeuse que

le narrateur de "l'Arme blanche".

Les Damnées du paradis, la nouvelle
éponyme, raconte l'histoire d'une école
coranique pour femmes ou se con-
fondent la mort et le sexe. "J'ai voulu
écrire la mille et deuxiéme nuit, dit Ali
Erfan. On a défloré et exécuté des
vierges chaque nuit, que se passe-t-il
quand vient le tour de Schéhérazade?
C'est I'histoire de toutes les femmes exé-
cutées en Iran. On sait que de jeunes
gardiens de la révolution se présentent
dans les familles pour demander la main
de la fille et, une semaine apres, la
famille apprend la nouvelle de sa mort.
La protestation de I'héroine de ma nou-
velle n'est pas contre les religieux, mais
contre 'homme. Pour une femme, faire
I'amour dans un état parfait, connaitre
le plaisir, est une protestation contre

I'homme de cette région."

"Si je n'écris pas, je suis mort", "Si
j'écris, on me tue": Ali Erfan se sent pris
dans cette "malédiction" qui l'entraine
dans "l'enfer paradisiaque" de 1'écriture.
Il en parle ainsi: "C'est le désert. Il y
a du sable, et le vent souffle et le dé-
place. Il n'y a pas de chemin. A 360°,
c'est la route. Ou tu mets les pieds, c'est
ta direction. Si quelqu'un est parti il y a

une heure, tu ne peux pas le suivre. Au-

cun pére ne peut transmettre ses expéri-
ences a son fils, dans le désert. Chacun
est seul et chacun trouve son chemin.
De méme, chaque écrivain est seul et
chaque texte unique. Chaque histoire est
le commencement et la fin de soi-méme,
comme chaque route du désert est le
début et la fin de quelqu'un qui passe. Il
y a des éclaireurs du désert, des aveu-
gles, qui montrent du doigt et disent:
"Il y a 1 000 ans, il est parti par 1a."
J'aimerais arriver au niveau de ces aveu-
gles pour montrer par ou Hedayat est
parti. Quand on voit la grace, on ne peut
supporter son absence, et il 1'a vue avec
la Chouette aveugle. Je suis dans un
labyrinthe ou je cherche ses traces. Le
désert est le labyrinthe parfait, a dit
Borges, et chaque labyrinthe a une seule
issue: la mort. Je ne cherche pas cette
issue mais je cherche la trace de ses

pieds."





