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LES MONTRES BRISEES
REFLEXION SUR LE TEMPS D’APRES-GUERRE

Michael LUCKEN
Centre d’Etudes Japonaises de 'INALCO

Il est extrémement difficile pour le Japon de clore laprés-guerre.
Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir tenté d’y mettre un terme. A plusieurs
reprises au cours de la seconde moitié du xx* si¢cle des voix se sont levées
pour proclamer I'avénement d’une nouvelle ére. En 1956, le ministére des
Finances affirmait dans son Livre blanc sur l'économie (Keizai hakusho $&%
A#) : « ce n'est déja plus 'aprés-guerre » (mohaya sengo de wa nai H13%
W TIE ). Ce qui érait vrai en termes économiques, puisque depuis
1951 le pays avait retrouvé sa production d’avant la guerre. Cette remarque
eut un impact extrémement large : elle signifiait pour une grande partie de
la population la fin d’une époque de misére et la promesse de conditions de
vie meilleures. Pourtant, 4 la méme époque, en 1958, un écrivain comme
Nowma Hiroshi utilise de fagon tout 4 fait naturelle I'expression « sengo no
konnichi » 8% D4 A (actuellement aprés-guerre) pour situer sa réflexion
sur 'engagement des écrivains et des artistes'. Il y a un décalage profond
entre, d’une part, I'aprés-guerre comme réalité économique et, d’autre part,
Paprés-guerre comme conséquence politique et culturelle : la premiére
trouve son terme vers la fin des années 1950, il n’en est pas de méme pour
la seconde.

Au moment des Jeux Olympiques de Toky6, des manifestations
étudiantes de 1968-1969 ou encore de I'Exposition internationale d’Osaka,
les commentateurs se sont relayés pour annoncer I'entrée du Japon dans une
époque nouvelle. Pourtant, les années passant, il se présente toujours des voix
pour affirmer qu’il faut en finir avec 'aprés-guerre, preuve s’il en est qu’elle
sert encore de référence majeure et que toutes les tentatives précédentes
pour en sortir ont échoué. Le plus célebre exemple est sans doute celui du
Premier ministre NakasoNE Yasuhiro H&REEA qui défendit & maintes
reprises entre 1982 et 1986 l'idée qu’il fallait faire le « bilan général de la
politique d’aprés-guerre » (sengo seiji no sé-kessan WHEBUEDIRE), cest-
a-dire qu’il fallait sortir de la tutelle américaine et modifier la constitution.
Mais au lieu de permettre une rupture, NAKASONE n’a fait qu’alimenter
et valider I'emploi de cette périodisation, puisque sa formule a depuis été
déclinée sous des formes diverses, & propos de la « société » (shakai £t %),

' Voir Noma Hiroshi %, « Geijutsu to jikkd » #=#j& £fF, dans TAKEUCHI
Yoshimi 1TP45F et ABE Tomoji ISR, Kenryoku to geijutsu W71 L %, Gendai geijutsu
BRIREW, vol. 5, Tokyd, Keisé shobo ZyEi%E, 1958, p. 237.
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de «I'éducation » (kydiku #HE) ou bien de la « culture » (bunmei ()
d’aprés-guerre.

La mort de I'empereur Shéwa en 1989 a elle aussi constitué un prétexte
pour annoncer la fin de I'aprés-guerre. La personnalité de 'empereur et
son rdle historique dans le conflit pouvaient en effet laisser penser quavec
lui prenaient fin les conséquences de ce qui fut I'événement le plus
marquant de son régne. Cet espoir était en outre alimenté par le revers
sans précédent du PLD aux élections i la Chambre haute, ainsi que par
la perspective d’une possible refonte des relations nippo-américaines a
Poccasion de la Conférence structurelle nippo-américaine (Nichibei kbz6
kybgi, 1989-1990). Les années de forte dépression économique 2 partir de
1992 ont poussé dans le méme sens. Comme le montre Katdé Norihiro,
la fin brutale de la « revanche » économique a réveillé un sentiment de
frustration, la fragilité du pays rappelant i tous que la reconstruction, aussi
brillante fiit-elle, s’est faite dans la contrainte et sous les auspices ameéres de
la défaite?. Conjugués, ces différents événements ont précipité un débat vif
sur la nécessité de passer enfin A une nouvelle ére.

Pourtant, malgré toutes ces tentatives visant 4 tirer un trait sur le passé,
on s’apercoit de fagon trés empirique que I'aprés-guerre constitue toujours
un enjeu i dépasser. La situation ne devrait pas changer, chaque nouvelle
attaque semblant au contraire renforcer la légitimité de cette périodisation.
Si bien que ceux-la mémes qui s’en prennent 4 ce découpage ne peuvent
s'empécher de I'utiliser pour situer leur propre action. Ainsi on pouvait
entendre Oc1 Chikage ¥, ancienne Ministre des Transports, utiliser
dans un discours prononcé lors du 67¢ congrés du PLD (13 mars 2001),
la méme formule « sengo no konnichi », « actuellement aprés-guerre » que
Nowma Hiroshi quarante ans plus tot. Le mot sengo est aujourd’hui encore
un repére chronologique essentiel. Certes, il évolue et n’évoque plus une
réalité quotidienne comme au début des années 1950, mais il semble
encore difficilement contournable lorsqu’il s’agit de situer le pays dans une
perspective macro-historique.

Il est probable qu’on nous annonce prochainement que I'aprés-guerre
va se terminer avec la génération née autour de 1920 qui a subi de plein
fouet le conflit mondial, et puis aprés, avec la génération 1930 et jusqu’a ce
qu’il ne reste plus aucun témoin direct. Or on voit que ce sont maintenant
des gens nés dans les années 1960 qui parlent de I'aprés-guerre, soit pour
en sortir, soit pour en préserver les acquis. Dans un cas comme dans |’autre,
ces personnes sont informées par I'image d’un Japon d’aprés-guerre. Clest
donc quelque chose qui leur appartient en profondeur, qui fait partie de
leur bagage intellectuel et culturel via les manuels scolaires, les romans, les
ceuvres d’art, les histoires qu’on raconte en famille...

2 Katd Norihiro Mg, Haisengo-ron B (Apres la défaite), Tokyd, Kédan-
sha R4, 1997.
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Comprendre quel est le temps de I'aprés-guerre, en cerner la nature,
les mécanismes, nous semble d’un intérét tout particulier. Mais la tiche
est difficile car s’agissant d’un enjeu majeur, I'histoire qui nous en revient
hésite a chaque pas entre réalité et fiction, la pluralité des expériences et les
récupérationsidéologiquesen ayant définitivementmodifiéles coordonnées.
La réflexion que nous proposons de développer dans cet article se construit
par conséquent autour de trois moments différents, non seulement sur le
plan chronologique mais aussi sur plan épistémologique. Le pari est risqué
mais c’est A nos yeux une maniére possible ct peut-étre féconde de mettre
au jour la complexité du phénoméne sans tomber dans le piége qui serait
de vouloir dominer une question qui nous enserre, objectivement comme
subjectivement, de trop prés.

Le passage de la guerre a Paprés-guerre
Les dates historiques

L’histoire de 'aprés-guerre s’organise autour de dates. D’emblée, deux
s’'imposent i I'esprit : le 6 aotit et le 15 aot 1945. Chacune de ces journées
fut déterminante. Le 6 aodt, 4 8h15, 'armée américaine langait sur le port
de Hiroshima une bombe atomique. C’était la premiére fois dans I'histoire
qu’une telle arme était utilisée, marquant pour beaucoup I'entrée du monde
dans une ére nouvelle. Le 15 aoit, 2 12h00, I'empereur s’adressait a ceux qui
étaient encore ses « sujets » (shinmin EER) pour leur annoncer 'acceptation
des termes de la déclaration dite de Potsdam signée conjointement le 26
juillet par les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et la Chine.

Arrérons-nous pourcommencer sur les conditions du passage de laguerre
a P'aprés-guerre. La déclaration de Potsdam, en dehors des considérations
géographiques et économiques, prévoyait trois clauses principales : a) « la
reddition sans condition de toutes les forces armées japonaises » (art. 13) ;
b) la suppression de « tous les obstacles au renouveau et au renforcement
des courants démocratiques présents dans le peuple japonais » (art. 11) ;
¢) occupation du Japon par une force militaire (art. 7) qui se retirera
aussitot que le pays aura achevé sa transformation démocratique (art. 12).

Diffusé par la radio nationale, PEdit impérial sur la fin de la guerre
(Shiisen no shésho ¥B.DiBH), fur écouté par une grande partie de la
population et eut un impact considérable non seulement par son contenu,
mais aussi parce que c’était la premiére fois que I'empereur s’adressait 4 son
peuple par la voie des ondes (d’oti I'expression gyokuon hésé EFBIX). Clest
donc ce jour-la que le Japon annonga publiquement son intention de sortir
de la guerre et que furent interrompues la plupart des opérations militaires
alliées, du moins américaines, méme s’il ne faut pas oublier que ’'armée
soviétique a prolongé son offensive contre le Japon jusqu’a la prise des iles
Kouriles aux premiers jours de septembre 1945. Toutefois, on n’oubliera
pas qu'en fait, c’était la veille, le 14, que le gouvernement japonais avait
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fait connaitre sa décision aux Alliés : la fin de la guerre est donc d’abord
pergue comme sa publicité auprés du peuple, comme il s’agissait d’abord
d’un probléme interne et non d’une question internationale.

Malgré son importance, cetédit peut difhicilement étre considéré comme
la seule clef de I'aprés-guerre. A ce stade, rien ne précise publiquement
la manié¢re dont le pays va gérer la retraite de ses armées. Celles-ci vont-
elles étre démobilisées ou simplement se retirer des territoires occupés ?
En clair, le pays va-t-il tenter de résister ? Il faut attendre le 17 aofit et
le Rescrit aux armées ordonnant la démobilisation des troupes pour que
soient levés les doutes sur ce point et que puisse éclore I'espoir d’une paix
durable. Toutefois, méme aprés cette décision, I'armistice n’est toujours
pas signé. Celui-ci sera conclu le 2 septembre 4 bord du Missouri dans la
baie de Toky6. Sil'on s’en tient aux seuls documents légaux, I'aprés-guerre
trouve donc sa source au cours d’une période allant de la mi-aoiit au début
du mois de septembre 1945. C’est en tout état de cause la période qui
correspond a la fin des combats militaires.

Il serait possible aussi d’accentuer I'importance de la Déclaration
d’humanité (Ningen sengen ANI'EE) faite par 'empereur le 1¢ janvier
1946, ou celle de I'adoption d’une nouvelle constitution en novembre de
la méme année. Certains ont méme affirmé que ce qui a le mieux marqué
le passage de la guerre 4 'aprés-guerre fut 'affaire de la photographie de
Pempereur et du général MACARTHUR. L'empereur Shéwa rendirt visite
3 MACARTHUR dans les locaux du QG américain le 27 septembre 1945.
Le cliché qui a été pris A cette occasion par un photographe américain
montre les deux hommes cte i céte. Celui de droite, MACARTHUR, est de
haute taille, il est vétu de son uniforme de travail beige, il a I'air sérieux et
cependant détendu de celui qui a ’habitude de poser devant la presse. A
ses ctés, 'empereur a I'air engoncé et mal 4 l'aise dans un costume noir.
Non seulement le contraste physique est évident, mais il est souligné par
une différence trés forte dans les couleurs et le maintien.

Le surlendemain, plusieurs quotidiens de la capitale voulurent utiliser
cette photographie. Mais leur maquette fut refusée par les censeurs de
la Direction de I'Information sous prétexte que la photographie mettait
Pempereur au méme niveau que MACARTHUR, d’olt un probléme de
protocole, 'empereur ayant rang de chef d’Etat, pas le général américain.
Ils durent par conséquent retirer leurs numéros. En réaction, le colonel
HoOVER, alors en charge du Civil Censorship Detachment (CCD)? rédigea
un mémorandum (SCAPIN 66) antidaté au 27 septembre qui interdisait

3 Le Civil Censorship Detachment ou CCD (Détachement de la censure civile) fut créé
le 1" janvier 1945 aux Philippines. Intégré aux forces du Pacifique (AFPAC) commandées
par MACARTHUR en avril de la méme année, il était divisé en deux branches, 'une en charge
du courrier (Communications Division), I'autre en charge de la presse, des publications,
du cinéma et des télécommunications (PPB). Le CCD fut actif au Japon jusque fin 1949.
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au gouvernement japonais toute mesure de censure de P'information®. 1l
demanda par ailleurs que les journaux en question diffusent au plus vite
les numéros comportant la reproduction de la photographie. Cette passe
d’armes entre le cabinet HicasHikunt 4iA#INIAl et le commandement
alli¢ marqua les esprits car elle annongait la fin de la censure du régime
militaire. Cest pourquoi un commentateur communiste comme KikucHI
Yoshiichird a pu écrire que ce jour fut « le point de départ de la culture
du nouveau Japon » (shin-Nihon no bunka no hatsuten ¥ill Ao) X{t.o)
JEni sic.), car il a marqué le moment ol le pays « a éié libéré de la longue
oppression du fascisme » (nagai fashizumu no appaku kara kaihé sare 1>
772 KL & B 4L) .

MacARrIHUR et Fempereur Showa, le 27 septembre 1945
© General Douglas MacArthur Foundation

" Marsvo Takayoshi ¥21€0% 58, Sengo Nihon e no shuppatsu Wi 1 A-~oiiifg, Tokyo,
Iwanami shoten ¢1#,W04, 2002, p. 106, 107, 299 ; Awava Kentard #2840 (dir),
Haisen chokugo no seiji to shakai Witz DG & #5022, Shirye Nihon gendaishi ¢iFH 1 A
HUCL, 2-3, Tokyo, Owsuki shoten AJ1 M, 1980, p. 370-372 ; Robert M. SpaULDING,
« CDD Censorship of Japan’s Daily Press », dans Thomas W. BURKMAN, The Occupation of
Japan: Arts and Culture, Norfolk (Va.), General Douglas MacArthur Foundation, 1988.

* Kikvenit Yoshiichird 4 55 -4, Sengo jugonen no Nihon bijutsu shi #t% - 101 A
Sk, Tokyo, Toki no bijutsu-sha B9 Xzifitk, 1963, p. 37. Lauteur fait une erreur sur la
date de cet épisode qu'il place au 4 octobre. Sans doute confond-il avec la publication de
la directive sur les libertés civiles (SCAPIN 93) qui date eftectivement de ce jour et qui
rendait caduque une partie des dispositions de la Loi sur Pordre et la sécurité (Chian iji ho
L HER L), laquelle fut officiellement abrogée quelques jours plus tard, le 15 octobre.
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La pluralité des expériences

La défaite fut non seulement accompagnée de lourdes pertes, mais elle
eut pour tous les survivants des conséquences multiples. La premiére est la
présence d’une armée étrangére sur le sol japonais et ce, pour la premicre
fois dans l'histoire de la nation. Or, juste aprés I'annonce du 14 aoilt, le
gouvernement japonais fut trés prompt a préparer 'arrivée des Américains.
Désle 18 aoiit, une note confidentielle du gouvernement japonais demandait
aux responsables administratifs et militaires de province de prendre des
mesures d’urgence en prévision de I'arrivée des troupes étrangeres. Dans
l'ordre, il était demandé : d’ouvrir des « établissements de réconfort sexuel »
(seiteki ian shisetsu YEWIBEHEER), est-2-dire des maisons closes, d’ouvrir
« des établissements alimentaires » (inshoku shisetsu EREEMEEE) comme des
bars et des cantines, et plus généralement de proposer des « lieux de détente
et d’amusement » (gorakuba #i%35). 1l fallait divertir, amadouer le nouvel
occupant, non pas par simple aménité, mais par crainte, parce qu’on avait
peur de lui. Dans le méme esprit, fut fondée le 27 aoilit 4 Toky6 une
Association de réconfort spécial (Tokushu ian shisetsu kydkai $HH%E
fizki%% ; en anglais RAA / Recreation and Amusement Association).
Regroupant plus de mille jeunes femmes, elle avait pour mission d’offrir
des services sexuels aux hommes des forces d’occupation. Jusqu’en janvier
1946, date d’'une note du SCAP interdisant cette forme publique de
prostitution, on trouva de tels centres dans la plupart des grandes villes
japonaises®. Le souci du gouvernement japonais était d’occuper les soldats
américains afin d’éviter les viols et autres exactions violentes. De méme, des
hommes politiques, des hauts fonctionnaires, des militaires mais aussi des
intellectuels et des artistes détruiront massivement leurs archives au cours
des premiéres semaines apres la défaite. Dans certains cas, la raison en était
purement stratégique, mais dans d’autres cas, comme par exemple chez le
peintre Funta Tsuguji BH R, qui brila toutes ses ébauches de tableaux
de guerre début septembre 1945, c’était par crainte qu’elles constituent des
preuves en cas de représailles’. Dans les semaines qui ont suivi I'arrét des
hostilités, il y avait chez de nombreuses personnes, et notamment chez les
responsables administratifs, une vraie peur du nouvel occupant : bien que
la fin des bombardements ait entrainé un réel soulagement, il flottait encore
dans la population un sentiment d’incertitude et d’angoisse.

Le premier contingent américain arriva au Japon le 28 aolt 1945.
En quelques semaines, la force d’occupation alliée investit I'ensemble du

6 Sur la prostitution apres-guerre, voir Kanzaxi Kiyoshi #1#i#¥, Baishun : ketteiban Kanzaki
repito & PERK - ML F— F (Rapport Kanzaki sur la prostitution, version définitive),
Toky6, Gendai-shi shuppankai BRUEHIEL, 1974, p. 127-162 ; John Dower, Embracing
Defeat: Japan in the Wake of the World War II, New York, Norton, 1999, p.123-132.

7 Voir TANAKA J6 BEI MR, FujitaTsuguji BMMi%, Tokyo, Shinché-sha Fifit, 1969,
p- 214.
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territoire japonais — « sumi  kara sumi made » dit Daza1 Osamu X314 dans un
passage censuré de Feux d artifice d hiver (Fuyu no hanabi, % DIEX, 1946).
Assurément, la présence étrangére affecta le destin de toute la population.
Il faut toutefois distinguer plusieurs cas. Entre le million d’habitants
d’Okinawa placé sous tutelle américaine dés juin 1945 et jusqu'en mai
1972 et les habitants du Téhoku, I'occupation fut nécessairement ressentie
de mani¢re différente ; de méme entre les résidents de Yokohama ou du
centre de Tokyd qui croisaient quotidiennement les agents du SCAP,
et ceux qui vivaient i la campagne dans des régions situées a I'écart de
toute base américaine. Les disparités géographiques furent trés-fortes dans
I'appréhension des réalités de I'occupation.

Rappelons en second lieu comment s’opéra la transition de la guerre 3
Paprés-guerre pour les ressortissants japonais hors de I'archipel, soit environ
6 500000 personnes, dont prés dela moitié decivils. En Chine, enIndochine
et au sud de la Corée, la plupart des ressortissants japonais quittérent la
péninsule entre aotit 1945 et janvier 1946. A Taiwan, le rapatriement se
prolongea ;usqu au printemps 1946. Dans les iles du Pacifique, prés de
200 000 prisonniers de guerre furent retenus par la Grande-Bretagne et
les Etats-Unis pour travailler 2 la reconstruction des infrastructures locales.
Les derniers ne furent libérés qu’en octobre 1947. Au nord de la Corée,
en Mandchourie, au nord-est de la Chine, sur I'ile de Sakhaline et dans
les Kouriles, c’est-a-dire dans les zones occupées par les Soviétiques, le
processus fut encore plus long. On estime que prés de 1 600 000 soldats
et civils tombérent entre les mains soviétiques dont plusieurs centaines
de milliers furent internés dans des camps en Sibérie (Shiberia yokuryi:
> RY 7HEE)E. Les retours furent I'objet de négociations complexes
entre les gouvernements japonais, américain et soviétique. Les premiers
prisonniers regagnérent l'archipel en décembre 1946 ; les derniers, dix ans
plus tard. 62 000 furent officiellement déclarés morts dans les camps, mais
le vrai chiffre est vraisemblablement plus élevé. Enfin, dans certaines iles
reculées du Pacifique, on enregistre le cas de soldats qui ne furent retrouvés
que dans les années 1960. Toutes ces personnes (auxquelles il faut ajouter
plusieurs centaines de milliers d’ouvriers et de réfugiés coréens) vécurent
des faits de guerre (rapatriements forcées, internements, procés) au-dela

d’aotit 1945°.

8 Le nombre de personnes japonaises retenues prisonniéres par les forces soviétiques
en 1945 est trés fluctuant selon les sources. Il peut varier de quelques centaines de milliers
a prés de deux millions. Nous retenons la fourchette haute qui semble la plus sérieuse. Sur
le bilan de la guerre, voir Awaya Kentard (dir.), Shiryé : Nihon gendai-shi, vol. 2, Tokyo,
Otsuki shoten, 1980 ; John DoOWER, ap. cit., p. 45-58.

? Notons la récente ouverture a Shinjuku d’'un musée-mémorial (Heiwa kinen tenji
shiryokan Ffif 2RTYERM) spécialement dédié aux victimes civiles, aux rapatriés et
aux prisonniers de guerre. Géré par une fondation spéciale financée par I'Etat, il témoigne
de Iévolution de la politique commémorative dans les années 1990.
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Le SCAP (Suprem Command[er] of Allied Powers ; Commandement
supréme des puissances alliées) était une administration militaire qui
régissait indirectement la politique nationale viz le gouvernement japonais
(kansetsu téchi fH#tiE). Dirigé par le général MACARTHUR, il orienta
(guidance) et contrdla (censorship) tous les domaines de la vie japonaise,
avec pour but d’atteindre les objectifs fixés par les Alliés & Potsdam. 1l
organisa la mise en place du Tribunal d’Extréme-Orient qui jugea les
crimes de guerre, intervint dans le débat constitutionnel, I'économie et les
finances, la justice, les relations internationales, 'armée, Pagriculture, la
protection sociale, mais aussi I'éducation, la presse et des médias, et jusque
dans les affaires artistiques. Le SCAP avait une mainmise trés forte sur la
vie japonaise. Comme le rapporte Robert SPAULDING : « Qu’on le veuille
ou non, il est clair que nous avons usé de méthodes dictatoriales pour
établir la démocratie. En théorie, cela n’est pas admis. Mais, au Japon, ce
fut le cas »'°. La présence américaine était accompagnée de I'imposition
quotidienne d’une force, qui plus est d’une force qui n’était pas seulement
administrative et militaire, mais qui était aussi symbolique. Les soldats
américains étaient riches et pouvaient étre généreux avec des enfants que
leurs parents ne parvenaient pas a bien nourrir ; ils éraient en bonne santé
et séduisaient des femmes ; ils étaient blancs pour la plupart et portaient
avec eux toute lhistoire de la domination occidentale sur le monde. C’est
pourquoi, malgré les nombreuses réussites de 'administration américaine
au cours de ses sept ans d’exercice, on peut se demander : doit-on parler
d’aprés-guerre a propos du Japon sous 'occupation ? Ou plutét, puisqu’on
utilise effectivement ce terme dés 1945, cette premiére « aprés-guerre »
peut-elle étre la méme que celle qui viendra par la suite, aprés la signature
du traité de paix de San Francisco (8 septembre 1951) et le départ du
SCAP en 1952 2" On voit donc qu’on a non seulement un probléme de
datation du passage de la guerre a I'aprés-guerre, mais aussi un probléme
de formulation, de mise en mot.

Lorsqu'on prend conscience de la disparité des situations au Japon
méme, lorsqu’on considére le cas des personnes résidant ou stationnant hors
de Parchipel, lorsqu’on réalise enfin le poids de 'occupation américaine,
il faut peut-érre acceprer qu’il n’y a pas un seul point de départ a I'aprés-
guerre, mais plusieurs qui correspondent chacun a des modes différents
d’expérimentation du passage de I'état de guerre i I'état de paix. Dans le

1° Robert SPAULDING a servi comme officier civil au Japon de mars 1946 3 1952.
Il fut notamment le chef de la Presse, du Cinéma et de I'Information au sein du Civil
Censorship Detachment (CCD). Voir Robert M. SpauLping, « CCD Censorship of
Japan’s Daily Press », gp. cit. p. 18.

! Rappelons que la signature du traité de San Francisco ne marque pas pour le Japon
la fin des négociations de paix ; ce n’en est en fait que la premiére étape, puisque dans la
foulée, seront négociés des traités avec la Chine (avril 1952), avec I'Inde (juin 1952) et
avec la Birmanie (1954).
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monde de P'expérience, il y a une impossibilité a unifier les chronologies.
L’idée d’un aprés-guerre vécu en commun par I’ensemble de la population,
d’un « aprés-guerre » devenu le patrimoine de la nation toute entiére, est le
fruit de I'historiographie, ou plus exactement de I'écriture au sens le plus
large — c’est-a-dire de la parole inscrite dans la durée — que ce soit A travers
la lictérature, le cinéma ou les arts plastiques.

Aujourd’hui, Papreés-guerre
Le spectre de la défaite

L’historien et critique d’art SaAwaraG1 Noi #AKE K est né en 1962,
c'est-a-dire plus de quinze ans aprés la fin du conflit mondial et dix
ans apres celle de Poccupation, dans la petite ville de Chichibu au pied
du Bukoésan, a Pentrée des premiéres vallées alpines. Il n’a pas connu
directement le traumatisme de la guerre. Il a publié récemment plusieurs
ouvrages importants. Aujourd’hui, il est 'un des universitaires les plus en
vogue dans le domaine de I'art contemporain. Formé dans le département
de lettres de I'Université Déshisha, il commence a écrire au début des
années 1990 avant d’étre nommé maitre de conférences A I'Université des
beaux-arts de Tama (Tama bijutsu daigaku %EEEMTK¥). Universitaire
prolifique, il est dans un premier temps marqué par le post-modernisme.
Mais avec son ouvrage Art- Japon - Contemporain'?, il développe une
pensée nettement plus historique et contribue 4 donner un socle théorique
a'action de plusieurs jeunes artistes, 3 commencer par Murakami Takashi
dont il a contribué i faire connaitre le travail®’.

Art - Japon - Contemporain est un ouvrage épais qui traite la période
comprise entre 1945 et la date de sa parution. Trés rapidement, il sest
imposé comme un texte de référence sur I'art contemporain au Japon,
d’autant plus aisément qu’il n’y avait eu sur ce sujet aucune étude globale
depuis 1986 et le livre de CHiBa Shigeo'. En téte de volume, comme
souvent au Japon, figurent quelques planches d’illustrations. A sa grande
surprise, celle que le lecteur découvre en premier est Mort héroique aux iles
Attu (Attsu-t6 gyokusai 7 v Y B £, 1943), le plus célebre des tableaux de
guerre (sensdga ¥.4+8i) de Fuyrta Tsuguharu.

12 Sawaracl Noi, Art - Japon - Contemporain (Nihon - gendai - bijutsu HE - BR -
%i#7), Tokyd, Shinchésha #iwiit, 1998.

13 Murakami Takashi #t LB, né en 1962, est un peintre de la mouvance dite néo-
pop. Il s’est fait connaitre sur la scéne internationale au cours des années 1990 pour son
travail autour d’un personnage de Mickey grimagant baptisé Dob-kun. En 'an 2000, il a
fondé le mouvement Superflat (Stpafuratto 2 —,3—7 7 » I) qui regroupe une trentaine
d’artistes d’horizons divers, notamment des photographes et des infographistes.

Sur MurakaMt, voir Michael LUCKEN, L'Art du Japon au vingtiéme siécle : pensée,
Jormes, résistances, Paris, Hermann, 2001, p. 236-241.

4 CuiBa Shigeo F¥EB K, Histoire anticonformiste de lart contemporain (Gendai
bijutsu itsudatsu shi BRERLEBE), Shobunsha & 3C4k, Tokyo, 1986.
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Pendant la guerre Mort héroique aux iles Attu fut 'un des tableaux
les plus reproduits et admirés. Donné par les militaires comme modéle 3
suivre, il fut vu, en vrai ou sous forme de reproduction, par des millions de
personnes'®. Pour SAWARAGI, Mort héroique est un chef-d’ceuvre qui fait la
synthése des conceptions populaires de I'art au Japon et de la mécanisation
occidentale. Cest la premiére fois qu’un tableau de guerre est ainsi mis a
I’honneur depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. En effet, ces ceuvres
avaient fait 'objet d’une saisie de la part des autorités américaines dés 1946
et pendant une quarantaine d’années, ce fut un sujet quasiment impossible
a aborder d’un point de vue critique ou esthétique. On ne voyait en eux
qu’un héritage encombrant de la propagande militaire pendant la guerre
et nul ne pouvait les regarder comme des objets d’art'*.

A la différence de tous les historiens qui I'ont précédé, Sawaract fait
des tableaux de guerre une question centrale. A ce syjet, il écrit :

(...) jai déja expliqué dans un texte intitulé Le tableau obscur'’, gu aux
sources de lart contemporain, dans notre pays, se trouve le traumatisme des
tableaux d'une guerre mis(e) sous scellés, et tant qu 'on ne s attaquera pas de front
a cette question, « lart d aprés-guerre » ne pourra pas avoir une « histoire » et l'on
ne pourra faire autre chose que de peindre un cercle fermé pervers, aux contours
de ce lieu mauvais qui ne connait que répétition et oubli.'®

Face 4 cette position nouvelle, il convient de s’interroger sur
Pinterprétation que fait I'auteur des tableaux de guerre, et notamment de
Mort héroique aux iles Attu, qui est donné ici comme un topos a la fois
caché et fondateur de I'art d’aprés-guerre. Le titre de ce tableau annonce
qu’il s’agit d’une scéne du type : « la mort des héros » ; ou plus exactement
en japonais, de gyokusai £, i savoir de « joyaux brisés » expression tirée
d’un passage de lz Chronique des Qi du Nord (Beigi shu ILEE), qui dit :
« Pour le fort, mieux vaut se briser comme un joyau que survivre comme
un liche ». Cependant, on remarque que les héros brisés ne sont pas figurés
morts, mais bien vivants. Or, celui qui, 4 'époque, voyait cette ceuvre savait
parce qu’on en avait beaucoup parlé dans les journaux, que de la bataille
représentée — une petite bataille qui a eu lieu dans le sud de I'archipel des
Aléoutiennes — quasiment aucun soldat japonais n’était sorti vivant. Le
spectateur savait donc, hors de la toile, que tous ceux qui sont montrés
vivants sont destinés & mourir dans I'instant qui suit, ce qui renforgait 3
ses yeux le caractére dramatique de la scéne. Bien sir, ce n’est pas ce que

'> Cf. LuckeN, Michael, Les Peintres japonais a 'épreuve de la guerre : 1935-1952
(thése de doctorat), Paris, INALCO, 1999, p. 431-435.

16 Jbid., p. 266-272.
7 Cet essai, dont le titre est repris du célébre roman de Noma Hiroshi (Kurai e Bv»
£, 1946), figure dans Sawarac1 Noi, op. cit., p. 321-349.

18 SawArAGI Noi, Bakushin-chi no geijutsu "3, OEMH, Tokys, Shobun-sha,
2002, p. 375.
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SawaRraGI cherche a faire ressortir. Beaucoup de temps a passé. Il semble
plutdt que lorsque SAwARAGI reproduit cette ceuvre au début de son livre,
il propose une formule de type uchronique, une formule qu'on pourrait
résumer comme suit : « Revenons au moment de la lutte des héros, comme
si nous ne savions pas ce qui s’est passé aprés. Faisons table rase de la table
rase de la défaite ».

Le peintre AIpA Makoto a une position trés proche, qu'il a exprimée dans
sa série Le Retour des tableaux de guerre (Senséga Returns #:%#] Returns, 1995-
1999). Celle-ci comprend plusicurs acuvres sur lc théme de la Seconde
Guerre mondiale, souvent sur un mode provocateur. On peut notamment
citer Mourons aux pieds de l'empereur (Okimi no henikoso shiname K&
TIRUNEFEIEE), tableau chaotique directement inspiré « des scénes de
massacre de Fujita »”, ou encore Bombardement aérien sur New York
(Nydyoku kibaku no zu M ZE4E2ZM) qui montre une nuée d’avions
japonais virevoltant au-dessus des gratte-ciels New-Yorkais en flammes.
Tant SAwARAGI qu’AIDA considérent que l'histoire de la Seconde Guerre
mondiale, telle qu’elle s’est constituée depuis cinquante ans, est la source de
nombreuses difficultés du Japon actuel. De ce point de vue, ils rejoignent la
position d’intellectuels comme NisHIBE Susumu P& ou NisHio Kanji
P& —, méme s'ils n’évoquent pas les theéses révisionnistes et gardent
avec leur sujet une distance faite de cynisme et d’ironie.

SawaraGl découpe histoire de P'art d’aprés-guerre en trois grandes
parties. La premiére correspond i la période 1)45-1955, c’est-a-dire
approximativement 2 la période de 'occupation. Que le souvenir de la
guerre ait marqué I'art de cette période est considéré comme légitime. La
seconde partie est 1955-1970 qui s’est soldée i ses yeux par la « défaite des
nouveaux mouvements de gauche » (Shin-sayoku undé no haitai ¥iic R&8)
DMGR) A qui il reproche d’avoir figé la pensée et I'art dans une perspective
historiciste. La troisi¢tme période couvre les années 1969 a 1990 qui,
malgré de grands changements en termes économiques, diplomatiques et
culturels, n’a pas réussi i sortir du carcan imposé par une histoire linéaire
et moralisatrice qui a fait de la guerre un référent absolu®. Au terme de
cette analyse, c’est tout 'ensemble de la période 1945-2000 que SAWARAGI
propose de rejeter. Le Japon est arrivé A un stade de son histoire ou il doit
trouver de nouvelles valeurs que celles qui sont nées dans les ruines et les
décombres de la défaite. Cest pourquoi il propose qu’une rupture claire
soit érablie avec toute la culture de I'aprés-guerre et propose de « dépasser
ce mauvais lieu (warui basho B\ >#77) qu’est le Japon de I'aprés-défaite o
I'on a complétement disloqué I'Art [...] »?'.

1 AipA Makoto &B#, Kodoku na wakusei Wiz BE, Tokyd, Dan-bo DANIZ,
1999, p. 12.

20 Sawaract Noi, Bakushin-chi no geijutsu, op. cit., p. 73-74.
2 Ibid., p. 303.



136 Michael LUCKEN

© Aipa Makoto, Les Beaux Drapeaux (Utsukushii hata Y. L V1), déuails
Série Le Retour des tableaux de guerre, 1995

Briser le miroir

La principale manifestation organisée par SAWARAGI pour faire passer
son message fut une exposition qui se tint au centre d’art contemporain
du musée de Mito (Mito geijutsu kan /K) i 25ifiii), A cheval sur les
années 1999 et 2000. Intiwlée Japon : année zéro (Nihon zero nen HA
Y o), elle regroupait treize artistes de générations différentes, parmi
lesquels Murakam1 Takashi, Aipa Makoto, OxamoTo Tard WA KL,
Yokoo Tadanori HiJE!8MI, YaANOBE Kenji ¥ 7/ X« 7 ¥, ou encore le
photographe ToOMAaTsU Shomei 4], Le but afhiché de cette exposition
qui coincidait de fagon délibérée avec le changement de millénaire était
d’afhrmer la fin de '¢re ancienne, « I'apres-guerre », et d’inaugurer une
ere nouvelle, déconnectée des reperes de la défaite face 2 'Occident. Plus
spécifiquement, il s’agissait d’affranchir « I'art » du « contemporain » afin
de redonner leur pleine valeur et a la culture et au présent. Il s’agissait

ainsi de « reprendre date » quitte pour cela 3 emprunter le calendrier de
I'Occident™.

** Tant Sawaracl qu'AIpa Makoto sont dans une posture trés critique vis-3-vis de
Phistoire contemporaine ct développent une grande activité afin de proposer des solutions
nouvclles. Pour cela, ils n’hésitent pas 2 avoir recours i la polémique et a la provocation.
Toutefois, on voit bien qu’ils alimentent aussi par leurs prises de position I'idée que la
défaite fut un moment fondatcur. Le simple fait de proclamer haut et fort qu'il faur sortir
de la période qu’elle a initiée renforce son poids historique. Paradoxe caractéristique de la
modernité, rompre avee la rupture est toujours une manicre d'en valider I'efficience.
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Quels sont les outils de ce programme ? La premiére prise de position
théorique consiste 4 dire que toutes les formes d’art sont & considérer et
a exposer sur le méme plan. Refusant que la peinture par exemple soit
considérée comme un art supérieur (kdkyi geijutsu BRZHY), il met au
méme niveau peinture, photographie, dessin animé et installations ; de
méme, il n’établit pas de différence de fond entre les ceuvres anciennes et
les ceuvres récentes. Toutefois, SAWARAGI ne nie pas la possibilité d’une
hiérarchie entre les différentes formes d’expression. Son travail se veut un
travail de déconstruction, « dans le but de réinstaurer un nouveau topos de
Part »2. Dés lors que ce but est atteint et qu’est évacué ce qu’il considere
comme un rapport malsain 3 'Occident et  la guerre, bref, A I'identité et
a l'histoire japonaises, pourront émerger, de fagon endogéne et naturelle,
de nouvelles échelles de valeur.

La seconde position de principe touche au mode d’action et
d’engagement. Tout comme on combat le feu par le feu, I'idée de Sawaraci
et de ceux qui 'accompagnent est de valoriser la violence comme mode
opératoire pour « sortir » de I'aprés-guerre ou de « 'aprés-défaite » (haisengo
Ri#2), comme il est dit souvent. L'utilisation de la métaphore guerriére
est une constante dans leurs discours. Cest la raison pour laquelle ils
reprennent volontiers I'idée déja émise dans les années 1970, par le groupe
canadien General Idea notamment®, comme quoi la pratique méme de
I'art reléve d’une « stratégie » (senryaku #:#8) de type militaire”. On trouve
en permanence chez Sawaraal l'idée qu'il faut « lutter » (tazakau ¥.5)
dans « 'aréne » (#dgijo BIB3%) ou le « ring » (ringu V) ¥ /) que constitue la
scéne artistique internationale.

La violence ne s’exprime pas seulement en termes de présence dans les
médias ou d’efhicacité publicitaire. La violence est aussi dans les sujets et dans
les formes : emprunt au style populaire des bandes dessinés, utilisation de
trés grands formats, couleurs brillantes et contrastées, produits attrayants,
motifs accrocheurs ou polémiques, etc. Il y a une pression psychologique
et sensorielle exercée sur I'ceil du spectateur, qui passe par I'utilisation des
outils des médias de masse. Ce phénoméne est non seulement conscient,
mais il fait partie du programme des artistes de ce mouvement. Pour
Sawaragl, si Superflat, le mouvement fondé par Murakami Takashi, est

23 SAwARAGI Noi, Bakushin-chi no geijutsu, op. cit., p. 233.

2 Le groupe General Idea ou G.1. fut fondé en 1969 au Canada par A. A. BRoNsoN
(Michael Tims), Felix PArTZ (Ron GADE) et Jorge ZoNTAL (Slobodan Saia-Levi). Connu
pour son travail pionnier sur la vidéo, il fut actif jusqu’a la fin des années 1980.

25 SAWARAGI se référe davantage 3 OKAMOTO qui est pour lui une référence majeure
parce qu'il fut le premier  parler du danger, du risque, de la violence, comme de ferments
essentiels A la création et au renouveau. Néanmoins, la maniére dont sont traitées les
questions historiques et identitaires par le mouvement néo-pop est trés éloignée des
préoccupations d’OkamoTo.
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aujourd’hui i ce point reconnu sur la petite scéne de I'art contemporain,
c’est parce qu’il est intrinséquement violent. Toutefois, il prend soin de
préciser que cette violence n’est pas, en définitive, celle des artistes japonais,
mais un reliquat de histoire, la conséquence de la défaite et des frustrations
de 'occupation américaine : « En vérité, il faut bien dire que ce n’est pas
tant la spécificité de la société japonaise qui a engendré Superflat, que
la violence répandue sur le Japon par les gtats—Unis et 'Occupation »%.
A1pa Makoto va encore plus loin. Reprenant de maniére décalée ce que de
nombreux intellectuels japonais ont dit pendant la guerre — et qui est trés
présent chez MisHiMa — il affirme qu'un monde de paix perpétuelle serait
un monde sans Beauté?’ ; qu’en somme, la confrontation, la dualité, est au
caeur de tout processus artistique.

En déhnitive, ce que SAwARAGI entend combattre, c’est non seulement
I'idée « d’aprés-guerre » mais aussi des concepts comme « moderne » (kindai
#fR) ou « contemporain » (gendai HY) qui sont tout aussi marqués par la
pensée historique et renvoient 2 une vision occidentale et progressiste de
Iévolution des sociétés. D’ailleurs, & plusieurs reprises, il raméne I'ensemble
de ces notions sur le méme plan :

J ai des doutes profonds sur le fait de considérer l'art contemporain ou l'art

d aprés-guerre comme des évidences et de prévoir leur ouverture naturelle dans

les dix ans & venir ; si on ne n'en finit pas enfin avec ces cadres, jai vraiment le

sentiment que lart ne pourra pas survivre®.

SAWARAGI propose de remplacer ces périodisations trop fortement
connotées par une expression plus neutre empruntée au peintre OKAMOTO
Tarb : « konnichi no geijutsu », « 'art d’aujourd’hui », qu’utilise aussi Aipa
Makoto. Ce qui revient i dire qu’il n’y a pas de progression linéaire de
Phistoire mais seulement une succession de moments, chacun n’ayant de
sens que dans une situation donnée. Ceci implique aussi que tous les artistes
3 toutes les époques ont fait au mieux en fonction de leur présent et des
conditions qui leur étaient offertes. Il n’y donc i avoir honte ni d’Oxakura
Tenshin & XL et de son panasiatisme, ni de Yorozu Tetsugord Bk AER
et de ses ceuvres calquées sur les avant-gardes occidentales, pas plus que de
Fujrta Tsuguji et de ses scénes de guerre. Il n’y a pas  les juger a posteriori,
Phistoire étant une illusion conditionnée par chaque présent. Clest la raison
pour laquelle, SAwaRrAGI remplace la « nouveauté » par le « renouveau »,
le « développement » par la « renaissance ». 1l s’agit d’'un mécanisme bien
connu qui au début du xx° siécle a donné naissance a I'idée de tradition
(denté {5#t) dans le sens moderne du mot. Aujourd’hui sans doute un peu
usée, cette référence n’est pas convoquée par SAWARAGI. Il n’en reste pas

26 SawARrAGI Noi, 0p. cit., p. 322.
%7 Aipa Makoto, op. cit., p. 11.
28 SAWARAGI Noi, Bakushin-chi no geijutsu, op. cit., p. 244.
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moins que la dialectique négative de SAwARAGI, 2 la maniére de la pensée
de BAUDRILLARD 2 laquelle il se référe souvent, reléve essentiellement d’une
pensée réactionnaire, au sens littéral du mot.

Examinons a présent le regard que pose SAWARAGI sur les conditions de
la fin de la guerre. Il entretient I'idée que I'aprés-guerre se serait jouée sur
quelque chose d’extrémement ponctuel, sur un moment infime, comme
la déflagration d’une explosion. Dans son livre, Lart au point d'impact
de l'explosion — il est a noter que bakushin-chi traduit 'américain ground
zero —, il revient  plusieurs reprises sur le caractére fondateur de la violence
en général, et dans le cas du Japon des explosions atomiques de Hiroshima
et Nagasaki?®. Tout au long du texte, il y a une volonté trés claire de
circonscrire avec une extréme précision le début de cette période qu'’il
propose de dépasser. Plus encore, il insiste pour mettre cette origine sous le
signe de la défaite (haisen B#). De telle sorte que I'aprés-guerre est 4 la fois
rigoureusement identifié sur le plan temporel et sur le plan psychologique.
Dés lors, il peut écrire comme suit : « Il n’y a nulle autre solution que de
faire face A ce point d’origine que chacun doit porter en lui, la défaite »*.
Ce « point d’origine » (kigen &), cet « épicentre », ce « ground zero » qui
figure dans le titre de son livre, est la porte étroite par laquelle aurait été
contaminée toute I’histoire de la seconde moitié du vingtiéme siécle.

On s’apergoit en outre que si l'origine de I'aprés-guerre est ramenée i
la fulgurance de I’épisode atomique, sa fin est elle aussi envisagée comme
quelque chose de nécessairement soudain, instantané. SAwaARracI utilise
en permanence le mot risetto )42 v + (reset) emprunté au vocabulaire
informatique. C’est un peu comme si heure était venue pour que
quelqu’un appuie sur le bouton de I'histoire. En somme, il faut remettre
les compteurs de I’histoire japonaise 3 zéro. A la domination positive de la
linéarité du temps, a la « fabrication de I’histoire » d’essence matérialiste
qui aurait produit un art déraciné, c’est-a-dire qui ignore jusqu’a sa nature
et son pourquoi, SAWARAGI propose un redémarrage, une réinitialisation
comme si I'histoire n’était qu'un ensemble de données numériques?.
SAWARAGI propose donc une interprétation trés mécanique : 'aprés-guerre
aurait commencé par un double flash et par simple analogie devrait se
terminer sur un « clic ».

? Le théme des explosions atomiques se retrouve dans I'ceuvre de la plupart des
artistes défendus par SAWARAGI. Il est notamment trés présent chez YANOBE Keniji, mais
s'observe aussi chez Murakami, A1pa, Yokoo ou TOMATsu. C'est du reste une peinture
d’A1pa Makoto figurant le Déme de I'explosion acomique 3 Hiroshima que SAwARrAGI a
choisie pour mettre sur la couverture de son livre.

® Jbid., p. 377.

3! Selon lui, I'idée qu'il faut procéder i une tabula rasa de I'arc d’aprés-guerre — et
plus largement de la modernité occidentale ~ est née dans le domaine des arts au cours des
années 1960, et trouva a s’exprimer pour la premiére fois  grande échelle avec I'exposition
universelle d’Osaka, ibid., p. 229, 232-235.
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Cette position qui fait 'éloge du caractére fondateur de la violence
et de la rupture s’observe avec constance parmi les intellectuels japonais.
Toutefois, depuis une dizaine d’années, elle a sensiblement élargi son cercle
d’influence. Comme on I'a vu ici A travers I'exemple de Sawaraal, elle
repose sur une mise en forme raccourcie des connaissances du passé. Car
on ne peut évacuer que ce qu’on a circonscrit, et plus Pobjet est serré de
prét, plus il semble facile de le stigmatiser. D’oli I'importance des mots clés,
des mots « entre guillemets », mais aussi des dates. Or ce qui s’apparente 4
une manipulation de lhistoire ne se fait pas ex nihilo. Elle s’appuie sur un
travail de mémoire plus ancien, plus proche des événements considérés,
qui répond i une autre logique, et que nous proposons maintenant
d’explorer.

Faire date

L’écho des temps modernes

La premiére commémoration publique des victimes de la Seconde
Guerre mondiale a eu lieu 2 Hiroshima le 6 aolit 1947. Les Américains
avaient accepté la tenue de cette manifestation, baptisée Féte de la Paix
(Heiwa-sai FH1%%). Parmi les invités, on note la présence d’officiers
supérieurs américains et britanniques, de MoriTo Tatsuo FFF R 3, alors
Ministre de I'’Education, et de plusieurs parlementaires. L'événement fut
retransmis en direct par 'antenne locale de la NHK.

A cette occasion avait été édifiée une tour commémorative. Elle était
de forme simple, arrondie au sommet et portait en son milieu sur ses
quatre faces l'inscription en grosses lettres : « Tour de la paix » (Heiwa-
td Ffi%). Elle fur détruite quelques années plus tard, en mai 1951
précisément, néanmoins elle fut le premier grand édifice construit 4 la
mémoire des morts®2. Beaucoup d’autres devaient suivre. C'est devant la
tour que la cérémonie eut lieu, i I'épicentre du bombardement, prés de
I’endroit ol quelques années plus tard fut construit le parc et le mémorial.
Le rassemblement pour la cérémonie avait été fixé i huit heures. Puis i
8h15, a la minute précise ol avait eu lieu le drame deux ans auparavant, le
maire de la ville, Hamar Shinzd &#{5=, frappa quatorze coups sur une
cloche dont le journal Asahi rapporte qu’ils résonnérent dans chaque foyer
de la ville recueillie®.

I y a dans ce geste quelque chose de profondément universel : dans la
plupart des pays, on tire dans les grandes occasions des salves de canon pour
rendre hommage aux morts. Le bruit sourd, puissant, rythmé ordonne le
silence et la méditation. Ici, le bruit spécifique des grosses cloches japonaises

32 Voir Usuki Satoru $%BE, Heiwa kinen shikiten no ayumi FRIRARBOHH,
Hiroshima, Hiroshima heiwa bunka senta IX®FfXft+ » ¥ —, 1992, p. 113-115.

3 « Tsuitd to heiwa e no inori » &1 & ERINDH Y, Asahi shinbun, 7 aohit 1947, p. 1.
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était plus naturel aux oreilles des participants. Une familiarité physique,
certes, nés de ’habitude d’entendre cette sonorité particuliére, mais aussi
une familiarité culturelle, symbolique. Il y a notamment dans cette maniére
de commencer la cérémonie — la premiére du genre depuis la fin du conflit
— quelque chose qui fait irrésistiblement penser au célébre début du Heske
monogatari V5Wik, L' Histoire de la maison des Taira : « Dans le timbre
des cloches du sanctuaire de Gion, I'écho de I'impermanence de toute
chose » (gion shoja no kane no koe, shogyé no mujé hibiki ari IKEEEZOED
B, ITEREDEEHY). Le Heike, qui date du xuir° siécle, est le récit des
troubles politiques et des guerres qui secouérent I'archipel 2 la fin du xir
siecle ; il méle descriptions de batailles, souvenirs des héros morts, appels a
la paix et A la prise de conscience de I'inconstance des ceuvres humaines. La
page qui s’ouvre en aolt 1947 i Hiroshima s’ouvre de maniére saisissante
comme s’était ouverte sept siécles plus tot I'histoire des heures agitées qui
ont précipité la fin de 'époque de Heian. Dans un cas comme dans l'autre,
le commencement du travail de mémoire s’annonce par I'écho de cloches
qui matérialisent dans P’espace le passage du temps.

Pendant la guerre, les faits d’armes de I'un des principaux héros du
Heike, Yoshitsune, avaient nourri I'imaginaire et 'envie d’aventure du
Japon. Les écrivains revisitérent son épopée, les poétes chantérent sa
vaillance, les peintres soulignérent sa beauté, sa jeunesse. Mais au moment
de la défaite les choses ont changé. Ce ne sont plus les héros que 'on
chante, c’est la morale du récit que 'on entend resurgir avec le bruit des
cloches. Il y a dans ce paralléle quelque chose de saisissant qui montre toute
la profondeur de I'histoire japonaise et le poids sur elle de sa littérature.

La cloche ou le gong ont souvent été utilisés pour marquer le temps de
Iaprés-guerre. Ils résonnent au cours des cérémonies religieuses, mais aussi
a 'occasion de cérémonies commémoratives laiques comme 4 Nagasaki ou
Hiroshima. Dans cette derniére ville, en septembre 1964, fut installée sous
un dais de béton dans le Parc de la Paix, une grosse cloche (Heiwa no kane
VA1 $#) réalisée par Katort Masahiko FHUEE. Elle est utilisée chaque
année le 6 aolit et a été classée en 1996 par I’Agence pour 'Environnement
parmi les cent plus beaux paysages sonores de 'archipel (Nibon oto fiikei
hyakusen B A B33 Hi%)*. Il n’est parailleurs pas rare d’entendre les cloches
sonner le 15 aoht qui, depuis 1982, est devenu Jour de commémoration
nationale de la Paix et des victimes de guerre (senbotsusha o tsuité shi heiwa
0 kinen suru hi B & BN L FNZ XY 3 H).

Pourtant, quand on compare au Heike, on s’apercoit que la maniére
d’utiliser les cloches a changé et avec elle la maniére de s’inscrire dans
Phistoire. Les cloches de 'aprés-guerre ne résonnent plus jour aprés nuit

34 Se reporter 1 la liste informatique de I’Agence pour 'Environnement :
heep://www.env.go.jp/air/life/oto/list.html.
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pour marquer le flux du temps comme dans le récit médiéval. Quelque
chose du temps s’est figé. Le besoin qu’éprouvent les organisateurs de la
cérémonie d’aolt 1947 de repérer a la minute prés la date anniversaire
du drame indique une volonté de ne plus laisser au temps la possibilité
de s’écouler, et d’entrainer avec lui la mémoire dans P’errance et I'oubli.
On veut au contraire I'attacher fermement sur la grille calendaire d’une
histoire ordonnée. Le procédé est en soi bien antérieur 4 la premiére moitié
du xx siécle. Toutefois, c’est aprés la Seconde Guerre mondiale qu'’il
s’'impose véritablement, de telle sorte qu’aujourd’hui il est presque devenu
plus fréquent d’entendre les cloches sonner des fétes commémoratives que
simplement les heures.

Dans une perspective plus large, cette comparaison permet de rappeler
la transformation de la pensée du temps dans le Japon moderne, processus
qui avait débuté avec la Restauration de Meiji, au milieu du x1x si¢cle. On
sait en effet que C’est au cours de cette période riche en transformations
qu’avait été remis en cause le systtme de découpage en plusieurs éres des
régnes impériaux et que s'était diffusé Femploi du calendrier grégorien.
Parallélement, et manifestement en réaction, le gouvernement avait
institué la datation « historique » de I'origine impériale (1872), et on avait
adopté pour situer I'intronisation du premier empereur, Jinmu Tennd, une
date qui correspond 4 660 av. J.-C. Bien que de maniére trés progressive,
on avait, dés cette époque, commencé a sortir d’une pensée du temps
essentiellement cyclique. La maniére dont a été vécue I'aprés-guerre a fait
de 1945 une date fondatrice et a contribué A rapprocher le Japon d’une
logique de type linéaire.

Une cristallisation du temps

Il n’y a eu quasimentaucune photographie de Hiroshima ou de Nagasaki
dans les journaux japonais entre septembre 1945 et la fin de 'occupation.
Les rares clichés qui ont été publiés fin aolt 1945 avant 'imposition de
la censure américaine étaient des paysages de ruines imprimés en noir et
blanc sur du papier de mauvaise qualité, et il était impossible de se rendre
compte d’aprés ces seules images de 'ampleur et de la spécificité du drame.
Les plaines calcinées qu'on pouvait y voir ne changeaient quasiment pas
des nombreuses photographies parues dans les journaux de I'époque des
villes dévastées par les bombes incendiaires. Si des récits furent publiés au
cours de I'occupation américaine comme ceux de Hara Tamiki FRE
ou de Nacar Takashi &#:[ dés 1947, les photographies aujourd’hui si
célebres de tous les corps calcinés par le passage du rayonnement thermique
ne furent montrées au grand public qu’a partir de 1952. La premiere
publication nationale qui révéla ces images est datée du 6 aotit 1952. II
s’agit d’'un numéro spécial 2 grand tirage (tokushi zésatsu FeHRI) du
magazine illustré Asabi gurafu ¥1H 7”7 7 publié quelques semaines apres
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que le Japon eut recouvré son enti¢re indépendance, i I'occasion du
septiéme anniversaire de la destruction de Hiroshima. Sur la couverture,
on peut voir une jeune femme japonaise, jolie et souriante, coiffée les
cheveux courts et bouclés 4 la mode américaine, qui pose devant I'entrée
d’un nouveau pont de Hiroshima dessiné par le sculpteur américain Isamu
NogucHi en collaboration avec TANGE Kenz6 F1 T #=. qui coordonnait la
réalisation du Parc de la Paix. Le contraste n’en est que plus brutal avec les
pages intérieures. D’emblée sur la premiére double page, on découvre des
corps d’enfants et de femmes horriblement calcinés. Mais en haut, presque
au centre, une petite photographie attire I'attention : une horloge arrétée
sur 8h11. L’horloge retrouvée dans les décombres de Hiroshima s’était
arrétée au moment méme de I'explosion. Pour toujours, elle reste figée sur
’heure du drame. Les premiéres lignes du texte en bas de page vont dans le
méme sens : « Le 6 aolt 1945, le ciel de Hiroshima était clair et dégagé sur
tout I'horizon ». Suit une description minutieuse de l'arrivée des appareils
américains et de I'explosion. Apres quelques lignes, se trouve la conclusion
du paragraphe qui annonce avec un effet dramatique : « il était alors 8 heures
et 15 minutes » (toki ni gozen hachi ji jigo fun Wl 81\ 1.57).

La mise du drame sous I'égide de coordonnées spatio-temporelles
tellement précises qu’elles en deviennent abstraites participe déja de la mise
en histoire. On ne trouve pas un tel phénomeéne au cours des semaines, des
mois qui ont suivi les bombardements atomiques. Juste apres le drame, il
s’agissait de survivre, de secourir, de reconstruire au plus pressé. C’est avec
le temps des bilans et de la fin de P'occupation qu’est apparu un besoin de
comprendre de fagon plus objective. De fagon différée, on procéda a une
mise en abyme, 3 une sublimation de I'événement historique.

WHAOWAISE B

] »
i

¥ t .
M . s ;‘ * 3 ot
d livtoli ' 3 -
Couverture (2 gauche) et premiére page (2 droite) du magazine Asahi gurafu, 6 aoit 1952
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Par la suite, d’autres montres ou horloges ont été découvertes et déposées
dans les mémoriaux dédiés aux événements tragiques d’aotit 1945. Or, il est
frappant de constater que de maniére systématique, ces signes sont placés
dans une position initiale, principielle. Lorsqu’on entre dans le nouveau
Centre national de documentation pour les victimes de la bombe atomique
de Nagasaki et pour la paix (Kokuritsu nagasaki genbaku shibotsusha tsuit6
heiwa kinenkan EVREFBICEE B FNF M), inauguré en juin
2003 a proximité immédiate du Parc de I'explosion atomique (Genbaku
koen JFfR/AE), le tout premier objet que 'on découvre est la carcasse
d’une horloge brisée. En fond sonore, I'écho monotone d’une cloche qui
se répéte a I'infini accompagne le spectateur dans son entrée 4 I'intérieur
des salles d’exposition. Il y a quelque chose d’extrémement efficace dans
cette introduction qui joue sur les deux tableaux de la mimesis (le coup
de cloche comme déflagration) et de la sacralisation (sonorité associée a la
religion). Aucun visiteur, & commencer par les nombreux enfants emmenés
dans le cadre des sorties scolaires, ne peut entrer sans étre contaminé par
Pinformation que diffuse cette scénographie : quelque chose, ici, « s’est
passé ».

EOLTEHRIC

The Spiril of Hiroshima

A gauche : Horloge, Centre national de documentation pour les victimes de la bombe
atomique de Nagasaki

Au centre : Couverture du catalogue Hiroshima o sekai ni

A droite : Téte de chapitre  I'intérieur du catalogue Hiroshima o sekai ni

On constate une utilisation similaire des montres brisées 2 Hiroshima?.
Ainsi le catalogue grand public vendu au Mémorial de la paix reproduit
en couverture une montre a gousset arrétée sur 8 heures 15 minutes et
39 secondes. A l'intérieur, une légende nous apprend que cette montre
appartenait 3 un homme de 59 ans, Nikawa Kengo ZJII#E, qui se
trouvait au moment de P'explosion a 1 600 métres de I'épicentre prés du
pont Kannon-bashi. Il décéda le 22 aofit de ses blessures®. On retrouve
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1A encore associée 4 I'utilisation du motif de la montre brisée une grande
minutie dans la description. Tout comme la plupart des autres objets
présentés dans ces mémoriaux, les montres ou horloges ont la particularicé
d’avoir vécu la tragédie, d’en porter sur elles la marque?”. De ce point
de vue, elles ne différent pas des bouteilles fondues ou des lambeaux de
vétements qui sont exposés a proximité. Elles permettent de convoquer
un événement du passé dans le présent et en impriment le souvenir dans
Pesprit des spectateurs. Pourtant, la place singuliére de ces objets suggere
qu’on leur attribue une valeur supplémentaire. Ils semblent permettre et
légitimer la suite du récit, celui qui s’ouvre a P'intérieur des catalogues ou
des salles d’expositions. Ils forment un dispositif contribuant a faire du
drame un événement fondateur, une genése.

La fonction de ces objets est complexe, sans doute est-ce cela qui les rend
si efficaces. La premiére est liée 4 la mémoire historique. Comme on I'a vu
dans 'exemple du Asahi gurafu, elles se superposent aux images de corps
mutilés comme si elles seules avaient valeur fiduciaires, comme si, dans
leur fixité mécanique, elles apportaient la preuve de ce que I'événement
en question s’est véritablement produit. Alors que les gens mutilés sont
morts, ont vieilli ou ont subi des opérations esthétiques, que les villes ont
été déblayées puis reconstruites, les montres brisées restent en |’état brut de
leurs félures. Plus le temps passe, plus elles prennent de 'importance car
tous les témoins biologiques tendent  disparaitre. Les arbres atomisés qui
ont été trés soigneusement répertoriés tant 2 Hiroshima qu’a Nagasaki et
dont il existe méme des cartes pour les touristes, finissent par mourir malgré
les soins prodigués®; les cheveux, les dents, les bouts de peaux collectés se
putréfient. Les montres brisées sont donc des objets qui ont une grande
résistance dans ce statut ambigu d’objet 4 la fois mort et pourtant toujours
vivant dans son rdle de témoin.

35 Sur les mémoriaux de Hiroshima et Nagasaki, se reporter aux catalogues Hiroshima
o sekai ni I k5% WY, Hiroshima, Hiroshima heiwa kinen shirydkan 1By ¥ 12 &2k
fif, 1999, 127 p. et Nagasaki genbaku no kiroku KW5I71RM sk (Archives de la bombe
atomique de Nagasaki), Nagasaki, Genbaku shiryokan E##¥¥EHH, 1996, 48 p. Pour une
iconographie compléte sur le drame atomique, voir Hiroshima-Nagasaki genbaku shashin
kaiga shisei 0¥ « 7Y XEREHA - KK (Compilation des photographies et
peintures sur la bombe atomique & Hiroshima et Nagasaki), 6 vol., Tékyé, Nihon tosho
sentd 1A+ ¥ ¥ —, 1993 et Hiroshima-Nagasaki : genshi bakudan no kiroku 15E «
KWy - B Fioiisk (Hiroshima-Nagasaki : Archives de I'explosion atomique), Tékyd,
Heiwa no atorie Mo 7 + Y x, 2000, 388 p.

36 Hiroshima o sekai ni, op. cit., p. 53.

37 La valorisation des montres comme objets commémoratifs n’est pas spécifique 3
Hiroshima et Nagasaki. On en trouve d’autres exemples, bien que plus rares, dans des
lieux commémorant la destruction de villes par des moyens conventionnels.

38 Sur le tourisme atomique, on lira avec intérét I'article de KinosHiTa Naoyuki AF
IH.Z, « Genbaku jikkei e no tabi » FRRHR~DHK, IS, n°82, Tokyd, Pora bunka kenkyiijo
H— 7 X{LBERT, 1999, p. 8-19.
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Une autre de leur caractéristique, qui n’est cette fois pas physique mais
symbolique, est liée i leur fonction premiere, qui est de marquer le temps.
Les montres brisées qu’on utilise comme objet commémoratif ont conservé
leurs aiguilles et pointent '’heure i laquelle est survenu le drame. Sans
les aiguilles, elles perdraient une grande partie de leur force accusatrice.
Elles perdraient leur capacité 4 ancrer dans un temps historique donné un
événement du passé. En diffusant I'image de ces montres, il ne s’agit donc
pas seulement de rappeler I'événement & la mémoire du présent, mais de
donner 4 I'événement des coordonnées fixes. Il ne faut pas le laisser flotter,
car le temps porte avec lui 'oubli. Les montres sont ici contre le temps.
Elles se veulent du c6té de I'inamovible, de 'éternité. Littéralement, elles
font date.

Il est clair que les dates historiques dépendent en grande partie des
instruments qui les fixent et qui les véhiculent. Il peut s’agir de monuments,
de chroniques, de films ou de fétes commémoratives. A 'aune de cette
régle générale, les montres de Hiroshima et de Nagasaki n’ont pas un
statut particulier. Pourtant, elles sont par certains aspects radicalement
différentes et spécifiques. Elles sont en effet moins dépendantes que tout
autre récit historique des questions de style. L’architecture d’un arc de
triomphe s’inscrit dans une école et une époque donnée, Clest-a-dire
rappelle non seulement le souvenir de telle ou telle victoire, mais informe
aussi sur I'art d’'une époque. Une chronique dépend de codes rhétoriques,
de la langue de celui qui s’exprime, ou encore des particularités d’écriture
d’un individu ; elle ne fait pas que transmettre de I'information historique.
Un film posséde lui aussi une construction narrative et souvent une
dimension touristique. Pour les montres de Hiroshima et Nagasaki, il en
va autrement. Elles portent un strict minimum d’informations extérieures
aux événements qu’elles documentent et, par conséquent, sont dégagées
de toute histoire propre qui divergerait de ce 4 quoi elles référent. Ce sont
des témoins mécaniques, qui dans leur fixité ont un caractére absolu et
irréfutable. C’est le temps du drame qui s’est laissé prendre par la montre.

En outre, on s’apercoit que ces objets sont surtout connus sous la forme
de reproductions, que ce soit dans des livres ou sur support numérique.
Elles sont devenues des ceuvres plastiques universellement diffusables par
le biais de la photographie. Plusieurs artistes s’y sont intéressés. TOMATsU
Shémei a tiré un cliché célébre d’une montre trouvée & Nagasaki arrétée
sur 11h02%. Cette image est aujourd’hui trés utilisée pour signifier dans

39 TémaTsU Shomei HINFEHA, Bakushin-chi karayaku 0.7km no chiten kara horidasareta
udedokei 180385 5% 0.7kmDM 55 & 1 b & h 7 Biks 3t (Montre de poignet retrouvée
enfouie 3 0,7km du point d’'impact de I'explosion), 33,8 x 33,7 cm, 1961. Pour 'ceuvre
de TOMATSU, se reporter au catalogue Nibon retté kuronikuru : TOMATSU Shimei no 50 nen
BAFB 7 =271 HNEHD504, Toyohashi, Toyohashi-shi bijutsu hakubutsukan
Bi%7 X9, 2000.
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quel temps vit le Japon d’« aprés » guerre. C’était par exemple la premiére
ceuvre que I'on découvrait en entrant dans P'exposition « Japon 1945-
1970 : un renouveau photographique » qui s’est tenue au printemps 2003
a Paris 4 'Hétel de Sully. Placée devant I'accueil, elle orientait le sens de
toute I'exposition. On pourrait encore citer d’autres cas, notamment un
cliché¢ de Domon Ken -2 qui est lui aussi réguli¢rement reproduit. Or,
il est important de comprendre que le geste photographique redouble et
amplifie le sens des montres puisqu’il est lui-méme une saisie. Au final, ces
« ceuvres » sont des saisies du temps saisi. Elles ne sont pas seulement des
symboles du bombardement atomique. Car, d’un c6té, elles continuent
de transmettre 'événement de maniére physique, en raison de la valeur
indicielle de 'opération photographique ; d’autre part, elles ont I'éternité
que leur confére leur nature indéfiniment reproductible.

Ces montres sont par ailleurs devenues des « motifs » que reprennent
les plasticiens. Oxazaki Kazuo en 1963 et Yokoo Tadanori en 1995, par
exemple, les ont utilisés dans leur travail®. Il n’est pas non plus impossible
d’interpréter les nombreux cadrans ou roues que I'on trouve dans I'ceuvre
gravée de Hamapa Chimei 38H A8 comme des évocations déformées de
ce motif. De méme, dans un tout autre registre, on en retrouve la trace
dans le travail conceptuel de MivajimMa Tatsuo EEESH et notamment
dans son installation La mort du temps (Toki no shi | Death of Time) réalisée
en 1989 pour le Musée d’art contemporain de la ville de Hiroshima*'. Ces
utilisations dérivées montrent qu’elles ont imprégné de fagon profonde la
culture contemporaine.

% Okazaki Kazuo M#IEE, Hiroshima Time, résine de polyester, 31 x 31 cm, coll.
Isri1 Toshiharu ; Yokoo Tadanori #R £ 8\, Hiroshima-Nagasaki I5 8- 8, affiche offset,
103 x 78 cm, 1995. Pour une présentation d’ensemble des ceuvres de Yokoo Tadanori,
voir le catalogue Yokoo Tadanori : Shinra banshé #MFHR, Tokyd, Tokyo-to gendai
bijutsukan FF &R R E#i#H, 2002. Pour I'ceuvre d’Okazaki, se reporter 3 Hiroshima igo
LBtk (catalogue d’exposition), Hiroshima, Hiroshima-shi gendai bijutsukan [5 &
BLR £, 1995.

41 Sur HaMADA Chimei, se reporter au catalogue Hamada Chimei no zen.yé §<EM#H
D475, Tokyd, Asahi shinbun-sha, 1996 ; cette ceuvre de Mivajima Tatsuo a fait l'objet
d’une exposition spéciale en 1990 (Hiroshima insutaréshon : Toki no shi) au Musée d’art
contemporain de la ville de Hiroshima. Voir Hiroshima-shi gendai bijutsukan : shozi
sakubin zuroku 1989-1991 IKBTHHRENM - BifEHEER, Hiroshima, Hiroshima-shi
gendai bijutsukan, 1992, p. 10.
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© Yokoo Tadanori, Hireshima-Nagasaki, afhche offset. 103x78cm, 1995.

Une entrée dans 'histoire

Les images de montres ou d’horloges brisées constituent un ensemble
singulier au sein des ceuvres plastiques de I'aprés-guerre, mais elles ne
sont pas sans lien avec d’autres procédés initiateurs. Utilisées comme des
marqueurs d’entrée, elles sont & mettre en paralléle avec ce qu'on observe
au niveau du discours. Pour cela, il n’est guére besoin de chercher loin. I
n’est qu'a regarder les cartouches qui se trouvent au bas des monuments
qui commémorent le drame atomique. Citons par exemple le texte qui
est apposé au pied de la colonne qui signale I'épicentre de I'explosion de
Nagasaki du 9 aotit 1945 :

Le 9 aonit 1945 & 11h02, la déflagration d'une seule explosion atomique

a 500m d altitude a 6té en un instant la vie & 73 800 personnes, et en a blessé

76 700. Au méme moment, 11 500 foyers ont été brulés et 6 800 autres ont

été completement ou trés largement détruits ; toute la ville, sur un rayon de

2,5km autour cet endroit, a été dévastée. La cruauté de ce qui s'est passé est

indescriptible.
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BAUZ+ENAAREBFHII+—R_7, —ROREFEMHS oo L2
HAOOA—=FATECHL, —B = NOOADHVEGZE\, LA,
COOADEBEZEL -, ARIC, KRBOHER——, ROOR, £ K
ELEbDAR, NOOFR, otz LT, Z-A¥ut— LIl REH
BB L Iz, 2 OBRIEGEFICRL#EY,

Dans sa formulation, ce texte est similaire 2 des dizaines d’autres du
méme type qu’on trouve non seulement & Nagasaki et Hiroshima mais
aussi 3 Tokyd, Osaka, Himeji et la plupart des villes bombardées. On peut
penser aussi au Rapport global sur les dommages de guerre (Sengo higai ségé
hékokusho BF B EHAHEH), texte qui est un modele du genre et qu'on
trouve par exemple en épigraphe du livre Scénes de la bombe atomique
(Genbaku no zu) des époux MARUKI en 1952.

Le G aoiit 1945 aux alentours de 8 heures et 15 minutes, & une altitude de
1500 & 1 600 métres en plein caeur de la ville de Hiroshima, a été projeté un
éclair vert pdle comme dans une explosion de magnésium, aprés qu'il y ait eu un
bruit sourd mais relativement faible, la bombe entraina une épaisse colonne de feu
rougeoyante qui en lespace de G & 7 secondes retomba a toute vitesse provoquant
une énorme déflagration a 570 métres au-dessus du sol.

BAIZ+ENA\AABFH/\RB+AE, EETOPREETH. AEXRME
T RISV LBEROBEOCRELREL. A EBOBHRELE, BB
HCKRKGKEZFI TN, CHRZECET, AFEHKEETRERL 7, @

Chacun de ces textes commence par des indications temporelles
minutieuses. Puis viennent, dans une langue séche et technique, des
informations sur le lieu. Ce n’est qu’ensuite qu’on peut éventuellement
commencer i relater les faits. L’énoncé du bilan, voire Pexpression des
émotions sont subordonnés a la détermination premiére des coordonnées
abstraites du drame. Clest pourquoi ils répondent 4 la méme logique
que celle qui prévaut lorsque sont mises en avant les montres brisées. En
définitive, le récit de I'expérience semble avoir eu besoin de se placer sous
Iégide d’'un moment de l'histoire sanctuarisé par la raison, raison qui,
parce qu’elle est scientifique, est seule garante de la réalité de I'événement
auquel il est fait référence. La présence récurrente de ces formules suggere
que beaucoup de ce qu’on a pu écrire ou dessiner sur les expériences de la
fin de la guerre s’est appuyé sur un travail de cristallisation du drame.

On trouve dans la littérature japonaise un nombre important de textes
sur la guerre qui commencent par des indications de temps précises. C'est
vrai pour les études historiques, pour les essais ou les notes personnelles.

42 Keizai antei honbu sosai kanbé kikaku-bu chésa-ka EHLEERBLRREECHELS,
Taibheiyé sensé ni yoru waga kuni no higai sogé hokokusho XFE#B$ 12 & 3 REOKERS
# &5, Tokyd, Keizai antei honbu &HF&ZEAE, 1949. Pour la citation par les époux
MARuK1, voir MARUKI Iri AuKGz8, AKAMATSU Toshiko FRIAMRF, Genbaku no zu RBRDE,
Tokyd, Aoki shoten HA#E, 1952.



150 Michael LUCKEN

Clest aussi le cas du célébre roman autobiographique de Nagai Takashi,
Les Cloches de Nagasaki®, dont les premiers mots sont les suivants :

Le soleil du 9 aoit 1945, comme d’habitude, se levait paisiblement derriére
le mont Konpira ; le bel Urakami accueillait sa derniére matinée.

BR_+ENAAADOKERIR, WObLDE) FRICEEBLU»SHEZHL.
ELVHLR, 2ORBROMEZADADTH>T,

Il en va de méme pour les Mémoires d'un prisonnier d’Ooka Shohei* :

Je fus fait prisonnier le 25 janvier 1945 par larmée américaine sur l'ile de Mindoro.
RLIRBRI-+E—AZ+hB I ¥ FoBRALRICE W TREDPR L 257

Et si ce n’est pas I'ouvrage lui-méme qui débute par une référence
temporelle i la guerre, du moins c’est souvent une partie ou un chapitre.
Cela est particuli¢rement le cas lorsque le texte aborde des événements
violents, tels les bombardements, ou fondateurs, comme la lecture par
'empereur du Décret sur la fin de la guerre, le 15 aolit 1945.

La structure de la langue japonaise n’est évidemment pas étrangére
ce phénoméne. Elle a en effet tendance 2 placer d’emblée en début d’énoncé
Pindication de temps. Et lorsque ce n’est pas le cas, on la trouve bien
souvent en second, juste aprés le theéme. Clest vrai 4 I'oral comme a Pécrit.
Elle est en outre particuliérement nécessaire puisque le verbe ne donne pas
la temporalité de la phrase. En clair, elle est non seulement trés fréquente,
mais aussi tres visible. Par conséquent, placer une indication temporelle &
une place initiale est un mode d’entrée dans la parole qui est parfaitement
naturel en japonais. Toutefois, les cas des cloches et des montres brisées
montrent bien que cet usage ne se limite pas 4 la parole. L'« oreille » et le
« regard » japonais sont eux aussi familiers de cette construction. Il y a la
une remarquable convergence de différents langages, chacun rejaillissant
sur 'autre avec pour effet de valider et de renforcer le phénoméne général.
L’indication de temps i I'ouverture est donc une modalité qui affecte de
maniére globale la mani¢re qu’a le Japon d’appréhender ce moment de
son passé qu’est la défaite, puisqu’il structure la médiation de I'expérience
a l'expression, de la mémoire a I’histoire.

Que ce soit sous leurs formes plastiques ou scripturaires, sous la forme
de photographies ou de dates, les « horloges arrétées » sont des moyens
pour faire que I'expérience ne se dissolve pas dans la connaissance, dans la
multiplicité des savoirs possibles. Cristalliser le temps et faire de ce temps
cristallisé une hypothése génétique — dont on notera au passage que la
conséquence mécanique est I'évacuation de tout ce qui précéde — est donc

43 Nacar Takashi, Nagasaki no kane 5#i0>$ (Les Cloches de Nagasaki), Tokyd, Hibiya
Shuppansha FLHSHARH, 1949,

“ Qoka Shohei KRBT, Furyo-ki {232 (Mémoires d’un prisonnier), Tokyd,
Sogensha My, 1948.
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bien quelque chose qui participe de la mise en forme de l'histoire. C'est
la raison pour laquelle il faut bien voir qu'avant d’étre des symboles —
symboles qu’on peut vouloir évacuer — ces « horloges arrétées » ont d’abord
servi a faciliter le passage de I'expérience au récit. En conséquence, on doit
considérer que leur réle premier, leur raison d’étre est d’aider la venue du
discours : pour reprendre Paul Ric@®uR, elles ont un réle « configurant »
et participent d’'une forme d’accouchement « japonais » ou méme « en
japonais » de I'histoire®.

W W W

Malgré la part d’autonomie que nous avons tenté de mettre en évidence
dans le processus heuristique qui sous-tend I'adoption de dates principielles,
on ne saurait les séparer des événements qu’elles signalent. Nous arrivons
la face 4 une aporie o se croisent le flux sémantique du langage et la
diachronie des faits. Nous n’essayerons donc pas de trancher la question de
savoir si c’est la nature des événements qui s’est saisie des caractéristiques
de la langue pour s’imposer au monde ou si c’est I'historiographie qui a
cherché ainsi 4 accentuer la cristallisation de I'expérience et de I’émotion.
Nous nous contentons de faire remarquer la puissance d’'un phénomeéne
qui relaye au second plan la dimension complexe de I'histoire du passage
de la guerre 4 I'aprés-guerre, et subordonne la pluralité des expériences
ct des opinions, par essence relatives, 4 des coordonnées absolues. Il a cn
outre alimenté la propension de I'histoire contemporaine japonaise a la
focalisation, la réduisant quasiment 4 deux thémes : d’une part, 'aprés-
guerre comme « contrainte », qui s agrége autour de la Déclaration impériale
du 15 aolit 1945, d’autre part, I'aprés-guerre comme « terreur absolue »,
conséquence des bombardements atomiques. Le Japon se retrouve donc
en permanence confronté & deux événements i la polarité divergente. Le
premier appelle & une « réforme » afin de sortir du cadre de la contrainte ;
le second développe une logique de I'« aprés-coup » 4 laquelle on s’accroche
car elle apparait rationnellement comme la seule garante du non-retour de
I’expérience traumatique. La plupart des réflexions sur I'aprés-guerre se
heurtent 4 I'inadéquation de ces deux logiques comme on a pu le percevoir
dans le cas de SaAwaraci. Cest pourquoi on peut considérer que le Japon
d’aprés-guerre est prisonnier de ses dates historiques et de la structure du
langage qui en détermine I'apparition. Toutefois, au final, on ne sera pas
loin de penser que cette prison en vaut bien une autre, car elle a le mérite
de maintenir le pays dans un rapport inquiet mais dynamique a lhistoire
ce qui devrait étre 'ambition de chacun et de chaque nation.

4> De Paul Ric&uR, nous renvoyons tout particuli¢rement 3 Temps et récit, tome I,
La Configuration du temps dans le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983 et La Mémoire,
Uhistoire, 'oubli, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2000, p. 302-369.
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