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LES MONTRES BRISÉES
RÉFLEXION SUR LE TEMPS D’APRÈS-GUERRE

Michael LUCKEN
Centre d’Études Japonaises de l’INALCO

Il est extrêmement difficile pour le Japon de clore l’après-guerre.
Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir tenté d’y mettre un terme. À plusieurs

reprises au cours de la seconde moitié du x36 siècle des voix se sont levées
pour proclamer l’avènement d’une nouvelle ère. En 1956, le ministère des
Finances affirmait dans son Livre blanc sur l’économie (Keizai hakas/Jo ÉTÉ
8%) : « ce n’est déjà plus l’après-guerre » (mohaya sengo de wa mi i) li“?

ËHËTCÉÙD). Ce qui était vrai en termes économiques, puisque depuis
1951 le pays avait retrouvé sa production d’avant la guerre. Cette remarque
eut un impact extrêmement large : elle signifiait pour une grande partie de
la population la lin d’une époque de misère et la promesse de conditions de
vie meilleures. Pourtant, à la même époque, en 1958, un écrivain comme
NOMA Hiroshi utilise de façon tout à fait naturelle l’expression « sengo no
konnic/îi » ËËÜËÛD’ËîB (acruellement après-guerre) pour situer sa réflexion

sur l’engagement des écrivains et des artistes’. Il y a un décalage profond
entre, d’une part, l’après-guerre comme réalité économique et, d’autre part,

l’après-guerre comme conséquence politique et culturelle : la première
trouve son terme vers la Fin des années 1950, il n’en est pas de même pour
la seconde.

Au mornent des Jeux Olympiques de Tôkyô, des manifestations
étudiantes de 1968-1969 ou encore de l’Exposition internationale d’Osaka,
les commentateurs se sont relayés pour annoncer l’entrée du Japon dans une
époque nouvelle. Pourtant, les années passant, il se présente toujours des voix
pour affirmer qu’il faut en finir avec l’après-guerre, preuve s’il en est qu’elle

sert encore de référence majeure et que toutes les tentatives précédentes
pour en sortir ont échoué. Le plus célèbre exemple est sans doute celui du
Premier minisrre NAKASONE Yasuhiro CPËHËËËL qui défendit à maintes
reprises entre 1982 et 1986 l’idée qu’il fallait faire le « bilan général de la
politique d’après-guerre » (sengo seiji no sô-Ieessan ËÎËÏQÏÊODË’ÊÏËÆË), c’est-

à-dire qu’il fallait sortir de la tutelle américaine et modifier la constitution.
Mais au lieu de permettre une rupture, NAKASONE n’a fait qu’alimenter
et valider l’emploi de cette périodisation, puisque sa formule a depuis été
déclinée sous des formes diverses, à propos de la « société » (rinkai liât),

l Voir Nom Hiroshi Effàîüz“, « Geijutsu to jikkô » âme i5, dans TAKEUCHI
Yoshimi 1’! Vit? et ARE Tomoji MÈRES, Kemyoku to geijutm E7] à ’zÊfÆÏ, Gendai geijutm

Œfîâüî, vol. 5, Tôkyô, Keisô shobô SUÉSË, 1958. p. 237.
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de «l’éducation » (kyâi/eu ââ) ou bien de la «culture» (bunmei 303E)
d’après-guerre.

La mort de l’empereur Shôwa en 1989 a elle aussi constitué un prétexte
pour annoncer la fin de l’après-guerre. La personnalité de l’empereur et
son rôle historique dans le conflit pouvaient en effet laisser penser qu’avec
lui prenaient fin les conséquences de ce qui fut l’événement le plus
marquant de son règne. Cet espoir était en outre alimenté par le revers
sans précédent du PLD aux élections à la Chambre haute, ainsi que par
la perspective d’une possible refonte des relations nippo-américaines à
l’occasion de la Conférence structurelle nippo-américaine (Nichibei kôzô
kyôgi, 1989-1990). Les années de forte dépression économique à partir de
1992 ont poussé dans le même sens. Comme le montre KATÔ Norihiro,
la fin brutale de la « revanche » économique a réveillé un sentiment de
frustration, la fragilité du pays rappelant à tous que la reconstruction, aussi
brillante fût-elle, s’est faire dans la contrainte et sous les auspices amères de
la défaitez. Conjugués, ces différents événements ont précipité un débat vif

sur la nécessité de passer enfin à une nouvelle ère.

Pourtant, malgré toutes ces tentatives visant à tirer un trait sur le passé,
on s’aperçoit de façon très empirique que l’après-guerre constitue toujours

un enjeu à dépasser. La situation ne devrait pas changer, chaque nouvelle
attaque semblant au contraire renforcer la légitimité de cette périodisation.
Si bien que ceux-là mêmes qui s’en prennent à ce découpage ne peuvent
s’empêcher de l’utiliser pour situer leur propre action. Ainsi on pouvait
entendre ÔGI Chikage Ê 31%, ancienne Ministre des Transports, utiliser
dans un discours prononcé lors du 67c congrès du PLD (13 mars 2001),
la même formule « tango no bonnie/21’ », « actuellement après-guerre » que

NOMA Hiroshi quarante ans plus tôt. Le mot sengo est aujourd’hui encore
un repère chronologique essentiel. Certes, il évolue et n’évoque plus une
réalité quotidienne comme au début des années 1950, mais il semble
encore difficilement contournable lorsqu’il s’agit de situer le pays dans une

perspective macro-historique.
Il est probable qu’on nous annonce prochainement que l’après-guerre

va se terminer avec la génération née autour de 1920 qui a subi de plein
fouet le conflit mondial, et puis après, avec la génération 1930 et jusqu’à ce

qu’il ne reste plus aucun témoin direct. Or on voit que ce sont maintenant
des gens nés dans les années 1960 qui parlent de l’après-guerre, soit pour
en sortir, soit pour en préserver les acquis. Dans un cas comme dans l’autre,
ces personnes sont informées par l’image d’un Japon d’après-guerre. C’est

donc quelque chose qui leur appartient en profondeur, qui fait partie de
leur bagage intellectuel et culturel via les manuels scolaires, les romans, les
oeuvres d’art, les histoires qu’on raconte en famille. . .

2 KATÔ Norihiro IIBÊQËÊ, Haisengo-ron RÈQRÎËË (Après la défaite), Tôkyô, Kôdan-

sha Ëlââîi, 1997.
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Comprendre quel est le temps de l’après-guerre, en cerner la nature,
les mécanismes, nous semble d’un intérêt tout particulier. Mais la tâche
est difficile car s’agissant d’un enjeu majeur, l’histoire qui nous en revient
hésite à chaque pas entre réalité et Fiction, la pluralité des expériences et les
récupérations idéologiques en ayant définitivement modifié les coordonnées.

La réflexion que nous proposons de développer dans cet article se construit
par conséquent autour de trois moments différents, non seulement sur le
plan chronologique mais aussi sur plan épistémologique. Le pari est risqué
mais c’est à nos yeux une manière possible et peut-être féconde de mettre
au jour la complexité du phénomène sans tomber dans le piège qui serait

de vouloir dominer une question qui nous enserre, objecrivement comme
subjectivement, de trop près.

Le passage de la guerre à l’après-guerre

Les dates historiques
L’histoire de l’après-guerre s’organise autour de dates. D’emble’e, deux

s’imposent à l’esprit : le 6 août et le 15 août 1945. Chacune de ces journées
fut déterminante. Le 6 août, à 8h15, l’armée américaine lançait sur le port

de Hiroshima une bombe atomique. C’était la première fois dans l’histoire
qu’une telle arme était utilisée, marquant pour beaucoup l’entrée du monde
dans une ère nouvelle. Le 15 août, à 12h00, l’empereur s’adressait à ceux qui

étaient encore ses « sujets » (shinmin ËË) pour leur annoncer l’acceptation

des termes de la déclaration dite de Potsdam signée conjointement le 26
juillet par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la Chine.

Arrêtons-nous pour commencer sur les conditions du passage de la guerre
à l’après-guerre. La déclaration de Potsdam, en dehors des considérations
géographiques et économiques, prévoyait trois clauses principales : a) « la
reddition sans condition de toutes les forces armées japonaises » (art. 13) ;
b) la suppression de « tous les obstacles au renouveau et au renforcement
des courants démocratiques présents dans le peuple japonais » (art. Il) ;
c) l’occupation du Japon par une force militaire (art. 7) qui se retirera
aussitôt que le pays aura achevé sa transformation démocratique (art. 12).

Diffusé par la radio nationale, l’Êdit impérial sur la (in de la guerre
(Shûsen no skaï/yo ËËËŒËBÈ), fut écouté par une grande partie de la

population et eut un impact considérable non seulement par son contenu,
mais aussi parce que c’était la première fois que l’empereur s’adressait à son
peuple par la voie des ondes (d’où l’expression gyo/euon hôsô ÆËËIÏË). C’eSt

donc ce jour-là que le Japon annonça publiquement son intention de sortir
de la guerre et que furent interrompues la plupart des opérations militaires
alliées, du moins américaines, même s’il ne faut pas oublier que l’armée

soviétique a prolongé son offensive contre le Japon jusqu’à la prise des îles

Kouriles aux premiers jours de septembre 1945. Toutefois, on n’oubliera
pas qu’en fait, c’était la veille, le l4, que le gouvernement japonais avait
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fait connaître sa décision aux Alliés : la En de la guerre est donc d’abord
perçue comme sa publicité auprès du peuple, comme s’il s’agissait d’abord

d’un problème interne et non d’une que3tion internationale.

Malgré son importance, cet édit peut difhcilement être considéré comme

la seule clef de l’après-guerre. À ce stade, rien ne précise publiquement
la manière dont le pays va gérer la retraite de ses armées. Celles-ci vont-
elles être démobilisées ou simplement se retirer des territoires occupés ?
En clair, le pays va-t-il tenter de résister ? Il faut attendre le 17 août et
le Rescrit aux armées ordonnant la démobilisation des troupes pour que
soient levés les doutes sur ce point et que puisse éclore l’espoir d’une paix
durable. Toutefois, même après cette décision, l’armistice n’est toujours

pas signé. Celui-ci sera conclu le 2 septembre à bord du Missouri dans la
baie de Tôkyô. Si l’on s’en tient aux seuls documents légaux, l’après-guerre

trouve donc sa source au cours d’une période allant de la mi-août au début
du mois de septembre 1945. C’est en tout état de cause la période qui
correspond à la fin des combats militaires.

Il serait possible aussi d’accentuer l’importance de la Déclaration
d’humanité (Ningen sengen ÀFH’ÎÈË) faire par l’empereur le 1cr janvier

1946, ou celle de l’adoption d’une nouvelle constitution en novembre de
la même année. Certains ont même afhrmé que ce qui a le mieux marqué
le passage de la guerre à l’après-guerre fut l’affaire de la photographie de
l’empereur et du général MACARTHUR. L’empereur Shôwa rendit visite

à MACARTHUR dans les locaux du QG américain le 27 septembre 1945.
Le cliché qui a été pris à cette occasion par un photographe américain
montre les deux hommes côte à côte. Celui de droite, MACARTHUR, est de
haute taille, il e5t vêtu de son uniforme de travail beige, il a l’air sérieux et
cependant détendu de celui qui a l’habitude de poser devant la presse. À
ses côtés, l’empereur a l’air engoncé et mal à l’aise dans un costume noir.

Non seulement le contraste physique est évident, mais il est souligné par
une différence très forte dans les couleurs et le maintien.

Le surlendemain, plusieurs quotidiens de la capitale voulurent utiliser
cette photographie. Mais leur maquette fut refusée par les censeurs de
la Direction de l’Information sous prétexte que la photographie mettait
l’empereur au même niveau que MACARTHUR, d’où un problème de
prorocole, l’empereur ayant rang de chef d’État, pas le général américain.

Ils durent par conséquent retirer leurs numéros. En réaction, le colonel
HOOVER, alors en charge du Civil Censorship Detachment (CCD)3 rédigea
un mémorandum (SCAPIN 66) antidaté au 27 septembre qui interdisait

3 Le Civil Censorship Detachment ou CCD (Détachement de la censure civile) fut créé
le l”t janvier 1945 aux Philippines. intégré aux forces du Pacifique (AFFAC) commandées
par MACARTHUR en avril de la même année, il était divisé en deux branches, l’une en charge

du courrier (Communications Division), l’autre en charge de la presse, des publications,
du cinéma et des télécommunications (PPB). Le CCD fut actif au Japon jusque En 1949.
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au gouvernement japonais toute mesure de censure de l’information“. Il
demanda par ailleurs que les journaux en question diffusent au plus vite
les numéros comportant la reproduction de la photographie. Cette passe
d’armes entre le cabinet HIGASHIKUNI bli 7xîiâl’illil et le commandement

allie marqua les esprits car elle annonçait la fin de la censure du régime
militaire. C’est pourquoi un commentateur communiste comme KIKUCHI
Yoshiichirô a pu écrire que ce jour fut « le point de départ de la culture
du nouveau Japon n (shin-Ni/Jon no bunka no lmtsuten ÎIÎIl/lWUCllSÛ)
ïëtli situ), car il a marqué le moment ou le pays « a été libéré de la longue

oppression du Fascisme » (nagaifas/Jizumu no appaku lettra kaï/Jo“ sur? la î
7 7* y 7:1. mmm» U)îâ’t’-ij5(àztt)“.

MACARIHFR et liempereur Sbôwa, le 2” septembre 1945
G) (ieneral Douglas MacArthur Foundation

’ M x l su) ’liakayoshi WC??? le. Sengo Nilwn e no s/mppatsu Iilliiai’el l 4vW’)lll’)’È. Tokyo.

lwanami shoten iliilïdihlù 2002. p. 106. 107. 299; AWAYA Kentarô “l’élaëëâiklïlî (clin).

Hais?» r/wkngo un sar/i to a/wkai llïlilltll’llïâhll’ltt’îà “12?. Shiryâ Ni/Jon gardais/11’ fil“ l lx

HUKŒ. 2-3. ’liôkyô, Ôtsuki shoten Ml m3.. 1980, p. 3’0-372 ; Robert M. SPAl’LDINC.
u (1)0 (Ïettsorsltip olijapan’s 0.1in I’ress n. dans Thomas W. BURKMAN, 712e Occupation of

[ri/nm: Arts and Culture. Norfolk (V.t.). General Douglas MacArthur Foundation, 1988.
“ Kthtcm Yoshiichirô Will 23’ il“, Sengo jzigonen no Ni/Jon bijutsu JIJÏ “W45: l’ Hit-20H l li

Lilial; Tokyo. Toki no bijutsu-sha “30) kifait. 1963. p. 37. Liauteur fait une erreur sur la
date de cet épisode qu’il place au 4 octobre. Sans doute confond-il avec la publication de
la directive sur les libertés civiles (SCAl’lN 93) qui date effectivement de ce jour et qui
rendait caduque une partie des dispositions de la Loi sur liordre et la sécurité (C/Jizm iji hé
ift’ÆillâlÎr’üE). laquelle fut ofliciellement abrogée quelques jours plus tard, le 15 octobre.
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La pluralité des expériences

La défaite fut non seulement accompagnée de lourdes pertes, mais elle
eut pour tous les survivants des conséquences multiples. La première est la
présence d’une armée étrangère sur le sol japonais et ce, pour la première

fois dans l’histoire de la nation. Or, juste après l’annonce du 14 août, le
gouvernement japonais fut très prompt à préparer l’arrivée des Américains.
Dès le l8 août, une note confidentielle du gouvernement japonais demandait
aux responsables administratifs et militaires de province de prendre des
mesures d’urgence en prévision de l’arrivée des troupes étrangères. Dans
l’ordre, il était demandé : d’ouvrir des « établissements de réconfort sexuel »

(seiteki ian shisetsu ËÉ’JËÉÏBŒËSË), c’est-à-dire des maisons closes, d’ouvrir

« des établissements alimentaires » Uns/raku shisetsu üÊME-Ë’EË) comme des

bars et des cantines, et plus généralement de proposer des « lieux de détente
et d’amusement » (gorakuba ËËÏË). Il fallait divertir, amadouer le nouvel

occupant, non pas par simple aménité, mais par crainte, parce qu’on avait
peur de lui. Dans le même esprit, fut fondée le 27 août à Tôkyô une
Association de réconfort spécial (Tokushu ian shisetsu kyôkai
BEËËÏÆÊ ; en anglais RAA / Recreation and Amusement Association).
Regroupant plus de mille jeunes femmes, elle avait pour mission d’offrir
des services sexuels aux hommes des forces d’occupation. Jusqu’en janvier
1946, date d’une note du SCAP interdisant cette forme publique de
prostitution, on trouva de tels centres dans la plupart des grandes villes
japonaisesô. Le souci du gouvernement japonais était d’occuper les soldats
américains afin d’éviter les viols et autres exactions violentes. De même, des

hommes politiques, des hauts fonctionnaires, des militaires mais aussi des
intellectuels et des artistes détruiront massivement leurs archives au cours
des premières semaines après la défaite. Dans certains cas, la raison en était
purement stratégique, mais dans d’autres cas, comme par exemple chez le
peintre FUJITA Tsuguji ËŒËËJÎÊ, qui brûla toutes ses ébauches de tableaux
de guerre début septembre 1945, c’était par crainte qu’elles constituent des

preuves en cas de représailles7. Dans les semaines qui ont suivi l’arrêt des
hostilités, il y avait chez de nombreuses personnes, et notamment chez les
responsables administratifs, une vraie peur du nouvel occupant : bien que
la fin des bombardements ait entraîné un réel soulagement, il flottait encore
dans la population un sentiment d’incertitude et d’angoisse.

Le premier contingent américain arriva au Japon le 28 août 1945.
En quelques semaines, la force d’occupation alliée investit l’ensemble du

6 Sur la prostitution après-guerre, voir KANZAKI Kiyoshi Mimi, Batkhun : ketm’ban Kanzaki
repéra ââ :ütîlitî r WIËvd’Î- l (Rapport Kanzaki sur la prostitution, version déûnitive),

Tôkyô, Gendai-shi shuppankai ERÏHËRËÊ, 1974, p. 127-162 ;]ohn DOWER, Embma’ng
Dq’eatJapan in du Wake qfthe WorM War Il, New York, Norton, 1999, p.123-132.

7 Voir TANAKA Jô 5342m, FujitaYËuguji ËŒHËÎÊ, Tôkyô, Shinchô-sha üülîi, 1969,

p. 214.
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territoire japonais- « sumi kgm rami made » dit DAZAI Osamu KËÎÊ dans un
passage censuré de Feux d’artifice d’hiver (Fuyu no hanabi, âÇODÎËk, 1946).

Assurément, la présence étrangère affecta le destin de toute la population.
Il faut toutefois distinguer plusieurs cas. Entre le million d’habitants
d’Okinawa placé sous tutelle américaine dès juin 1945 et jusqu’en mai
1972 et les habitants du Tôhoku, l’occupation fut nécessairement ressentie
de manière différente ; de même entre les résidents de Yokohama ou du
centre de Tôkyô qui croisaient quotidiennement les agents du SCAP,
et ceux qui vivaient à la campagne dans des régions situées à l’écart de
toute base américaine. Les disparités géographiques furent très-fortes dans
l’appréhension des réalités de l’occupation.

Rappelons en second lieu comment s’opéra la transition de la guerre à
l’après-guerre pour les ressortissants japonais hors de l’archipel, soit environ
6 500 000 personnes, dont près de la moitié de civils. En Chine, en Indochine
et au sud de la Corée, la plupart des ressortissants japonais quittèrent la
péninsule entre août 1945 et janvier 1946. À Taiwan, le rapatriement se
prolongea jusqu’au printemps 1946. Dans les îles du Pacifique, près de
200) 000 prisonniers de guerre furent retenus par la Grande-Bretagne et
les États-Unis pour travailler à la reconstruction des infrastructures locales.
Les derniers ne furent libérés qu’en octobre 1947. Au nord de la Corée,
en Mandchourie, au nord-est de la Chine, sur l’île de Sakhaline et dans
les Kouriles, c’est-à-dire dans les zones occupées par les Soviétiques, le
processus fut encore plus long. On estime que près de 1 600 000 soldats
et civils tombèrent entre les mains soviétiques dont plusieurs centaines
de milliers furent internés dans des camps en Sibérie (Shiberia yokuryû
°/& l) 7lfllæ)3. Les retours furent l’objet de négociations complexes
entre les gouvernements japonais, américain et soviétique. Les premiers
prisonniers regagnèrent l’archipel en décembre 1946 ; les derniers, dix ans
plus tard. 62 000 furent officiellement déclarés morts dans les camps, mais
le vrai chiffre est vraisemblablement plus élevé. Enfin, dans certaines îles
reculées du Pacifique, on enregistre le cas de soldats qui ne furent retrouvés
que dans les années 1960. Toutes ces personnes (auxquelles il faut ajouter
plusieurs centaines de milliers d’ouvriers et de réthiés coréens) vécurent

des faits de guerre (rapatriements forcées, internements, procès) au-delà
d’août 19459.

8 Le nombre de personnes japonaises retenues prisonnières par les forces soviétiques
en 1945 est très fluctuant selon les sources. Il peut varier de quelques centaines de milliers
à près de deux millions. Nous retenons la fourchette haute qui semble la plus sérieuse. Sur
le bilan de la guerre, voir AWAYA Kentarô (dir.), Shiryô : Nihon gendai-shi, vol. 2, Tôkyô,
Ôtsuki shoten, 1980 ;John DOWER, 0p. cit, p. 4568.

9 Notons la récente ouverture à Shinjuku d’un musée-mémorial (Heiwa kinen tenji
shiryôkan WÊIÆÈËÎËHÊÊ) spécialement dédié aux victimes civiles, aux rapatriés et
aux prisonniers de guerre. Géré par une fondation spéciale financée par l’État, il témoigne

de l’évolution de la politique commémorative dans les années I990.
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Le SCAP (Suprem Command[er] ofAllied Powers ; Commandement

suprême des puissances alliées) était une administration militaire qui
régissait indirectement la politique nationale via le gouvernement japonais
(kansetsu rôdai FÆËÆÏÊ). Dirigé par le général MACARTHUR, il orienta

(guidance) et contrôla (censorship) tous les domaines de la vie japonaise,
avec pour but d’atteindre les objectifs fixés par les Alliés à Potsdam. Il
organisa la mise en place du Tribunal d’Extrême-Orient qui jugea les
crimes de guerre, intervint dans le débat constitutionnel, l’économie et les
finances, la justice, les relations internationales, l’armée, l’agriculture, la
protection sociale, mais aussi l’éducation, la presse et des médias, et jusque
dans les affaires artistiques. Le SCAP avait une mainmise très forte sur la
vie japonaise. Comme le rapporte Robert SPAULDING : « Qu’on le veuille
ou non, il est clair que nous avons usé de méthodes diCtatoriales pour
établir la démocratie. En théorie, cela n’est pas admis. Mais, au Japon, ce
hit le cas »l°. La présence américaine était accompagnée de l’imposition
quotidienne d’une force, qui plus est d’une force qui n’était pas seulement

administrative et militaire, mais qui était aussi symbolique. Les soldats
américains étaient riches et pouvaient être généreux avec des enfants que
leurs parents ne parvenaient pas à bien nourrir ; ils étaient en bonne santé
et séduisaient des femmes ; ils étaient blancs pour la plupart et portaient
avec eux toute l’histoire de la domination occidentale sur le monde. C’est
pourquoi, malgré les nombreuses réussites de l’administration américaine

au cours de ses sept ans d’exercice, on peut se demander : doit-on parler
d’après-guerre à propos du Japon sous l’occupation ? Ou plutôt, puisqu’on

utilise effectivement ce terme dès 1945, cette première « après-guerre »
peut-elle être la même que celle qui viendra par la suite, après la signature
du traité de paix de San Francisco (8 septembre 1951) et le départ du
SCAP en 1952 ?“ On voit donc qu’on a non seulement un problème de
datation du passage de la guerre à l’après-guerre, mais aussi un problème
de formulation, de mise en mon

Lorsqu’on prend conscience de la disparité des situations au Japon
même, lorsqu’on considère le cas des personnes résidant ou stationnant hors
de l’archipel, lorsqu’on réalise enfin le poids de l’occupation américaine,

il faut peut-être accepter qu’il n’y a pas un seul point de départ à l’après-

guerre, mais plusieurs qui correspondent chacun à des modes différents
d’expérimentation du passage de l’état de guerre à l’état de paix. Dans le

l0 Robert SPAULDING a servi comme oHîcier civil au Japon de mars I946 à 1952.
Il fut notamment le chef de la Presse, du Cinéma et de l’Information au sein du Civil
Censorship Detachment (CCD). Voir Robert M. SPAULDING, « CCD Censorship of
Japan’s Daily Press », op. cit. p. l8.

” Rappelons que la signature du traité de San Francisco ne marque pas pour le Japon
la fin des négociations de paix ; ce n’en est en fait que la première étape, puisque dans la
foulée, seront négociés des traités avec la Chine (avril 1952), avec l’lnde (juin 1952) et

avec la Birmanie (1954).
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monde de l’expérience, il y a une impossibilité à unifier les chronologies.
L’idée d’un après-guerre vécu en commun par l’ensemble de la population,

d’un « après-guerre » devenu le patrimoine de la nation toute entière, est le
fruit de l’historio ra hie, ou lus exactement de l’écriture au sens le lus

, q o g o a I o u plar e - c est-a-dlre de la arole inscrite dans la duree - ne ce sont a travers

g. / p a
la littérature, le Cinéma ou les arts plastiques.

Aujourd’hui, l’après-guerre

Le spectre de la défaite

L’historien et critique d’art SAWARAGI Noi iËÀïÏÏÏÎ est né en 1962,

c’est-à-dire plus de quinze ans après la fin du conflit mondial et dix
ans après celle de l’occupation, dans la petite ville de Chichibu au pied
du Bukôsan, à l’entrée des premières vallées alpines. Il n’a pas connu

direcrement le traumatisme de la guerre. Il a publié récemment plusieurs
ouvrages importants. Aujourd’hui, il est l’un des universitaires les plus en
vogue dans le domaine de l’art contemporain. Formé dans le département
de lettres de l’Université Dôshisha, il commence à écrire au début des
années 1990 avant d’être nommé maître de conférences à l’Université des

beaux-arts de Tama (Tama bijutsu daigaku âëæfillîjî’êï’). Universitaire

prolifique, il est dans un premier temps marqué par le post-modernisme.
Mais avec son ouvrage Art- japon - Contemporain“, il développe une
pensée nettement plus historique et contribue à donner un socle théorique
à l’action de plusieurs jeunes artistes, à commencer par MURAKAMI Takashi
dont il a contribué à faire connaître le travail”.

Art - japon - Contemporain est un ouvrage épais qui traite la période
comprise entre 1945 et la date de sa parution. Très rapidement, il s’est
imposé comme un texte de référence sur l’art contemporain au japon,
d’autant plus aisément qu’il n’y avait eu sur ce sujet aucune étude globale

depuis 1986 et le livre de CHIBA Shigeo”. En tête de volume, comme
souvent au Japon, figurent quelques planches d’illustrations. A sa grande
surprise, celle que le lecteur découvre en premier est Mort héroïque aux iles
A1114 (Attsu-tô gyokusai 7 i7 t7 Êîiîr’“, 1943), le plus célèbre des tableaux de

guerre (sensôga mâü) de FUJITA Tsuguharu.

l2 SAWARAGI Noi, Art- japon - Contemporain (Ni/mn - gendai - bijutsu Elîlî ° ER -
æfiFÎ), Tôkyô, Shinchôsha sima, 1998.

l3 MURAKAMI Takashi H tlê, né en 1962, est un peintre de la mouvance dite néo-
pop. Il s’est fait connaître sur la scène internationale au cours des années 1990 pour son
travail autour d’un personnage de Mickey grimaçant baptisé Dob-kun. En l’an 2000, il a

fondé le mouvement SuperHat (Sûpâfuratto X-Iî- 7 â v i) qui regroupe une trentaine
d’artistes d’horizons divers, noramment des photographes et des infographistes.

Sur MURAKAMI, voir Michael LUCKEN, L’Art du japon au vingtième siècle : pensée,

jbrmes, résistances, Paris, Hermann, 200], p. 236-241.
l4 CHIBA Shigeo :FÊEÈÏ, Histoire antieonËrmirte de l’art contemporain (Gendai

bijutsu inudatsu ski Eifîæîüiüll’iîë), Shôbunsha EaÏCit, Tôkyô, 1986.
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Pendant la guerre Mort héroïque aux îles Attu fut l’un des tableaux

les plus reproduits et admirés. Donné par les militaires comme modèle à
suivre, il fut vu, en vrai ou sous forme de reproduction, par des millions de
personnes”. Pour SAWARAGI, Mort héroïque est un chef-d’oeuvre qui fait la

synthèse des conceptions populaires de l’art au Japon et de la mécanisation
occidentale. C’est la première fois qu’un tableau de guerre est ainsi mis à
l’honneur depuis la Fin de la Seconde Guerre mondiale. En effet, ces œuvres
avaient fait l’objet d’une saisie de la part des autorités américaines dès 1946

et pendant une quarantaine d’années, ce fut un sujet quasiment impossible
à aborder d’un point de vue critique ou esthétique. On ne voyait en eux
qu’un héritage encombrant de la propagande militaire pendant la guerre
et nul ne pouvait les regarder comme des objets d’art“.

À la différence de tous les historiens qui l’ont précédé, SAWARAGI fait

des tableaux de guerre une question centrale. A ce sujet, il écrit :

() j’ai déjà expliqué dans un texte intitulé Le tableau obscur”, qu’aux

sources de l’art contemporain, dans notre pays, se trouve le traumatisme des
tableaux d’une guerre mis(e) sous scellés, et tant qu ’on ne s attaquera pas de front
à cette question, « l’art d après-guerre » ne pourra pas avoir une « histoire » et l’on

ne pourra faire autre chose que de peindre un eerelefermé pervers, aux contours
de ce lieu mauvais qui ne tonnait que répétition et oubli. la

Face à cette position nouvelle, il convient de s’interroger sur
l’interprétation que fait l’auteur des tableaux de guerre, et notamment de
Mort héroïque aux iles Attu, qui est donné ici comme un topos à la fois
caché et fondateur de l’art d’après-guerre. Le titre de ce tableau annonce
qu’il s’agit d’une scène du type : « la mort des héros » ; ou plus exactement

en japonais, de gobusai E543, à savoir de « joyaux brisés » expression tirée
d’un passage de la Chronique des Qi du Nord (Beiqi shu JIBËÊ), qui dit :
« Pour le fort, mieux vaut se briser comme un joyau que survivre comme
un lâche ». Cependant, on remarque que les héros brisés ne sont pas figurés
morts, mais bien vivants. Or, celui qui, à l’époque, voyait cette œuvre savait
parce qu’on en avait beaucoup parlé dans les journaux, que de la bataille
représentée - une petite bataille qui a eu lieu dans le sud de l’archipel des
Aléoutiennes - quasiment aucun soldat japonais n’était sorti vivant. Le
spectateur savait donc, hors de la toile, que tous ceux qui sont montrés
vivants sont destinés à mourir dans l’instant qui suit, ce qui renforçait à
ses yeux le caractère dramatique de la scène. Bien sûr, ce n’est pas ce que

l5 Cf. LUCKEN, Michael, Les Peintres japonais à l’épreuve de la guerre : 1935-1952
(thèse de doctorat), Paris, INALCO, 1999, p. 431-435.

“6 au, p. 266-272.

l7 Cet essai, dont le titre est repris du célèbre roman de Nom Hiroshi (Kami e liât i
Ë, 1946), figure dans SAWARAGI Noi, op. cit, p. 321-349.

la SAWARAGI Noi, Bakushin-thi no geijutsu “5&4th mais, Tôkyô, Shôbun-sha,
2002, p. 375.
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SAWARAGI cherche à faire ressortir. Beaucoup de temps a passé. Il semble
plutôt que lorsque SAWARAGI reproduit cette oeuvre au début de son livre,
il propose une formule de type uchronique, une formule qu’on pourrait
résumer comme suit : « Revenons au moment de la lutte des héros, comme
si nous ne savions pas ce qui s’est passé après. Faisons table rase de la table
rase de la défaite ».

Le peintre AIDA Makoto a une position très proche, qu’il a exprimée dans
sa série Le Retour des tableaux de guerre (Semôga Returns QRÊË Returns, 1995-

1999). Celle-ci comprend plusieurs oeuvres sur le thème de la Seconde
Guerre mondiale, souvent sur un mode provocateur. On peut notamment
citer Mouron: aux pieds de l’empereur (Ôkimi no henikoso shiname kE
ÜÜÈËËÇËÏEËE), tableau chaotique directement inspiré « des scènes de

massacre de FUJITA r)”, ou encore Bombardement aérien sur New York
(Nyûyôku kûbaku no zu ÆËÆÏËZIËI) qui montre une nuée d’avions

japonais virevoltant au-dessus des gratte-ciels New-Yorkais en flammes.
Tant SAWARAGI qu’AIDA considèrent que l’histoire de la Seconde Guerre
mondiale, telle qu’elle s’est constituée depuis cinquante ans, est la source de

nombreuses difficultés du Japon actuel. De ce point de vue, ils rejoignent la
position d’intellectuels comme NISHIBE Susumu ËËEËË ou NISHIO Kanji
ËËÊîZ, même s’ils n’évoquent pas les thèses révisionnistes et gardent

avec leur sujet une distance faite de cynisme et d’ironie.
SAWARAGI découpe l’histoire de l’art d’après-guerre en trois grandes

parties. La première correspond à la période 1)45-l955, c’est-à-dire
approximativement à la période de l’occupation. Que le souvenir de la
guerre ait marqué l’art de cette période est considéré comme légitime. La
seconde partie est 1955-1970 qui s’est soldée à ses yeux par la « défaite des
nouveaux mouvements de gauche » (Shin-sayo/eu undô no haitai ËÎZEËBËË’J
(DESÜË) à qui il reproche d’avoir âgé la pensée et l’art dans une perspective

historiciste. La troisième période couvre les années 1969 à 1990 qui,
malgré de grands changements en termes économiques, diplomatiques et
culturels, n’a pas réussi à sortir du carcan imposé par une histoire linéaire

et moralisatrice qui a fait de la guerre un référent absolu”. Au terme de
cette analyse, c’est tout l’ensemble de la période 1945-2000 que SAWARAGI

propose de rejeter. Le Japon est arrivé à un stade de son histoire où il doit
trouver de nouvelles valeurs que celles qui sont nées dans les ruines et les
décombres de la défaite. C’est pourquoi il propose qu’une rupture claire
soit établie avec toute la culture de l’après-guerre et propose de « dépasser
ce mauvais lieu (warui bas/70 Ë” dà???) qu’est le Japon de l’après-défaite où

l’on a complètement disloqué l’Art [...] »“.

l9 AIDA Makoto 263% Kodo/eu na wakurei müùFÆË, Tôkyô, Dan-b0 DANlî,

1999, p. 12.
2° SAWARAGI Noi, Baâushin-chi no geijutru, op. cit, p. 73-74.

2l au, p. 303.
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63 AIDA Makoto, Les Beaux Drapeaux ( Ursul’us/Jii hara L L b tilt). détails

Série Le Retour des tableaux de guerre, I995

Briser le miroir

La principale manifestation organisée par SAWARAGI pour faire passer
son message fut une exposition qui se tint au centre d’art contemporain
du musée de Mito (Mito geijutsu kan Il“ iïêilliifil’i), à cheval sur les
années 1999 et 2000. Intitulée japon : année zéro (Ni/Jan zero nm ll/iï
804F), elle regroupait treize artistes de générations différentes, parmi
lesquels MURAKAMI Takashi, AIDA Makoto, Ommoro Tarô lïûJ/liÀÇfilî,
Y0Koo Tadanori hâlëféîllll, YANOBE Kenji a” / ri ° ’7’ 7 , ou encore le

photographe TÔMATSU Shômei Hifâtllïlllll. Le but aHiché de cette exposition
qui coïncidait de façon délibérée avec le changement de millénaire était
d’affirmer la fin de l’ère ancienne, « l’après-guerre », et d’inaugurer une

ère nouvelle, déconnectée des repères de la défaite face à l’Occident. Plus
spécifiquement, il s’agissait d’affranchir « l’art » du « contemporain » afin

de redonner leur pleine valeur et à la culture et au présent. Il s’agissait
ainsi de « reprendre date » quitte pour cela à emprunter le calendrier de
l’Occidentï-I

la Tant SAWARAGI qu’AIDA Makoto sont dans une posture très critique vis-à-vis de
l’histoire contemporaine et développent une grande activité afin de proposer des solutions
nouvelles. Pour cela, ils n’hésitent pas à avoir recours à la polémique et à la provocation.
Toutefois, on voit bien qu’ils alimentent aussi par leurs prises de position l’idée que la
défaire fut un moment fondateur. Le simple fait de proclamer haut et fort qu’il faut sortir
de la période qu’elle a initiée renforce son poids historique. Paradoxe caractéristique de la
modernité, rompre avec la rupture est toujours une manière d’en valider l’eilicience.
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Quels sont les outils de ce programme ? La première prise de position
théorique consiste à dire que toutes les formes d’art sont à considérer et

à exposer sur le même plan. Refusant que la peinture par exemple soit
considérée comme un art supérieur (kôkyû geijutsu ÈËÆÎ’ËÎÆÎ), il met au

même niveau peinture, photographie, dessin animé et installations ; de
même, il n’établit pas de différence de fond entre les oeuvres anciennes et
les œuvres récentes. Toutefois, SAWARAGI ne nie pas la possibilité d’une
hiérarchie entre les différentes formes d’expression. Son travail se veut un
travail de déconstruction, « dans le but de réinstaurer un nouveau topos de
l’art »23. Dès lors que ce but est atteint et qu’est évacué ce qu’il considère

comme un rapport malsain à l’Occident et à la guerre, bref, à l’identité et
à l’histoire japonaises, pourront émerger, de façon endogène et naturelle,
de nouvelles échelles de valeur.

La seconde position de principe touche au mode d’action et
d’engagement. Tout comme on combat le feu par le feu, l’idée de SAWARAGI

et de ceux qui l’accompagnent est de valoriser la violence comme mode
opératoire pour « sortir » de l’après-guerre ou de « l’après-défaite » (haisengo

RSŒÏÈÎË), comme il est dit souvent. L’utilisation de la métaphore guerrière

est une constante dans leurs discours. C’est la raison pour laquelle ils
reprennent volontiers l’idée déjà émise dans les années 1970, par le groupe

canadien General Idea notamment“, comme quoi la pratique même de
l’art relève d’une « stratégie » (senqaku ËîWS) de type militaire”. On trouve

en permanence chez SAWARAGI l’idée qu’il faut « lutter » (tatakau ËËÔ)
dans « l’arène » (tôgijô ËËËË) ou le « ring» (ringu l) V 7’) que constitue la

scène artistique internationale.
La violence ne s’exprime pas seulement en termes de présence dans les

médias ou d’efficacité publicitaire. La violence est aussi dans les sujets et dans

les formes : emprunt au style populaire des bandes dessinés, utilisation de
très grands formats, couleurs brillantes et contrastées, produits attrayants,
motifs accrocheurs ou polémiques, etc. Il y a une pression psychologique
et sensorielle exercée sur l’œil du spectateur, qui passe par l’utilisation des

outils des médias de masse. Ce phénomène est non seulement conscient,
mais il fait partie du programme des artistes de ce mouvement. Pour
SAWARAGI, si Superflat, le mouvement fondé par MURAKAMI Takashi, est

23 SAWARAGI Noi, Bakurbin-chi no geijutsu, op. cit, p. 233.

24 Le groupe General Idea ou G.I. fut fondé en 1969 au Canada par A. A. BRONSON
(Michael TIMS), Felix PARTz (Ron GADE) et Jorge 20mm. (Slobodan SAlA-LEVI). Connu
pour son travail pionnier sur la vidéo, il fut actifjusqu’à la fin des années 1980.

25 SAWARAGI se réfère davantage à OKAMOTO qui est pour lui une référence majeure

parce qu’il fut le premier à parler du danger, du risque, de la violence, comme de ferments
essentiels à la création et au renouveau. Néanmoins, la manière dont sont traitées les
questions historiques et identitaires par le mouvement néo-pop est très éloignée des
préoccupations d’OKAMOTo.
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aujourd’hui à ce point reconnu sur la petite scène de l’art contemporain,
c’est parce qu’il est intrinsèquement violent. Toutefois, il prend soin de
préciser que cette violence n’est pas, en définitive, celle des artistes japonais,
mais un reliquat de l’histoire, la conséquence de la défaite et des frustrations
de l’occupation américaine : « En vérité, il faut bien dire que ce n’est pas

tant la spécificité de la société japonaise ui a engendré Superflat, que
la violence répandue sur le Japon par les États-Unis et l’Occupation »2°.
AIDA Makoto va encore plus loin. Reprenant de manière décalée ce que de
nombreux intellectuels japonais ont dit pendant la guerre - et qui est très
présent chez MISI-IIMA - il affirme qu’un monde de paix perpétuelle serait
un monde sans Beauté”; qu’en somme, la confrontation, la dualité, est au
cœur de tout processus artistique.

En définitive, ce que SAWARAGI entend combattre, c’est non seulement
l’idée « d’après-guerre » mais aussi des concepts comme « moderne » (kindai

551%) ou « contemporain » (gendai ŒR) qui sont tout aussi marqués par la

pensée historique et renvoient à une vision occidentale et progressiste de
l’évolution des sociétés. D’ailleurs, à plusieurs reprises, il ramène l’ensemble

de ces notions sur le même plan :
j’ai des doutes profonds sur le fait de considérer l’art contemporain ou l’art

d’après-guerre comme des évidences et de prévoir leur ouverture naturelle dans

les dix ans à venir; si on ne n ’en finit pas enfn avec ces cadres, j’ai vraiment le
sentiment que l’art ne pourra pas survivrez“.

SAWARAGI propose de remplacer ces périodisations trop fortement
connotées par une expression plus neutre empruntée au peintre OKAMOTO
Tarô : « konnic/ii no geijutsu », « l’art d’aujourd’hui », qu’utilise aussi AIDA

Makoto. Ce qui revient à dire qu’il n’y a pas de progression linéaire de
l’histoire mais seulement une succession de moments, chacun n’ayant de
sens que dans une situation donnée. Ceci implique aussi que tous les artistes
à toutes les époques ont fait au mieux en fonction de leur présent et des
conditions qui leur étaient offertes. Il n’y donc à avoir honte ni d’OKAKURA
Tenshin [ââ 361E» et de son panasiatisme, ni de YOROZU Tetsugorô ËÊËEÏÎÈIË

et de ses œuvres calquées sur les avant-gardes occidentales, pas plus que de
FUJITA Tsuguji et de ses scènes de guerre. Il n’y a pas à les juger a posteriori,
l’histoire étant une illusion conditionnée par chaque présent. C’est la raison

pour laquelle, SAWARAGI remplace la « nouveauté » par le « renouveau »,
le « développement » par la « renaissance ». Il s’agit d’un mécanisme bien

connu qui au début du xx° siècle a donné naissance à l’idée de tradition

(dentô E333 dans le sens moderne du mot. Aujourd’hui sans doute un peu
usée, cette référence n’est pas convoquée par SAWARAGI. Il n’en reste pas

26 SAWARAGI Noi, op. cit, p. 322.

27 AIDA Makoto, op. cit, p. Il.
28 SAWARAGI Noi, Ba/eushin-chi no geijutsu, op. cit., p. 244.
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moins que la dialectique négative de SAWARAGI, à la manière de la pensée
de BAUDRILLARD à laquelle il se réfère souvent, relève essentiellement d’une

pensée réactionnaire, au sens littéral du mot.

Examinons à présent le regard que pose SAWARAGI sur les conditions de
la fin de la guerre. Il entretient l’idée que l’après-guerre se serait jouée sur

quelque chose d’extrêmement ponctuel, sur un moment infime, comme
la déflagration d’une explosion. Dans son livre, L’art au point d’impact
de l’explosion - il est à noter que bakushin-chi traduit l’américain ground
zero -, il revient à plusieurs reprises sur le caractère fondateur de la violence
en général, et dans le cas dujapon des explosions atomiques de Hiroshima
et Nagasaki”. Tout au long du texte, il y a une volonté très claire de
circonscrire avec une extrême précision le début de cette période qu’il
propose de dépasser. Plus encore, il insiste pour mettre cette origine sous le
signe de la défaite (baiser: RSŒË). De telle sorte que l’après-guerre est à la fois

rigoureusement identifié sur le plan temporel et sur le plan psychologique.
Dès lors, il peut écrire comme suit : « Il n’y a nulle autre solution que de
faire face à ce point d’origine que chacun doit porter en lui, la défaite »3°.
Ce « point d’origine » (kigen ËÏIË), cet « épicentre », ce « ground zero » qui

ligure dans le titre de son livre, est la porte étroite par laquelle aurait été
contaminée toute l’histoire de la seconde moitié du vingtième siècle.

On s’aperçoit en outre que si l’origine de l’après-guerre est ramenée à

la fulgurance de l’épisode atomique, sa (in est elle aussi envisagée comme
quelque chose de nécessairement soudain, instantané. SAWARAGI utilise
en permanence le mot risetto il «le r7 l- (roser) emprunté au vocabulaire
informatique. C’est un peu comme si l’heure était venue pour que
quelqu’un appuie sur le bouton de l’histoire. En somme, il faut remettre
les compteurs de l’histoire japonaise à zéro. À la domination positive de la
linéarité du temps, à la « fabrication de l’histoire » d’essence matérialiste

qui aurait produit un art déraciné, c’est-à-dire qui ignore jusqu’à sa nature

et son pourquoi, SAWARAGI propose un redémarrage, une réinitialisation
comme si l’histoire n’était qu’un ensemble de données numériques“.

SAWARAGI propose donc une interprétation très mécanique : l’après-guerre

aurait commencé par un double flash et par simple analogie devrait se
terminer sur un « clic ».

29 Le thème des explosions atomiques se retrouve dans l’œuvre de la plupart des
artistes défendus par SAWARAGI. ll est notamment très présent chez YANOBE Kenji, mais
s’observe aussi chez MURAKAMI, AIDA, Yoxoo ou TÔMATSU. C’est du reste une peinture
d’AlDA Makoto figurant le Dôme de l’explosion atomique à Hiroshima que SAWARAGI a

choisie pour mettre sur la couverture de son livre.
3° Ibid., p. 377.

5’ Selon lui, l’idée qu’il faut procéder à une tabula rasa de l’art d’après-guerre - et

plus largement de la modernité occidentale - est née dans le domaine des arts au cours des
années 1960, et trouva à s’exprimer pour la première fois à grande échelle avec l’exposition

universelle d’Osaka, ibid, p. 229, 232-235.
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Cette position qui fait l’éloge du caractère fondateur de la violence

et de la rupture s’observe avec constance parmi les intellectuels japonais.
Toutefois, depuis une dizaine d’années, elle a sensiblement élargi son cercle
d’influence. Comme on l’a vu ici à travers l’exemple de SAWARAGI, elle

repose sur une mise en forme raccourcie des connaissances du passé. Car
on ne peut évacuer que ce qu’on a circonscrit, et plus l’objet est serré de
prêt, plus il semble facile de le stigmatiser. D’où l’importance des mots clés,

des mots « entre guillemets », mais aussi des dates. Or ce qui s’apparente à
une manipulation de l’histoire ne se fait pas ex nihilo. Elle s’appuie sur un
travail de mémoire plus ancien, plus proche des événements considérés,

qui répond à une autre logique, et que nous proposons maintenant
’ex lorer.d

Faire date
L’écho des temps modernes

La première commémoration publique des victimes de la Seconde
Guerre mondiale a eu lieu à Hiroshima le 6 août 1947. Les Américains
avaient accepté la tenue de cette manifestation, baptisée Fête de la Paix
(Heiwa-sai SFÎU%). Parmi les invités, on note la présence d’officiers
supérieurs américains et britanniques, de MORITO Tatsuo râla-5%, alors
Ministre de l’Éducation, et de plusieurs parlementaires. L’événement fut

retransmis en direct par l’antenne locale de la NI-IK.
À cette occasion avait été édifiée une tour commémorative. Elle était

de forme simple, arrondie au sommet et portait en son milieu sur ses
quatre faces l’inscription en grosses lettres : « Tour de la paix » (Heiwa-
tô îlzîïlïë). Elle fut détruite quelques années plus tard, en mai 1951
précisément, néanmoins elle fut le premier grand édifice construit à la
mémoire des morts”. Beaucoup d’autres devaient suivre. C’est devant la
tour que la cérémonie eut lieu, à l’épicentre du bombardement, près de
l’endroit où quelques années plus tard hit construit le parc et le mémorial.
Le rassemblement pour la cérémonie avait été fixé à huit heures. Puis à

8h15, à la minute précise où avait eu lieu le drame deux ans auparavant, le
maire de la ville, HAMAI Shinzô 3371i: ââ, frappa quatorze coups sur une
cloche dont le journal Ara/ai rapporte qu’ils résonnèrent dans chaque foyer
de la ville recueillie”.

Il y a dans ce geste quelque chose de profondément universel z dans la
plupart des pays, on tire dans les grandes occasions des salves de canon pour
rendre hommage aux morts. Le bruit sourd, puissant, rythmé ordonne le
silence et la méditation. Ici, le bruit spécifique des grosses cloches japonaises

32 Voir UBUKI Satoru î’UEË, Heiwa kina: shikiten no ayumi îlzfüâaâîüëææà,

Hiroshima, Hiroshima heiwa bunka sentâ limitante 7 57 -, 1992, p. 113-115.
33 « Tsuitô to heiwa e no inori » iâiâ à althæa? l) , Ara/ri sbinbun, 7 août 1947, p. l.
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était plus naturel aux oreilles des participants. Une familiarité physique,
certes, nés de l’habitude d’entendre cette sonorité particulière, mais aussi

une familiarité culturelle, symbolique. Il y a notamment dans cette manière
de commencer la cérémonie - la première du genre depuis la fin du conflit
- quelque chose qui fait irrésistiblement penser au célèbre début du Heike
monogatari ËFËÎIËËË, L Histoire de la maison des Taim : « Dans le timbre

des cloches du sanctuaire de Gion, l’écho de l’impermanence de toute
chose » (gion shôja no [une no koe, sbogyô no mujô hibiki ari ÆŒËÊ’ŒÎËÛD

Ë, ËËÎÏËË’Ë’ÜDË 3 Ï) Ü ). Le Hei/ee, qui date du XIIIc siècle, est le récit des

troubles politiques et des guerres qui secouèrent l’archipel à la fin du xn°
siècle ; il mêle descriptions de batailles, souvenirs des héros morts, appels à
la paix et à la prise de conscience de l’inconstance des œuvres humaines. La
page qui s’ouvre en août 1947 à Hiroshima s’ouvre de manière saisissante
comme s’était ouverte sept siècles plus tôt l’histoire des heures agitées qui
ont précipité la fin de l’époque de Heian. Dans un cas comme dans l’autre,

le commencement du travail de mémoire s’annonce par l’écho de cloches
qui matérialisent dans l’espace le passage du temps.

Pendant la guerre, les faits d’armes de l’un des principaux héros du
Hei/ee, Yoshitsune, avaient nourri l’imaginaire et l’envie d’aventure du
Japon. Les écrivains revisitèrent son épopée, les poètes chantèrent sa
vaillance, les peintres soulignèrent sa beauté, sa jeunesse. Mais au mornent
de la défaite les choses ont changé. Ce ne sont plus les héros que l’on
chante, c’est la morale du récit que l’on entend resurgir avec le bruit des
cloches. Il y a dans ce parallèle quelque chose de saisissant qui montre toute
la profondeur de l’histoire japonaise et le poids sur elle de sa littérature.

La cloche ou le gong ont souvent été utilisés pour marquer le temps de
l’après-guerre. Ils résonnent au cours des cérémonies religieuses, mais aussi
à l’occasion de cérémonies commémoratives laïques comme à Nagasaki ou

Hiroshima. Dans cette dernière ville, en septembre 1964, fut installée sous
un dais de béton dans le Parc de la Paix, une grosse cloche (Heiwa no 1mm
îïfüæîâ) réalisée par KATORI Masahiko ËHRIEË. Elle esr utilisée chaque

année le 6 août et a été classée en 1996 par l’Agence pour l’Environnemenr

parmi les cent plus beaux paysages sonores de l’archipel (Ni/mn ora fü/eez’
hyakusen El ÂËÆËËË)“. Il n’est par ailleurs pas rare d’entendre les cloches

sonner le 15 août qui, depuis 1982, est devenu Jour de commémoration
nationale de la Paix et des victimes de guerre (senbotsusha o truité ski heiwa
o kinen suru hi ËJÜQË’E’iËlË L?ËJËÎ9ÏËTÏ Z) El).

Pourtant, quand on compare au Hei/ee, on s’aperçoit que la manière
d’utiliser les cloches a changé et avec elle la manière de s’inscrire dans
l’histoire. Les cloches de l’après-guerre ne résonnent plus jour après nuit

3’ Se reporter à la liste informatique de l’Agence pour l’Environnement :

http://ww.env.go.jplair/life/oro/list.html.
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pour marquer le flux du temps comme dans le récit médiéval. Quelque
chose du temps s’est figé. Le besoin qu’éprouvent les organisateurs de la
cérémonie d’août 1947 de repérer à la minute près la date anniversaire

du drame indique une volonté de ne plus laisser au temps la possibilité
de s’écouler, et d’entraîner avec lui la mémoire dans l’errance et l’oubli.

On veut au contraire l’attacher fermement sur la grille calendaire d’une
histoire ordonnée. Le procédé est en soi bien antérieur à la première moitié

du XXc siècle. Toutefois, c’est après la Seconde Guerre mondiale qu’il
s’impose véritablement, de telle sorte qu’aujourd’hui il est presque devenu

plus fréquent d’entendre les cloches sonner des fêtes commémoratives que

simplement les heures.
Dans une perspecrive plus large, cette comparaison permet de rappeler

la transformation de la pensée du temps dans le Japon moderne, processus
qui avait débuté avec la Restauration de Meiji, au milieu du x1x° siècle. On
sait en effet que c’est au cours de cette période riche en transformations
qu’avait été remis en cause le système de découpage en plusieurs ères des
règnes impériaux et que s’était diffusé l’emploi du calendrier grégorien.

Parallèlement, et manifestement en réaction, le gouvernement avait
institué la datation « historique » de l’origine impériale (1872), et on avait

adopté pour situer l’intronisation du premier empereur, Jinmu Tennô, une
date qui correspond à 660 av. ].-C. Bien que de manière très progressive,
on avait, dès cette époque, commencé à sortir d’une pensée du temps
essentiellement cyclique. La manière dont a été vécue l’après-guerre a fait

de 1945 une date fondatrice et a contribué à rapprocher le Japon d’une
logique de type linéaire.

Une cristallisation du temps

Il n’y a eu quasiment aucune photographie de Hiroshima ou de Nagasaki
dans les journaux japonais entre septembre 1945 et la lin de l’occupation.
Les rares clichés qui ont été publiés fin août 1945 avant l’imposition de

la censure américaine étaient des paysages de ruines imprimés en noir et
blanc sur du papier de mauvaise qualité, et il était impossible de se rendre
compte d’après ces seules images de l’ampleur et de la spécificité du drame.

Les plaines calcinées qu’on pouvait y voir ne changeaient quasiment pas
des nombreuses photographies parues dans les journaux de l’époque des
villes dévastées par les bombes incendiaires. Si des récits furent publiés au
cours de l’occupation américaine comme ceux de HARA Tamiki ËËË
ou de NAGAI Talcashi ÊGHËË dès 1947, les photographies aujourd’hui si
célèbres de tous les corps calcinés par le passage du rayonnement thermique
ne furent montrées au grand public qu’à partir de 1952. La première
publication nationale qui révéla ces images est datée du 6 août 1952. Il
s’agit d’un numéro spécial à grand tirage (to/eushû zôsatsu ËËÏËEIJ) du

magazine illustré Anzin“ gurafù ââ El 7’ :7’ 7 publié quelques semaines après
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que le Japon eut recouvré son entière indépendance, à l’occasion du
septième anniversaire de la destruction de Hiroshima. Sur la couverture,
on peut voir une jeune femme japonaise, jolie et souriante, coiffée les
cheveux courts et bouclés à la mode américaine, qui pose devant l’entrée
d’un nouveau pont de Hiroshima dessiné par le sculpteur américain Isamu
NOGUCHI en collaboration avec TANGE Kenzô TlËî qui coordonnait la
réalisation du Parc de la Paix. Le contraste n’en est que plus brutal avec les
pages intérieures. D’emblée sur la première double page, on découvre des

corps d’enfants et de femmes horriblement calcinés. Mais en haut, presque
au centre, une petite photographie attire l’attention : une horloge arrêtée
sur 8h11. L’horloge retrouvée dans les décombres de Hiroshima s’était
arrêtée au mornent même de l’explosion. Pour toujours, elle reste figée sur

l’heure du drame. Les premières lignes du texte en bas de page vont dans le
même sens : « Le 6 août 1945, le ciel de Hiroshima était clair et dégagé sur
tout l’horizon ». Suit une description minutieuse de l’arrivée des appareils
américains et de l’explosion. Après quelques lignes, se trouve la conclusion
du paragraphe qui annonce avec un effet dramatique : « il était alors 8 heures
et 15 minutes » (taki ni gozen bachi ji jûgo fiai ËGCËFÊÜ/XËfîîâî).

La mise du drame sous l’égide de coordonnées spatio-temporelles
tellement précises qu’elles en deviennent abstraites participe déjà de la mise

en histoire. On ne trouve pas un tel phénomène au cours des semaines, des
mois qui ont suivi les bombardements atomiques. Juste après le drame, il
s’agissait de survivre, de secourir, de reconstruire au plus pressé. C’est avec
le temps des bilans et de la fin de l’occupation qu’est apparu un besoin de
comprendre de façon plus objective. De façon différée, on procéda à une
mise en abyme, à une sublimation de l’événement historique.

au
à
“a

a:à j Fiî

a x i: us? à- sassés Usés! a ” ’
Couverture (à gauche) et première page (à droite) du magazine Axahi gurafù, 6 août 1952
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Par la suite, d’autres montres ou horloges ont été découvertes et déposées

dans les mémoriaux dédiés aux événements tragiques d’août 1945. Or, il est

frappant de constater que de manière systématique, ces signes sont placés
dans une position initiale, principielle. Lorsqu’on entre dans le nouveau
Centre national de documentation pour les victimes de la bombe atomique
de Nagasaki et pour la paix (Kokuritsu nagasaki genbaku shibotsusha tsuitô
heiwa kinenkan EiËËEËlËWÏQËiÊË-ËZËËÎÈÊÊ), inauguré en juin

2003 à proximité immédiate du Parc de l’explosion atomique (Genbaku
kôen ËËË), le tout premier objet que l’on découvre est la carcasse
d’une horloge brisée. En fond sonore, l’écho monotone d’une cloche qui
se répète à l’infini accompagne le spectateur dans son entrée à l’intérieur

des salles d’exposition. Il y a quelque chose d’extrêmement efhcace dans
cette introduction qui joue sur les deux tableaux de la mimesis (le coup
de cloche comme déflagration) et de la sacralisation (sonorité associée à la
religion). Aucun visiteur, à commencer par les nombreux enfants emmenés
dans le cadre des sorties scolaires, ne peut entrer sans être contaminé par
l’information que diffuse cette scénographie : quelque chose, ici, « s’est
passé ».

ËUWËË’Ê’È

me suivit a! mmm.”

À gauche : Horloge, Centre national de documentation pour les victimes de la bombe
atomique de Nagasaki
Au centre : Couverture du catalogue Hiroshima 0 sekai ni
À droite : Tête de chapitre à l’intérieur du catalogue Hiroshima o salerai ni

On constate une utilisation similaire des montres brisées à Hiroshima”.
Ainsi le catalogue grand public vendu au Mémorial de la paix reproduit
en couverturexune montre à gousset arrêtée sur 8 heures 15 minutes et
39 secondes. A l’intérieur, une légende nous apprend que cette montre
appartenait à un homme de 59 ans, NIKAWA Kengo :JIIÈÏË, qui se
trouvait au mornent de l’explosion à 1 600 mètres de l’épicentre près du
pont Kannon-bashi. Il décéda le 22 août de ses blessures”. On retrouve
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là encore associée à l’utilisation du motif de la montre brisée une grande

minutie dans la description. Tout comme la plupart des autres objets
présentés dans ces mémoriaux, les montres ou horloges ont la particularité
d’avoir vécu la tragédie, d’en porter sur elles la marque”. De ce point

de vue, elles ne diffèrent pas des bouteilles fondues ou des lambeaux de
vêtements qui sont exposés à proximité. Elles permettent de convoquer
un événement du passé dans le présent et en impriment le souvenir dans
l’esprit des spectateurs. Pourtant, la place singulière de ces objets suggère
qu’on leur attribue une valeur supplémentaire. Ils semblent permettre et
légitimer la suite du récit, celui qui s’ouvre à l’intérieur des catalogues ou

des salles d’expositions. Ils forment un dispositif contribuant à faire du
drame un événement fondateur, une genèse.

La fonction de ces objets est complexe, sans doute est-ce cela qui les rend
si efhcaces. La première est liée à la mémoire historique. Comme on l’a vu
dans l’exemple du Asahi gurafù, elles se superposent aux images de corps
mutilés comme si elles seules avaient valeur fiduciaires, comme si, dans
leur Hxité mécanique, elles apportaient la preuve de ce que l’événement

en question s’eSt véritablement produit. Alors que les gens mutilés sont
morts, ont vieilli ou ont subi des opérations esthétiques, que les villes ont
été déblayées puis reconstruites, les montres brisées restent en l’état brut de

leurs fêlures. Plus le temps passe, plus elles prennent de l’importance car
tous les témoins biologiques tendent à disparaître. Les arbres atomisés qui
ont été très soigneusement répertoriés tant à Hiroshima qu’à Nagasaki et

dont il existe même des cartes pour les touristes, finissent par mourir malgré
les soins prodigués”; les cheveux, les dents, les bouts de peaux collectés se
putréfient. Les montres brisées sont donc des objets qui ont une grande
résistance dans ce statut ambigu d’objet à la fois mort et pourtant toujours
vivant dans son rôle de témoin.

35 Sur les mémoriaux de Hiroshima et Nagasaki, se reporter aux catalogues Hiroshima
o :e/eai ni IESà’êlliiii-K, Hiroshima, Hiroshima heiwa kinen shiryôkan IÂËdLÊIÊEËËË
mi, 1999, 127 p. et Nagasaki genba/eu no lairoku Ëiâîiâ’ïüæâüîâ (Archives de la bombe

atomique de Nagasaki), Nagasaki, Genbaku shiryôkan IÊÜËËHÊÊ, 1996, 48 p. Pour une
iconographie complète sur le drame atomique, voir Hiroshima-Nagasa/ei gaba/eu shashin
kaiga :hûsei l: 12:77 - fififàflâlâ’ëïâ ° ËIIÀIÎÆEÏ. (Compilation des photographies et

peintures sur la bombe atomique à Hiroshima et Nagasaki), 6 vol., Tôkyô, Nihon tosho
sentâ [Milàïh’ît 79-, 1993 et Hiroshima-Nagasa/ei : gens/ni bakudan no kiroku TÂCË *
Ëlâ î Ë?ÆW03ÜË (Hiroshirna-Nagasaki : Archives de l’explosion atomique), Tôkyô,

Heiwa no atorie défila)? i 91, 2000, 388 p.
36 Hiroshima o se/eai ni, op. cit, p. 53.

37 La valorisation des montres comme objets commémoratifs n’est pas spécifique à
Hiroshima et Nagasaki. On en trouve d’autres exemples, bien que plus rares, dans des
lieux commémorant la destruction de villes par des moyens conventionnels.

38 Sur le tourisme atomique, on lira avec intérêt l’article de KlNosmrA Naoyuki 7KT
1&2, « Genbaku jikkei e no tabi » ËËJrË’VDMî, IS, n°82, Tôkyô, Pôra bunka kenkyûjo
d’v- “5 lelîllæm’, 1999, p. 8-19.
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Une autre de leur caractéristique, qui n’est cette fois pas physique mais

symbolique, est liée à leur fonction première, qui est de marquer le temps.
Les montres brisées qu’on utilise comme objet commémoratif ont conservé

leurs aiguilles et pointent l’heure à laquelle est survenu le drame. Sans
les aiguilles, elles perdraient une grande partie de leur force accusatrice.
Elles perdraient leur capacité à ancrer dans un temps historique donné un
événement du passé. En diffusant l’image de ces montres, il ne s’agit donc

pas seulement de rappeler l’événement à la mémoire du présent, mais de
donner à l’événement des coordonnées fixes. Il ne faut pas le laisser flotter,

car le temps porte avec lui l’oubli. Les montres sont ici contre le temps.
Elles se veulent du côté de l’inamovible, de l’éternité. Littéralement, elles

font date.
Il est clair que les dates historiques dépendent en grande partie des

instruments qui les fixent et qui les véhiculent. Il peut s’agir de monuments,
de chroniques, de films ou de fêtes commémoratives. A l’aune de cette
règle générale, les montres de Hiroshima et de Nagasaki n’ont pas un
statut particulier. Pourtant, elles sont par certains aspects radicalement
différentes et spécifiques. Elles sont en effet moins dépendantes que tout
autre récit historique des questions de style. L’architecture d’un arc de
triomphe s’inscrit dans une école et une époque donnée, c’est-à-dire

rappelle non seulement le souvenir de telle ou telle victoire, mais informe
aussi sur l’art d’une époque. Une chronique dépend de codes rhétoriques,

de la langue de celui qui s’exprime, ou encore des particularités d’écriture
d’un individu ; elle ne fait pas que transmettre de l’information historique.

Un film possède lui aussi une construction narrative et souvent une
dimension touristique. Pour les montres de Hiroshima et Nagasaki, il en
va autrement. Elles portent un strict minimum d’informations extérieures
aux événements qu’elles documentent et, par conséquent, sont dégagées

de toute histoire propre qui divergerait de ce à quoi elles réfèrent. Ce sont
des témoins mécaniques, qui dans leur fixité ont un caractère absolu et
irréfutable. C’est le temps du drame qui s’est laissé prendre par la montre.

En outre, on s’aperçoit que ces objets sont surtout connus sous la forme
de reproductions, que ce soit dans des livres ou sur support numérique.
Elles sont devenues des œuvres plastiques universellement diffusables par
le biais de la photographie. Plusieurs artistes s’y sont intéressés. TÔMATSU
Shômei a tiré un cliché célèbre d’une montre trouvée à Nagasaki arrêtée

sur 11h02”. Cette image est aujourd’hui très utilisée pour signifier dans

39 TÔMATSU Shômei amarina , Bakwhin-chi karayaku 0.71m no chiten [mm horidasareta
udedokei üaùithù! 6&9 0.7km01tkiâù’ à E D Hi à marnât (Montre de poignet retrouvée

enfouie à 0,7km du point d’impact de l’explosion), 33,8 x 33,7 cm, 1961. Pour l’œuvre
de TÔMATSU, se reporter au catalogue Nibon retro“ kuroni/euru : TOMA TSU Shômei no 50 nm

513115 ? D :- a III :ÉIMÊBEŒSOŒ, Toyohashi, Toyohashi-shi bijutsu hakubutsukan
EËŒËWË’IMË, 2000.
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quel temps vit le Japon d’« après » guerre. C’était par exemple la première

oeuvre que l’on découvrait en entrant dans l’exposition « Japon 1945-
1970 : un renouveau photographique » qui s’est tenue au printemps 2003
à Paris à l’Hôtel de Sully. Placée devant l’accueil, elle orientait le sens de

toute l’exposition. On pourrait encore citer d’autres cas, notamment un
cliché de DOMON Ken iF’Îë qui est lui aussi régulièrement reproduit. Or,

il est important de comprendre que le geste photographique redouble et
amplifie le sens des montres puisqu’il est lui-même une saisie. Au final, ces
« œuvres » sont des saisies du temps saisi. Elles ne sont pas seulement des
symboles du bombardement atomique. Car, d’un côté, elles continuent
de transmettre l’événement de manière physique, en raison de la valeur
indicielle de l’opération photographique ; d’autre part, elles ont l’éternité

que leur conféré leur nature indéfiniment reproductible.

Ces montres sont par ailleurs devenues des « motifs » que reprennent
les plasticiens. OKAZAKI Kazuo en 1963 et YOKOO Tadanori en 1995, par
exemple, les ont utilisés dans leur travail”. Il n’est pas non plus impossible
d’interpréter les nombreux cadrans ou roues que l’on trouve dans l’œuvre
gravée de HAMADA Chimei ËÎJËE 93153 comme des évocations déformées de

ce motif. De même, dans un tout autre registre, on en retrouve la trace
dans le travail conceptuel de MIYAJIMA Tatsuo ÈËËË et notamment
dans son installation La mort du temps (Toki no ski / Dent/9 ofTime) réalisée
en 1989 pour le Musée d’art contemporain de la ville de Hiroshima“. Ces
utilisations dérivées montrent qu’elles ont imprégné de façon profonde la

culture contemporaine.

4° OKAZAKI Kazuo NËÎUÈB, Hiroshima Time, résine de polyester, 3l x 31 cm, coll.
Ian Toshiharu ; Yoxoo Tadanori ËËEEU, Hiroshima-Nagasaki Œâ-ËŒ, affiche offset,
103 x 78 cm, 1995. Pour une présentation d’ensemble des oeuvres de Yoxoo Tadanori,
voir le catalogue Yokoo Tadanori : Shinra banshô üEb-È, Tôkyô, Tôkyô-to gendai
bijutsukan ÉÉËBËRËÎMË, 2002. Pour l’oeuvre d’OKAZAKJ, se reporter à Hiroshima igo

ŒELXË (catalogue d’exposition), Hiroshima, Hiroshima-shi gendai bijutsukan 12(5îiï
Œfîæfilîîâ, 1995.

4l Sur HAMADA Chimei, se reporter au catalogue Hamada Chimei no zen.yô ËŒEEË
æî’ë, Tôkyô, Asahi shinbun-sha, 1996 ; cette oeuvre de MIYAJIMA Tatsuo a fait l’objet
d’une exposition spéciale en 1990 (Hiroshima insutarêshan : Toki no ski) au Musée d’art

contemporain de la ville de Hiroshima. Voir Hirorhima-s/Ji gardai bijutrukan : rhozô
saleuhin zuroku 1989-1991 Eàîlîîâfîâîôîââ 1 ËÎËf’FEàBZlîâ, Hiroshima, Hiroshima-shi

gendai bijutsukan, 1992, p. 10.
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Q YOKoo Tadanori. Hiros/iima-Nagasaki. afhche offset. 103x-i8cm. I995.

Une entrée dans l’histoire

Les images de montres ou d’horloges brisées constituent un ensemble
singulier au sein des œuvres plastiques de l’après-guerre, mais elles ne
sont pas sans lien avec d’autres procédés initiateurs. Utilisées comme des
marqueurs d’entrée, elles sont à mettre en parallèle avec ce qu’on observe

au niveau du discours. Pour cela, il n’est guère besoin de chercher loin. Il
n’est qu’à regarder les cartouches qui se trouvent au bas des monuments
qui commémorent le drame atomique. Citons par exemple le texte qui
esr apposé au pied de la colonne qui signale l’épicentre de l’explosion de
Nagasaki du 9 août 1945 :

Le 9 août I945 à 11/102, la déflagration d ’une seule explosion atomique
à 500m d altitude a été en un instant la vie à 73 800 personnes, et en a blessé
76 700. Au même moment, I I 500 foyers ont été brûlés et 6 800 autres ont
e’te’ complètement ou très largement détruits ; toute la oille, sur un rayon de
2,5km autour cet endroit, a été dévastée. La cruauté de ce qui s ’est passe est

indescriptible.
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Dans sa formulation, ce texte est similaire à des dizaines d’autres du
même type qu’on trouve non seulement à Nagasaki et Hiroshima mais
aussi à Tôkyô, Ôsaka, Himeji et la plupart des villes bombardées. On peut
penser aussi au Rapport global sur les dommages de guerre (Sengo higai sôgô
hô/eo/eusho gîâîüëiâ’ââ’üëë), texte qui est un modèle du genre et qu’on

trouve par exemple en épigraphe du livre Scènes de la bombe atomique
(Genbaku no zu) des époux MARUKI en 1952.

Le 6 août I945 aux alentours de 8 heures et 15 minutes, à une altitude de
I 500 à I 600 mètres en plein cœur de la ville de Hiroshima, a été projeté un
éclair vert pale comme dans une explosion de magnésium, après qu ’ily ait eu un
bruit sourd mais relativement faible, la bombe entraîna une épaisse colonne defèu
rougeoyante qui en l ’espace de 6 à 7 secondes retomba à toute vitesse provoquant
une énorme deyïagration à 570 mètres au-dessus du sol.

nm:rænnnaannnraææ.mëmæmæââra.kânnü
v.771v7bü%üæâammüè%L.ÆytË(E%Lt&.Æ%u
ü(kwküëmhrâ.t9ËâŒKüT.EËtt*LÆTiËâLt.“

Chacun de ces textes commence par des indications temporelles
minutieuses. Puis viennent, dans une langue sèche et technique, des
informations sur le lieu. Ce n’est qu’ensuite qu’on peut éventuellement
commencer à relater les faits. L’énoncé du bilan, voire l’expression des
émotions sont subordonnés à la détermination première des coordonnées

abstraites du drame. C’est pourquoi ils répondent à la même logique
que celle qui prévaut lorsque sont mises en avant les montres brisées. En
définitive, le récit de l’expérience semble avoir eu besoin de se placer sous
l’égide d’un mornent de l’histoire sanctuarisé par la raison, raison qui,
parce qu’elle est scientilîque, est seule garante de la réalité de l’événement

auquel il est fait référence. La présence récurrente de ces formules suggère
que beaucoup de ce qu’on a pu écrire ou dessiner sur les expériences de la
fin de la guerre s’est appuyé sur un travail de cristallisation du drame.

On trouve dans la littérature japonaise un nombre important de textes
sur la guerre qui commencent par des indications de temps précises. C’est
vrai pour les études historiques, pour les essais ou les notes personnelles.

a Keizai antei honbu sôsai kanbô kikaku-bu ehôsa-ka ÊÎËÏËKÊKËÊ’Ê’ËÊËÈË

Tai/Jeiyâ sensô ni yoru waga Æuni no bégai sôgô hôkokusho Killiæüâ’lc J: .79 Rûüëæâ

WËÎE, Tôkyô, Keizai antei honbu &ÎËÏÏÂEËK, 1949. Pour la citation par les époux
MARUKI, voir MARUKI Iri inklïæ, Amnsu Toshiko ül’ùlïî Genbaku no zu E330),
Tôkyô, Aoki shoten ËÂEÆ, 1952.
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C’est aussi le cas du célèbre roman autobiographique de NAGAI Takashi,
Les Cloches de Nagasaki“, dont les premiers mots sont les suivants :

Le soleil du 9 août 1945, comme d’habitude, se levait paisiblement derrière
le mont Konpira ; le bel Urakami accueillait sa dernière matinée.

ŒËZiËÂËhBŒKËM,DOÈŒÈÜÆRKÊËÆŒFÈËËÆL,
ËLWËLQ,%0ËË0%ËËÂÈQTËOÈO

Il en va de même pour les Mémoires d’un prisonnier d’OOKA Shôhei“ :

je nes fait prisonnier le 25 janvier I 945 par l ’anne’e américaine sur l’île de Mindoro.

ïnmmziŒ-52iüüvanâüËmmnæhr*î0Emtùot
Et si ce n’est pas l’ouvrage lui-même qui débute par une référence

temporelle à la guerre, du moins c’est souvent une partie ou un chapitre.
Cela est particulièrement le cas lorsque le texte aborde des événements
violents, tels les bombardements, ou fondateurs, comme la lecture par
l’empereur du Décret sur la fin de la guerre, le 15 août 1945.

La structure de la langue japonaise n’est évidemment pas étrangère à
ce phénomène. Elle a en effet tendance à placer d’emblée en début d’énoncé

l’indication de temps. Et lorsque ce n’est pas le cas, on la trouve bien
souvent en second, juSte après le thème. C’est vrai à l’oral comme à l’écrit.

Elle est en outre particulièrement nécessaire puisque le verbe ne donne pas
la temporalité de la phrase. En clair, elle est non seulement très fréquente,
mais aussi très visible. Par conséquent, placer une indication temporelle à
une place initiale est un mode d’entrée dans la parole qui est parfaitement
naturel en japonais. Toutefois, les cas des cloches et des montres brisées
montrent bien que cet usage ne se limite pas à la parole. L’« oreille » et le
« regard » japonais sont eux aussi familiers de cette construction. Il y a là
une remarquable convergence de différents langages, chacun rejaillissant
sur l’autre avec pour effet de valider et de renforcer le phénomène général.
L’indication de temps à l’ouverture est donc une modalité qui affecte de
manière globale la manière qu’a le Japon d’appréhender ce moment de
son passé qu’est la défaite, puisqu’il structure la médiation de l’expérience

à l’expression, de la mémoire à l’histoire.

Que ce soit sous leurs formes plastiques ou scripturaires, sous la forme
de photographies ou de dates, les « horloges arrêtées » sont des moyens
pour faire que l’expérience ne se dissolve pas dans la connaissance, dans la
multiplicité des savoirs possibles. Cristalliser le temps et faire de ce temps
cristallisé une hypothèse génétique - dont on notera au passage que la
conséquence mécanique est l’évacuation de tout ce qui précède - est donc

43 NAGAI Takashi, Nagasaki no kane Elüwî! (Les Cloches de Nagasaki), Tôkyô, Hibiya
Shuppansba El ttëtülüii, 1949.

“ ÔOKA Shôhei tiama Fana-bi rama (Mémoires d’un prisonnier), Tôkyô,
Sôgensha suint, 1948.
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bien quelque chose qui participe de la mise en forme de l’histoire. C’est
la raison pour laquelle il faut bien voir qu’avant d’être des symboles -
symboles qu’on peut vouloir évacuer - ces « horloges arrêtées » ont d’abord

servi à faciliter le passage de l’expérience au récit. En conséquence, on doit

considérer que leur rôle premier, leur raison d’être est d’aider la venue du

discours : pour reprendre Paul RICŒUR, elles ont un rôle « configurant »
et participent d’une forme d’accouchement « japonais » ou même « en
japonais » de l’histoire“.

avec;
Malgré la part d’autonomie que nous avons tenté de mettre en évidence

dans le processus heuristique qui sous-tend l’adoption de dates principielles,
on ne saurait les séparer des événements qu’elles signalent. Nous arrivons

la face à une aporie où se croisent le flux sémantique du langage et la
diachronie des faits. Nous n’essayerons donc pas de trancher la question de
savoir si c’est la nature des événements qui s’est saisie des caractéristiques

de la langue pour s’imposer au monde ou si c’est l’historiographie qui a
cherché ainsi à accentuer la cristallisation de l’expérience et de l’émotion.

Nous nous contentons de faire remarquer la puissance d’un phénomène
qui relaye au second plan la dimension complexe de l’histoire du passage
de la guerre à l’après-guerre, et subordonne la pluralité des expériences
et des opinions, par essence relatives, à des coordonnées absolues. Il a en
outre alimenté la propension de l’histoire contemporaine japonaise à la
focalisation, la réduisant quasiment à deux thèmes : d’une part, l’après-
guerre comme « contrainte », qui s’agrège autour de la Déclaration impériale

du 15 août 1945, d’autre part, l’après-guerre comme « terreur absolue »,

conséquence des bombardements atomiques. Le Japon se retrouve donc
en permanence confronté à deux événements à la polarité divergente. Le
premier appelle à une « réforme » afin de sortir du cadre de la contrainte ;
le second développe une logique de l’« après-coup » à laquelle on s’accroche

car elle apparaît rationnellement comme la seule garante du non-retour de
l’expérience traumatique. La plupart des réflexions sur l’après-guerre se
heurtent à l’inadéquation de ces deux logiques comme on a pu le percevoir
dans le cas de SAWARAGI. C’est pourquoi on peut considérer que le Japon
d’après-guerre est prisonnier de ses dates historiques et de la structure du
langage qui en détermine l’apparition. Toutefois, au final, on ne sera pas
loin de penser que cette prison en vaut bien une autre, car elle a le mérite
de maintenir le pays dans un rapport inquiet mais dynamique à l’histoire
ce qui devrait être l’ambition de chacun et de chaque nation.

45 De Paul RICŒUR, nous renvoyons tout particulièrement à Temps et récit, tome I,
La ConÉguration du temps dans le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983 et La Mémoire,
l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2000, p. 302-369.
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