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Mary PICONE, Ombres japonaises : l’illusion dans les contes de revenants (1685-1989). -
Les contes de revenants reflètent l’importance des concepts de métamorphose et
d’illusion dans la pensée japonaise. Ils éclairent en outre des domaines comme les
sciences naturelles et les théories de la perception autochtones ainsi que la construction
de l’événement et la « narratologie ». Ils constituent enfin une représentation trop
souvent négligée de la mort et du processus d’ancestralisation.

En 1796, le jeune peintre Hokusai apprend une nouvelle technique : la pers-
pective. Il s’essaie pour la première fois à ce mode d’illusion visuelle dans une
estampe représentant une maison japonaise typique : cloisons de bois et de
papier, porche sur pilotis, saule pleureur entrevu dans un jardin. Ces lieux
extrêmement sobres sont cependant envahis de spectres aériens et sournois, et
la rationalisation de l’espace ne sert qu’à mettre en valeur le « monde flottant »
(ukiyo), au sens propre du mot, c’est-à-dire à célébrer l’éphémère, caractéris-

tique de la littérature de l’époque]. Les histoires dites ukiyo-zôshi ont générale-
ment pour cadre les quartiers de plaisir. Mais la futilité y engendre la tragédie
et l’on y voit de grands jouisseurs abandonner le bordel pour le monastère :
l’ancien concept bouddhique de ukiyo « monde de mélancolie », confère tou-

jours de la profondeur à ce genre léger. ’
Malgré la diversité des doctrines religieuses qui sous-tendent les concepts

d’âme et de revenant dans chaque culture, le japonisant qui prend connaissance
des matériaux français ou nord-européens ne peut qu’être frappé par leur res-
semblance avec les textes nippons2 : sous tous les cieux, ceux qui ont connu une
malemort ne peuvent se détacher du monde des vivants. Ils sont tenus pour res-
ponsables des malheurs de la communauté et des infortunes individuelles.

Les études, au demeurant peu nombreuses, concernant les histoires de reve-
nants ou la littérature fantastique en général concordent souvent sur un point :
l’observation objective de la nature - vue, pourrait-on dire, par l’œil de la
caméra - aurait rendu les spectres invisibles, tandis que l’exploration psycha-
nalytique de la subjectivité les aurait exorcicés (Todorov 1970). Au Japon

L’Homme 117, fanu-mars I991, XXX] (I), pp. 122-150.
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comme dans les autres sociétés industrialisées, la médecine s’est approprié la
définition de la mort. L’intervalle entre le décès et la crémation qui, selon un
euphémisme ancien, « transforme le cadavre en fumée », s’est aujourd’hui
généralement réduit dans les villes à vingt-quatre heures.

A partir du x11e siècle, avec la diffusion en milieu populaire d’écoles de
pensée peu élitistes, la mort se trouva irrévocablement associée au bouddhisme,
et les morts sont appelés bouddhas (koto/ce). Aujourd’hui encore, le clergé
bouddhique célèbre la presque totalité des funérailles. La pratique rituelle
demeure toutefois très éloignée des enseignements canoniques et reflète un syn-
crétisme fait d’éléments dérivés du shintoïsme et des croyances populaires. Les
conceptions prébouddhiques selon lesquelles l’âme était censée errer entre ciel
et terre pendant longtemps et pouvoir être rappelée dans le corps favorisaient
les croyances aux revenants, alors que la doctrine bouddhique de la réincarna-
tion semble exclure jusqu’à possibilité de leur existence. En outre, le concept
d’âme est ignoré ou nié par de nombreux textes du canon bouddhique où l’on
trouve plutôt celui de « charge karmique »3. J ’utiliserai ici le mot âme dans le
sens vague d’esprit, plus proche des termes japonais courants (tamashii, tama,
yürei mono)’. Le déni doctrinal de l’âme n’empêche pas que les revenants sont

souvent les héros des œuvres littéraires et des contes populaires, du répertoire
dramatique et de l’art pictural, en particulier tout au long de l’époque d’Edo
(1600-1867) et même jusqu’à la fin du xrx° siècle.

Ce n’est qu’avant la dernière guerre que les ethnographes japonais ont
essayé de distinguer, parmi les manifestations surnaturelles autochtones, les
revenants humains (yürei, « esprits obscurs » ou indistincts) et les apparitions
(yôkai)5. En fait, au lieu d’anthologies d’histoires de revenants telles que les
ghost staries anglaises, on trouve des recueils de « récits étranges » (kaidan)
dans lesquels yûrei et yôkai sont dits « êtres de métamorphose », bakemono.
Exemple de cette hétérogénéité, une collection de trente-six estampes réalisées

en 1899 par Yoshitoshi ne comportait que quatre revenants conformes z corps
transparents, visages pâles et mélancoliques ou convulsés par la colère, cheveux
défaits, etc. Mais on y trouvait aussi une femme se transformant en serpent, un
palmier qui, pris de nostalgie, se déracinait pour rentrer chez lui, ou un blai-
reau prenant la forme d’une théière (Yoshitoshi, estampes 11, 26, 34, in Ste-
venson 1983). De nos jours, les représentations des spectres japonais se rappro-
chent de celles de l’Occident moderne“. Mais la distinction entre êtres humains
et êtres de métamorphose demeure artificielle dans la littérature moderne et les
contes populaires. L’œuvre de Ihara Saikaku (1642-1693), un des écrivains les
plus célèbres de son époque, a été le point de départ de cet article dont le
découpage chronologique est en partie arbitraire. Dans l’ensemble, ce sont non
pas les croyances concernant les revenants qui changent radicalement au cours
de cette période, mais leurs représentations littéraires et artistiques. Les récits
examinés ici sont d’origines diverses. Je considérerai d’une part des matériaux

littéraires : quatre livres de Saikaku publiés entre 1685 et 1688, les Contes de
pluie et de [une (Ugetsu monogatari, 1776) de Ueda Akinari (1734-1809) et Les
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Spectres de Yotsuya (Yotsuya kaidan), pièce de Kabuki jouée pour la première
fois en 1825. Les Contes des provinces (Saikaku shokoku banashi), les
Légendes de Tono (Tono monogatari) de Yanagita Kunio et un recueil récent
de Hirano Imao, le Guide des lieux hantés célèbres du Japon (Nihon kaiki
meishô armai), tous présentés par leurs auteurs comme des transcriptions
de témoignages ou de contes populaires, sont plus difficiles à classer, et j’y
reviendrai plus loin”.

Histoire naturelle et habitat des revenants

Les revenants ou « âmes errantes » (muenbotoke) ont leur place dans les
textes des érudits pré-modemes où leurs composantes physiques sont énumé-
rées à l’instar de celles des êtres vivantsg. Pour certains de ces érudits, les âmes
visibles sur terre sont constituées de « feux froids », yin, qui brillent sans
brûler, même dans l’eau (de Visser 1914 z 29-31). Elles peuvent aussi se mani-
fester, notamment dans les cimetières ou au bord de la mer, sous la forme de
boules flottantes. Les uns attribuent l’origine de ces feux à la décomposition
naturelle des cadavres, d’autres aux lueurs d’essaims d’insectes (lucioles, etc.) ;
d’autres encore, reprenant un concept d’origine chinoise, rappellent que le sang
répandu sur les champs de bataille se transforme en insectes dévoreurs de
récoltes9 (ibid. : 79). Toujours selon des concepts chinois repris par ces
auteurs, l’âme se divise au moment de la mort : une partie (han ; jap. kan)
monte au ciel tandis que l’autre (po ; jap. paku) reste près du cadavre”. L’âme
lumineuse ou entourée de flammes apparaissait parfois sous forme humaine ou
comme une tête voltigeant dans les airs. Une estampe de Hokusai illustre bien
cette « biologie » d’origine chinoise et dominante a l’époque : le spectre terri-
fiant d’une femme fait de vagues et de flammes, le visage caché par sa cheve-
lure, surgit des eaux d’une rivière à la grande frayeur de son assassin“. Saikaku
(1685 : 175-180) rapporte deux exemples de revenants dotés du pouvoir de cra-
cher le feu : l’un défigure sa belle-mère qui l’avait dépossédé de son héritage en
lui brûlant la chevelure ; l’autre apparaît sous l’aspect d’une tête, celle d’une

« vieille de la montagne » (yamauba), condamnée à revenir sur terre pour avoir
volé l’huile des lampes d’un temple afin de ne pas mourir de faim.

Le « souffle brûlant » de ces âmes est le feu yang. Selon le système de cor-
respondances de la médecine chinoise, les composantes que nous appellerions
organiques ou chimiques d’une entité sont associées à certains sentiments codi-
fiés, eux-mêmes considérés comme pathogènes dans les ouvrages médicaux
anciens, notamment le Huang ti neijing. Le feu, par exemple, correspond à la
colère. L’enseignement bouddhique a renforcé la dimension morale de ces cor-
respondances. Ainsi, la colère ou le ressentiment (urami)12 comptent parmi les
principales raisons d’être des revenants. En bref, selon de nombreuses sources
de l’époque, le revenant est un être incomplet. Dans son acception la plus
simple, il est l’esprit lié à un corps mutilé ou mal enseveli, ou encore l’âme
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d’une personne morte trop jeune, d’un défunt sans descendance, de fœtus dont
on a avorté ou d’enfants tués à la naissance, de femmes mortes en couches, etc.
Le revenant est aussi celui qui a manqué à ses devoirs sociaux (non-respect de la
parole donnée, dette non honorée ou créance non recouvrée, vengeance non
accomplie, etc.)13. Mais les liens (cf. supra, p. 96, l’article de J. Kyburz) qui
attachent le plus solidement l’âme à ce monde sont ceux de l’amour (amants
séparés, doubles suicides d’amoureux, mères privées de leurs enfants) et de la
haine. Les revenants dont le retour a pour cause des événements réels et irrévo-
cables sont en quelque sorte des « états d’âme », au sens littéral, et la
compréhension du caractère illusoire de leurs passions suffit à les libérer de leur
condition. Les kaidan apparaissent en définitive comme une allégorie de la con-
dition humaine. Ceux que je résumerai ici permettent de mettre en évidence
trois catégories de personnages fantomatiques : (1) revenant se manifestant
dans un lieu déterminé, par exemple là où il a trouvé la mort ou près de sa
tombe, et qui apparaît à quiconque se trouve dans les environs ; (2) revenant
qui demande aux vivants d’ensevelir son corps ou d’en rassembler les membres
épars ; (3) revenant qui apparaît à une personne déterminée : son assassin pour
se venger, son amant pour lui témoigner son amour.

Lieux et temps hantés

Pour le lecteur japonais moderne dont la mémoire est façonnée par le Dit
du Genji et les Histoires qui sont maintenant du passé (Frank 1968), tout pay-
sage ancien apparaît comme un labyrinthe semiwégétal de sombres maisons
aux jardins en friche ou de temples abandonnés envahis par les herbes folles l4.
Aux frontières incertaines du monde habité, près des portes monumentales des
villes, sur les berges des rivières, aux abords des ponts écroulés et des cols de
montagne, les revenants et autres figures démoniaques avaient depuis toujours
établi leur domination”. Avant la période d’Edo, les bakemono assurent une
transition entre nature et culture, entre un au-delà encore proche - la mon-
tagne profonde ou le grand large - et les bâtiments humains, centres de
contrôle social et religieux. Mais l’urbanisation pré-moderne a en grande partie
bouleversé cette organisation de l’espace. Les édifices religieux à l’abandon, les
cimetières et les terrains d’exécution d’autrefois ont été peu à peu recouverts

par la ville. Cette extension urbaine et la densité croissante de la population ont
multiplié les bakemono. Sept « êtres de métamorphose » ont ainsi été recensés

dans le seul quartier de Temma à Osaka (Saikaku 1686 : 333). De nos jours, les
revenants continuent de hanter les lieux intermédiaires, par exemple les
tunnels ; ils ne dédaignent pas non plus les circuits automobiles, les terrains de
baseball ou les sommets des gratte-ciel et se manifestent en grand nombre dans
les bâtiments publics.

Le Guide des lieux hantés célèbres du Japon (1981) établi par Hirano ren-
voie à un genre littéraire poétique et topographique d’inspiration chinoise mis
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au goût du jour grâce au caractère fantastique des thèmes (mais présentés
comme documents dans l’ouvrage) et la localisation en milieu urbain. Chaque
histoire est en effet accompagnée d’un plan détaillé indiquant jusqu’à l’arrêt du

métro le plus proche. Un lecteur curieux pourrait suivre les itinéraires des habi-
tants spectraux et enquêter en détective sur leur identité.

Êtres humains et bakemono se partagent aussi le temps : les figures démo-
niaques se manifestent, comme il se doit, la nuit ou certains jours du cycle sexa-
gesimal d’origine chinoise, pendant l’été, notamment lors des cérémonies
bouddhiques consacrées aux morts (bon, lagan)“. Cependant les bakemono
existent dans un temps différent de celui des vivants. Aux yeux de ceux qu’ils
envoûtent, les lieux en ruine resurgissent sous leur aspect d’antan. Ces méta-
morphoses architecturales parachèvent en quelque sorte la transformation à
rebours de la chair abandonnée par l’âme qui recouvre les formes et les cou-
leurs de la vie.

Les cadavres fantomatiques et la dissolution des corps

Le Spectre de l’étang

On dit que le spectre d’une femme apparaît près de l’étang de Midoroga à Kyoto.
Un jour, dans un taxi de l’ancienne capitale, j’écoutais les confidences du chauffeur.
L’année précédente, me dit-i1, plusieurs personnes avaient raconté au cours d’une
émission télévisée des expériences semblables aux siennes. Près du temple Entsu les
roseaux sont luxuriants [...]. L’eau est boueuse. A côté se trouve un vieux bâtiment
en bois : c’est l’hôpital de charité. Selon les gens du voisinage, les cadavres y étaient
enlevés la nuit pour être disséqués à l’Université de Kyoto. C’est pourquoi à cet
endroit l’atmosphère est tellement sinistre à la tombée du jour ; personne ne veut
passer par là. « Mais une jeune femme a vraiment voulu monter dans mon taxi près
de l’étang. Elle était maigre, avec un visage très pâle, et elle portait un kimono
foncé. » En 1975, un soir peu après huit heures, vers la fin juin, alors qu’il passait
près de l’étang, une jeune femme l’appela. « Que fait-elle en des lieux si solitaires ?
pensa-t-il. J’ai de la chance d’avoir trouvé un client. » Il lui demanda : « Où allez-
vous ? - A l’Université de Kyoto. » « Sur le moment, cela ne m’a pas paru bizarre
et j’ai démarré. Comme elle ne disait pas un mot, je pensai que c’était une cliente
morose. Arrivé à l’Université, je m’aperçus qu’il n’y avait plus personne dans la voi-

turc et que le siège arrière était trempé. C’était sans doute une revenante qui a dû
ramper hors de l’étang et monter dans mon taxi [...j » (Hirano 1981 : 58-59).

A l’époque d’Edo, la mutilation était le plus souvent un châtiment réservé

aux criminels issus des classes populaires ou la conséquence d’une mort au
combat. La peur qu’elle suscitait ne favorisa pas les premières tentatives
d’études de l’anatomie, fondement de la médecine occidentale, qui intéressait

pourtant certains intellectuels japonais (en 1771, ceux-ci firent procéder à la
première expérience de dissection sur le cadavre d’une criminelle). En milieu
populaire un malaise persiste. Les médecins et les infirmières ne sont pas pour-
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suivis en justice pour erreur médicale, mais ils sont censés être persécutés par
les esprits de ceux qui sont morts dans les hôpitaux ou par les âmes des foetus à
l’avortement desquels ils ont contribué ; les chercheurs peuvent même être vic-
times des esprits des singes malencontreusement tués au cours d’expériences.

Le Samurai unijambiste

Un soldat qui avait perdu une jambe à la suite d’un combat mourut dans sa maison
à Yotsuya (quartier d’Edo). Risée de tous dans l’autre monde, le fantôme unijam-
biste résolut d’apparaître à tous les locataires de cette maison. L’un d’entre eux, plus

courageux que les autres, l’écouta enfin. Suivant les instructions du revenant, le
locataire compatissant creusa à l’endroit que celui-ci lui indiqua. C’est alors qu’une
vapeur s’éleva du trou et, prenant la forme d’une jambe, s’unit au corps mutilé de
l’ombre (Inoue E., cité in Lloyd 1912 : 609).

Cette horreur de la mutilation peut être mise en relation avec la peut de la
souillure, particulièrement de la souillure du sang et de la mort”. Dans son
ouvrage sur la mort à l’époque archaïque, F. Macé (1986) montre que les cou-
tumes funéraires ne consistaient pas seulement à se tenir à l’écart des corps en
décomposition. Celle-ci devait être assumée par les membres de la famille
endeuillée qui s’isolaient avec le cadavre pendant une période déterminée.
Même après la quasi-disparition de cette coutume appelée mogari, certaines
pratiques funéraires (par exemple le lavage des os, puis la réinhumation),
attestent encore l’ancienne association :

corps en décomposition : âme liée au monde des vivants z: squelette sans chair : âme dans l’autre monde

Les revenants évanescents figurent sur quelques estampes de l’époque
d’Edo ; il arrive que des fantômes de chair y soient aussi représentés, illustra-
tions des fantasmes les plus morbides décrits par les psychanalystes”. Du
xvne siècle au début du xx°, peintres et écrivains ne cessent de renchérir dans ce
registre macabre et multiplient les descriptions de blessures, surtout lorsqu’elles
sont infligées à des femmes.

C’est la même horreur de la mutilation, forme immédiate de décomposi-
tion, qui sous-tend les histoires de femmes jalouses, inéluctablement punies
dans leur corps”. Mortes, elles se transforment en êtres aussi monstrueux
qu’elles avaient été belles de leur vivant. Si elle ne devient pas serpent, la
femme jalouse est habituellement peinte sous l’aspect d’un squelette à moitié
décharné, le crâne encore pourvu d’yeux et de quelques mèches de cheveux.

Dans les œuvres littéraires, même dans les contes d’Akinari où l’horreur
n’est le plus souvent qu’évoquée, les revenants sont parfois décrits comme des
cadavres animés (Akinari 1776 z 334, 366-367, 394-395, 405-406). Mais peut-
être faut-il voir là un reflet de l’expérience personnelle de l’auteur, lettré mais
aussi médecin.
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Morale bouddhique et morale sociale .-
les spectres subversifs ou garants de l’ordre

Dans la littérature de prédication bouddhique (vm°-xm° siècle), les reve-
nants se manifestent surtout pour témoigner de l’existence des enfers et de la
certitude du châtiment. La littérature et le théâtre laïcs d’Edo, quant à eux,
mettent en scène toutes sortes de conflits sociaux et moraux insolubles, si bien
que les intrigues ne se dénouent qu’avec la mort. Là où leur apparition n’est
pas l’élément central du conte, les revenants ne font qu’étendre les possibilités

de l’intrigue. Ils rehaussent le pathétique, se vengent à titre posthume d’une
oppression qu’ils ont subie vivants, ou rachètent leurs fautes.

Cependant, les kaidan proprement dits révèlent souvent plus clairement que
d’autres genres les contradictions morales qui tissent la vie sociale. Un auteur
comme Saikaku, dont les œuvres ont été longtemps censurées, décrit en creux
la moralité de son époque. Avec une ironie à peine dissimulée, il rapporte un
exemple d’impiété filiale à l’égard d’un revenant (Saikaku 1685). Voyant
l’« image » (omokage) de leur mère qui venait de mourir, le fils aîné ne peut
retenir ses larmes, mais le cadet la transperce d’une flèche. L’image s’évanouit
dans un éclat de lumière et apparaît à sa place le cadavre d’un vieux blaireau
facétieux. Les « experts » de moralité confucéenne interpellés par le gouver-
neur de la province jugent que le cadet est coupable d’impiété filiale et le ban-
nissent. L’ironie est encore plus évidente dans un autre conte du même auteur
(1688b, livre II, conte 3). Un seigneur récompense deux de ses samourais qui
ont passé la nuit dans une maison hantée. Le premier, renommé pour son cou-
rage, a subjugué l’esprit malveillant ; le second, un lâche notoire, s’est évanoui

à son apparition. Celui-ci, pourtant, reçoit une gratification plus importante
pour la simple raison que seule sa loyauté envers son maître l’a empêché de
prendre la fuite.

Parfois l’apparition d’un revenant n’est qu’un jeu intellectuel ou le moyen

de contourner la censure du shogun en introduisant ainsi un personnage
historique (mitate). S’ils appartient au passé, le fantôme n’est jamais
anachronique.

Les matériaux populaires, moins sujets aux manipulations littéraires, témoi-
gnent également d’un refus de l’éthique officielle. Recueillis par les folkloristes
dans les premières décennies de notre siècle (Y anagita 1968), ces contes décri-
vent souvent des situations surprenantes : des parents âgés qui auraient dû être
respectés de leur vivant et « ancestralisés » après leur mort sont abandonnés
dans les montagnes et y meurent de faim ; d’autres, restant à la maison, se
transforment en démons et, sous les apparences de la yamauba, dévorent leurs
enfants dans la forêt”. L’amour des jeunes parents pour les nouveau-nés n’est
pas plus tendre. Outre que l’avortement était chose fréquente, bien des bébés
étaient tués ou abandonnés à la naissance. Les Contes surnaturels de mainte-
nant et de jadis (Kokon hyaku monogatari, 1686) rapportent qu’une vieille
femme, au lieu de s’occuper des enfants qui lui étaient confiés, jetait ceux-ci
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dans la rivière (de Visser 1914 : 83). Une crue la noya enfin, et aux dires des
habitants du lieu, son âme - ou celles des enfants tués - apparaissait sous
forme de boules de feu. Quoi qu’il en soit de la réalité historique de ces cou-
tumes, les récits de ce genre se font souvent de nos jours l’écho de faits divers
qui reflètent de graves problèmes sociaux.

Le Revenant nouveau-né

Un étudiant se trouve dans une gare déserte vers minuit. Tout à coup il entend le cla-
quement lugubre d’une porte de casier de consigne. Appuyant l’oreille sur l’une
d’elle, il lui semble entendre le sifflement du vent puis les cris d’un enfant. Troublé,
il essaie de rationaliser l’événement à sa façon. Rentré chez lui, il regarde dans les
journaux si l’on parle d’un petit cadavre qui aurait été retrouvé à cet endroit (la
presse japonaise a signalé à plusieurs reprises de tels cas d’abandon). Ce soir-là l’étu-
diant cherche en vain mais, dix jours plus tard, alors qu’il s’était enfin persuadé
avoir été victime d’une hallucination, un quotidien rapportait à la « une » qu’un tel
crime avait été commis le jour même. Le petit spectre pathétique avait prévu sa
propre mort, mais son avertissement était resté incompris” (d’après Hirano 1981 :
128-129).

Certains contes, en revanche, présentent des revenants à la vertu propre-.
ment surnaturelle : Miyagi, la femme qui revient de l’autre monde passer une
dernière nuit auprès de son mari rentré au foyer après plusieurs années
d’absence ; ou l’ami loyal qui, retenu par un ennemi, se donne la mort afin
d’arriver à temps à un rendez-vous, mais qui, honneur oblige, sera finalement
vengé par son hôte (Akinari)22. Selon une histoire recueillie à Kyoto au cours
de l’ère Kyôhô (1716-1735) et rapportée par A. Lloyd (1912 : 609), une mère
assassinée et ensevelie avec son enfant vivant sortit de la tombe afin d’acheter
du gruau pour le nourrir. Par trois fois les marchands crurent avoir été payés,
mais à chaque fois les pièces de monnaie disparaissaient avant d’avoir été
encaissées (Yanagita 1948 : conte 6).

Femmes véritablement fatales, les spectres peuvent aussi éprouver des pas-
sions charnelles, mais leur désir, on le comprend aisément, tue son objet (Sai-
kaku 1685 z 128-131). Pour la morale bouddhique, l’amour familial, comme
tout attachement affectif, ne peut qu’être négatif puisqu’il empêche l’âme de
« couper ses liens » avec le monde.

D’après l’enseignement du bouddhisme Mahayana diffusé au Japon, l’idéal
moral est d’éprouver un sentiment de compassion à l’égard de tous les êtres, y
compris les insectes et les plantes. La « causalité interdépendante » censée lier
toutes les existences -- que le christianisme considère comme individuelles - a
influencé la moralité des contes. Ce concept a favorisé une dissolution de
l’intentionalité qui, davantage encore que les histoires terrifiantes, déconcerte
parfois le lecteur occidental. La victime d’un meurtre ou l’être aimé contre son
gré partagent souvent, avant ou après la mort, les souffrances infernales de son
assassin ou de son soupirant. Ce châtiment s’explique par le ressentiment que
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ceux-ci ont suscité chez leur victime. La sombre histoire d’une servante qui se
noya après avoir été marquée au fer rouge par sa patronne jalouse (Saikaku
1685 : 100-103) est un exemple de cette extension des responsabilités. A la suite
de multiples péripéties, les spectres des deux femmes apparaissent en rêve à
l’amant de la servante venu prier sur sa tombe. Alors qu’elles sont conduites
vers les enfers par un char en flammes, la servante s’écrie : « A présent, ma
rancune est dissipée ! » Et elle applique à son tour le fer rouge sur le visage de
celle qui l’avait meurtrie de son vivant. Quant à l’amant, effrayé par ces appa-
ritions, il éprouve des remords. Le suicide apparaît aussi comme un geste de
représailles accompli en vue d’en accroître l’efficacité. Un vœu exprimé dans

ses derniers moments par une victime de la violence ou de l’injustice est censé
avoir les mêmes effets (Akinari 1776 : 394-343). L’Histoire de Sakura le ver-
tueux (Sa/cura giminden), pièce de Kabuki, met en scène de façon dramatique
les souffrances des paysans opprimés par une aristocratie injuste et vénale. Le
héros, Sakura Sôgorô, avait osé présenter au shogun une pétition critiquant
son seigneur. Il fut crucifié avec sa famille, mais son désir de justice persista
après sa mort si bien qu’il revint hanter le seigneur coupable. L’« équilibre
moral » est ainsi préservé par l’action des défunts comme par l’effet de la pièce

sur le public.
Chaque classe a sa morale. En conformité avec les théories économiques du

xvrn° siècle, la fiction d’Edo fait des marchands les parangons de la parci-
monie. Cette éthique est décrite de façon satirique par Saikaku dans Nihon
eitaigura (Le Magasin perpétuel du Japon) (1688b : 191-195). Ayant fait for-
tune frauduleusement, le marchand Risuke rend son dernier soupir sur un tas
d’or qu’il compte et recompte. Ses serviteurs, terrorisés par une malemort si
exemplaire, voient rapidement leurs craintes justifiées : le cadavre porté en pro-
cession vers le lieu de crémation est incinéré en route par la foudre. Aussi les
parents de Risuke refusent-ils un héritage immoral. Et Risuke lui-même revient
réclamer son argent à ses débiteurs qui, « tout en sachant qu’il était mort, con-
tinuaient de payer sans même frauder ». Ainsi les revenants les moins recom-
mandables peuvent-ils favoriser la moralité dans le monde des vivants...

Mais comment respecter l’éthique marchande qui préconise la frugalité et
vénère le gain mais sans s’attacher outre mesure à l’argent, sentiment réprouvé

par le bouddhisme ? De telles contradictions caractérisent tous les milieux
sociaux. Comment être un soldat valeureux et ne pas transgresser la première
interdiction du bouddhisme, ne pas ôter la vie ? La maternité, principale raison
d’être de la femme, ne comporte-t-elle pas le danger de mourir, et donc de
« tomber » dans le lac de sang des enfers, triste destin des femmes mortes en
couches 2’23. Une femme peut-elle vivre en harmonie avec son mari dans une
société où la polygamie est courante sans éprouver de jalousie ? De tout jeunes
gens peuvent-ils prendre le risque de mourir sur un champ de bataille, sachant
qu’en l’absence de descendance ils deviendront des âmes errantes auxquelles
nul ne rendra de culte24 ?
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Le traitement rituel des revenants

Dans le bouddhisme japonais, le culte des morts est centré sur la transmis-
sion du mérite karmique des vivants aux morts. Les membres d’une famille
accomplissent des actes pieux et font des offrandes aux moines. Les mérites
ainsi acquis doivent aider leurs proches parents réincarnés dans une mauvaise
destinée (comme animal, aux enfers, etc.) et leur permettre d’atteindre un
paradis bouddhique ou même le nirvana (Teiser 1988).

Si les pratiques funéraires populaires formaient un ensemble cohérent avec
la doctrine, les revenants ne se manifesteraient qu’en cas de négligence des
rites. La réincarnation est censée se produire non pas immédiatement après la
mort, mais après une période intermédiaire que les érudits nomment chu-u”.
Ce délai rappelle le purgatoire du catholicisme. Cette idée ne saurait en
revanche justifier la demande faite à une chamane d’entrer en relation avec
l’âme d’un défunt le quarante-neuvième jour après la mort ou même bien plus
tard. Elle ne justifie pas non plus la vénération due pendant des générations
aux ancêtres domestiques. En fait, la multiplication des formes rituelles et
l’extraordinaire étalement dans le temps des rites de commémoration funéraire
va à l’encontre du dogme bouddhique. L’observation du culte des morts laisse
à penser que les revenants ne sont pas ceux qui échappent au processus reli-
gieux devant assurer leur « ancestralisation » définitive. Dans la religion popu-
laire, une infortune est volontiers attribuée à un accroc dans ce processus, et les
morts - âmes errantes, ancêtres, divinités (kami) - peuvent changer de caté-
gorie au cours du temps”.

La célébration de rites par le clergé était considérée comme la méthode la

plus efficace pour apaiser les revenants, favoriser éventuellement leur change-
ment de catégorie ou les éloigner. Dans ce dernier cas, d’autres procédés sont
couramment utilisés avec succès depuis l’antiquité. Tirer son sabre ou viser un
bakemono avec une flèche suffisent à le tuer ou à le mettre en fuite (cf. supra,
p. 131 ; Yoshitoshi, estampe 24, in Stevenson 1983)”. Toutefois les vrais reve-
nants sont invulnérables.

Outre le clergé officiel, les maîtres du yin et du yang (ommyôshi) ou les
ascètes exorcistes itinérants (yamabushi) obtiennent des résultats. Les premiers
tracent des caractères sur le corps de la victime potentielle (Akinari 1776 : 406-
407) et lui vendent des talismans à coller sur les ouvertures de sa maison. Les
seconds font usage de formules religieuses à l’efficacité magique (dharani)
(ibid. : 437-441). L’échec d’un exorcisme sera attribué au manque de savoir et
de moralité du praticien. Notons que les rites funéraires des différentes écoles
de pensée bouddhiques comportent pour la plupart des exorcismes.

La médecine peut aussi apporter sa contribution. Ainsi les protagonistes
d’un conte d’Akinari, Buppôsô (L ’Oiseau de paradis) (ibid. : 395), sont soi-
gués par acupuncture à la suite de leur rencontre avec des guerriers fantômes.
Saikaku (1685 : 128-131) rapporte l’histoire d’un médecin qui diagnostique un
état d’épuisement amoureux chez un ami visité chaque nuit par une « femme de
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rêve ». A la hantise, d’origine chinoise, de la perte du sperme ou « essence
vitale », s’ajoute la peut des amours contre nature entre morts et vivants.

Les intentions des auteurs d’après leurs préfaces

Depuis plusieurs décennies, notre société définit les revenants comme êtres
imaginaires”. Ainsi les histoires de spectres sont-elles pour nous des inventions
de conteurs. Elles n’en présentent pas moins divers degrés d’authenticité. Cer-

tains auteurs croient à leurs histoires, d’autres avouent plus ou moins faire
œuvre de divertissement.

Les compilateurs de recueils d’anecdotes bouddhiques et profanes (Nihon
ryôiki, Konjaku monogatari, Shasekishü, etc.), dont les thèmes furent repris
jusqu’à l’époque contemporaine, affirmaient écrire dans l’intention de guider
leurs lecteurs vers l’éveil ; mais, parfois, l’étrangeté d’un événement justifiait à

elle seule son inclusion dans le récit, tendance qui ne fit que s’accentuer au
cours du temps.

La préface des Contes des provinces commence par une énumération bur-
lesque de toutes les merveilles de la nature (navets gigantesques, etc.) et
d’objets curieux (comme la bourse du roi des enfers) qu’on peut voir dans ces
contrées. Puis, changeant de ton, Saikaku termine sur une remarque qui
témoigne d’une évolution du concept de surnaturel au xvu° siècle : « les
hommes sont des êtres changeants [c’estcà-dire inconstants et imprévisibles], et
il n’y a rien qu’on ne puisse trouver dans ce monde »29 (1685 : 66). « L’être le

plus effroyable, écrit-il dans Cinq amoureuses (1686 : 333), est l’homme qui
peut se transformer pour ôter la vie [à ses semblables] »3°. La femme, « plus
rusée qu’un renard maître des transformations », est également définie comme

un bakemono. Selon un commentateur moderne que je ne nommerai pas, cette
comparaison signifierait que la femme se transforme en changeant de robe et
de maquillage, mais Saikaku, célèbre pour ses calembours, jouait sans doute
sur l’ambiguïté de ce terme déjà porteur de connotations multiples dans le
registre du surnaturel comme dans celui du sensible. L’attitude d’Akinariappa-
rait encore plus nuancée. Dans sa préface aux Contes de lune et de pluie (1776),
il exhorte le lecteur à « ne pas prendre ces histoires pour vraies », mais laisse
entendre dans la phrase suivante que ce démenti lui est dicté par la peur de châ-
timents surnaturels...

Quant aux peintres amateurs de bakemono, ils n’ont malheureusement pas
formulé leurs idées de façon précise. Un élève de Yoshitoshi, Yamanaka Kôdo,
a cependant rapporté quelques épisodes de la vie de son maître : celui-ci, qui
aurait à plusieurs reprises rencontré des revenants, racontait volontiers des
kaidan. Il aurait même un jour fait semblant d’être un spectre afin d’effrayer
un disciple irrévérencieux à l’égard du surnaturel (Stevenson 1983 : Il).

Encore à l’époque d’Edo, écrire, jouer ou raconter une histoire de reve-
nants n’étaient pas des actes dénués de connotations religieuses. Les soirées
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passées à écouter des kaidan, à assister à des kabuki mettant en scène des reve-
nants particulièrement dangereux s’achevaient toujours par des exorcismes.
Raconter l’histoire d’un revenant était en soi un rite de commémoration.
Malgré l’ironie apparente de certaines scènes, ces représentations n’avaient pas
entièrement perdu leur pouvoir d’évoquer, au sens littéral, les êtres décrits ou
dessinés“. En 1709, le dramaturge Chikamatsu intitula Prière pour le
50° anniversaire [de la mort du héros] (Gojünenki uta nembutsu) une pièce où
il racontait le drame historiquement vrai de l’exécution, en 1660, de deux
amants adultères. L’image dessinée avait et garde encore aujourd’hui le pou-
voir de susciter ce qu’elle représente. B. Frank (1987) cite un exemple d’image
malveillante. Yoshitoshi fait allusion à cette même croyance lorsque, sur le ton
de l’humour, il dessine un peintre dessinant un revenant qui, au grand effroi de
son créateur, se dégage soudain de la feuille de papier (Yoshitoshi, sér. Rya-
kuga, in Stevenson 1983). Même la technique moderne du cinéma n’est pas à
l’abri des spectres qu’elle évoque. Les réalisateurs de nombreux films retraçant
l’histoire d’Oiwa (cf. infra, p. 140) se sont tous rendus sur sa tombe afin de
prier son esprit de ne pas troubler le tournage (Stevenson 1983 : 83).

Par ailleurs, la disparité des degrés d’élaboration littéraire constitue un pro-
blème délicat. J’aurais pu me limiter à l’examen des récits oraux, mais, comme
on peut le constater dans d’autres cultures de lettrés comme celle de la Chine, il
est difficile, voire impossible, d’identifier des représentations « authen-
tiquement » populaires. Quelques écrivains, Akinari par exemple, révèlent et
trahissent à la fois la fiction par le raffinement d’un style mis au service de la
recréation d’une vraisemblance définie selon les critères de leur époque”.

Au xvne siècle, les faits divers pathétiques ou macabres étaient rapidement
portés à la scène, transposés dans un roman ou illustrés par des peintres”. Le
public appréciait les sensations fortes, les frissons de peur ou les plaisirs du
sadisme. Tanizaki Jun’ichirô (1959 : 109-110), grand connaisseur en la
matière, décrit un kagura (pièce improvisée par une troupe de théâtre populaire
et jouée dans un sanctuaire shintô) qui met en scène la décapitation et la muti-
lation d’une femme, crime commis à Tokyo au début du siècle. Les bandes
dessinées, sans doute les livres les plus lus au Japon, perpétuent - hélas sans la
maîtrise d’autrefois - les mêmes motifs narratifs. Les spectres et autres bakc-
mono y ont toutefois moins d’importance que les héros de meurtres accompa-
gnés de sévices sexuels.

Le manuel de Hirano (1981) est une anthologie de récits de faits divers sur-
naturels. L’auteur affirme avoir fidèlement rapporté les expériences des prota-
gonistes ou paraphrasé des articles parus dans la presse. Même s’il les a vrai-
ment transcrits mot à mot, la narration initiale des événements était déjà une
reconstruction. La relative pauvreté des procédés littéraires, la brièveté et peut-
être aussi le grand nombre (54) des récits laissent néanmoins penser qu’il s’agit

de témoignages authentiquement populaires. Hirano, notre contemporain, est
un écrivain médiocre qu’aucun critique littéraire n’oserait comparer à Saikaku

ou Akinari. En dépit de sa qualité de laïc, il paraît en fait plus proche de
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l’esprit, sinon du style, des prédicateurs bouddhiques du Moyen Age ou des
praticiens de la religion populaire tels que les guérisseurs ou les exorcistes.
Grâce à la transcription, il établit entre le narrateur, le protagoniste et le lecteur
un lien qui rappelle celui qui unit l’officiant rituel, le médium et le consultant.
Ainsi, après avoir évoqué la frayeur provoquée par le surnaturel, Hirano pro-
pose-t-il un remède à ses lecteurs : ils peuvent adhérer à l’Association pour la
sauvegarde des revenants (Obake wo mamoru kai) qu’il a fondée à Osaka.
A l’instar de Hirano, certains amateurs de kaidan s’identifient non pas aux
protagonistes humains, mais, anticipant peut-être leur condition future, aux
revenants les plus effroyables. Pour convaincre les éventuels sceptiques,
Hirano (1981 : 6-7) affirme en outre que des professeurs de médecine améri-
cains ont trouvé d’« innombrables preuves de l’existence de l’autre monde » et

que son « association n’a aucun rapport avec les superstitions ». La science, ou
le scientisme, apporte aujourd’hui sa caution dans un domaine autrefois
réservé à la religion et à l’art. La collection dans laquelle paraît le guide de
Hirano comporte par ailleurs des livres qui se réclament ouvertement du
bouddhisme dans ses variantes populaires : ainsi La Vie après la mort, Le
Carnet d ’adresses des spectres et les deux volumes de J’ai vu des revenants“.

La ressemblance thématique entre les histoires rapportées par Hirano et
d’autres récits plus anciens ou étrangers ne saurait être tenue pour un critère
d’authenticité. On peut y voir une preuve de l’existence d’universaux dans les
représentations des morts, mais aussi l’indice d’une imitation peu imaginative.
On peut à l’inverse affirmer que le succès constitue le signe infaillible d’une cer-
taine forme d’authenticité : le texte est reçu comme potentiellement vrai par le
public. Tissé dans une grande mesure de formules conventionnelles, il servira à
l’avenir de modèle pour la description de faits divers « vrais » - d’où l’impos-
sibilité, surtout dans les sociétés médiatisées, d’obtenir d’un quelconque infor-

mateur un récit qui ne soit pas influencé par la culture de masse.

L ’illusion et les facultés perceptives

Comment perçoit-on un spectre ? Les signes révélateurs ne sont guère fla-
bles. Illusion à posteriori des plus effrayantes, ces revenants sont parfois, en
apparence, identiques aux vivants. Un soir, un ami de Hirano, Nakamura san,
rentrant chez lui à bicyclette, vit une jeune femme sur un pont, mais,
remarqua-t-il, « elle avait des pieds » (dans l’imaginaire japonais moderne les
spectres en sont dépourvus, ce qui permet, au dire d’un de mes informateurs,
de les distinguer des vivants et des revenants occidentaux). Pourtant, comme le
font souvent les fantômes, sa disparition subite révéla sa nature véritable. Plus
tard, Nakamura apprit des gens du voisinage que plusieurs femmes s’étaient
suicidées par noyade35 à cet endroit et que des passants avaient aperçu leurs
spectres (Hirano 1981 : 68-69). Parfois les revenants se signalent en refusant les
aliments ou les boissons offerts par leurs hôtes et dont l’odeur leur répugne
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(Akinari 1776 : 353), ou, plus discrètement (Yanagita 1968 : 61), il arrive qu’un
mort récent renverse en cachette la tasse de thé qu’il ne peut boire.

Les spectres japonais se caractérisent aussi par leur absence d’épaisseur ; ils
ont souvent une dimension en moins. Leur nom indique d’ailleurs que ce sont
des « esprits indistincts » ou quasi transparents. Ou bien leur corps n’a pas
d’ombre. Toutefois, notamment lorsqu’il s’agit de démons ou d’animaux
transformés, leur ombre ou leur reflet révèlent leur véritable nature
(Yoshitoshi : estampes 4, 16, 20, in Stevenson 1983). Ainsi, dans une illustra-
tion de Hokusai (Jo/cari zekku, 1815), les ombres des coiffures de la femme et
de la maîtresse d’un prince prennent la forme de deux serpents entrelacés dans
un combat mortel.

Les spectres n’aiment pas les bavardages inutiles. S’ils ne restent pas silen-
cieux, ils se contentent de transmettre de brefs messages aux vivants : ils récla-
ment un rite, prononcent des paroles dictées par l’amour ou la haine, racontent
pourquoi ils ont sombré dans leur triste condition. Parfois, au contraire, ils
n’apparaissent pas mais font entendre leur voix (cf. infra, conte p. 132). Cer-
tains bakemono chantent des chansons ou récitent des poèmes (Akinari 1776 z
394 ; Yanagita 1948 : 141, 143) ; Yoshitoshi, estampe 31, in Stevenson 1983)
que les vivants doivent compléter convenablement.

En dépit de la variété des manifestations fantomatiques, la structure des
kaidan est constante. Ils se déroulent en trois temps : création d’une ambiance,
apparition, vérification. Comme pour tout genre littéraire stéréotypé, l’intérêt

de la narration réside dans la tension entre les prototypes et les variations.
Comme dans les bons romans policiers, l’effroi guette toujours le lecteur
pour qui chaque détail du récit est un indice énigmatique mais déchiffrable
annonçant une apparition horrible dont le protagoniste ne peut se douter. Tou-
tefois dans les histoires plus anciennes est formulée une opposition d’origine
bouddhique entre la connaissance de ceux qui ont atteint l’éveil et celle, très
imparfaite, des laïcs qui ignorent les doctrines. Aucun des auteurs considérés
ici ne se réclame explicitement du bouddhisme, mais leurs sources, ainsi que la
littérature populaire de l’époque, en sont imprégnées“.

Pour Todorov (1978 : 94), les histoires « merveilleuses » font allusion à des
êtres ou à des phénomènes surnaturels tandis que les textes fantastiques se
caractérisent par « l’hésitation qui s’instaure dans la perception qu’a le lecteur
des événements représentés ». Le lecteur idéal de cette littérature ne doit ni
croire sans réserves à l’expérience racontée, ni refuser catégoriquement
d’accepter qu’elle ait eu lieu. Todorov (ibid. : 43) note aussi que l’attitude du
lecteur est prescrite de façon implicite. Mais ailleurs il attribue au protagoniste
de la fiction le rôle d’arbitre de la véracité des événements. Cette contradiction

se résout en partie par une distinction subtile entre protagoniste, narrateur et
lecteur. La nature même des contes de revenants autorise une permutation des
rôles. C’est pourquoi les auteurs font souvent du personnage du narrateur un
témoin « objectif » de l’événement. Certaines particularités grammaticales du
japonais telles que l’usage limité des pronoms personnels, l’indétermination des
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désinences et, dans les textes pré-modernes, l’absence de guillemets ainsi que la
rareté de la ponctuation permettent d’écrire des histoires qui peuvent être
comprises à la première ou à la troisième personne. Toutefois, si la caractéris-
tique des spectres est d’être perceptibles seulement dans certaines circonstances
ou par certains individus, la fonction du narrateur est ambivalente. Dans cer-
tains contes, et à plus forte raison au théâtre et au cinéma, il n’est là que pour
ne pas voir le revenant quand celui-ci apparaît au protagoniste. Douter des
facultés perceptives du narrateur ne peut que prouver l’authenticité du fan-
tôme. La description de sa propre expérience par le protagoniste peut être inter-
prétée par le lecteur moderne comme le récit d’une hallucination. La décou-
verte de « preuves » - siège mouillé (par le spectre sorti de l’étang), article de
journal (confirmant qu’un enfant avait bien été abandonné à la consigne) -
fournit une clé pour la lecture. L’énumération de détails précis (horaire du
train qui a déposé l’étudiant à la gare, nom de l’université qu’il
fréquentait, etc.) constitue une forme de « preuve » secondaire. Akinari et les
auteurs de contes plus anciens résolvent souvent le problème de la vérification
en faisant surgir des personnes du voisinage au moment opportun. Ceux-ci
décrivent la malemort du revenant, expliquant ainsi la cause de son apparition
à tel ou tel endroit.

Caractéristiques et pouvoirs des revenants

Si les histoires de revenants dans différentes cultures comportent de nom-
breux points communs, les spectres japonais semblent néanmoins spécifiques :
leur capacité de transformation est en effet saisissante. En Europe, le problème
de la métamorphose troubla les théologiens jusqu’à l’époque des Lumières.
Encore au xv° siècle par exemple, les auteurs du Malleus Maleficarum, horri-
fiés par ce qu’ils considéraient comme une atteinte à la perfection divine de la
création, nièrent la possibilité de tout changement « substantiel » de l’homme
ou des animaux. Sans discuter la vraisemblance de l’épisode de Circé dans
l’Odyssée, ils l’interprétèrent comme une juxtaposition de deux hallucinations
symétriques : celle des compagnons d’Ulysse « transformés » en cochons qui
imaginèrent avoir un corps différent, et celle des observateurs dont les percep-
tions auraient été faussées par le diable ou par une sorcière (Kappler 1980 ;
Oates 1989 : 317-324).

Dans les kaidan et autres contes fantastiques japonais, la métamorphose
n’est au contraire qu’un aspect de l’illusion qui constitue notre expérience en ce

monde. Souvent les bakemono ne se contentent pas de changer de forme, ils se
servent de tous les artifices imaginables pour perdre leurs victimes, recourant
notamment aux mensonges et autresméprises verbales. Un jeune homme, objet
de « l’impure passion d’un serpent » (Akinari 1776 : 427), est rassuré par cette
créature qui affirme avoir des coutures à son kimono et posséder une ombre :
un revenant n’aurait pas ces caractéristiques”. Mais il existe d’autres êtres
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démoniaques encore plus dangereux. Particulièrement troublants sont ceux
dont les métamorphoses varient selon la personne qui les perçoit. Saikaku cite
les apparitions d’un « palanquin volant » signalées entre 1625 et 1652. Son
occupant silencieux se manifestait sous la forme d’une belle femme mais aussi
d’une fillette ou d’une vieille « sans yeux ni nez ». « Tantôt, précise-t-il, elle

avait deux visages, tantôt elle prenait un aspect différent pour chacun de ceux
qui la voyaient » (cité in Sieffert 1986 : 38). A l’époque de Heian (784-1185),
les revenants aristocratiques, dits « vénérables esprits » (gonzo), pouvaient
déclencher une épidémie et dévaster une province. Si les pouvoirs des revenants
bourgeois d’Edo sont plus réduits, ils ont cependant la capacité de semer le
trouble dans le cœur des hommes. Pour accomplir leur vengeance, les spectres
de femmes trompées et assassinées par leurs maris créent des illusions meur-
trières. Oiwa”, l’héroïne de la célèbre pièce de kabuki, Yotsuya kaidan, avait
été défigurée par son mari Iemon avant de trouver la mort. Lors du dénoue-
ment du drame, le jour du remariage de celui-ci, le spectre d’Oiwa lui fait voir,
au lieu du beau visage de sa nouvelle épouse, les traits qu’il avait lui-même
déformés. Au finale, horrible à souhait, Iemon, croyant chasser le fantôme,
sabre. sa promise à travers son voile et, toujours victime de l’illusion, tue ses
beaux-parents. Poursuivi par le spectre, il se réfugie dans un ermitage. Là,
Oiwa assassine ses derniers compagnons. Mais Iemon, mari infidèle et
samurai déloyal, sera exécuté par un vivant : un guerrier parangon de toutes les
vertus.

Une phrase d’Akinari renvoie à une autre interprétation de la métamor-
phose. Les revenants vertueux sont plus proches que les vivants des enseigne.
ments bouddhiques. S’ils parlent de leur condition aux mortels, c’est en termes
religieux et en utilisant des métaphores anciennes. Le corps humain ne serait
qu’une « forme d’emprunt » ou une « dépouille de cigale »39 encore plus
fugitif et sujet à métamorphose que les ombres des morts. Plus tard, le lettré
Hirata Atsutane (1776-1843) formulera une hypothèse similaire, mais en clé
shintoiste. Ses théories cosmologiques, réélaboration de théories précédentes
influencées aussi par le christianisme, présentent une bipartition de l’univers en
utsushi yo « monde fugitif », celui de l’existence ici-bas, et kakuri yo, « monde
caché », habité par les morts. Ceux-ci nous observent constamment et leur
compréhension des événements et des pensées humaines est infiniment supé-
rieure à la nôtre (Sakurai 1975 z 423).

Le Tumulus des têtes coupées

Kato Kenya, étudiant en troisième année d’une école technique de la région de Miya-

zaki, passait ses vacances à la montagne avec huit amis [...l. Ils prirent des photOgra-
phies et les firent développer. [...] Sur la photo d’une ancienne tombe appelée
« tumulus des têtes coupées » (kubi tsuka), il remarqua avec étonnement que la tête
d’un de ses amis était légèrement décentrée et s’écria : « A ta place ils ont reproduit

la tête d’un samurai [...] » Kenya emporta la photographie chez lui et commença à
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s’inquiéter. Il montra la photo à sa mère et à leurs connaissances. Toutes affirmèrent
qu’il s’agissait bien de la tête d’un guerrier. Entendant cela, son inquiétude grandit
et inconsciemment il crispa les mains sur la photo. Quelques jours plus tard, en com-
pagnie de sa mère, il posa le cliché sur l’autel des ancêtres. Soudain la forme d’un
guerrier apparut. Il n’était pas grand mais bien fait et vêtu d’une armure [...j, ses
cheveux étaient ébouriffés et son sabre brisé. D’une voix triste, le samurai dit :
« Une flèche m’a transpercé le corps de l’épaule gauche au flanc droit, et je suis
mort. J’éprouve du ressentiment (ammi). Faites accomplir une récitation du Soûtra
du Lotus et un rite de commémoration (kuyô) pour moi. » Telles furent les paroles
de Kenya (possédé par l’esprit du samouraï) à sa mère. Et pour que son fils ne soit
pas maudit (tatari ga nai yo ni), elle se joignit à ses prières devant l’autel.

La mère de Kenya savait que des samurai avaient été enterrés 750 ans auparavant
dans le tumulus que son fils avait photographié. La sépulture de ce guerrier différait
des autres. En 1189 avait eu lieu une bataille entre le clan des Taira et celui des
Minamoto [...]. La compagnie dans laquelle le samurai combattait avait été anéantie
par des forces plus nombreuses. Vaincu, il avait été décapité. Emplis de pitié pour le
cadavre sans tête, les gens de la région avaient érigé un tumulus pour lui et pour tous
ceux qui étaient tombés dans la bataille [...]. Dans la forêt de pins de la montagne,
chaque année à l’aube du septième jour du septième mois apparaît à travers la
brume la forme d’un drapeau blanc, emblème des Minamoto [...]. Ceux qui l’aper-
cevaient étaient frappés par un malheur au cours de l’année. Et tous ceux qui pas-
saient près du tumulus trouvaient une mort étrange. Si les enfants s’en approchaient,
des plaies inexplicables apparaissaient sur leurs corps. Les villageois firent copier des
sûtra qu’ils enterrèrent dans ce lieu et célébrèrent un rite de commémoration.
Cependant toutes ces précautions ne suffirent pas à mettre fin à ces incidents
fâcheux. [Quelque temps après, le frère aîné de Kenya fut pris d’une violente dou-
leur à la tête. Sa mère, qui soupçonnait le samurai d’en être la cause, pria devant
l’autel où, cette fois, le guerrier apparut clairement. Il avoua sa responsabilité et
déclara que ses souffrances dans l’autre monde avaient diminué]. La mère
commenta : « Il est rare que des esprits fassent l’aller et retour entre ce monde et
l’au-delà à sept cents ans d’intervalle. S’il n’y avait pas eu la photographie, malgré

les apparitions près de l’autel des ancêtres, probablement personne n’aurait cru à
cette histoire » (Hirano 1981 : 213-215).

La peut de la mort sur le champ de bataille a poussé de nombreux conteurs
et peintres à considérer les romans de -chevalerie du Moyen Age japonais
comme une sorte de répertoire des figures spectrales. Parmi les personnages
choisis, on retrouve surtout les héros du Dit des Heike, geste des clans Taira et
Minamoto. Le jeune chef des forces Taira est représenté par Yoshitoshi
(estampe 28, in Stevenson 1983) : une hallebarde à la main, il marche sur les
vagues de la baie où il se noya en 1185. Leurs ennemis figurent aussi dans le
recueil : selon la légende, Minamoto Yoshihira (estampe l9, in ibid.), exécuté
par les Taira à dix-neuf ans, revint aussitôt sous l’aspect du dieu du Tonnerre.
(Raïjin) et foudroya son bourreau (ibid. : 56). Il figure dans le recueil sous les
traits d’un démon bondissant en l’air dans un tourbillon.

Vaincus ou victorieux, les soldats morts à la guerre ont un statut particulier
dans la cosmologie bouddhique”, celui de shura, guerrier condamné à se battre
sans cesse. S’inspirant des nombreux drames nô (shura mono) qui mettaient en
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scène leurs apparitions, Akinari en fit les protagonistes du conte intitulé Bap-
pôsô . Dans le guide de Hirano (1981 : 18-23), des récits mettant en scène des
guerriers du Moyen Age côtoient des histoires où apparaissent les âmes de sol-
dats morts au cours de la dernière guerre. Les auteurs de kaidan ne craignent
pas les anachronismes. Pour eux, établir la validité de concepts dérivés de la
religion populaire ou du bouddhisme indien à l’aide de mécanismes d’origine
occidentale n’a rien d’incongru. Un instrument « objectif » dissipe-t-il l’ambi-

guïté des apparitions ? Quels sens rendent possible la perception des
revenants ? Hirano n’a pas de doute sur la question : l’appareil-photo perçoit
les esprits plus nettement que les yeux défaillants des hommes. Il enregistre et
préserve dans le temps les manifestations les plus fugitives. Une confirmation
ultérieure est apportée par l’interprétation a posteriori de l’image. C’est ainsi

que toutes les connaissances de Kenya identifient une tête de samurai sur la
photo“.

Le bateau fantôme

En 1981, dans l’île de Shimokoshiki (Satsuma), me fut racontée l’histoire
suivante :

C’était au mois d’août, il y a environ dix ans. Je marchais, juste avant l’aube, sur le
sentier qui mène au vieux cimetière. Avec les autres membres de l’association des
jeunes hommes de ma classe d’âge, j’avais veillé très tard, me réchauffant en buvant

du saké. Il faisait noir, et je me cognais sans cesse contre les murs des jardins, mais
je repartais à chaque fois. Alors j’ai heurté une pierre et je suis tombé. A ce
moment-là j’ai vu une lumière pâle au large sur la mer. Elle s’approcha doucement
jusqu’à ce que je distingue des lignes brillantes et une forme lumineuse qui flottait
sur les petites vagues près du rivage. C’était un bateau des morts (shôrôbune)
éclairé par des feux mystérieux (shiranubi). Je le savais parce que les vieux nous
disaient avoir vu de tels bateaux, et qu’après la pêche était toujours très bonne ou
très mauvaise, je ne me souviens plus. Grâce à la lumière qui brillait partout, je
m’aperçus que j’étais tombé justement sur une vieille tombe, une de celles que per-
sonne ne vénère plus. Alors j’ai commencé à avoir peur que quelque chose ne des-
cende du bâteau et je suis parti en courant, cette fois sans perdre mon chemin. Le
jour suivant, les gens du village ne voulurent pas croire mon histoire et quelques-uns
murmurèrent que des « chats-esprits » circulaient toujours dans les terrains vagues.

Chaque année, les morts sont sensés revenir sur terre au cœur de l’été (fête

du bon). Dans les communautés de pêcheurs, on affirme qu’ils viennent de
l’autre rive de l’océan. Des « feux mystérieux » accompagnent souvent leur
apparition. L’histoire rapportée par mon informateur illustre une tendance
courante à la juxtaposition de plusieurs interprétations en présence d’un évéve-
ment étrange. Le jeune homme laisse d’abord entendre qu’il a trop bu puis
qu’il a été étourdi par sa chûte, enfin que l’apparition n’est peut-être que le

souvenir d’histoires entendues pendant son enfance.
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L’allusion à une tombe « que personne ne vénère plus » permet encore une

autre interprétation. Cette tombe est un endroit hanté par les âmes errantes
qui, m’a-t-il expliqué, pouvaient avoir suscité la vision du bateau qui les rame-
naient au village. Mon informateur se demande aussi pourquoi il a trébuché sur
cette tombe, et conclut que la personne ensevelie là pouvait être un ancêtre
oublié par les gens de sa lignée ou, au contraire, que cet esprit éprouvait du res-
sentiment envers sa propre famille. Une dernière interprétation n’est
(délibérément ?) qu’esquissée à la fin. Le récit est mis en doute par les villa-

geois, mais leur scepticisme ne vise pas son contenu : ils suggèrent que le
bateau fantôme est une illusion provoquée par l’animal-esprit de l’île, espèce de
chat censé vivre plusieurs siècles et posséder des pouvoirs extraordinaires. Entre
chien et loup, certains animaux, notamment les renards, les blaireaux et les
chats, étaient considérés comme de grands pourvoyeurs d’illusions qui-se plai-
saient à envahir l’esprit des hommes, voire à les posséder. Les contes oraux
transmis par les paysans évoquent par exemple la frayeur causée par la démoni-
sation subite d’un chat, d’un champignon géant ou d’une paire de vieux soc-
ques (geta), etc. Ces êtres, disait-on, dévoraient les voyageurs qui passaient la
nuit dans des bâtiments abandonnés. Ce n’est qu’au matin, après avoir été tués

ou repoussés par un homme courageux, que les bakemono reprenaient leurs
formes véritables, à l’apparence inoffensive (Y anagita 1948 : contes 116
et 117).

Dans le Japon pré-moderne, tout être, tout objet d’usage quotidien avait la
capacité de changer de forme, surtout après que l’âge eut augmenté son « esprit
vital » ou « essence » (sei). Ces bakemono d’objets qui, il me semble, ne ren-
voient pas à la peur de la mort correspondent à une extension du domaine de la
vie“. Ils sont souvent drôles mais peuvent aussi se montrer redoutables. Ces
croyances concernant les illusions ont été reprises par la prédication boudd-
hique populaire comme une illustration supplémentaire du caractère illusoire de
notre expérience sensorielle. Les protagonistes des contes japonais, conscients
de vivre dans une réalité à géométrie variable, s’étonnent à peine de l’appari-

tion d’un spectre mais s’interrogent de façon pointilleuse sur ses intentions et
son origine : « Est-ce l’œuvre d’un renard ou un revenant véritable? » (Ald-
nari, 1776 : 369), demandent-ils, prêts, soit à sortir leurs sabres, soit à réciter
une formule d’exorcisme.

Les revenants illustrés

Les estampes illustrent de différentes manières ce goût pour les illusions
- multiples.

a) Si, le plus souvent, les images atténuent l’ambiguïté du récit, il existe dans la
peinture des revenants « au premier degré » qu’il est impossible de différencier
des vivants. Cela dépend non seulement de l’évolution du concept de revenant



                                                                     

Ombres japonaises 143
mais aussi de l’habileté graphique ou de l’interprétation des faits donnés par
l’artiste (Saikaku a illustré lui-“même plusieurs de ses livres, dont les Contes des

provinces). Néanmoins, lorsque le protagoniste ignore la vraie nature de ce
qu’il voit, l’illustrateur n’a d’autre possibilité que de dessiner des formes au
statut indéterminé.

b) Le revenant est immédiatement reconnaissable comme tel. Il est parfois
représenté avec les mêmes caractéristiques que celles des revenants occidentaux
(transparence, pâleur, etc.). Selon un passage du Ninon shoki (histoire
mythique du Japon transcrite au vm° siècle), le corps du général Tamichi,
héros d’une guerre contre les aborigènes Emishi, se transforme en serpent et,
sortant de sa tombe sous cette forme, se venge de l’ennemi. L’« humani-
sation » des revenants semble avoir été graduelle. A la fin du x1x° siècle, l’illus-
tration de cette histoire aurait été incompréhensible sans l’addition d’un spectre

anthropomorphe et transparent, procédé utilisé par Yoshitoshi dans une
estampe du recueil Dai nihon meisho kagami (1880). Le caractère reptilien de
certains spectres au corps sinueux et la démonisation de leurs traits paraissent
plus spécifiquement japonais. Les apparitions, en outre, sont identifiées
comme surnaturelles au moyen de signes conventionnels (feux follets, etc.).
Hokusai, par exemple, illustre (pour la série Hyaku monogatarz) l’histoire de la
malheureuse Okiku qui, accusée par son maître d’avoir cassé une assiette pré-
cieuse, se jeta dans un puits. Il condense le conte en une seule image : une tête
de femme sur un corps de serpent formé par des assiettes embrochées telles des
écailles de porcelaine“.

c) Suivant en cela l’évolution conceptuelle des revenants au cours du
xrxe siècle, l’iconographie du fantastique devient de plus en plus subtile.
Hokusai et Kuniyoshi d’abord, Yoshitoshi ensuite représentèrent des person-
nages en train de voir non plus des spectres horrifiants mais des illusions.
L’estampe n° 2 du recueil de Yoshitoshi (in Stevenson 1983), par exemple,
représente Taira Kiyomori qui, à la veille de sa mort, crie à son entourage qu’il
voit dix mille crânes dans le jardin. Mais celui qui regarde l’illustration de
Yohitoshi ne verra qu’un homme assis habillé de blanc, le visage impassible.
Kiyomori contemple une ombre en forme de crâne projetée sur une porte cou-
lissante dont les poignées rondes et noires forment les yeux. L’histoire macabre
d’Oiwa est illustrée de façon encore plus elliptique. Yoshitoshi la montre
jouant sereinement avec son enfant, mais sa destinée de revenante haineuse est
préfigurée par une ceinture verte accrochée à un paravent qui s’anime derrière
son dos en se lovant comme un serpent prêt à saisir sa proie.

a:

Les rapports entre les vivants et les morts ont été « cléricalisés » dès l’intro-

duction du bouddhisme par l’institution de rites de commémoration toujours
plus nombreux et complexes. Mais la fiction des xvm° et x1x° siècles, surtout
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les ouvrages populaires, reflète indirectement la perte d’influence intellectuelle
du bouddhisme. Bien que ce processus se soit accentué avec le temps, des idées
d’origine bouddhique ont persisté dans la production littéraire. Même si les
marqueurs récurrents dans les contes qui remontent aux époques anciennes,
soumises à l’influence de la religion continentale, y sont rares, toute histoire de
revenants peut être interprétée à posteriori en clé bouddhique. Lorsque le statut
officiel du bouddhisme fut rabaissé à la suite des réformes religieuses du gou-
vernement Meiji (1868-1912), la population ne trouva pas, du moins dans le
domaine considéré ici, d’alternative satisfaisante“. Il est possible que ces chan-
gements aient renforcé le malaise à l’égard des morts et contribué, en consé-
quence, à la multiplication des histoires de revenants. Toutes les représenta-
tions évoquées ici trahissent l’influence de la sensibilité bouddhique à l’imper-

manence du monde. Elles en révèlent le caractère illusoire par leur. structure,
notamment en juxtaposant différentes interprétations d’un même événement.
Ces histoires dissolvent avec une grande efficacité les concepts et les catégories
qui les sous-tendent z l’âme, le corps, l’existence individuelle, les distinctions
entre homme, animal et objet, enfin l’opposition de la vie et de la mort.

EHESS, Paris

NOTES

* Je remercie le Center for J apanese Studies de l’Université de Californie, Berkeley, qui m’a permis de
poursuivre mes recherches sur ce thème.

l. Cette estampe, intitulée Shinban «Ici-e bakemono yashiki hyaku monogatari no zu, se trouve au
British Museum.

2. Pour la littérature anthropologique, voir l’excellent article de Daniel Fuma (1987) ; pour les récits
scandinaves, voir Claude LECOUTEUX, Fantômes et revenants au Moyen Age, Paris, Imago, 1986.

3. La charge karmique est la perpétuation d’une entité purement morale dans le cycle des morts et des
naissances. Les interprétations des différentes sectes bouddhiques ainsi que celles des divers théolo-
giens (voir la discussion résumée dans TAMURA, s.d. : 47) varient au sujet de l’âme. Shakyamuni, le
Bouddha historique, n’en parle pas. Toutefois la sinisation progressive du bouddhisme Mahayana
favorisa plusieurs théories : l’âme est un « expédient » (hôben), ou la conscience (Nishitani Keiji
fait allusion à l’a/aya « réserve de conscience »), ou encore elle correspond aux facultés perceptives
(ski/ci). Aujourd’hui, certains membres du clergé bouddhique affirment cependant que les reve-
nants sont « des phénomènes ayant une existence matérielle » et que les rites de commémoration
(kuyô) sont réellement efficaces.

4. Tamashii et rei sont interchangeables. Pour yürei, cf. p. 124. Mono, terme très ancien, dénote un
être étrange, souvent invisible ou ayant une forme indéfinie (FRANK 1969-1976) ou une âme venant
des enfers (ne no kuru“) (MAUCLAIRE 1984 : 332 ; AKINARI 1776 : 369). Pour les significations attri-
buées à tama dans le Japon ancien, voir ROTBRMUND 1988 : 140, 198.

5. Les théories du fondateur de l’ethnologie japonaise, Yanagita Kunio, ont influencé les études des
spécialistes contemporains. Pour Yanagita, la culture de cette époque était décadente et pervertie
par les élucubrations d’intellectuels imprégnés de notions chinoises. A cela s’ajoutait un autre
défaut, les « relations humaines complexes » qu’il considérait comme propres à la vie urbaine,
tandis que la « vie de groupe » des villageois (kyôdôtaz) se caractérisait par l’harmonie, la solida-
rité et un sentiment de crainte révérentielle (kyôfu) à l’égard des kami, divinités shintô. Les yôkai
ne sont que des dieux déchus (c’est ainsi que yama no kami devient la yamauba, transformation
grotesque produite par une époque sans foi (MIYATA 1985 : 2-14). Komrsu (1984 : 218-228 et
passim) critique cette interprétation évolutionniste et propose un schéma synchronique qu ’illustrent
les rapports entre les différentes catégories d’êtres surnaturels, les hommes et les âmes des défunts.
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10.

Il.

12.

13.

14.

15.

16.

l7.

18.

19.

20.

21.

Jean-Claude SCHMITT (1987) retrace l’évolution de la représentation des revenants dans la tradition
chrétienne. Dans la littérature du Moyen Age et de la Renaissance, les spectres étaient assez diffé-
rents de ceux qui peuplent les contes fantastiques d’aujourd’hui.

Un remaniement du style par rapport aux sources anciennes est évident dans le cas de SAIKAKU
(1685) qui a aussi altéré le contenu de quelques histoires, et presque certain dans le cas de YANAGITA
(1968). Néanmoins, une comparaison avec d’autres récits recueillis par Inoue (in LLOYD 1912) et
avec le « Guide des contes populaires » (YANAGITA 1948) révèle de nombreux éléments communs.
En contraste, l’histoire de Risuke (cf. p. 133) est incontestablement une invention littéraire, même
si la morale qui la sous-tend est d’origine bouddhique.

En 1798 parut un ouvrage de Kyoden illustré par Hokusai : le Bakemono yamato honzô (Histoire
naturelle des bakemono), allusion ironique au Yamato honzô de Kaibara Ekken, adaptation des
pen t’sao (pharmacopées) chinoises. En Occident, quelques années plus tôt (1751) le dominicain
Augustin CALMET rédigeait une somme du savoir théologique et médical concernant les revenants à
son époque, ouvrage indispensable pour toute comparaison en ce domaine.

Voir Pen t’sao kang mu (exemplaire japonais manuscrit, Bibliothèque nationale) ; DE Vrssnn 1914 r
62, 75 ; et le Wakan sar: sal zue (1713). Les lucioles sont souvent assimilées à l’âme ; voir le
kibyoshi de Hokusai, Onnen Uji no hotarubi ([Transformation] en feu de la colère des lucioles
d’Uji), publié en 1785. Cette idée subsiste aussi dans les campagnes françaises (Fuma 1987 : 158).

Voir SANFORD 1988 : 72, 75). Le Kuzô ski (Les neuf états de la mort), ouvrage japonais attribué à
un poète chinois et qui remonterait à l’époque Ashikaga, fait plusieurs allusions à l’âme (po) qui
reste près du corps même quand les os du squelette commencent à se disjoindre.

Illustration pour le roman de BAKIN, Shin Kasane gedatsu monogatari. L’histoire, trop compliquée
pour être résumée ici, rappelle en partie celle du Yotsuya kaidan (TSURUYA 1980).

Les sentiments de ces âmes sont désignés par un vocabulaire précis : shüshin « attachement du
cœur » (terme bouddhique stigmatisant les passions), omoi « rancune », mirer: « regret », etc.

Pour les morts d’enfants en bas âge et les fœtus dont on avorte, voir PICONE [1985]. Les souf-
frances réservées dans l’autre monde aux femmes mortes en couches sont évoquées au xrne siècle
(Ujishûi monogatari, livre 6, conte l ; voir SIEFFERT 1986) et plus tard par SAIKAKU (1687 : 242) et
TSURUYA (1980) ; pour le suicide commis pour ne pas manquer à la parole donnée, voir AKJNARI
1776 : 345-350 ; pour les créances recouvrées par un revenant, cf. infra., p. 133 ; pour la vengeance
non accomplie, voir SAIKAKU 1685 : 136-139).

Dans In’ei raisan (Éloge de l’ombre, trad. R. Sieffert, Paris, P0P, 1977), Tanizaki Jun’ichirô, un
des plus grands connaisseurs modernes du Genji monogatari, évoque parfaitement cette atmos-
phère et, dans son souvenir, les femmes de la génération de sa mère sont décrites presque comme
des fantômes. Voir aussi le film de MIZOGUCHI, Contes de la lune vague après la pluie (Ugetsu
monogalari).

Pour les sources anciennes concernant ces êtres surnaturels, voir FRANK 1969-1976 ; MIYATA 1985 :
119-197 et passim.
Les Chinois considéraient le milieu de l’été comme une période de conflit entre le yin et le yang (DE

VISSER 1914 : 22). Cette période d’instabilité, de même que celle qui caractérise le moment du
Nouvel An, favorise l’apparition des spectres, êtres « déséquilibrés » à prédominance yin.

Si un cadavre privé de sépulture ou mutilé pouvait causer de graves infortunes, les textes anciens et
les contes p0pulaires (YANAGITA 1948, contes nos 58, 59, 114) font également allusion aux « morts
reconnaissants », motif folklorique très répandu.

Voir notamment le recueil de Yoshitoshi (STEVENSON 1983) et les illustrations de Hokusai.
Une femme que le célèbre guerrier Nobunaga avait dédaignée, transformée après sa mort en serpent
à tête humaine, projeta sa jalousie sur les concubines de celui-ci, faisant apparaître des cornes (au
Japon symbole de la jalousie féminine) sur leur front (SAIKAKU 1688b, livre Il, conte 3).

Voir aussi Konjaku monogatari, vol. 30, récit 9 (une vieille mère se transforme en démon et essaie
de dévorer ses fils) ; pour les parents abandonnés, voir YANAGITA 1948 : conte n° 164 ; pour les
fœtus dont on avorte et les enfants abandonnés, voir SAIKAKU 1986 : 331, 276, et YANAGITA 1948 :
conte n° 85 ; pour une analyse démographique de l’infanticide, voir T. C. SMITH, Nakahara, Ber-
kerley, California University Press, 1970.
NAKAOKA (1985 : 182), thérapeute religieux, rapporte qu’au cours d’une consultation une de ses
clientes se rappela quinze ans après l’événement, qu’elle avait abandonné son bébé dans une
consigne ; le guérisseur désigna l’esprit de l’enfant comme responsable des maux de la mère.
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32.

33.

34.
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. Les créatures fantastiques chinoises reçurent un accueil très favorable au Japon. Bakin, par
exemple, écrit des romans-fleuves (sur)peuplés de héros et de monstres de l’Empire Céleste. Yoshi-
toshi fait paraître la série Wakan hyaku monogatari ; Akinari, enfin, plus fidèle aux sources, trans-
pose des textes chinois dans le conte Kikuka no chigiri et s’inspire souvent, notamment dans laser“
no in, de contes de l’époque Ming (sources citées dans 201.312.013 1974 z 273).

Voir aussi Nihon ryaiki, livre l, récit 3 ; Konjaku monogatari, livre 4, récit 20 ; Ujishûi monoga-
tari, livre 6, récit l.

. Dans Senzo no hanashi (A Propos de nos ancêtres) écrit en 1945, YANAGITA exhorte à la déification
des âmes de ces jeunes hommes dans les sanctuaires shintô qui leur sont consacrés. Les premières
déifications de soldats pendant la période moderne furent celle des esprits des combattants tués au
cours des conflits de 1867.
Voir par exemple Kory’aku monogatari, livre 15, récit 39 (FRANK 1968).

Plusieurs transformations sont possibles. Les principales sont : ancêtre (senzo) -’ divinité (kami) ;
ancêtre -t âme errante (muenbotoke) ; âme errante -t ancêtre ; âme errante-t divinité. La pre-
mière constitue le processus idéal. La deuxième , très fréquente également, n’est pas évoquée expli-
citement, sauf dans les « diagnostics du malheur » fournis par les thérapeutes religieux ; ceux-ci
prescrivent des rites pour la vénération des morts « oubliés » (3e transformation). La quatrième est
exemplifiée de façon saisissante par le culte des goryo.

L’homme armé dourine les esprits non seulement par la force physique mais aussi par les pouvoirs
inhérents aux sabres (DE VISSER 1974 : 71) et aux arcs ; les vibrations d’une corde (par exemple celle
de l’azusa yumi d’une chamane) sont censées, selon les cas, chasser ou appeler les bakemono.

Selon un sondage publié dans L’Express (10 oct. 1989), 5 “le des Français seulement « croient » aux
revenants. Au Japon, d’après un sondage du journal Yomiuri (6 nov. 1988), ce pourcentage attein-
drait 77 % chez les jeunes. Outre les réserves qu’appelle ce type d’enquêtes - toute croyance étant
extrêmement difficile à définir, et encore plus à quantifier -, il faut tenir compte des mouvements
religieux nouveaux (charismatiques en France, « nouvelles religions » au Japon) et des concepts
religieux individuels (« spiritisme » en France, thérapies religieuses au Japon) pour comprendre les
attitudes envers la mort.
Hito wa bakemono, yo ni nai mono wa nashi.
Yo ni osoroshiki wa ningen, bakete inochi wa toreri.
Voir Promu; 1989. D’autres exemples (concernant le cycle de légendes et de drames dont les prota-
gonistes sont les frères Saga) ont été cités par Douglas Murs (cours au Collège de France, 1989).

Sur l’ambiguïté du concept de vraisemblance dans la critique littéraire en Occident, voir Tomnov
1978 : 87-89.

Les événements rapportés dans les livres 2, 3 et 4 du Kôshoku gonin anna de SAIKAKU (1686)
avaient eu lieu entre un et quatre ans avant la publication de l’ouvrage (I. MORRIS, Life of an
Amourous Woman, London, Transworld Publishers, 1958 z 248).
Shigô no sekai, O balte no jüshoroku, Yurei wc mita ! Les chiffres de vente de ces ouvrages sont
considérables. Dix-sept réimpressions en cinq ans ont démontré le succès du livre de Hirano, et les
tirages minimaux des autres sont de 10 000 exemplaires. Des dizaines de titres de ce genre parais-
sent plusieurs fois par au.
La grande fréquence des récits de morts féminines par noyade dérive des rites sacrificiels archaïques
et des modèles littéraires (PIGBOT 1980), mais aussi d’une affinité entre la femme et l’eau, « phase »
ou élément yin.

Malgré une attitude parfois ironique à l’égard du bouddhisme (surtout dans Hamame monogatari)
qui dérivait en partie de sa fréquentation des kokugakushsa (lettrés prônant la redécouverte du
« savoir national »), Akinari « cléricalise » pieusement l’histoire de la fidèle Miyagi (cf. supra,
p. 132). Dans sa version, le mari élève une stèle funéraire pour commémorer la défunte et récite des
Sutra en pleurant. Dans la version originale du Konjaku, le conte se terminait par une remarque
d’un cynisme déconcertant. Il suffit, au dire du compilateur, d’éviter les lieux où de tels faits se
produisent ou de se renseigner avant de se rendre dans un endroit susceptible d’être hanté.
A l’époque, les morts étaient ensevelis dans des vêtements dépourvus de coutures.

L’histoire d’Oiwa est un mélange inextricable de faits divers et de fiction. La pièce de Tsuruya Nan-
boku reprend des éléments de deux crimes réellement commis à Edo. MIYATA (1985 : 212-216)rap-
porte qu’à la première représentation du Yotsuya kaidan, d’un cerf-volant sur lequel était peinte
une « tête tranchée depuis peu » (nama kubü dégoulinait du sang sur le toit du théâtre, ce qui attira
une grande foule de spectateurs ; pour les macabres artifices publicitaires des acteurs, voir aussi
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39.

41.

42.

43.

PICONE 1989. Le culte rendu aujourd’hui à Oiwa est d’origine syncrétique : elle a été assimilée à
l’âme d’une malheureuse jeune femme défigurée par la variole qui est vénérée dans le sanctuaire
d’Oiwa lnari à Yotsuya, lieu fréquenté entre autres par des acteurs qui tiennent le rôle de l’héroïne
dans le Yotsuya kaidan.
Ware wa utsusemi no hito ni arazu, kitanai tama no kari ni katachi wo mietsurunari (AXINARI
1776 : 354).
Cette cosmologie est très riche. Je n’ai pu traiter ici une autre catégorie d’âmes, les « démons
affamés » (ga/ci), censés partager l’existence des vivants tout en étant invisibles. Leur châtiment est
la faim et ils sont condamnés à se nourrir de matières immondes. Les gaki ont parfois été assimilés
aux morts malveillants et aux oni (Ujishûi monogatari, livre 11, conte 10). MIYATA (1985 : 7-14) va
dans le même sens, assimilant les monstres de la science fiction aux yakai.
Comment reconnaît-on un esprit sur une photographie ? Si l’image est trop nette, le lecteur ne dis-
tingue pas entre une photo « normale » et celle d’une image surnaturelle. Les photographies
d’esprits (reisha) que l’on trouve dans les manuels (cf. n. 34) sont floues. Pour nous, il s’agit de
simples fautes techniques (surimpressions ou traces lumineuses -- par exemple celles de flammes de
bougies reprises avec un travelling de l’objectif). Le problème n’est pas nouveau. Dès la fin du
me siècle, les spiritualistes anglais et américains recueillirent des « preuves » de l’existence de phé-
nomènes psychiques grâce à la photographie, et le père F. Brune, auteur d’un livre à succès, Les
Morts nous parlent, affirmait récemment à la télévision que ses disciples avaient enregistré des voix
de revenants sur un magnétophone et capté leurs images au magnétoscope.
Cette extensibilité des classifications est utilisée par Hirano qui n’hésite pas à ranger les extraoterres-
tres dans la catégorie bakemono et affirme que les OVNI - respectant sans doute les traditions -
atterrissent fréquemment sur le mont Fuji.
Il est intéressant de comparer cette estampe avec celle du recueil de Yoshitoshi où Okiku est repré-
sentée comme un revenant quasi transparent et plutôt stéréotypé.

. La plupart des sectes apparues à la fin du Mv siècle accordent une place importante à la vénération
des ancêtres et attribuent aux âmes errantes les infortunes qui affligent leurs membres. Cependant
cette tendance est plus marquée dans les pratiques rituelles quotidiennes que dans les doctrines offi-
cielles diffusées par les leaders.
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ABSTRACT

Mary PICONE, Buddhism and Japanese Ghost Stories (1685-1989). - Ghost stories reflect
the importance of metamorphosis and illusion in Japanese thought. They also shed light on
seemingly unrelated fields such as local natural science and theories of perception, or
modem theoretical research concerning the construction of events and « narratology ».
Furthermore they provide alternative representations of death and of the process of
ancestralisation. (Traduit par M. P.)

ZUSAMMENFASSUNG

Mary PICONE, lapanische Schatten : die Illusion in der: Gespenstergeschichten (1685-1989).
- Gespenstergeschichten spiegeln die Bedeutung der Begriffe Metamorphose und Illusion
im japanischen Denken wider. Sic erhellen darüberhinaus Bereiche wie die Naturwissen-
schaften und die einheimischen Theorien der Wahmehmung, die Konstruktion des
Ereignisses und die « Erzâhlkunde ». Sie konstituieren schliefilich eine allzu hâufig
vernachlâssigte Vorstellung des Todes und der Ahnenwerdung.

RESUMEN

Mary PICONE, Sombras japoneses : la ilusidn en los cuentos de espectros (1685-1989). - Los
cuentos de espectros, desde reflejan la importancia de los conceptos de metamôrfosis y de
ilusiôn en cl pensamiento japonés. Por otro lado esclarecen dominios como las ciencias natu-
rales y las teorias de la percepciôn autôct0nas asr’ como la construcciôn de] acontccimiento y
la « narratologia ». Por ultimo constituyen una representaciôn de la muette y del proceso de
ancestralizaciôn frecuentemente dejado al margen.


