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Mary Pi1coNE, Ombres japonaises : I’illusion dans les contes de revenants (1685-1989). —
Les contes de revenants reflétent I’importance des concepts de métamorphose et
d’illusion dans la pensée japonaise. Ils éclairent en outre des domaines comme les
sciences naturelles et les théories de la perception autochtones ainsi que la construction
de I’événement et la « narratologie ». Ils constituent enfin une représentation trop
souvent négligée de la mort et du processus d’ancestralisation.

En 1796, le jeune peintre Hokusai apprend une nouvelle technique : la pers-
pective. Il s’essaie pour la premiére fois 4 ce mode d’illusion visuelle dans une
estampe représentant une maison japonaise typique : cloisons de bois et de
papier, porche sur pilotis, saule pleureur entrevu dans un jardin. Ces lieux
extrémement sobres sont cependant envahis de spectres aériens et sournois, et
la rationalisation de I’espace ne sert qu’a mettre en valeur le « monde flottant »
(ukiyo), au sens propre du mot, c’est-a-dire 4 célébrer I’éphémeére, caractéris-
tique de la littérature de 1’époque’. Les histoires dites ukiyo-zoshi ont générale-
ment pour cadre les quartiers de plaisir. Mais la futilité y engendre la tragédie
et ’on y voit de grands jouisseurs abandonner le bordel pour le monastére :
P’ancien concept bouddhique de ukiyo « monde de mélancolie », confére tou-
jours de la profondeur a ce genre léger.

Malgré la diversité des doctrines religieuses qui sous-tendent les concepts
d’ame et de revenant dans chaque culture, le japonisant qui prend connaissance
des matériaux frangais ou nord-européens ne peut qu’étre frappé par leur res-
semblance avec les textes nippons? : sous tous les cieux, ceux qui ont connu une
malemort ne peuvent se détacher du monde des vivants. Ils sont tenus pour res-
ponsables des malheurs de la communauté et des infortunes individuelles.

Les études, au demeurant peu nombreuses, concernant les histoires de reve-
nants ou la littérature fantastique en général concordent souvent sur un point :
Pobservation objective de la nature — vue, pourrait-on dire, par 1’ceil de la
caméra — aurait rendu les spectres invisibles, tandis que 1’exploration psycha-
nalytique de la subjectivité les aurait exorcicés (Todorov 1970). Au Japon
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comme dans les autres sociétés industrialisées, la médecine s’est appropri¢ la
définition de la mort. L’intervalle entre le décés et la crémation qui, selon un
euphémisme ancien, « transforme le cadavre en fumée », s’est aujourd’hui
généralement réduit dans les villes a vingt-quatre heures.

A partir du xne siécle, avec la diffusion en milieu populaire d’écoles de
pensée peu élitistes, la mort se trouva irrévocablement associée au bouddhisme,
et les morts sont appelés bouddhas (hofoke). Aujourd’hui encore, le clergé
bouddhique célébre la presque totalité des funérailles. La pratique rituelle
demeure toutefois trés éloignée des enseignements canoniques et refléte un syn-
crétisme fait d’éléments dérivés du shintoisme et des croyances populaires. Les
conceptions prébouddhiques selon lesquelles I’Ame était censée errer entre ciel
et terre pendant longtemps et pouvoir étre rappelée dans le corps favorisaient
les croyances aux revenants, alors que la doctrine bouddhique de la réincarna-
tion semble exclure jusqu’a possibilité de leur existence. En outre, le concept
d’ame est ignoré ou nié par de nombreux textes du canon bouddhique ou I’on
trouve plutdt celui de « charge karmique »3. J’utiliserai ici le mot 4me dans le
sens vague d’esprit, plus proche des termes japonais courants (famashii, tama,
yiirei mono)*. Le déni doctrinal de I’dme n’empéche pas que les revenants sont
souvent les héros des osuvres littéraires et des contes populaires, du répertoire
dramatique et de Part pictural, en particulier tout au long de 1’époque d’Edo
(1600-1867) et méme jusqu’a la fin du xmxe siécle.

Ce n’est qu’avant la derniére guerre que les ethnographes japonais ont
essayé de distinguer, parmi les manifestations surnaturelles autochtones, les
revenants humains (yirei, « esprits obscurs » ou indistincts) et les apparitions
(yokai)*. En fait, au lieu d’anthologies d’histoires de revenants telles que les
ghost stories anglaises, on trouve des recueils de « récits étranges » (kaidan)
dans lesquels yiirei et yokai sont dits « étres de métamorphose », bakemono.
Exemple de cette hétérogénéité, une collection de trente-six estampes réalisées
en 1899 par Yoshitoshi ne comportait que quatre revenants conformes : corps
transparents, visages pales et mélancoliques ou convulsés par la colére, cheveux
défaits, etc. Mais on y trouvait aussi une femme se transformant en serpent, un
palmier qui, pris de nostalgie, se déracinait pour rentrer chez lui, ou un blai-
reau prenant la forme d’une théi¢re (Yoshitoshi, estampes 11, 26, 34, in Ste-
venson 1983). De nos jours, les représentations des spectres japonais se rappro-
chent de celles de ’Occident moderne®. Mais la distinction entre étres humains
et étres de métamorphose demeure artificielle dans la littérature moderne et les
contes populaires. L’ceuvre de Thara Saikaku (1642-1693), un des écrivains les
plus célébres de son époque, a été le point de départ de cet article dont le
découpage chronologique est en partie arbitraire. Dans ’ensemble, ce sont non
pas les croyances concernant les revenants qui changent radicalement au cours
de cette période, mais leurs représentations littéraires et artistiques. Les récits
examinés ici sont d’origines diverses. Je considérerai d’une part des matériaux
littéraires : quatre livres de Saikaku publiés entre 1685 et 1688, les Contes de
Dluie et de lune (Ugetsu monogatari, 1776) de Ueda Akinari (1734-1809) et Les
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Spectres de Yotsuya (Yotsuya kaidan), piéce de Kabuki jouée pour la premiére
fois en 1825. Les Contes des provinces (Saikaku shokoku banashi), les
Légendes de Tono (Tono monogatari) de Yanagita Kunio et un recueil récent
de Hirano Imao, le Guide des lieux hantés célébres du Japon (Nihon kaiki
meisho annai), tous présentés par leurs auteurs comme des transcriptions
de témoignages ou de contes populaires, sont plus difficiles a classer, et j’y
reviendrai plus loin’.

Histoire naturelle et habitat des revenants

Les revenants ou « ames errantes » (muenbotoke) ont leur place dans les
textes des érudits pré-modernes ou leurs composantes physiques sont énumé-
rées a I’instar de celles des étres vivants®. Pour certains de ces érudits, les Ames
visibles sur terre sont constituées de « feux froids », yin, qui brillent sans
briiler, méme dans I’eau (de Visser 1914 : 29-31). Elles peuvent aussi se mani-
fester, notamment dans les cimetiéres ou au bord de la mer, sous la forme de
boules flottantes. Les uns attribuent 1’origine de ces feux a la décomposition
naturelle des cadavres, d’autres aux lueurs d’essaims d’insectes (lucioles, etc.) ;
d’autres encore, reprenant un concept d’origine chinoise, rappellent que le sang
répandu sur les champs de bataille se transforme en insectes dévoreurs de
récoltes® (ibid. : 79). Toujours selon des concepts chinois repris par ces
auteurs, I’ame se divise au moment de la mort : une partie (hun ; jap. kon)
monte au ciel tandis que 1’autre (po ; jap. paku) reste prés du cadavre!?, L’ame
lumineuse ou entourée de flammes apparaissait parfois sous forme humaine ou
comme une téte voltigeant dans les airs. Une estampe de Hokusai illustre bien
cette « biologie » d’origine chinoise et dominante a 1’époque : le spectre terri-
fiant d’une femme fait de vagues et de flammes, le visage caché par sa cheve-
lure, surgit des eaux d’une riviére a la grande frayeur de son assassin!l. Saikaku
(1685 : 175-180) rapporte deux exemples de revenants dotés du pouvoir de cra-
cher le feu : I’un défigure sa belle-mére qui ’avait dépossédé de son héritage en
lui briilant la chevelure ; I’autre apparait sous ’aspect d’une téte, celle d’une
« vieille de la montagne » (yamauba), condamnée a revenir sur terre pour avoir
volé 1'huile des lampes d’un temple afin de ne pas mourir de faim.

Le « souffle briilant » de ces ames est le feu yang. Selon le systéme de cor-
respondances de la médecine chinoise, les composantes que nous appellerions
organiques ou chimiques d’une entité sont associées a certains sentiments codi-
fiés, eux-mémes considérés comme pathogénes dans les ouvrages médicaux
anciens, notamment le Huang ti nei jing. Le feu, par exemple, correspond a la
colére. L’enseignement bouddhique a renforcé la dimension morale de ces cor-
respondances. Ainsi, la colére ou le ressentiment (urami)'? comptent parmi les
principales raisons d’étre des revenants. En bref, selon de nombreuses sources
de P’époque, le revenant est un étre incomplet. Dans son acception la plus
simple, il est ’esprit li€é & un corps mutilé ou mal enseveli, ou encore I’ame
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d’une personne morte trop jeune, d’un défunt sans descendance, de foetus dont
on a avorté ou d’enfants tués a la naissance, de femmes mortes en couches, etc.
Le revenant est aussi celui qui a manqué a ses devoirs sociaux (non-respect de la
parole donnée, dette non honorée ou créance non recouvrée, vengeance non
accomplie, etc.)!3. Mais les liens (¢f. supra, p. 96, Particle de J. Kyburz) qui
attachent le plus solidement 1’ame a ce monde sont ceux de I’amour (amants
séparés, doubles suicides d’amoureux, meéres privées de leurs enfants) et de la
haine. Les revenants dont le retour a pour cause des événements réels et irrévo-
cables sont en quelque sorte des « états d’ame », au sens littéral, et la
compréhension du caractére illusoire de leurs passions suffit a les libérer de leur
condition. Les kaidan apparaissent en définitive comme une allégorie de la con-
dition humaine. Ceux que je résumerai ici permettent de mettre en évidence
trois catégories de personnages fantomatiques : (1) revenant se manifestant
dans un lieu déterminé, par exemple la ou il a trouvé la mort ou prés de sa
tombe, et qui apparait a quiconque se trouve dans les environs ; (2) revenant
qui demande aux vivants d’ensevelir son corps ou d’en rassembler les membres
épars ; (3) revenant qui apparait & une personne déterminée : son assassin pour
se venger, son amant pour lui témoigner son amour.

Lieux et temps hantés

Pour le lecteur japonais moderne dont la mémoire est fagonnée par le Dit
du Genyji et les Histoires qui sont maintenant du passé (Frank 1968), tout pay-
sage ancien apparait comme un labyrinthe semi-végétal de sombres maisons
aux jardins en friche ou de temples abandonnés envahis par les herbes folles!4,
Aux frontiéres incertaines du monde habité, prés des portes monumentales des
villes, sur les berges des riviéres, aux abords des ponts écroulés et des cols de
montagne, les revenants et autres figures démoniaques avaient depuis toujours
établi leur domination!s. Avant la période d’Edo, les bakemono assurent une
transition entre nature et culture, entre un au-dela encore proche — la mon-
tagne profonde ou le grand large — et les biatiments humains, centres de
controle social et religieux. Mais I’urbanisation pré-moderne a en grande partie
bouleversé cette organisation de 1’espace. Les édifices religieux a I’abandon, les
cimetiéres et les terrains d’exécution d’autrefois ont été peu a peu recouverts
par la ville. Cette extension urbaine et la densité croissante de la population ont
multiplié les bakemono. Sept « étres de métamorphose » ont ainsi été recensés
dans le seul quartier de Temma & Osaka (Saikaku 1686 : 333). De nos jours, les
revenants continuent de hanter les lieux intermédiaires, par exemple les
tunnels ; ils ne dédaignent pas non plus les circuits automobiles, les terrains de
baseball ou les sommets des gratte-ciel et se manifestent en grand nombre dans
les batiments publics.

Le Guide des lieux hantés célebres du Japon (1981) établi par Hirano ren-
voie a un genre littéraire poétique et topographique d’inspiration chinoise mis



Feu follet au-dessus des tombes d’un cimetiére
(Mizuki Shigeru no yokai jiten. Tokyo, Do shuppan, 1981 : 189).
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au golit du jour griace au caractére fantastique des thémes (mais présentés
comme documents dans ’ouvrage) et 1a localisation en milieu urbain. Chaque
histoire est en effet accompagnée d’un plan détaillé indiquant jusqu’a I’arrét du
métro le plus proche. Un lecteur curieux pourrait suivre les itinéraires des habi-
tants spectraux et enquéter en détective sur leur identité.

Etres humains et bakemono se partagent aussi le temps : les figures démo-
niaques se manifestent, comme il se doit, la nuit ou certains jours du cycle sexa-
gesimal d’origine chinoise, pendant 1’été, notamment lors des cérémonies
bouddhiques consacrées aux morts (bon, higan)'S. Cependant les bakemono
existent dans un temps différent de celui des vivants. Aux yeux de ceux qu’ils
envoltent, les lieux en ruine resurgissent sous leur aspect d’antan. Ces méta-
morphoses architecturales parachévent en quelque sorte la transformation a
rebours de la chair abandonnée par ’ame qui recouvre les formes et les cou-
leurs de la vie.

Les cadavres fantomatiques et la dissolution des corps

Le Spectre de I’étang

On dit que le spectre d’une femme apparait prés de I’étang de Midoroga a Kyoto.
Un jour, dans un taxi de I’ancienne capitale, j’écoutais les confidences du chauffeur.
L’année précédente, me dit-il, plusieurs personnes avaient raconté au cours d’une
émission télévisée des expériences semblables aux siennes. Prés du temple Entsu les
roseaux sont luxuriants [...]. L’eau est boueuse. A coté se trouve un vieux batiment
en bois : ¢’est I’hdpital de charité. Selon les gens du voisinage, les cadavres y étaient
enlevés la nuit pour étre disséqués a PUniversité de Kyoto. C’est pourquoi a cet
endroit I’atmosphére est tellement sinistre a la tombée du jour ; personne ne veut
passer par 1. « Mais une jeune femme a vraiment voulu monter dans mon taxi prés
de I’étang. Elle était maigre, avec un visage trés péle, et elle portait un kimono
foncé. » En 1975, un soir peu aprés huit heures, vers la fin juin, alors qu’il passait
prés de ’étang, une jeune femme I’appela. « Que fait-elle en des lieux si solitaires ?
pensa-t-il. J’ai de la chance d’avoir trouvé un client. » Il lui demanda : « Ou allez-
vous ? — A I’Université de Kyoto. » « Sur le moment, cela ne m’a pas paru bizarre
et j’ai démarré. Comme elle ne disait pas un mot, je pensai que c’était une cliente
morose. Arrivé a I’Université, je m’apercgus qu’il n’y avait plus personne dans la voi-
ture et que le siége arriére était trempé. C’était sans doute une revenante qui a di
ramper hors de I’étang et monter dans mon taxi [...} » (Hirano 1981 : 58-59).

A Pépoque d’Edo, la mutilation était le plus souvent un chatiment réservé
aux criminels issus des classes populaires ou la conséquence d’une mort au
combat. La peur qu’elle suscitait ne favorisa pas les premiéres tentatives
d’études de ’anatomie, fondement de la médecine occidentale, qui intéressait
pourtant certains intellectuels japonais (en 1771, ceux-ci firent procéder a la
premiére expérience de dissection sur le cadavre d’une criminelle). En milieu
populaire un malaise persiste. Les médecins et les infirmiéres ne sont pas pour-
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HokuEi (période active 1829-1837), Fantdme d’Oiwa apparaissant sous la forme d’une lanterne
(ADDIss 1985 : 46, estampe 14).
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(ADDIss 1985 : 157, estampe 88).

Yosurrosai (1839-1892), L’esprit de Tamichi apparaissant sous la forme d’
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suivis en justice pour erreur médicale, mais ils sont censés étre persécutés par
les esprits de ceux qui sont morts dans les hopitaux ou par les ames des fcetus a
I’avortement desquels ils ont contribué ; les chercheurs peuvent méme étre vic-
times des esprits des singes malencontreusement tués au cours d’expériences.

Le Samurai unijambiste

Un soldat qui avait perdu une jambe 3 la suite d’un combat mourut dans sa maison
a Yotsuya (quartier d’Edo). Risée de tous dans I’autre monde, le fantéme unijam-
biste résolut d’apparaitre a tous les locataires de cette maison. L’un d’entre eux, plus
courageux que les autres, I'écouta enfin. Suivant les instructions du revenant, le
locataire compatissant creusa a I’endroit que celui-ci lui indiqua. C’est alors qu’une
vapeur s’éleva du trou et, prenant la forme d’une jambe, s’unit au corps mutilé de
Pombre (Inoue E., cité in Lloyd 1912 : 609).

Cette horreur de la mutilation peut étre mise en relation avec la peur de la
souillure, particuliérement de la souillure du sang et de la mort!’. Dans son
ouvrage sur la mort a I’époque archaique, F. Macé (1986) montre que les cou-
tumes funéraires ne consistaient pas seulement a se tenir a 1’écart des corps en
décomposition. Celle-ci devait étre assumée par les membres de la famille
endeuillée qui s’isolaient avec le cadavre pendant une période déterminée.
Méme aprés la quasi-disparition de cette coutume appelée mogari, certaines
pratiques funéraires (par exemple le lavage des os, puis la réinhumation),
attestent encore I’ancienne association :

corps en décomposition : dme liée au monde des vivants :: squelette sans chair : &me dans I’autre monde

Les revenants évanescents figurent sur quelques estampes de 1’époque
d’Edo ; il arrive que des fantdmes de chair y soient aussi représentés, illustra-
tions des fantasmes les plus morbides décrits par les psychanalystes!s. Du
xvie siécle au début du xx¢, peintres et écrivains ne cessent de renchérir dans ce
registre macabre et multiplient les descriptions de blessures, surtout lorsqu’elles
sont infligées a des femmes.

C’est la méme horreur de la mutilation, forme immédiate de décomposi-
tion, qui sous-tend les histoires de femmes jalouses, inéluctablement punies
dans leur corps!?. Mortes, elles se transforment en &tres aussi monstrueux
qu’elles avaient été belles de leur vivant. Si elle ne devient pas serpent, la
femme jalouse est habituellement peinte sous I’aspect d’un squelette 3 moitié
décharné, le crane encore pourvu d’yeux et de quelques méches de cheveux.

Dans les ceuvres littéraires, méme dans les contes d’Akinari ou ’horreur
n’est le plus souvent qu’évoquée, les revenants sont parfois décrits comme des
cadavres animés (Akinari 1776 : 334, 366-367, 394-395, 405-406). Mais peut-
étre faut-il voir 1a un reflet de I’expérience personnelle de ’auteur, lettré mais
aussi médecin.
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Morale bouddhique et morale sociale :
les spectres subversifs ou garants de ’ordre

Dans la littérature de prédication bouddhique (vmre-xmr® siécle), les reve-
nants se manifestent surtout pour témoigner de 1’existence des enfers et de la
certitude du chatiment. La littérature et le théitre laics d’Edo, quant a eux,
mettent en scéne toutes sortes de conflits sociaux et moraux insolubles, si bien
que les intrigues ne se dénouent qu’avec la mort. La ou leur apparition n’est
pas I’élément central du conte, les revenants ne font qu’étendre les possibilités
de D’intrigue. Ils rehaussent le pathétique, se vengent a titre posthume d’une
oppression qu’ils ont subie vivants, ou rachétent leurs fautes.

Cependant, les kaidan proprement dits révélent souvent plus clairement que
d’autres genres les contradictions morales qui tissent la vie sociale. Un auteur
comme Saikaku, dont les ceuvres ont été longtemps censurées, décrit en creux
la moralité de son époque. Avec une ironie a peine dissimulée, il rapporte un
exemple d’impiété filiale & I’égard d’un revenant (Saikaku 1685). Voyant
I’« image » (omokage) de leur mére qui venait de mourir, le fils ainé ne peut
retenir ses larmes, mais le cadet la transperce d’une fléche. L’image s’évanouit
dans un éclat de lumiére et apparait a sa place le cadavre d’un vieux blaireau
facétieux. Les « experts » de moralité confucéenne interpellés par le gouver-
neur de la province jugent que le cadet est coupable d’impiété filiale et le ban-
nissent. L’ironie est encore plus évidente dans un autre conte du méme auteur
(1688b, livre II, conte 3). Un seigneur récompense deux de ses samourais qui
ont passé la nuit dans une maison hantée. Le premier, renommé pour son cou-
rage, a subjugué Pesprit malveillant ; le second, un liche notoire, s’est évanoui
a son apparition. Celui-ci, pourtant, regoit une gratification plus importante
pour la simple raison que seule sa loyauté envers son maitre 1’a empéché de
prendre la fuite.

Parfois I’apparition d’un revenant n’est qu’un jeu intellectuel ou le moyen
de contourner la censure du shdogun en introduisant ainsi un personnage
historique (mitate). S’ils appartient au passé, le fantdme n’est jamais
anachronique.

Les matériaux populaires, moins sujets aux manipulations littéraires, témoi-
gnent également d’un refus de 1’éthique officielle. Recueillis par les folkloristes
dans les premiéres décennies de notre si¢cle (Yanagita 1968), ces contes décri-
vent souvent des situations surprenantes : des parents 4gés qui auraient di étre
respectés de leur vivant et « ancestralisés » aprés leur mort sont abandonnés
dans les montagnes et y meurent de faim ; d’autres, restant a la maison, se
transforment en démons et, sous les apparences de la yamauba, dévorent leurs
enfants dans la forét?. L’amour des jeunes parents pour les nouveau-nés n’est
pas plus tendre. Outre que I’avortement était chose fréquente, bien des bébés
étaient tués ou abandonnés 3 la naissance. Les Contes surnaturels de mainte-
nant et de jadis (Kokon hyaku monogatari, 1686) rapportent qu’une vieille
femme, au lieu de s’occuper des enfants qui lui étaient confiés, jetait ceux-ci
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dans la riviére (de Visser 1914 : 83). Une crue la noya enfin, et aux dires des
habitants du lieu, son 4me — ou celles des enfants tués — apparaissait sous
forme de boules de feu. Quoi qu’il en soit de la réalité historique de ces cou-
tumes, les récits de ce genre se font souvent de nos jours 1I’écho de faits divers
qui reflétent de graves problémes sociaux.

Le Revenant nouveau-né

Un étudiant se trouve dans une gare déserte vers minuit. Tout & coup il entend le cla-
quement lugubre d’une porte de casier de consigne. Appuyant ’oreille sur I’une
d’elle, il lui semble entendre le sifflement du vent puis les cris d’un enfant. Troublé,
il essaie de rationaliser I’événement a sa fagon. Rentré chez lui, il regarde dans les
journaux si ’on parle d’un petit cadavre qui aurait été retrouvé a cet endroit (la
presse japonaise a signalé & plusieurs reprises de tels cas d’abandon). Ce soir-1a I’étu-
diant cherche en vain mais, dix jours plus tard, alors qu’il s’était enfin persuadé
avoir été victime d’une hallucination, un quotidien rapportait 4 la « une » qu’un tel
crime avait été commis le jour méme. Le petit spectre pathétique avait prévu sa
propre mort, mais son avertissement était resté incompris?! (d’aprés Hirano 1981 :
128-129).

Certains contes, en revanche, présentent des revenants a la vertu propre-.
ment surnaturelle : Miyagi, la femme qui revient de I’autre monde passer une
derniére nuit auprés de son mari rentré au foyer aprés plusieurs années
d’absence ; ou I’ami loyal qui, retenu par un ennemi, se donne la mort afin
d’arriver a temps a un rendez-vous, mais qui, honneur oblige, sera finalement
vengé par son hote (Akinari)?2. Selon une histoire recueillie & Kyoto au cours
de I’ére Kyoho (1716-1735) et rapportée par A. Lloyd (1912 : 609), une mére
assassinée et ensevelie avec son enfant vivant sortit de la tombe afin d’acheter
du gruau pour le nourrir. Par trois fois les marchands crurent avoir été payés,
mais a chaque fois les pi¢ces de monnaie disparaissaient avant d’avoir été
encaissées (Yanagita 1948 : conte 6).

Femmes véritablement fatales, les spectres peuvent aussi éprouver des pas-
sions charnelles, mais leur désir, on le comprend aisément, tue son objet (Sai-
kaku 1685 : 128-131). Pour la morale bouddhique, I’amour familial, comme
tout attachement affectif, ne peut qu’étre négatif puisqu’il empéche I’ame de
« couper ses liens » avec le monde.

D’aprés I’enseignement du bouddhisme Mahayana diffusé au Japon, I’idéal
moral est d’éprouver un sentiment de compassion a I’égard de tous les étres, y
compris les insectes et les plantes. La « causalité interdépendante » censée lier
toutes les existences — que le christianisme considére comme individuelles — a
influencé la moralité des contes. Ce concept a favorisé une dissolution de
Pintentionalité qui, davantage encore que les histoires terrifiantes, déconcerte
parfois le lecteur occidental. La victime d’un meurtre ou I’étre aimé contre son
gré partagent souvent, avant ou aprés la mort, les souffrances infernales de son
assassin ou de son soupirant. Ce chatiment s’explique par le ressentiment que
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ceux-ci ont suscité chez leur victime. La sombre histoire d’une servante qui se
noya aprés avoir été marquée au fer rouge par sa patronne jalouse (Saikaku
1685 : 100-103) est un exemple de cette extension des responsabilités. A la suite
de multiples péripéties, les spectres des deux femmes apparaissent en réve a
I’amant de la servante venu prier sur sa tombe. Alors qu’elles sont conduites
vers les enfers par un char en flammes, la servante s’écrie : « A présent, ma
rancune est dissipée ! » Et elle applique a son tour le fer rouge sur le visage de
celle qui I’avait meurtrie de son vivant. Quant a I’amant, effrayé par ces appa-
ritions, il éprouve des remords. Le suicide apparait aussi comme un geste de
représailles accompli en vue d’en accroitre I’efficacité. Un voeu exprimé dans
ses derniers moments par une victime de la violence ou de ’injustice est censé
avoir les mémes effets (Akinari 1776 : 394-343). L’Histoire de Sakura le ver-
tueux (Sakura giminden), pi¢ce de Kabuki, met en scéne de fagon dramatique
les souffrances des paysans opprimés par une aristocratie injuste et vénale. Le
héros, Sakura Sogord, avait osé présenter au shogun une pétition critiquant
son seigneur. Il fut crucifié avec sa famille, mais son désir de justice persista
aprés sa mort si bien qu’il revint hanter le seigneur coupable. L’« équilibre
moral » est ainsi préservé par ’action des défunts comme par I’effet de la piéce
sur le public.

Chaque classe a sa morale. En conformité avec les théories économiques du
xvime siécle, la fiction d’Edo fait des marchands les parangons de la parci-
monie. Cette éthique est décrite de fagon satirique par Saikaku dans Nihon
eitaigura (Le Magasin perpétuel du Japon) (1688b : 191-195). Ayant fait for-
tune frauduleusement, le marchand Risuke rend son dernier soupir sur un tas
d’or qu’il compte et recompte. Ses serviteurs, terrorisés par une malemort si
exemplaire, voient rapidement leurs craintes justifiées : le cadavre porté en pro-
cession vers le lieu de crémation est incinéré en route par la foudre. Aussi les
parents de Risuke refusent-ils un héritage immoral. Et Risuke lui-méme revient
réclamer son argent a ses débiteurs qui, « tout en sachant qu’il était mort, con-
tinuaient de payer sans méme frauder ». Ainsi les revenants les moins recom-
mandables peuvent-ils favoriser la moralité dans le monde des vivants...

Mais comment respecter 1’éthique marchande qui préconise la frugalité et
vénére le gain mais sans s’attacher outre mesure a I’argent, sentiment réprouvé
par le bouddhisme ? De telles contradictions caractérisent tous les milieux
sociaux. Comment &tre un soldat valeureux et ne pas transgresser la premiére
interdiction du bouddhisme, ne pas Oter la vie ? La maternité, principale raison
d’étre de la femme, ne comporte-t-clle pas le danger de mourir, et donc de
« tomber » dans le lac de sang des enfers, triste destin des femmes mortes en
couches 72, Une femme peut-elle vivre en harmonie avec son mari dans une
société ou la polygamie est courante sans éprouver de jalousie ? De tout jeunes
gens peuvent-ils prendre le risque de mourir sur un champ de bataille, sachant
qu’en P’absence de descendance ils deviendront des dmes errantes auxquelles
nul ne rendra de culte? ?
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Le traitement rituel des revenants

Dans le bouddhisme japonais, le culte des morts est centré sur la transmis-
sion du mérite karmique des vivants aux morts. Les membres d’une famille
accomplissent des actes pieux et font des offrandes aux moines. Les mérites
ainsi acquis doivent aider leurs proches parents réincarnés dans une mauvaise
destinée (comme animal, aux enfers, etc.) et leur permettre d’atteindre un
paradis bouddhique ou méme le nirvana (Teiser 1988).

Si les pratiques funéraires populaires formaient un ensemble cohérent avec
la doctrine, les revenants ne se manifesteraient qu’en cas de négligence des
rites. La réincarnation est censée se produire non pas immédiatement apreés la
mort, mais aprés une période intermédiaire que les érudits nomment chu-u?s.
Ce délai rappelle le purgatoire du catholicisme. Cette idée ne saurait en
revanche justifier la demande faite 3 une chamane d’entrer en relation avec
I’dme d’un défunt le quarante-neuviéme jour aprés la mort ou méme bien plus
tard. Elle ne justifie pas non plus la vénération due pendant des générations
aux ancétres domestiques. En fait, la multiplication des formes rituelles et
P’extraordinaire étalement dans le temps des rites de commémoration funéraire
va a I’encontre du dogme bouddhique. L’observation du culte des morts laisse
a penser que les revenants ne sont pas ceux qui échappent au processus reli-
gieux devant assurer leur « ancestralisation » définitive. Dans la religion popu-
laire, une infortune est volontiers attribuée & un accroc dans ce processus, et les
morts — ames errantes, ancétres, divinités (kami) — peuvent changer de caté-
gorie au cours du temps?6,

La célébration de rites par le clergé était considérée comme la méthode la
plus efficace pour apaiser les revenants, favoriser éventuellement leur change-
ment de catégorie ou les éloigner. Dans ce dernier cas, d’autres procédés sont
couramment utilisés avec succés depuis ’antiquité. Tirer son sabre ou viser un
bakemono avec une fléche suffisent a le tuer ou a le mettre en fuite (¢f. supra,
p. 131 ; Yoshitoshi, estampe 24, in Stevenson 1983)?’. Toutefois les vrais reve-
nants sont invulnérables.

Outre le clergé officiel, les maitres du yin et du yang (ommyoshi) ou les
ascétes exorcistes itinérants (yamabushi) obtiennent des résultats. Les premiers
tracent des caractéres sur le corps de la victime potentielle (Akinari 1776 : 406-
407) et lui vendent des talismans a coller sur les ouvertures de sa maison. Les
seconds font usage de formules religieuses a P’efficacité magique (dharani)
(ibid. : 437-441). L’échec d’un exorcisme sera attribué au manque de savoir et
de moralité du praticien. Notons que les rites funéraires des différentes écoles
de pensée bouddhiques comportent pour la plupart des exorcismes.

La médecine peut aussi apporter sa contribution. Ainsi les protagonistes
d’un conte d’Akinari, Bupposo (L’Oiseau de paradis) (ibid. : 395), sont soi-
gnés par acupuncture a la suite de leur rencontre avec des guerriers fantomes.
Saikaku (1685 : 128-131) rapporte I’histoire d’un médecin qui diagnostique un
état d’épuisement amoureux chez un ami visité chaque nuit par une « femme de
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réve ». A la hantise, d’origine chinoise, de la perte du sperme ou « essence
vitale », s’ajoute la peur des amours contre nature entre morts et vivants.

Les intentions des auteurs d’aprés leurs préfaces

Depuis plusieurs décennies, notre société définit les revenants comme étres
imaginaires28. Ainsi les histoires de spectres sont-elles pour nous des inventions
de conteurs. Elles n’en présentent pas moins divers degrés d’authenticité. Cer-
tains auteurs croient a leurs histoires, d’autres avouent plus ou moins faire
ceuvre de divertissement.

Les compilateurs de recueils d’anecdotes bouddhiques et profanes (Nihon
ryoiki, Konjaku monogatari, Shasekishii, etc.), dont les thémes furent repris
jusqu’a I’époque contemporaine, affirmaient écrire dans I’intention de guider
leurs lecteurs vers 1’éveil ; mais, parfois, ’étrangeté d’un événement justifiait a
elle seule son inclusion dans le récit, tendance qui ne fit que s’accentuer au
cours du temps.

La préface des Contes des provinces commence par une énumeération bur-
lesque de toutes les merveilles de la nature (navets gigantesques, etc.) et
d’objets curieux (comme la bourse du roi des enfers) qu’on peut voir dans ces
contrées. Puis, changeant de ton, Saikaku termine sur une remarque qui
témoigne d’une évolution du concept de surnaturel au xvme siécle : « les
hommes sont des étres changeants [c’est-a-dire inconstants et imprévisibles], et
il n’y a rien qu’on ne puisse trouver dans ce monde »% (1685 : 66). « L’étre le
plus effroyable, écrit-il dans Cing amoureuses (1686 : 333), est I’homme qui
peut se transformer pour Oter la vie [a ses semblables] »%*. La femme, « plus
rusée qu’un renard maitre des transformations », est également définie comme
un bakemono. Selon un commentateur moderne que je ne nommerai pas, cette
comparaison signifierait que la femme se transforme en changeant de robe et
de maquillage, mais Saikaku, célébre pour ses calembours, jouait sans doute
sur ’ambiguité de ce terme déja porteur de connotations multiples dans le
registre du surnaturel comme dans celui du sensible. L’attitude d’ Akinari-appa-
rait encore plus nuancée. Dans sa préface aux Contes de lune et de pluie (1776),
il exhorte le lecteur & « ne pas prendre ces histoires pour vraies », mais laisse
entendre dans la phrase suivante que ce démenti lui est dicté par la peur de cha-
timents surnaturels...

Quant aux peintres amateurs de bakemono, ils n’ont malheureusement pas
formulé leurs idées de facon précise. Un éléve de Yoshitoshi, Yamanaka Koédo,
a cependant rapporté quelques épisodes de la vie de son maitre : celui-ci, qui
aurait a plusieurs reprises rencontré des revenants, racontait volontiers des
kaidan. 11 aurait méme un jour fait semblant d’étre un spectre afin d’effrayer
un disciple irrévérencieux a I’égard du surnaturel (Stevenson 1983 : 11).

Encore a I’époque d’Edo, écrire, jouer ou raconter une histoire de reve-
nants n’étaient pas des actes dénués de connotations religieuses. Les soirées
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passées & écouter des kaidan, a assister & des kabuki mettant en scéne des reve-
nants particuliérement dangereux s’achevaient toujours par des exorcismes.
Raconter I’histoire d’un revenant était en soi un rite de commémoration.
Malgré I’ironie apparente de certaines scénes, ces représentations n’avaient pas
entiérement perdu leur pouvoir d’évoquer, au sens littéral, les &tres décrits ou
dessinés3!., En 1709, le dramaturge Chikamatsu intitula Priére pour le
50¢ anniversaire [de 1a mort du héros] (Gojiinenki uta nembutsu) une piéce ou
il racontait le drame historiquement vrai de P’exécution, en 1660, de deux
amants adultéres. L’image dessinée avait et garde encore aujourd’hui le pou-
voir de susciter ce qu’elle représente. B. Frank (1987) cite un exemple d’image
malveillante. Yoshitoshi fait allusion 4 cette méme croyance lorsque, sur le ton
de Phumour, il dessine un peintre dessinant un revenant qui, au grand effroi de
son créateur, se dégage soudain de la feuille de papier (Yoshitoshi, sér. Rya-
kuga, in Stevenson 1983). Méme la technique moderne du cinéma n’est pas a
I’abri des spectres qu’elle évoque. Les réalisateurs de nombreux films retragant
Ihistoire d’Oiwa (c¢f. infra, p. 140) se sont tous rendus sur sa tombe afin de
prier son esprit de ne pas troubler le tournage (Stevenson 1983 : 83).

Par ailleurs, la disparité des degrés d’élaboration littéraire constitue un pro-
bléme délicat. J’aurais pu me limiter & ’examen des récits oraux, mais, comme
on peut le constater dans d’autres cultures de lettrés comme celle de la Chine, il
est difficile, voire impossible, d’identifier des représentations « authen-
tiquement » populaires. Quelques écrivains, Akinari par exemple, révélent et
trahissent 3 la fois la fiction par le raffinement d’un style mis au service de la
recréation d’une vraisemblance définie selon les critéres de leur époque?2,

Au xvir© siécle, les faits divers pathétiques ou macabres étaient rapidement
portés a la scéne, transposés dans un roman ou illustrés par des peintres®. Le
public appréciait les sensations fortes, les frissons de peur ou les plaisirs du
sadisme. Tanizaki Jun’ichird (1959 : 109-110), grand connaisseur en la
matiére, décrit un kagura (piéce improvisée par une troupe de théitre populaire
et jouée dans un sanctuaire shintd) qui met en scéne la décapitation et la muti-
lation d’une femme, crime commis & Tokyd au début du siécle. Les bandes
dessinées, sans doute les livres les plus lus au Japon, perpétuent — hélas sans la
maitrise d’autrefois — les mémes motifs narratifs. Les spectres et autres bake-
mono y ont toutefois moins d’importance que les héros de meurtres accompa-
gnés de sévices sexuels.

Le manuel de Hirano (1981) est une anthologie de récits de faits divers sur-
naturels. L’auteur affirme avoir fidélement rapporté les expériences des prota-
gonistes ou paraphrasé des articles parus dans la presse. Méme s’il les a vrai-
ment transcrits mot & mot, la narration initiale des événements était déja une
reconstruction. La relative pauvreté des procédés littéraires, la briéveté et peut-
étre aussi le grand nombre (54) des récits laissent néanmoins penser qu’il s’agit
de témoignages authentiquement populaires. Hirano, notre contemporain, est
un écrivain médiocre qu’aucun critique littéraire n’oserait comparer a Saikaku
ou Akinari. En dépit de sa qualité de laic, il parait en fait plus proche de
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Pesprit, sinon du style, des prédicateurs bouddhiques du Moyen Age ou des
praticiens de la religion populaire tels que les guérisseurs ou les exorcistes.
Grace 3 la transcription, il établit entre le narrateur, le protagoniste et le lecteur
un lien qui rappelle celui qui unit Pofficiant rituel, le médium et le consultant.
Ainsi, aprés avoir évoqué la frayeur provoquée par le surnaturel, Hirano pro-
pose-t-il un reméde a ses lecteurs : ils peuvent adhérer & I’ Association pour la
sauvegarde des revenants (Obake wo mamoru kai) qu’il a fondée a Osaka.
A l’instar de Hirano, certains amateurs de kaidan s’identifient non pas aux
protagonistes humains, mais, anticipant peut-étre leur condition future, aux
revenants les plus effroyables. Pour convaincre les éventuels sceptiques,
Hirano (1981 : 6-7) affirme en outre que des professeurs de médecine améri-
cains ont trouvé d’« innombrables preuves de I’existence de I’autre monde » et
que son « association n’a aucun rapport avec les superstitions ». La science, ou
le scientisme, apporte aujourd’hui sa caution dans un domaine autrefois
réservé a la religion et a ’art. La collection dans laquelle parait le guide de
Hirano comporte par ailleurs des livres qui se réclament ouvertement du
bouddhisme dans ses variantes populaires : ainsi La Vie aprés la mort, Le
Carnet d’adresses des spectres et les deux volumes de J’ai vu des revenanits®*.

La ressemblance thématique entre les histoires rapportées par Hirano et
d’autres récits plus anciens ou étrangers ne saurait étre tenue pour un critére
d’authenticité. On peut y voir une preuve de I’existence d’universaux dans les
représentations des morts, mais aussi I’indice d’une imitation peu imaginative.
On peut & ’inverse affirmer que le succés constitue le signe infaillible d’une cer-
taine forme d’authenticité : le texte est recu comme potentiellement vrai par le
public. Tissé dans une grande mesure de formules conventionnelles, il servira a
Y’avenir de modéle pour la description de faits divers « vrais » — d’ou I’impos-
sibilité, surtout dans les sociétés médiatisées, d’obtenir d’un quelconque infor-
mateur un récit qui ne soit pas influencé par la culture de masse.

L’illusion et les facultés perceptives

Comment pergoit-on un spectre ? Les signes révélateurs ne sont guére fia-
bles. Illusion & posteriori des plus effrayantes, ces revenants sont parfois, en
apparence, identiques aux vivants. Un soir, un ami de Hirano, Nakamura san,
rentrant chez lui a bicyclette, vit une jeune femme sur un pont, mais,
remarqua-t-il, « elle avait des pieds » (dans I’imaginaire japonais moderne les
spectres en sont dépourvus, ce qui permet, au dire d’un de mes informateurs,
de les distinguer des vivants et des revenants occidentaux). Pourtant, comme le
font souvent les fantOmes, sa disparition subite révéla sa nature véritable. Plus
tard, Nakamura apprit des gens du voisinage que plusieurs femmes s’étaient
suicidées par noyade?® & cet endroit et que des passants avaient apergu leurs
spectres (Hirano 1981 : 68-69). Parfois les revenants se signalent en refusant les
aliments ou les boissons offerts par leurs hétes et dont ’odeur leur répugne
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(Akinari 1776 : 353), ou, plus discrétement (Yanagita 1968 : 61), il arrive qu’un
mort récent renverse en cachette la tasse de thé qu’il ne peut boire.

Les spectres japonais se caractérisent aussi par leur absence d’épaisseur ; ils
ont souvent une dimension en moins. Leur nom indique d’ailleurs que ce sont
des « esprits indistincts » ou quasi transparents. Ou bien leur corps n’a pas
d’ombre. Toutefois, notamment lorsqu’il s’agit de démons ou d’animaux
transformés, leur ombre ou leur reflet révélent leur véritable nature
(Yoshitoshi : estampes 4, 16, 20, in Stevenson 1983). Ainsi, dans une illustra-
tion de Hokusai (Jokuri zekku, 1815), les ombres des coiffures de la femme et
de la maitresse d’un prince prennent la forme de deux serpents entrelacés dans
un combat mortel.

Les spectres n’aiment pas les bavardages inutiles. S’ils ne restent pas silen-
cieux, ils se contentent de transmettre de brefs messages aux vivants : ils récla-
ment un rite, prononcent des paroles dictées par I’amour ou la haine, racontent
pourquoi ils ont sombré dans leur triste condition. Parfois, au contraire, ils
n’apparaissent pas mais font entendre leur voix (c¢f. infra, conte p. 132). Cer-
tains bakemono chantent des chansons ou récitent des poémes (Akinari 1776 :
394 ; Yanagita 1948 : 141, 143) ; Yoshitoshi, estampe 31, in Stevenson 1983)
que les vivants doivent compléter convenablement.

En dépit de la variété des manifestations fantomatiques, la structure des
kaidan est constante. Ils se déroulent en trois temps : création d’une ambiance,
apparition, vérification. Comme pour tout genre littéraire stéréotypé, I’intérét
de la narration réside dans la tension entre les prototypes et les variations.
Comme dans les bons romans policiers, 1’effroi guette toujours le lecteur
pour qui chaque détail du récit est un indice énigmatique mais déchiffrable
annongcant une apparition horrible dont le protagoniste ne peut se douter. Tou-
tefois dans les histoires plus anciennes est formulée une opposition d’origine
bouddhique entre la connaissance de ceux qui ont atteint 1’éveil et celle, trés
imparfaite, des laics qui ignorent les doctrines. Aucun des auteurs considérés
ici ne se réclame explicitement du bouddhisme, mais leurs sources, ainsi que la
littérature populaire de I’époque, en sont imprégnées3®,

Pour Todorov (1978 : 94), les histoires « merveilleuses » font allusion a des
étres ou a des phénoménes surnaturels tandis que les textes fantastiques se
caractérisent par « ’hésitation qui s’instaure dans la perception qu’a le lecteur
des événements représentés ». Le lecteur idéal de cette littérature ne doit ni
croire sans réserves a l’expérience racontée, ni refuser catégoriquement
d’accepter qu’elle ait eu lieu. Todorov (ibid. : 43) note aussi que I’attitude du
lecteur est prescrite de fagon implicite. Mais ailleurs il attribue au protagoniste
de la fiction le réle d’arbitre de la véracité des événements. Cette contradiction
se résout en partie par une distinction subtile entre protagoniste, narrateur et
lecteur. La nature méme des contes de revenants autorise une permutation des
roles. C’est pourquoi les auteurs font souvent du personnage du narrateur un
témoin « objectif » de I’événement. Certaines particularités grammaticales du
japonais telles que ’usage limité des pronoms personnels, I’indétermination des
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désinences et, dans les textes pré-modernes, I’absence de guillemets ainsi que la
rareté de la ponctuation permettent d’écrire des histoires qui peuvent &tre
comprises a la premiére ou 2 la troisiéme personne. Toutefois, si la caractéris-
tique des spectres est d’étre perceptibles seulement dans certaines circonstances
ou par certains individus, la fonction du narrateur est ambivalente. Dans cer-
tains contes, et & plus forte raison au théitre et au cinéma, il n’est 13 que pour
ne pas voir le revenant quand celui-ci apparait au protagoniste. Douter des
facultés perceptives du narrateur ne peut que prouver I’authenticité du fan-
tome. La description de sa propre expérience par le protagoniste peut étre inter-
prétée par le lecteur moderne comme le récit d’une hallucination. La décou-
verte de « preuves » — siége mouillé (par le spectre sorti de 1’étang), article de
journal (confirmant qu’un enfant avait bien été abandonné 3 la consigne) —
fournit une clé pour la lecture. L’énumération de détails précis (horaire du
train qui a déposé I’étudiant & la gare, nom de IPuniversité qu’il
fréquentait, etc.) constitue une forme de « preuve » secondaire. Akinari et les
auteurs de contes plus anciens résolvent souvent le probléme de la vérification
en faisant surgir des personnes du voisinage au moment opportun. Ceux-ci
décrivent la malemort du revenant, expliquant ainsi la cause de son apparition
a tel ou tel endroit.

Caractéristiques et pouvoirs des revenants

Si les histoires de revenants dans différentes cultures comportent de nom-
breux points communs, les spectres japonais semblent néanmoins spécifiques :
leur capacité de transformation est en effet saisissante. En Europe, le probléme
de la métamorphose troubla les théologiens jusqu’a I’époque des Lumiéres.
Encore au xve siécle par exemple, les auteurs du Malleus Maleficarum, horri-
fiés par ce qu’ils considéraient comme une atteinte a la perfection divine de la
création, niérent la possibilité de tout changement « substantiel » de I’homme
ou des animaux. Sans discuter la vraisemblance de I’épisode de Circé dans
I’Odyssée, ils Pinterprétérent comme une juxtaposition de deux hallucinations
symétriques : celle des compagnons d’Ulysse « transformés » en cochons qui
imaginérent avoir un corps différent, et celle des observateurs dont les percep-
tions auraient été faussées par le diable ou par une sorciére (Kappler 1980 ;
Oates 1989 : 317-324).

Dans les kaidan et autres contes fantastiques japonais, la métamorphose
n’est au contraire qu’un aspect de I’illusion qui constitue notre expérience en ce
monde. Souvent les bakemono ne se contentent pas de changer de forme, ils se
servent de tous les artifices imaginables pour perdre leurs victimes, recourant
notamment aux mensonges et autres. méprises verbales. Un jeune homme, objet
de « ’impure passion d’un serpent » (Akinari 1776 : 427), est rassuré par cette
créature qui affirme avoir des coutures & son kimono et posséder une ombre :
un revenant n’aurait pas ces caractéristiques’’. Mais il existe d’autres étres
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démoniaques encore plus dangereux. Particuliérement troublants sont ceux
dont les métamorphoses varient selon la personne qui les pergoit. Saikaku cite
les apparitions d’un « palanquin volant » signalées entre 1625 et 1652. Son
occupant silencieux se manifestait sous la forme d’une belle femme mais aussi
d’une fillette ou d’une vieille « sans yeux ni nez ». « Tantot, précise-t-il, elle
avait deux visages, tant6t elle prenait un aspect différent pour chacun de ceux
qui la voyaient » (cité in Sieffert 1986 : 38). A I’époque de Heian (784-1185),
les revenants aristocratiques, dits « vénérables esprits » (goryd), pouvaient
déclencher une épidémie et dévaster une province. Si les pouvoirs des revenants
bourgeois d’Edo sont plus réduits, ils ont cependant la capacité de semer le
trouble dans le coeur des hommes. Pour accomplir leur vengeance, les spectres
de femmes trompées et assassinées par leurs maris créent des illusions meur-
triéres. Oiwa3®, I’héroine de la célébre piéce de kabuki, Yotsuya kaidan, avait
été défigurée par son mari Iemon avant de trouver la mort. Lors du dénoue-
ment du drame, le jour du remariage de celui-ci, le spectre d’Oiwa lui fait voir,
au lieu du beau visage de sa nouvelle épouse, les traits qu’il avait lui-méme
déformés. Au finale, horrible & souhait, Iemon, croyant chasser le fantoéme,
sabre.sa promise A travers son voile et, toujours victime de I’illusion, tue ses
beaux-parents. Poursuivi par le spectre, il se réfugie dans un ermitage. La,
QOiwa assassine ses derniers compagnons. Mais Iemon, mari infidéle et
samurai déloyal, sera exécuté par un vivant : un guerrier parangon de toutes les
vertus.,

Une phrase d’Akinari renvoie & une autre interprétation de la métamor-
phose. Les revenants vertueux sont plus proches que les vivants des enseigne-
ments bouddhiques. S’ils parlent de leur condition aux mortels, ¢’est en termes
religieux et en utilisant des métaphores anciennes. Le corps humain ne serait
qu’une « forme d’emprunt » ou une « dépouille de cigale »* encore plus
fugitif et sujet & métamorphose que les ombres des morts. Plus tard, le lettré
Hirata Atsutane (1776-1843) formulera une hypothése similaire, mais en clé
shintoiste. Ses théories cosmologiques, réélaboration de théories précédentes
influencées aussi par le christianisme, présentent une bipartition de I’univers en
utsushi yo « monde fugitif », celui de 1’existence ici-bas, et kakuri yo, « monde
caché », habité par les morts. Ceux-ci nous observent constamment et leur
compréhension des événements et des pensées humaines est infiniment supé-
rieure a la nétre (Sakurai 1975 : 423).

Le Tumulus des tétes coupées

Kato Kenya, étudiant en troisiéme année d’une école technique de la région de Miya-
zaki, passait ses vacances 4 la montagne avec huit amis [...}. Ils prirent des photogra-
phies et les firent développer. [...] Sur la photo d’une ancienne tombe appelée
« tumulus des tétes coupées » (kubi tsuka), il remarqua avec étonnement que la téte
d’un de ses amis était légérement décentrée et s’écria : « A ta place ils ont reproduit
la téte d’un semurai {...} » Kenya emporta la photographie chez lui et commenga &
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s’inquiéter. Il montra la photo & sa mére et a leurs connaissances. Toutes affirmérent
qu’il s’agissait bien de la téte d’un guerrier. Entendant cela, son inquiétude grandit
et inconsciemment il crispa les mains sur la photo. Quelques jours plus tard, en com-
pagnie de sa mére, il posa le cliché sur ’autel des ancétres. Soudain la forme d’un
guerrier apparut. Il n’était pas grand mais bien fait et vétu d’une armure [...], ses
cheveux étaient ébouriffés et son sabre brisé. D’une voix triste, le samurai dit :
« Une fléche m’a transpercé le corps de I’épaule gauche au flanc droit, et je suis
mort. J’éprouve du ressentiment (urami). Faites accomplir une récitation du Sofitra
du Lotus et un rite de commémoration (kuyd) pour moi. » Telles furent les paroles
de Kenya (possédé par I’esprit du samourai) 4 sa mére. Et pour que son fils ne soit
pas maudit (tafari ga nai yo ni), elle se joignit a ses priéres devant ’autel.

La mére de Kenya savait que des samurai avaient été enterrés 750 ans auparavant
dans le tumulus que son fils avait photographié. La sépulture de ce guerrier différait
des autres. En 1189 avait eu lieu une bataille entre le clan des Taira et celui des
Minamoto [...]. La compagnie dans laquelle le samurai combattait avait été anéantie
par des forces plus nombreuses. Vaincu, il avait été décapité. Emplis de pitié pour le
cadavre sans téte, les gens de la région avaient érigé un tumulus pour lui et pour tous
ceux qui étaient tombés dans la bataille [...]. Dans la forét de pins de la montagne,
chaque année a I’aube du septiéme jour du septiéme mois apparait a travers la
brume la forme d’un drapeau blanc, embléme des Minamoto [...]. Ceux qui I’aper-
cevaient étaient frappés par un malheur au cours de I’année. Et tous ceux qui pas-
saient prés du tumulus trouvaient une mort étrange. Si les enfants s’en approchaient,
des plaies inexplicables apparaissaient sur leurs corps. Les villageois firent copier des
stitra qu’ils enterrérent dans ce lieu et célébrérent un rite de commémoration.
Cependant toutes ces précautions ne suffirent pas 3 mettre fin & ces incidents
facheux. [Quelque temps apres, le frére ainé de Kenya fut pris d’une violente dou-
leur A la téte. Sa mére, qui soupgonnait le samurai d’en étre la cause, pria devant
I’autel ou, cette fois, le guerrier apparut clairement. Il avoua sa responsabilité et
déclara que ses souffrances dans Pautre monde avaient diminué]. La meére
commenta : « Il est rare que des esprits fassent 1’aller et retour entre ce monde et
I’au-dela & sept cents ans d’intervalle. S’il n’y avait pas eu la photographie, malgré
les apparitions prés de ’autel des ancétres, probablement personne n’aurait cru a
cette histoire » (Hirano 1981 : 213-215).

La peur de la mort sur le champ de bataille a poussé de nombreux conteurs
et peintres & considérer les romans de chevalerie du Moyen Age japonais
comme une sorte de répertoire des figures spectrales. Parmi les personnages
choisis, on retrouve surtout les héros du Dit des Heike, geste des clans Taira et
Minamoto. Le jeune chef des forces Taira est représenté par Yoshitoshi
(estampe 28, in Stevenson 1983) : une hallebarde & la main, il marche sur les
vagues de la baie ou il se noya en 1185. Leurs ennemis figurent aussi dans le
recueil : selon la légende, Minamoto Yoshihira (estampe 19, in ibid.), exécuté
par les Taira & dix-neuf ans, revint aussit6t sous I’aspect du dieu du Tonnerre
(Raijin) et foudroya son bourreau (ibid. : 56). 1l figure dans le recueil sous les
traits d’un démon bondissant en 1’air dans un tourbillon.

Vaincus ou victorieux, les soldats morts a la guerre ont un statut particulier
dans la cosmologie bouddhique®, celui de shura, guerrier condamné a se battre
sans cesse. S’inspirant des nombreux drames n6 (shura mono) qui mettaient en
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scéne leurs apparitions, Akinari en fit les protagonistes du conte intitulé Bup-
pOsd . Dans le guide de Hirano (1981 : 18-23), des récits mettant en scéne des
guerriers du Moyen Age cotoient des histoires ou apparaissent les ames de sol-
dats morts au cours de la derniére guerre. Les auteurs de kaidan ne craignent
pas les anachronismes. Pour eux, établir la validité de concepts dérivés de la
religion populaire ou du bouddhisme indien a I’aide de mécanismes d’origine
occidentale n’a rien d’incongru. Un instrument « objectif » dissipe-t-il I’ambi-
guité des apparitions ? Quels sens rendent possible la perception des
revenants ? Hirano n’a pas de doute sur la question : ’appareil-photo pergoit
les esprits plus nettement que les yeux défaillants des hommes. Il enregistre et
préserve dans le temps les manifestations les plus fugitives. Une confirmation
ultérieure est apportée par I’interprétation a posteriori de ’image. C’est ainsi
que toutes les connaissances de Kenya identifient une téte de samurai sur la
photo?!.

Le bateau fantéme

En 1981, dans I’lle de Shimokoshiki (Satsuma), me fut racontée P’histoire
suivante :

C’était au mois d’aoiit, il y a environ dix ans. Je marchais, juste avant ’aube, sur le
sentier qui méne au vieux cimetiére. Avec les autres membres de I’association des
jeunes hommes de ma classe d’4ge, j’avais veillé trés tard, me réchauffant en buvant
du saké. Il faisait noir, et je me cognais sans cesse contre les murs des jardins, mais
je repartais a chaque fois. Alors j’ai heurté une pierre et je suis tombé. A ce
moment-13 j’ai vu une lumiére péle au large sur la mer. Elle s’approcha doucement
jusqu’a ce que je distingue des lignes brillantes et une forme lumineuse qui flottait
sur les petites vagues prés du rivage. C’était un bateau des morts (shordbune)
éclairé par des feux mystérieux (shiranubi). Je le savais parce que les vieux nous
disaient avoir vu de tels bateaux, et qu’aprés la péche était toujours trés bonne ou
trés mauvaise, je ne me souviens plus. Grice a la lumiére qui brillait partout, je
m’apergus que j’étais tombé justement sur une vieille tombe, une de celles que per-
sonne ne vénére plus. Alors j’ai commencé & avoir peur que quelque chose ne des-
cende du biteau et je suis parti en courant, cette fois sans perdre mon chemin. Le
jour suivant, les gens du village ne voulurent pas croire mon histoire et quelques-uns
murmurérent que des « chats-esprits » circulaient toujours dans les terrains vagues.

Chaque année, les morts sont sensés revenir sur terre au cceur de 1’été (féte
du bon). Dans les communautés de pécheurs, on affirme qu’ils viennent de
P’autre rive de Pocéan. Des « feux mystérieux » accompagnent souvent leur
apparition. L’histoire rapportée par mon informateur illustre une tendance
courante a la juxtaposition de plusieurs interprétations en présence d’un évéve-
ment étrange. Le jeune homme laisse d’abord entendre qu’il a trop bu puis
qu’il a été étourdi par sa chiite, enfin que I’apparition n’est peut-étre que le
souvenir d’histoires entendues pendant son enfance.
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L’allusion A une tombe « que personne ne vénére plus » permet encore une
autre interprétation. Cette tombe est un endroit hanté par les dmes errantes
qui, m’a-t-il expliqué, pouvaient avoir suscité la vision du bateau qui les rame-
naient au village. Mon informateur se demande aussi pourquoi il a trébuché sur
cette tombe, et conclut que la personne ensevelie 14 pouvait étre un ancétre
oublié par les gens de sa lignée ou, au contraire, que cet esprit éprouvait du res-
sentiment envers sa propre famille. Une derniére interprétation n’est
(délibérément ?) qu’esquissée a la fin. Le récit est mis en doute par les villa-
geois, mais leur scepticisme ne vise pas son contenu : ils suggérent que le
bateau fantdme est une illusion provoquée par ’animal-esprit de I’ile, espéce de
chat censé vivre plusieurs siécles et posséder des pouvoirs extraordinaires. Entre
chien et loup, certains animaux, notamment les renards, les blaireaux et les
chats, étaient considérés comme de grands pourvoyeurs d’illusions qui se plai-
saient & envahir Pesprit des hommes, voire 3 les posséder. Les contes oraux
transmis par les paysans évoquent par exemple la frayeur causée par la démoni-
sation subite d’un chat, d’un champignon géant ou d’une paire de vieux soc-
ques (geta), etc. Ces étres, disait-on, dévoraient les voyageurs qui passaient la
nuit dans des batiments abandonnés. Ce n’est qu’au matin, aprés avoir été tués
ou repoussés par un homme courageux, que les bakemono reprenaient leurs
formes véritables, & I’apparence inoffensive (Yanagita 1948 : contes 116
et 117).

Dans le Japon pré-moderne, tout étre, tout objet d’usage quotidien avait la
capacité de changer de forme, surtout aprés que 1’age eut augmenté son « esprit
vital » ou « essence » (sei). Ces bakemono d’objets qui, il me semble, ne ren-
voient pas a la peur de la mort correspondent & une extension du domaine de la
vie‘2, Ils sont souvent drdles mais peuvent aussi se montrer redoutables. Ces
croyances concernant les illusions ont été reprises par la prédication boudd-
hique populaire comme une illustration supplémentaire du caractére illusoire de
notre expérience sensorielle. Les protagonistes des contes japonais, conscients
de vivre dans une réalité & géométrie variable, s’étonnent a peine de ’appari-
tion d’un spectre mais s’interrogent de fagon pointilleuse sur ses intentions et
son origine : « Est-ce I’ceuvre d’un renard ou un revenant véritable? » (Aki-
nari, 1776 : 369), demandent-ils, préts, soit a sortir leurs sabres, soit a réciter
une formule d’exorcisme.

Les revenants illustrés

Les estampes illustrent de différentes maniéres ce goiit pour les illusions
- multiples.

a) Si, le plus souvent, les images atténuent I’ambiguité du récit, il existe dans la
peinture des revenants « au premier degré » qu’il est impossible de différencier
des vivants. Cela dépend non seulement de I’évolution du concept de revenant
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mais aussi de I’habileté graphique ou de ’interprétation des faits donnés par
P’artiste (Saikaku a illustré lui-méme plusieurs de ses livres, dont les Contes des
provinces). Néanmoins, lorsque le protagoniste ignore la vraie nature de ce
qu’il voit, l’illustrateur n’a d’autre possibilité que de dessiner des formes au
statut indéterminé.

b) Le revenant est immédiatement reconnaissable comme tel. Il est parfois
représenté avec les mémes caractéristiques que celles des revenants occidentaux
(transparence, péleur, etc.). Selon un passage du Nikhon shoki (histoire
mythique du Japon transcrite au vime siécle), le corps du général Tamichi,
héros d’une guerre contre les aborigénes Emishi, se transforme en serpent et,
sortant de sa tombe sous cette forme, se venge de I’ennemi. L’« humani-
sation » des revenants semble avoir été graduelle. A la fin du xixe siécle, I’illus-
tration de cette histoire aurait été incompréhensible sans I’addition d’un spectre
anthropomorphe et transparent, procédé utilisé par Yoshitoshi dans une
estampe du recueil Dai nihon meisho kagami (1880). Le caractére reptilien de
certains spectres au corps sinucux et la démonisation de leurs traits paraissent
plus spécifiquement japonais. Les apparitions, en outre, sont identifiées
comme surnaturelles au moyen de signes conventionnels (feux follets, etc.).
Hokusai, par exemple, illustre (pour la série Hyaku monogatari) ’histoire de la
malheureuse Okiku qui, accusée par son maitre d’avoir cassé une assiette pré-
cieuse, se jeta dans un puits. Il condense le conte en une seule image : une téte
de femme sur un corps de serpent formé par des assiettes embrochées telles des
écailles de porcelaine3.

¢) Suivant en cela I’évolution conceptuelle des revenants au cours du
xix¢ siécle, I’iconographie du fantastique devient de plus en plus subtile.
Hokusai et Kuniyoshi d’abord, Yoshitoshi ensuite représentérent des person-
nages en train de voir non plus des spectres horrifiants mais des illusions.
L’estampe n°® 2 du recueil de Yoshitoshi (in Stevenson 1983), par exemple,
représente Taira Kiyomori qui, a la veille de sa mort, crie a son entourage qu’il
voit dix mille cranes dans le jardin. Mais celui qui regarde I’illustration de
Yohitoshi ne verra qu’un homme assis habillé de blanc, le visage impassible.
Kiyomori contemple une ombre en forme de crine projetée sur une porte cou-
lissante dont les poignées rondes et noires forment les yeux. L’ histoire macabre
d’Oiwa est illustrée de fagon encore plus elliptique. Yoshitoshi la montre
jouant sereinement avec son enfant, mais sa destinée de revenante haineuse est
préfigurée par une ceinture verte accrochée a un paravent qui s’anime derriére
son dos en se lovant comme un serpent prét a saisir sa proie.

%*

Les rapports entre les vivants et les morts ont été « cléricalisés » dés I’intro-
duction du bouddhisme par Pinstitution de rites de commémoration toujours
plus nombreux et complexes. Mais la fiction des xvimr® et x1xe siécles, surtout
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les ouvrages populaires, refléte indirectement la perte d’influence intellectuelle
du bouddhisme. Bien que ce processus se soit accentué avec le temps, des idées
d’origine bouddhique ont persisté dans la production littéraire. Méme si les
marqueurs récurrents dans les contes qui remontent aux époques anciennes,
soumises & I’influence de la religion continentale, y sont rares, toute histoire de
revenants peut étre interprétée a posteriori en clé bouddhique. Lorsque le statut
officiel du bouddhisme fut rabaissé a la suite des réformes religieuses du gou-
vernement Meiji (1868-1912), la population ne trouva pas, du moins dans le
domaine considéré ici, d’alternative satisfaisante. Il est possible que ces chan-
gements aient renforcé le malaise a ’égard des morts et contribué, en consé-
quence, & la multiplication des histoires de revenants. Toutes les représenta-
tions évoquées ici trahissent I’influence de la sensibilité bouddhique & ’imper-
manence du monde. Elles en révélent le caractére illusoire par leur. structure,
notamment en juxtaposant différentes interprétations d’un méme événement.
Ces histoires dissolvent avec une grande efficacité les concepts et les catégories
qui les sous-tendent : ’ame, le corps, I’existence individuelle, les distinctions
entre homme, animal et objet, enfin 1’opposition de la vie et de la mort.

EHESS, Paris

NOTES

*  Jeremercie le Center for Japanese Studies de I'Université de Californie, Berkeley, qui m’a permis de
poursuivre mes recherches sur ce théme.

1. Cette estampe, intitulée Shinban uki-e bakemono yashiki hyaku monogatari no zu, se trouve an
British Museum.

2. Pour la littérature anthropologique, voir I’excellent article de Daniel FABRE (1987) ; pour les récits
scandinaves, voir Claude LECOUTEUX, Fantomes et revenants au Moyen Age, Paris, Imago, 1986.

3. La charge karmique est la perpétuation d’une entité purement morale dans le cycle des morts et des
naissances. Les interprétations des différentes sectes bouddhiques ainsi que celles des divers théolo-
giens (voir 1a discussion résumée dans TAMURA, s.d. : 47) varient au sujet de I’Ame. Shakyamuni, le
Bouddha historique, n’en parle pas. Toutefois la sinisation progressive du bouddhisme Mahayana
favorisa plusieurs théories : ’ame est un « expédient » (hében), ou la conscience (Nishitani Keiji
fait allusion a I’alaya « réserve de conscience »), ou encore elle correspond aux facultés perceptives
{shiki). Aujourd’hui, certains membres du clergé bouddhique affirment cependant que les reve-
nants sont « des phénoménes ayant une existence matérielle » et que les rites de commémoration
(kuyo) sont réellement efficaces.

4. Tamashii et rei sont interchangeables. Pour yirei, ¢f. p. 124. Mono, terme trés ancien, dénote un
&tre étrange, souvent invisible ou ayant une forme indéfinie (FRANK 1969-1976) ou une dme venant
des enfers (ne no kuni) (MAUCLAIRE 1984 : 332 ; AxiNARI 1776 : 369). Pour les significations attri-
buées a tama dans le Japon ancien, voir ROTERMUND 1988 : 140, 198.

5. Les théories du fondateur de I’ethnologie japonaise, Yanagita Kunio, ont influencé les études des
spécialistes contemporains. Pour Yanagita, la culture de cette époque était décadente et pervertie
par les élucubrations d’intellectuels imprégnés de notions chinoises. A cela s’ajoutait un autre
défaut, les « relations humaines complexes » qu’il considérait comme propres a la vie urbaine,
tandis ‘que la « vie de groupe » des villageois (kyodotai) se caractérisait par Pharmonie, la solida-
rité et un sentiment de crainte révérentielle (kydfu) a I’égard des kami, divinités shinto. Les yokai
ne sont que des dieux déchus (c’est ainsi que yama no kami devient 1a yamauba, transformation
grotesque produite par une époque sans foi (MIYATA 1985 : 2-14). KoMATsU (1984 : 218-228 et
Dpassim) critique cette interprétation évolutionniste et propose un schéma synchronique qu’illustrent
les rapports entre les différentes catégories d’étres surnaturels, les hommes et les 4mes des défunts.
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10.

11,

12.

13.

14,

15.

16.

17.

18.
19.

20.

21.

Jean-Claude ScHMITT (1987) retrace 1’évolution de la représentation des revenants dans la tradition
chrétienne. Dans la littérature du Moyen Age et de la Renaissance, les spectres étaient assez diffé-
rents de ceux qui peuplent les contes fantastiques d’aujourd’hui.

Un remaniement du style par rapport aux sources anciennes est évident dans le cas de SAKAxU
(1685) qui a aussi altéré le contenu de quelques histoires, et presque certain dans le cas de YANAGITA
(1968). Néanmoins, une comparaison avec d’autres récits recueillis par Inoue (in LLoyD 1912) et
avec le « Guide des contes populaires » (YANAGITA 1948) révéle de nombreux éléments communs.
En contraste, I’histoire de Risuke {(cf. p. 133) est incontestablement une invention littéraire, méme
si la morale qui ia sous-tend est d’origine bouddhique.

En 1798 parut un ouvrage de Kyoden illustré par Hokusai : le Bakemono yamato honzd (Histoire
naturelle des bakemono), allusion ironique au Yamato honzo de Kaibara Ekken, adaptation des
pen t’sao (pharmacopées) chinoises. En Occident, quelques années plus tdt (1751) le dominicain
Augustin CALMET rédigeait une somme du savoir théologique et médical concernant les revenants a
son époque, ouvrage indispensable pour toute comparaison en ce domaine.

Voir Pen t’sao kang mu (exemplaire japonais manuscrit, Bibliothéque nationale) ; DE VissEr 1914 :
62, 75 ; et le Wakan san sai zue (1713). Les lucioles sont souvent assimilées & I’ame ; voir le
kibyoshi de Hokusai, Onnen Uji no hotarubi ([Transformation} en feu de la colére des lucioles
d’Uji), publié en 1785. Cette idée subsiste aussi dans les campagnes francgaises (FABRE 1987 : 158).

Voir SANFORD 1988 : 72, 75). Le Kuzd shi (Les neuf états de la mort), ouvrage japonais attribué a
un poéte chinois et qui remonterait a ’époque Ashikaga, fait plusieurs allusions & I’ame (po) qui
reste prés du corps méme quand les os du squelette commencent a se disjoindre.

Illustration pour le roman de BAKIN, Shin Kasane gedatsu monogatari. L’histoire, trop compliquée
pour étre résumeée ici, rappelle en partie celle du Yotsuya kaidan (Tsuruya 1980).

Les sentiments de ces dmes sont désignés par un vocabulaire précis : shiishin « attachement du
coeur » (terme bouddhique stigmatisant les passions), omoi « rancune », miren « regret », etc.

Pour les morts d’enfants en bas dge et les foetus dont on avorte, voir PicoNE [1985]. Les souf-
frances réservées dans 1’autre monde aux femmes mortes en couches sont évoquées au Xime siécle
(Ujishai monogatari, livre 6, conte 1 ; voir SIEFFERT 1986) et plus tard par SAIKAKU (1687 : 242) et
Tsuruya (1980) ; pour le suicide commis pour ne pas manquer a la parole donnée, voir AKINARI
1776 : 345-350 ; pour les créances recouvrées par un revenant, ¢f. infra., p. 133 ; pour la vengeance
non accomplie, voir SAIKAKU 1685 : 136-139).

Dans In’ei raisan (Eloge de I’ombre, trad. R. Sieffert, Paris, POF, 1977), Tanizaki Jun’ichird, un
des plus grands connaisseurs modernes du Genji monogatari, évoque parfaitement cette atmos-
phére et, dans son souvenir, les femmes de la génération de sa mére sont décrites presque comme
des fantémes. Voir aussi le film de MizoGucHhi, Contes de la lune vague aprés la pluie (Ugetsu
monogatari).

Pour les sources anciennes concernant ces étres surnaturels, voir FRANK 1969-1976 ; MiyaTa 1985 :
119-197 et passim.

Les Chinois considéraient le milieu de I’été comme une période de conflit entre le yin et le yang (DE
Visser 1914 : 22). Cette période d’instabilité, de méme que celle qui caractérise le moment du
Nouvel An, favorise I’apparition des spectres, &tres « déséquilibrés » & prédominance yin.

Si un cadavre privé de sépulture ou mutilé pouvait causer de graves infortunes, les textes anciens et
les contes populaires (YANAGITA 1948, contes n® 58, 59, 114) font également allusion aux « morts
reconnaissants », motif folklorique trés répandu.

Voir notamment le recueil de Yoshitoshi (STEVENsSON 1983) et les illustrations de Hokusai.

Une femme que le célébre guerrier Nobunaga avait dédaignée, transformée aprés sa mort en serpent
a téte humaine, projeta sa jalousie sur les concubines de celui-ci, faisant apparaitre des cornes (au
Japon symbole de la jalousie féminine) sur leur front (SAIKAKU 1688b, livre 1I, conte 3).

Voir aussi Konjaku monogatari, vol. 30, récit 9 (une vieille mére se transforme en démon et essaie
de dévorer ses fils) ; pour les parents abandonnés, voir YANAGITA 1948 : conte n° 164 ; pour les
feetus dont on avorte et les enfants abandonnés, voir SAIKAKU 1986 : 331, 276, et YANAGITA 1948 :
conte n° 85 ; pour une analyse démographique de I’infanticide, voir T. C. SmrtH, Nakahara, Ber-
kerley, California University Press, 1970.

NAaxaoka (1985 : 182), thérapeute religieux, rapporte qu’au cours d’une consultation une de ses
clientes se rappela quinze ans aprés ’événement, qu’elle avait abandonné son bébé dans une
consigne ; le guérisseur désigna I’esprit de I’enfant comme responsable des maux de la mére.
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23,

25.
26.

27.

28.

29,
30.
31.

32.

33.

34.

3s.

36.

37.
38.

. Les créatures fantastiques chinoises recurent un accueil trés favorable au Japon. Bakin, par

exemple, écrit des romans-fleuves (sur)peuplés de héros et de monstres de I’Empire Céleste. Yoshi-
toshi fait paraitre la série Wakan hyaku monogatari ; Akinari, enfin, plus fidéle aux sources, trans-
pose des textes chinois dans le conte Kikuka no chigiri et s’inspire souvent, notamment dans Jasei
no in, de contes de I’époque Ming (sources citées dans ZoLBROD 1974 : 273).

Voir aussi Nihon ryoiki, livre 1, récit 3 ; Konjaku monogatari, livre 4, récit 20 ; Ujish@ii monoga-
tari, livre 6, récit 1.

. Dans Senzo no hanashi (A Propos de nos ancétres) écrit en 1945, YANAGITA exhorte a la déification

des @mes de ces jeunes hommes dans les sanctuaires shintd qui leur sont consacrés. Les premiéres
déifications de soldats pendant la période moderne furent celle des esprits des combattants tués au
cours des conflits de 1867.

Voir par exemple Konjaku monogatari, livre 15, récit 39 (FRANK 1968).

Plusieurs transformations sont possibles. Les principales sont : ancétre (senzo) — divinité (kami) ;
ancétre — ame errante (muenbotoke) ; ame errante — ancétre ; ame errante— divinité. La pre-
miére constitue le processus idéal. La deuxiéme , trés fréquente également, n’est pas évoquée expli-
citement, sauf dans les « diagnostics du malheur » fournis par les thérapeutes religieux ; ceux-ci
prescrivent des rites pour la vénération des morts « oubliés » (3¢ transformation). La quatriéme est
exemplifiée de fagon saisissante par le culte des goryo.

L’homme armé domine les esprits non seulement par la force physique mais aussi par les pouvoirs
inhérents aux sabres (DE VISSER 1974 : 71) et aux arcs ; les vibrations d’une corde (par exemple celle
de V'azusa yumi d’une chamane) sont censées, selon les cas, chasser ou appeler les bakemono.

Selon un sondage publié dans L ’Express (10 oct. 1989), § % des Francais seulement « croient » aux
revenants. Au Japon, d’aprés un sondage du journal Yomiuri (6 nov. 1988), ce pourcentage attein-
drait 77 % chez les jeunes. Outre les réserves qu’appelle ce type d’enquétes — toute croyance étant
extrémement difficile a définir, et encore plus a quantifier —, il faut tenir compte des mouvements
religieux nouveaux (charismatiques en France, « nouvelles religions » au Japon) et des concepts
religieux individuels (« spiritisme » en France, thérapies religieuses au Japon) pour comprendre les
attitudes envers la mort.

Hito wa bakemono, yo ni nai mono wa nashi.
Yo ni osoroshiki wa ningen, bakete inochi wa toreri.

Voir PicoNE 1989, D’autres exemples (concernant le cycle de 1égendes et de drames dont les prota-
gonistes sont les fréres Soga) ont été cités par Douglas MiLLs (cours au Collége de France, 1989).

Sur Pambiguité du concept de vraisemblance dans la critique littéraire en Occident, voir TopoROV
1978 : 87-89.

Les événements rapportés dans les livres 2, 3 et 4 du Koshoku gonin onna de SAIKAKU (1686)
avaient eu lieu entre un et guatre ans avant la publication de I’ouvrage (I. Morris, Life of an
Amourous Woman, London, Transworld Publishers, 1958 : 248).

Shigd no sekai, O bake no jushoroku, Yurei wo mita ! Les chiffres de vente de ces ouvrages sont
considérables. Dix-sept réimpressions en cinqg ans ont démontré le succés du livre de Hirano, et les
tirages minimaux des autres sont de 10 000 exemplaires. Des dizaines de titres de ce genre parais-
sent plusieurs fois par an.

La grande fréquence des récits de morts féminines par noyade dérive des rites sacrificiels archaiques
et des modéles littéraires (PiGeoT 1980), mais aussi d’une affinité entre la femme et I’eau, « phase »
ou élément yin.

Malgré une attitude parfois ironique a I’égard du bouddhisme (surtout dans Harusame monogatari)
qui dérivait en partie de sa fréquentation des kokugakushsa (lettrés pronant la redécouverte du
« savoir national »), Akinari « cléricalise » pieusement I’histoire de la fidéle Miyagi (cf. supra,
p- 132). Dans sa version, le mari éléve une stéle funéraire pour commémorer la défunte et récite des
sitra en pleurant. Dans la version originale du Konjaku, le conte se terminait par une remarque
d’un cynisme déconcertant. Il suffit, au dire du compilateur, d’éviter les lieux ou de tels faits se
produisent ou de se renseigner avant de se rendre dans un endroit susceptible d’étre hanté.

A I'époque, les morts étaient ensevelis dans des vétements dépourvus de coutures.

L’histoire d’Oiwa est un mélange inextricable de faits divers et de fiction. La piéce de Tsuruya Nan-
boku reprend des éléments de deux crimes réellement commis 4 Edo. MryaTA (1985 : 212-216) rap-
porte qu’a la premiére représentation du Yofsuya kaidan, d’un cerf-volant sur lequel était peinte
une « téte tranchée depuis peu » (nama kubi) dégoulinait du sang sur le toit du théitre, ce qui attira
une grande foule de spectateurs ; pour les macabres artifices publicitaires des acteurs, voir aussi
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39.

41.

42,

43.

PiconE 1989. Le culte rendu aujourd’hui & Oiwa est d’origine syncrétique : elle a été assimilée a
Pame d’une malheureuse jeune femme défigurée par la variole qui est vénérée dans le sanctuaire
d’Oiwa Inari 4 Yotsuya, lieu fréquenté entre autres par des acteurs qui tiennent le role de ’héroine
dans le Yotsuya kaidan.

Ware wa utsusemi no hito ni arazu, kitanai tama no kari ni katachi wo mietsurunari (AKINARI
1776 : 354).

. Cette cosmologie est trés riche. Je n’ai pu traiter ici une autre catégorie d’ames, les « démons

affamés » (gaki), censés partager I’existence des vivants tout en étant invisibles. Leur chitiment est
la faim et ils sont condamnés & se nourrir de matiéres immondes. Les gaki ont parfois été assimilés
aux morts malveillants et aux oni (Ujish&ii monogatari, livre 11, conte 10). MiYAaTa (1985 : 7-14) va
dans le méme sens, assimilant les monstres de la science fiction aux yokai.

Comment reconnaft-on un esprit sur une photographie ? Si I’image est trop nette, le lecteur ne dis-
tingue pas entre une photo « normale » et celle d’une image surnaturelle. Les photographies
d’esprits (reisha) que I’on trouve dans les manuels (cf. n. 34) sont floues. Pour nous, il s’agit de
simples fautes techniques (surimpressions ou traces lumineuses -— par exemple celles de flammes de
bougies reprises avec un travelling de 1’objectif). Le probléme n’est pas nouveau. Dés la fin du
xixe siécle, les spiritualistes anglais et américains recueillirent des « preuves » de I’existence de phé-
nomenes psychiques grice a la photographie, et le pére F. Brune, auteur d’un livre a succés, Les
Morts nous parlent, affirmait récemment a la télévision que ses disciples avaient enregistré des voix
de revenants sur un magnétophone et capté leurs images au magnétoscope.

Cette extensibilité des classifications est utilisée par Hirano qui n’hésite pas a ranger les extra-terres-
tres dans la catégorie bakemono et affirme que les OVNI — respectant sans doute les traditions —
atterrissent fréquemment sur le mont Fuji.

11 est intéressant de comparer cette estampe avec celle du recueil de Yoshitoshi ou Okiku est repré-
sentée comme un revenant quasi transparent et plutot stéréotypé.

. La plupart des sectes apparues 2 la fin du xix¢ siécle accordent une place importante a la vénération

des ancétres et attribuent aux 4mes errantes les infortunes qui affligent leurs membres. Cependant
cette tendance est plus marquée dans les pratiques rituelles quotidiennes que dans les doctrines offi-
cielles diffusées par les leaders.
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ABSTRACT

Mary PicoNE, Buddhism and Japanese Ghost Stories (1685-1989). — Ghost stories reflect
the importance of metamorphosis and illusion in Japanese thought. They also shed light on
seemingly unrelated fields such as local natural science and theories of perception, or
modern theoretical research concerning the construction of events and « narratology ».
Furthermore they provide alternative representations of death and of the process of
ancestralisation. (Traduit par M. P.)

ZUSAMMENFASSUNG

Mary PicoNE, Japanische Schatten : die Illusion in den Gespenstergeschichten (1685-1989).
— Gespenstergeschichten spiegeln die Bedeutung der Begriffe Metamorphose und Illusion
im japanischen Denken wider. Sie erhellen dariiberhinaus Bereiche wie die Naturwissen-
schaften und die einheimischen Theorien der Wahrnehmung, die Konstruktion des
Ereignisses und die « Erzdhlkunde ». Sie konstituieren schliellich eine allzu hiufig
vernachlassigte Vorstellung des Todes und der Ahnenwerdung.

RESUMEN

Mary PICONE, Sombras japoneses : la ilusion en los cuentos de espectros (1685-1989). — Los
cuentos de espectros, desde reflejan la importancia de los conceptos de metamoérfosis y de
ilusion en el pensamiento japonés. Por otro lado esclarecen dominios como las ciencias natu-
rales y las teorias de la percepcion autdctonas asi como la construccidon del acontecimiento y
la « narratologia ». Por ltimo constituyen una representacién de la muerte y del proceso de
ancestralizacién frecuentemente dejado al margen.



