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« Il est capital de discerner et d’ordonner les actes variés par les-
quels nous faisons et gardons le silence, et corrélativement les
silences auxquels nous devons nous ouvrir »,

Jean-Louis Chrétien, L’Arche de la parole.

R IEN NE ME PRÉDISPOSAIT à écrire sur Hiroshima.
Pourquoi ce choix? Pourquoi cette décision qui s’est

très vite imposée comme une nécessité alors que je savais si
peu de chose? J’avais bien vu, l’été dernier, dans le centre
ville d’Istanbul, comme d’ordinaire bruyant et bondé, des
passants qui prenaient le temps de regarder les photos du
bombardement. Leur silence m’avait saisi. Puis j’ai totalement
oublié cette scène qui ne m’est revenue qu’après-coup.

Début septembre, je croisai un écrivain français qui évoqua
ses visites au musée d’Hiroshima. Rien d’extraordinaire à
cela si ce n’est qu’il parla d’une salle où sont diffusés les
témoignages des survivants. Le critère de classification, pré-
cisa-t-il, repose sur la plus grande proximité de la personne
par rapport au point d’impact de la bombe. Sur le coup, la
manière de procéder, froide, mathématique, presque chi-
rurgicale, me choqua. Elle me dérange toujours. Je réalisai
ensuite que, pour cet événement sans précédent, les réfé-
rences venaient à manquer et que, faute de déjà-vu,
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l’épicentre d’un tremblement de terre servait d’analogie.
Les survivants d’Hiroshima et de Nagasaki avaient-ils été
assimilés à des victimes d’une catastrophe naturelle ? C’était
a priori inconcevable. Mais quel avait été leur sort ? Je
décidai sur-le-champ de me procurer des témoignages.
Première surprise, je n’en trouvai aucun dans les librairies du
Quartier Latin. Les quelques ouvrages édités étaient épuisés
et non réédités. Lorsque, les jours suivants, je me procurai
des livres en français et en anglais à la bibliothèque des
Langues Orientales, j’étais la première à les avoir empruntés.

En France, les textes des survivants sont aujourd’hui
introuvables et il ne reste d’Hiroshima que ce qu’en disent
les personnes extérieures à la tragédie. Le roman de Ibuse
Masuji tout d’abord, Pluie noire1,publié en 1966 et adapté
en 1989 par le cinéaste Imamura Shohei. Le livre connut
un succès mondial. Au Japon, un prix littéraire lui fut
décerné et il figura rapidement parmi les classiques. Un an
avant Pluie noire, paraissait le recueil d’essais de Ôé
Kenzaburô, Notes d’Hiroshima, 2 rédigées lors de ses séjours
dans la ville où se déroulaient des conférences mondiales
pour le désarmement nucléaire. Le troisième ouvrage est
celui de l’Américain John Hersey, Hiroshima, réédité en
2005 par les éditions 10/18 à l’occasion du 60e anniversaire
du bombardement. Le reporter Hersey s’était rendu à
Hiroshima en 1946. Il y avait interviewé six victimes et son
article avait fait l’objet d’une publication intégrale dans le
New Yorker. Or, si certains ont reproché à Ôé Kenzaburô
de s’être servi de la tragédie pour sa recherche philoso-
phique d’un nouvel humanisme, des critiques adressées à
Ibuse Masuji peuvent s’appliquer à l’ouvrage de John
Hersey. L’un et l’autre recourent à un ton neutre qui écarte
toute implication politique et ne s’autorise pas la moindre
considération sur le bombardement. Ibuse a d’ailleurs
reconnu que son livre était un échec et qu’il n’avait pas
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réussi à transmettre l’horreur que lui avaient décrite les res-
capés. Hersey, pour sa part, cherchait à informer sans pour
autant choquer son lectorat. Replacée dans son contexte
historique, sa démarche était habile et mesurée. Des
Chrétiens – très peu nombreux à Hiroshima – retiennent
avant tout son attention, y compris un jésuite allemand,
ceci dans le souci ambigu et complexe d’instaurer un sem-
blant de familiarité3.

J’ai ensuite appris que Hara Tamiki et Ôta Yôko étaient
reconnus comme les deux écrivains majeurs du genre
appelé de « la bombe atomique ». L’un et l’autre étaient des
survivants, ils avaient subi la censure, leur exigence et leur
devoir étaient de ne pas trahir la réalité de leur expérience.
Le récit le plus célèbre de Hara Tamiki, Hiroshima Fleur

d’été4, paraît dans un journal en 1947 après que les passages
jugés trop durs eurent été retirés par la rédaction. La tra-
duction française du livre est aujourd’hui épuisée mais on
peut toutefois la lire dans l’anthologie de nouvelles japo-
naises contemporaines. Ôta Yôko est publiée en 1948, trois
ans après avoir terminé son livre, La cité des cadavres5, en
version expurgée : exit les parties concernant les consé-
quences physiques et psychologiques de l’explosion, sup-
primées les citations d’articles scientifiques et les passages
mettant en cause l’armée nippone. Seul un court extrait de
La cité des cadavres a été traduit en français. Ôta Yôko
publie ensuite quatre autres livres, tous consacrés au bom-
bardement. Au Japon, les critiques sont nombreuses. Elle
est notamment accusée de s’être fait un nom en exploitant
les événements et se trouve mise au ban de la société litté-
raire japonaise.

Cette mise à l’écart ne concerna pas le docteur Nagai
Takashi. Il n’était pas le seul médecin rescapé à avoir souhaité
témoigner mais il fut sans conteste celui qui connut la plus
grande et rapide notoriété. Son livre, Les Cloches de Nagasaki,
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est aujourd’hui épuisé en France, mais on peut se procurer
le livre de son fils, Le Sourire des cloches de Nagasaki. Paul
Glynn, religieux australien de la Société de Marie, lui a
consacré une biographie intitulée Requiem pour Nagasaki –

Takashi Nagai, ce dernier présenté, sous-titre racoleur et
référence oblige, comme le « Gandhi » japonais6. Tous les
ouvrages de Nagai Takashi passèrent la censure sans diffi-
cultés. C’est d’autant plus compréhensible que ce médecin
catholique cultivait la figure du martyre et décrivait la
bombe comme le signe de la providence, une « grâce
divine » accordée à un peuple élu. Son but était d’apaiser
les victimes, trop souvent rejetées, de ne condamner per-
sonne, de donner l’image d’une « ville de prière ». Atteint
de leucémie puis irradié, il confia peu avant sa mort, dans
un dernier texte, qu’il aurait fallu s’attaquer plus sérieuse-
ment au problème de la bombe. Pourtant, son influence
persista et contribua à créer le mythe du sacrifice consenti
par les habitants de Nagasaki. Son destin, tout comme son
message, détonent singulièrement avec ceux des écrivains
victimes de la bombe. Premier citoyen honoraire de la ville
de Nagasaki, il reçut durant sa maladie des marques de
sympathie et de nombreuses visites : empereur du Japon,
cardinal émissaire du pape, Helen Keller, pour ne citer que
les personnages les plus illustres et emblématiques7.

Silence et censure

Instaurée en septembre 1945 sur l’initiative du quartier
général de MacArthur, soit un mois après la reddition nip-
pone, un code de la presse qui resta en vigueur jusqu’en
1952 interdisait toute diffusion d’informations ou de
commentaires relatifs aux deux bombardements ato-
miques. Durant cette période, et vue l’ampleur de la tâche
que s’était fixée le Civil Censorship Detachment, l’effectivité
ne pouvait être que relative. Comment prohiber tous 
les textes critiques et toutes les émissions encourageant le 
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ressentiment des Japonais envers les forces alliées ?
Comment interdire toutes les descriptions trop crues des
conséquences de l’arme atomique?

Les sanctions n’ont jamais été officielles mais elles étaient
craintes par les écrivains japonais sous l’emprise d’une
culture de la censure. Celle-ci variait d’un texte à l’autre.
Elle s’appliqua à l’œuvre inspirée de la bombe de la poétesse
et antimilitariste d’Hiroshima, Kurihara Sadako. Les pres-
sions ne l’empêchèrent toutefois pas de lancer, avec son
mari, un magazine local très militant dans lequel la censure
fit supprimer des témoignages relatifs aux maladies ato-
miques et aux conséquences de l’explosion. À ce sujet, Ôé
Kenzaburô précise que « pendant les dix années qui ont
suivi la catastrophe, même dans le principal organe de
presse d’Hiroshima, il n’existait pas de caractères d’impri-
merie correspondant aux termes de ‘bombardement ato-
mique’et ‘radioactivité’». On appela hibakusha, « les
victimes atomisées », littéralement, « les personnes ayant
subi le bombardement ». En 1950, un ouvrage conçu à
Hiroshima et composé de textes de soixante-quatre habi-
tants fut interdit sous prétexte qu’il était trop antiaméricain.
La même année, la série de dessins de Maruki Iri et
Akamatsu Toshi, Images du bombardement atomique, fit au
contraire l’objet d’expositions dans toutes les régions du
Japon. Ces mêmes auteurs furent également autorisés à
publier un autre petit livre où soixante-quatre dessins étaient
accompagnés de brefs commentaires. Ainsi cette grand-mère
qui s’était mise à dessiner des fleurs écarlates et une
mignonne colombe. Elle répétait : « La bombe, ce n’est pas
un glissement de terrain : si les hommes l’avaient pas lancée,
elle serait pas tombée »8. Ce n’est qu’à partir d’août 1952 que
les premières photographies des deux bombardements et de
leurs survivants paraissent dans la presse. L’hebdomadaire
qui en avait l’exclusivité vendit 520000 exemplaires.
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Les ouvrages qui trouvèrent le soutien des censeurs étaient
bien évidemment ceux qui représentaient la tragédie ato-
mique comme une expiation des crimes de guerre nippons
et la bombe comme l’instrument qui avait forcé le Japon à
la paix. Le discours américain qui prévalait alors, et qui
prévaut encore largement dans l’opinion publique, consi-
dérait Hiroshima et Nagasaki comme des événements
« préférables ». Le lâcher des deux bombes, malgré leur ter-
rible pouvoir de destruction, avait abrégé la guerre, épargné
des vies américaines mais aussi japonaises. La théorie de la
dissuasion avait donc eu un rôle salvateur. L’équation – le
Japon a déclenché la guerre à Pearl Harbour, les États-Unis
l’ont fait cesser à Hiroshima-Nagasaki – se voulait à la fois
historique et morale : une juste punition.

Récrire l’histoire et comparer

Des études révisionnistes dans le sens où elles renouvellent
l’interprétation d’une époque, d’un événement, en remet-
tant en cause le point de vue dominant, ont toutefois
montré que le choix américain de larguer des bombes ato-
miques sur Hiroshima et Nagasaki visait bien davantage à
établir la supériorité stratégique des États-Unis à l’égard de
l’Union Soviétique – en faisant peser sur la scène interna-
tionale son monopole de l’arme nucléaire – qu’à mettre fin
à la guerre en épargnant des vies humaines. Des documents
et des manuscrits accessibles depuis les années 1980
montrent que des alternatives existaient et que Truman et
ses conseillers le savaient. L’examen de rapports militaires
indique que l’estimation si souvent citée du président
Truman selon laquelle l’invasion du Japon aurait coûté la
vie à un million de soldats américains était dénuée de fon-
dement. À la thèse du choc psychologique destinée à dicter
les conditions américaines lors des négociations sur l’avenir
de l’Europe et de l’Extrême-Orient, s’ajoute l’énormité des
sommes engagées dans le Manhattan Project et que seule
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l’utilisation de la bombe pouvait justifier. En moins de 3
ans, 2 milliards de dollars furent dépensés et 150000 per-
sonnes travaillèrent au projet9.

J. Robert Oppenheimer, directeur du Manhattan Project,
compta parmi les hauts responsables qui dévièrent les réti-
cences de chercheurs opposés à l’utilisation de la bombe
atomique. Des concepteurs, tels Leo Szilard, en propo-
sèrent l’arrêt dès qu’il fut évident que l’Allemagne n’était
pas en mesure de construire une arme de ce genre et
s’opposèrent à l’emploi de la bombe atomique sur les villes
japonaises. Einstein n’avait livré la formule permettant la
construction de la bombe qu’à la condition qu’elle soit
d’abord utilisée dans un espace sans population, utilisation
sans conséquence qui suffirait à elle seule à faire capituler
l’ennemi. Il soupçonna très vite que les bombardements pro-
cédaient de « la volonté de mettre fin à tout prix à la guerre
du Pacifique avant l’intervention de l’Union Soviétique » et
considérait qu’un tel acte aurait été interdit sous la prési-
dence de Roosevelt. Parmi les puissances Alliées, l’annonce
du premier bombardement atomique fut néanmoins
saluée comme une « découverte scientifique ». La presse fran-
çaise, en plein procès Pétain, fut unanime à la célébrer10.

François Mauriac pour qui « le rêve de progrès, des
Lumières, de la science a achevé de se dissiper devant ces
wagons » (ceux de déportés qu’il vit en gare d’Austerlitz),
consigna dans ses mémoires : « Les enfants et les femmes
d’Hiroshima n’auront pas été anéantis pour rien. […] Il fal-
lait que l’enjeu en valût le risque pour que les États-Unis,
puissance éminemment morale et prédicante, se fussent
décidés à assumer, devant Dieu et devant l’Histoire, une
responsabilité qui ne paraîtra légère qu’aux hommes dénués
d’imagination » 11. Pour Vladimir Jankélévitch, « le propos
de l’aviateur inconscient qui lâchait aveuglément sa
bombe au-dessus d’Hiroshima n’était pas d’exterminer la
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race japonaise ni d’avilir tout un peuple, mais de hâter, fût-

ce par la terreur, la fin du conflit » 12.

Des voix se sont élevées, et s’élèvent encore, pour refuser de
comparer la Shoah à d’autres événements sans précédent.
Altère-t-on ainsi la souffrance juive? Ne peut-on pas, plus
exactement, ne doit-on pas comparer sans que la singula-
rité du génocide des Juifs soit niée pour autant? Il est
incontestable que la finalité de la bombe atomique n’était
pas d’éradiquer un peuple en son entier, que le bombar-
dement ne découlait pas d’une histoire séculaire de persé-
cutions. Mais « Science sans conscience n’est que ruine de
l’âme » disait Rabelais, ce que souligna Einstein dans
Comment je vois le monde, mettant l’accent sur la responsa-
bilité morale qui incombait aux scientifiques et aux techni-
ciens. Les chambres à gaz ont pourtant relevé, tout comme
la bombe atomique, d’un processus technique destiné à éli-
miner une masse d’individus pour lesquels toute possibilité
de résistance était exclue à l’avance. Pour Günther Anders,
nous avons dans les deux cas des atrocités rationnelles et
techniques qui ont dépassé le stade de la guerre.

La solution finale, convient-il de souligner, s’était déroulée
dans l’ombre de la guerre, l’extermination planifiée ne
devant laisser aucune trace, tandis que les deux bombarde-
ments atomiques furent des coups d’éclat militaires, plus
exactement, des actes de terreur de guerre, sans responsable
justiciable. C’est bien ce que dénonce Anders, pour qui le
procès de Nuremberg perd toute légitimité : la condamna-
tion solennelle aux yeux du monde entier des crimes nazis
« avait lieu dans le cadre d’autres crimes contre l’huma-
nité », crimes qui précisément n’ont jamais été considérés
comme tels. Quand le pilote d’Hiroshima, Claude
Eatherly, est interné pour troubles psychiques et tentative
de suicide, personne aux États-Unis ne fait le lien entre
l’acte qu’il avait accompli et son état. Si au terme d’une 
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correspondance avec Eatherly, Anders le présente comme
« l’antithèse vivante » d’Eichmann, l’exception également
parmi les pilotes américains qui n’ont jamais éprouvé le
moindre sentiment de culpabilité, il rappelle qu’à l’instar
des camps d’extermination, la bombe impliquait la « neu-
tralité morale » de ses exécuteurs. Peu importe, dans ce cas,
les différences de mentalité, d’orientation culturelle ou
politique des pilotes d’Hiroshima et des fonctionnaires des
chemins de fer du Reich qui assuraient l’arrivée des convois
dans les camps de concentration. Ce qu’il importe de sou-
ligner, c’est le fait qu’aucun engagement moral ne leur était
demandé. Ces exterminations avaient été assignées comme
des travaux, comme des jobs. Dans la mise à mort planifiée,
les victimes se trouvèrent spoliées de leur humanité, elles
étaient sans visage, réduites à l’état de matière première
dans les camps nazis, transformées en simples cibles géo-
graphiques à Hiroshima et Nagasaki13.

Au moment de l’explosion atomique, les habitants n’eurent
pas conscience de l’événement. Tous les témoignages
convergent et mentionnent l’extraordinaire stupeur. Dans
le livre cité par Ôé, qui avait d’abord été interdit de publi-
cation puis redécouvert à la mairie d’Hiroshima en 1965,
« l’impression la plus frappante qui se dégage est celle du
silence qui saisit les habitants après le bombardement.
N’est-ce pas naturel que la première réaction des blessés, si
vulnérables, si horrifiés, ait été un silence hébété ? » Hara
Tamiki écrit avoir eu la vie sauve parce qu’il était aux cabi-
nets : « Partout il y avait des fissures. Les cloisons et les
tatamis arrachés, on voyait à nu les piliers et l’armature des
pièces de la maison. Pendant un moment il y eut un silence
insolite. C’est le dernier souvenir que je garde de cette
maison », la sienne. « Qu’est-ce que c’est ? À quoi suis-je en
train d’assister ? », écrit le docteur Hida Shuntaro quand il
se remémore ses impressions peu après l’éclair. « J’avais
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devant mes yeux un phénomène inconnu, un événement
inédit, et toute l’expérience de mes vingt-huit années
d’existence ne m’était d’aucun secours » 14. Pour évoquer
l’effet monstrueux provoqué par l’explosion, les enfants
dirent Pikadon – terme formé sur une double onomatopée,
à la fois le « flash » d’une lueur aveuglante (pika) et le
« bang » d’un fracas épouvantable (don).

À Hiroshima et à Nagasaki, c’est la soudaineté absolue d’un
autre type d’attaque. Les abris restèrent vides ou ceux qui
s’y trouvaient l’étaient par hasard. Après la reddition du
Japon, le gouvernement nippon lança la « notion des cent
millions de repentir », notion qui contribua à entretenir un
sentiment de culpabilité collective et qui coupa court au
débat, à peine ébauché, sur la responsabilité de l’empereur
et de celle des militaires japonais. Après le traité de paix de
San Francisco, en septembre 1951, l’État japonais refusa
aux victimes de la bombe atomique la reconnaissance de
leur spécificité. Les thèses invoquées étaient celle de l’équi-
libre (les atomisés assimilés aux autres victimes de la guerre)
et celle de la résignation (l’acceptation des souffrances). En
1957, puis en 1968, deux lois entrèrent en vigueur. La pre-
mière était supposée assurer le suivi médical, la seconde
une protection minimum des personnes officiellement

répertoriées comme « victimes atomisées ». La restriction
appelle des précisions. Pour obtenir un certificat leur per-
mettant de bénéficier d’une protection sociale, les survi-
vants devaient fournir des informations précises sur
l’endroit où ils se trouvaient entre le 6 et le 20 août 1945.
On ne s’étonnera pas que les témoignages qui furent par la
suite publiés, contrairement à ceux de l’immédiate après-
guerre, se mirent à employer un langage scientifique,
oubliant rarement d’omettre leur emplacement exact par
rapport à l’épicentre du bombardement15. Ce n’est que
vingt-six ans plus tard, en 1994, que le gouvernement 
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japonais décide d’accorder une indemnité aux parents de
victimes en compensation du préjudice moral. Il s’agit d’un
principe d’égalité devant les soins qui ne relève aucu-
nement de la reconnaissance des responsabilités de l’État
japonais durant la Seconde Guerre mondiale.

Témoignages et choix du silence

À Hiroshima et à Nagasaki, nous avons ceux qui tenaient
absolument à parler et ces autres qui souhaitaient garder le
silence. Cet antagonisme a toujours existé, il était manifeste
dans la presse locale dès 1946. À Hiroshima, des écrivains
politisés se regroupèrent autour du magazine de Kurihara
Sadako et de son mari tandis que d’autres choisirent d’être
publiés dans un journal qui, durant ses trois ans de parution,
n’aborda pas une seule fois le sujet de la bombe atomique16.

Le silence pouvait être, comme nous l’avons souligné, lié à
la censure et surtout à la crainte de celle-ci. En sep-
tembre 1945, les observations de correspondants de guerre
non agréés qui avaient réussi à se rendre à Hiroshima furent
démenties par les enquêteurs de l’armée américaine :
« Aucune radioactivité dans les ruines de la ville ». W. H.
Lawrence, responsable des relations publiques du
Manhattan Project et journaliste à bord de l’avion qui avait
lâché « Fat man », la bombe de plutonium sur Nagasaki,
écrit dans le New York Time : « Un examen de leurs décla-
rations actuelles révèle que les Japonais poursuivent dans
cette ligne leur propagande pour créer l’impression que
nous avons gagné la guerre d’une manière déloyale ».
L’année suivante voit pourtant l’ouverture de l’organisation
appelée American Atomic Casualty Commission. De nom-
breux hibakusha refusent de s’y rendre. Cette organisation
collectait des données concernant les effets de la radiation
mais ne fournissait aux victimes aucun traitement médical.
Un livre édité par le Pentagone, The Effects of Nuclear
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Weapons, illustre parfaitement ce détachement scientifique.
Les corps de milliers de victimes y apparaissent sous forme
de tableaux analytiques aux titres éloquents : « distance
moyenne à partir de l’épicentre pour permettre une survie de
50 % vingt jours après l’explosion », « probabilité de bles-
sures par bris de verre pénétrant dans la paroi abdominale ».
La personne observée n’est plus qu’un ensemble d’éléments
en interaction avec des ondes de choc et des morceaux de
verre. On n’y parle pas de « blessures » mais de « dom-
mages », un mot généralement réservé aux objets inanimés17.

À la même époque, et dans un autre contexte, cette attitude
« objective » se retrouve dans les propos de SS qui, lors de
leur procès, parlent des camps de concentration en termes
« d’administration » et des camps d’extermination en
termes « d’économie ». Lors du procès Eichmann, Hannah
Arendt décerne le premier prix de cette distance clinique et
objectivante au Dr Servatius, avocat de Cologne qui n’avait
pas adhéré au parti nazi mais qui prit la défense du lieute-
nant-colonel SS. À ses yeux, ce dernier n’était pas respon-
sable pour les mises à mort par le gaz car il s’agissait d’une
question médicale. Au juge qui l’interrompt et lui signale
son lapsus, cet homme répond : « Mais c’était une question
médicale, puisque ce sont des médecins qui l’ont mise au
point. C’était une question de mise à mort et mettre à mort est

aussi une question médicale »18.

Des survivants des camps nazis, comme des survivants
d’Hiroshima et de Nagasaki ont souhaité témoigner, trans-
mettre leur expérience et attester de leurs souffrances. En
Occident, n’allons pas croire à l’heure où le « devoir de
mémoire » est à l’ordre du jour que les survivants des camps
furent écoutés et accueillis à bras ouverts au sortir de la
guerre. Jusqu’au procès Eichmann, en 1967, l’extermina-
tion des Juifs n’a pas fait l’objet d’une attention particu-
lière. La tragédie était vue comme un élément de la tragédie
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mondiale et non comme un événement singulier. Les vic-
times de cette guerre, tant militaires que civiles, se comp-
taient par dizaines de millions. Les organisations juives
avaient d’autres priorités : soutenir l’État d’Israël et venir en
aide aux déplacés. Aux États-Unis, les Juifs nouveaux immi-
grants apparaissaient comme des citoyens de seconde zone.
Le contexte était celui de la guerre froide. La question du
génocide ne présentait guère d’usage politique. Pourtant,
dès la capitulation allemande, des comités historiques
s’étaient réunis dans les camps pour personnes déplacées
afin de rassembler les témoignages et d’établir la chrono-
logie des événements. Ces écrits et ces paroles, rassemblés
dans des ouvrages appelés « livres du souvenir » sont restés
ignorés, y compris par les descendants de leurs auteurs19.

En France, après la Libération, le souci du général De
Gaulle était la réconciliation nationale. Marguerite Duras,
dans son journal ou pseudo journal, qu’importe, dans
l’attente du retour de Robert Antelme, écrit dans La dou-

leur : « De Gaulle a dit cette phrase criminelle : ‘Les jours
de pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus’[…].
De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c’est
éclatant à quel point il n’en parle pas ». Une idée a long-
temps prévalu en France, celle selon laquelle les rescapés
s’étaient tus. Nous savons aujourd’hui qu’il s’agit d’un
mythe rassurant. La difficulté d’entendre était en fait trans-
férée sur les déportés. Entre l’été 1945 et 1946, pas moins
de 71 ouvrages sur la déportation furent publiés en France.
Par la suite, ceux qui voulaient témoigner par écrit eurent
de plus en plus de mal à trouver un éditeur. Robert
Antelme le constatait en 1948 : « Le témoignage, on ne
veut plus qu’il serve, même comme alibi ; on crache dessus,
on le refuse, la digestion est faite » 20.

L’histoire comparée du manque d’audience pour ces témoi-
gnages, légitime quand on se réfère au lendemain de
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l’après-guerre, tourne court pour le contemporain. Si les
témoins des camps nazis ne furent d’abord guère entendus,
ils sont de nos jours sollicités. On sacralise les victimes
auparavant ignorées et on oublie les héros jadis idéalisés.
Au thème de l’engagement et de sa problématique a suc-
cédé le motif du témoin et de son témoignage. Il s’agit
dorénavant moins d’une nécessité intérieure que d’un
impératif civique : la mémoire se trouve érigée en devoir
moral. Pour ce phénomène, qui suscite bon nombre
d’interrogations, il n’existe pas d’équivalent au Japon.

Au moment de témoigner, les survivants des camps nazis et
ceux d’Hiroshima et de Nagasaki ont bien éprouvé des dif-
ficultés et des appréhensions similaires : crainte de ne pas
être entendus, indicibilité de l’horreur, peur de ne pas être
à la hauteur de la tâche qu’ils s’étaient assignés, honte,
incommunicabilité de l’expérience. Certains mettent fin à
leurs jours, mais d’autres, comme le souligne Ôé
Kenzaburô : « malgré tout ne se suicident pas, malgré tout

n’ont pas choisi le suicide ». Pour Primo Levi, qui se tue
dans sa maison de Turin en 1987, le vrai témoin « eût été
celui qui n’est pas revenu ». Mais pour les survivants
d’Hiroshima et de Nagasaki la question est tout autre.
Témoigner n’est pas seulement se retourner sur le 6 et
9 août 1945. Témoigner n’est pas uniquement se pencher

sur un épisode passé et révolu. Dire que les hibakusha sont
des survivants apparaît d’ailleurs comme déplacé. Des
hommes et des femmes, qui avaient gardé un silence total
durant de longues années, se sont mis à écrire, à parler.
Pourquoi? Parce qu’ils avaient perdu l’un des leurs suite aux
effets des radiations, parce qu’ils se sentaient ou se savaient
en sursis, parce qu’en âge d’être grands-parents, ils redou-
taient que les handicaps auxquels leurs enfants avaient
échappé frappent la génération suivante. Si la mémoire se
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décline, comme le rappellent à juste titre les historiens, au

présent, c’est un fait bien réel pour les hibakusha.

À Hiroshima, entre le 6 août et les deux semaines qui
suivent l’explosion, on dénombre 150000 victimes et
80000 blessés. Les médecins locaux étaient totalement
démunis. Les brûlures étaient badigeonnées à la teinture
d’iode, les médicaments manquaient, les maux dont souf-
fraient les patients étaient inconnus. Le pays était dévasté,
le risque de famine endémique. Tandis que la survie dictait
ses règles et ses priorités, peu nombreux étaient ceux qui
avaient la force et la volonté de relater leurs épreuves.

Il y eut aussi la violence du traumatisme. Ôé Kenzaburô le
souligne, à deux reprises : ne pas rejeter cette tragédie dans
l’oubli est « un acte pesant qui demande des efforts surhu-
mains. Les personnes extérieures à Hiroshima sont inca-
pables de mesurer à sa juste valeur la somme de tous les
sentiments – et d’abord la répugnance – qu’il faut pour
accomplir cette tâche. Qu’on songe simplement que l’ini-
tiative de parler, d’étudier, de consigner ce drame, vient
précisément des seuls qui ont le droit d’oublier Hiroshima,
et de l’enfouir dans le silence ». C’est le cas d’un étudiant en
médecine, fils d’un médecin d’Hiroshima, pour qui
« jusqu’à leur dernier souffle, les gens d’Hiroshima n’ont
qu’une envie : se taire. Ils veulent s’approprier et leur vie, et
leur mort. Il y a en eux le refus d’exhiber leur misère pour
les besoins du mouvement antinucléaire ou de luttes poli-
tiques de ce genre ». Paroles d’un jeune homme qui rejette
toute instrumentalisation politique et s’insurge contre le
fait que l’on ait trop tendance à laisser aux personnes irra-
diées « aucun espoir à l’optimisme ».

S’il est entièrement légitime de s’incliner devant le silence
des victimes, en particulier devant un silence librement
consenti, s’il convient également de reconnaître la nécessité
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de l’oubli et l’espoir de retrouver une vie normale, il ne
s’agit pas pour autant d’occulter ceux, nombreux, qui pré-
férèrent se taire de peur d’être exclus. La discrimination
envers les hibakusha est un fait. Diverses rumeurs couraient
sur le mal caché des « atomisés » que certains croyaient
contagieux. On allait parfois jusqu’à les accuser de se servir
de leur mal pour se distinguer, comme s’ils en étaient fiers.
Des femmes étaient condamnées au célibat. C’est le sort du
personnage central dans le roman d’Ibuse, celui d’une
jeune fille que personne ne veut épouser car elle aurait reçu
la pluie noire qui avait suivi le bombardement. De nom-
breuses femmes défigurées par les chéloïdes vivaient en
recluses. Les personnes dont la santé était chancelante, ou
du simple fait qu’elles étaient des « atomisés », se voyaient
refuser des emplois.

Les hibakusha n’ont pas bénéficié de la sollicitude due habi-
tuellement aux victimes de guerre. Les efforts fournis pour
témoigner, dont parle Ôé, ont donc été considérables. Pour
savoir, il faut nourrir le désir de savoir. Or, bon nombre de
Japonais extérieurs au bombardement atomique expri-
maient indifférence, voire rejet, plutôt que désir. Les choses
commencèrent à changer en 1954, lors de l’affaire du
Lucky Dragon, quand l’équipage d’un bateau de pêche fut
victime des retombées radioactives d’expériences thermo-
nucléaires américaines. C’est de toute évidence cet incident
qui inspira à Nazïm Hikmet ce poème : « Nous avons pris
du poisson. Qui mange en meurt/Pas d’un seul coup, mais
peu à peu./Ses chairs pourrissent se décomposent… » 21. À
partir de cette affaire, et des vives protestations qu’elle sus-
citât, le droit de s’exprimer publiquement commença à être
reconnu aux hibakusha. La même année, une campagne
nationale exigeant l’arrêt des essais nucléaires récolta
33 millions de signatures dans le pays. La première confé-
rence internationale contre les armes nucléaires eut lieu à
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Hiroshima, elle vit la création de l’Association des victimes
des bombes A et H. C’est dans ce contexte que des victimes
de la bombe commencèrent à inscrire leurs témoignages
dans la lutte contre le nucléaire et pour une paix mondiale.
Ainsi cet homme atteint de leucémie, à l’hôpital
d’Hiroshima, qui confie à Günther Anders, en 1958 :
« Mon monde est plus petit que le vôtre, et pourtant, j’ai
une légère avance sur vous. Non, pas seulement parce que
je n’ai plus que quelques pas devant moi et vous davantage.
Mais aussi parce que coupé du monde, je ne suis plus rien
d’autre que la mise en garde elle-même » 22.

Mais les Japonais avaient-ils été les seules victimes? Fait
longtemps occulté, les deux villes bombardées comptaient
des camps de prisonniers, des usines d’armement où des
Chinois, mais surtout des Coréens, avaient été recrutés
comme travailleurs forcés. Le sort de ces derniers a été
négligé – ou totalement passé sous silence quand ils choi-
sirent de regagner la Corée. En 1970, quand le Coréen Son
Chintu entre illégalement au Japon et demande l’aide
médicale accordée aux hibakusha, son recours devant la jus-
tice, largement diffusé et commenté dans les médias, remet
en cause le discours officiel. Parmi les hibakusha, de nom-
breux Coréens, résidents sans droits au Japon, victimes
d’une double discrimination, choisirent de témoigner. À
Nagasaki, contrairement à ce qui s’était produit à
Hiroshima, la bombe atomique ne toucha pas le centre-
ville mais un quartier périphérique pauvre où habitaient
Coréens, catholiques et burakumin – littéralement « les
gens du hameau », un euphémisme pour désigner ceux qui
vivent dans les ghettos, les descendants de Japonais exer-
çant des professions considérées comme impures : bou-
chers et travailleurs dans les abattoirs, cordonniers et
tanneurs. Le sort de ces défavorisées attira peu l’attention
de leurs concitoyens.
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Le déni de littérature

L’écrivain Hara Tamiki se suicide en 1951, en pleine guerre
de Corée, tandis que le président Truman agitait de nou-
veau la menace de la bombe atomique et que l’armée amé-
ricaine faisait un usage massif d’une nouvelle arme : le
napalm. Deux ans plus tard, le poète d’Hiroshima, Toge
Sankichi, meurt à l’hôpital des suites d’une maladie
aggravée par les radiations. Le prélude à son recueil, Poèmes

de la bombe atomique, allait devenir le cri de ralliement de
militants pacifistes et antinucléaires :

Rendez-moi les pères ! Rendez-moi les mères !

Rendez-moi les personnes âgées !

Rendez les enfants !

Rendez !

Rendez-moi ceux que j’ai connus !

Aussi longtemps qu’il y aura des êtres humains, un monde
d’êtres humains,

Qu’ils nous apportent la paix,

Une paix ininterrompue23.

En 1963 disparaît Ôta Yôko, écrivain pour qui les récits
non écoutés, rejetés, semblent avoir été un traumatisme
aussi grave que l’épreuve initiale. Le genre qu’elle défend,
celui de « la bombe atomique », est jugé mineur, local,
documentaire. Un écrivain, Eguchi Kiyoshi, lui conseille
de retourner dans sa ville natale et d’y trouver de nouvelles
sources d’inspiration. Pour Nakagami Kenji, alors jeune
romancier, « rien n’est plus pernicieux que la littérature de
la bombe. Les ouvrages d’Ôta Yôko émeuvent les lecteurs
aux larmes pour la simple raison qu’elle est une hubakusha.
En réalité, ce n’est que tissu d’astuces mêlées à de la fiction ».
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Son biographe, Akiko Esashi, qui rencontra Ôta peut avant
sa mort, considère « qu’elle n’était pas un écrivain de talent
[…]. À la fin de sa carrière, elle n’avait plus l’énergie de se
lancer dans la rédaction d’un grand ouvrage ; la bombe ato-
mique l’avait épuisée et les sources de son imagination
s’étaient taries ». Le psychologue américain, Robert Jay
Lifton, auteur en 1967 d’un ouvrage sur les survivants
d’Hiroshima, raconte en ces termes sa rencontre avec Ôta
Yôko, un an avant sa mort : Elle était « susceptible et
ambiguë », « excédée et nerveuse », entourée d’une « fragile
aura de fierté, d’anxiété, de vanité et de méfiance ». Portrait
sévère et pour le moins tendancieux d’un jeune Américain
qui s’était entretenu avec l’écrivain par le biais d’un inter-
prète et n’avait pas la moindre idée de son œuvre. Dans
Death in Life, Ôta Yôko, classée dans le chapitre intitulé
« le piège littéraire », incarne aux yeux de Jay Lifton les
survivants qui se sentaient à la fois coupables et investis
d’une mission24.

Ôta Yôko connaissait les points faibles de son livre, La cité

des cadavres, ceux qui pouvaient prêter à la critique. Lors de
la seconde édition de l’ouvrage, en 1950, elle explique dans
sa préface : « J’ai écrit La cité des cadavres entre août 1945 et
fin novembre 1945 ». Elle craignait de mourir et se dépê-
chait de terminer son livre. « Dans ces circonstances, je n’ai
pas eu le temps de construire La cité des cadavres conformé-
ment à une œuvre littéraire. Après avoir entendu toutes ces
personnes qui avaient vécu dans leur corps et dans leur âme
la réalité d’Hiroshima, après avoir procédé à quelques
recherches, je n’ai jamais eu ni le temps ni la réserve émo-
tionnelle nécessaire pour décrire cette réalité clairement et
habilement sous une forme fictionnelle ». Elle savait que
des lecteurs allaient lui reprocher des maladresses de style
mais elle précisa que la bombe atomique était un sujet
extrêmement difficile à aborder en littérature. Elle ajouta
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qu’il lui était « totalement impossible de représenter la réa-
lité sans créer au préalable une nouvelle terminologie ».
Recourir à des concepts et à des formes littéraires déjà exis-
tants ne lui aurait pas permis de communiquer « l’indescrip-
tible terreur qui s’était emparée des habitants d’Hiroshima,
l’épouvantable misère, le nombre de morts et de blessés ».

Lors du bombardement atomique, il s’est produit un évé-
nement pour lequel les écrivains n’avaient pas de système
de représentation ni d’analogies. Leur parole qui s’efforçait
de dire l’inouï était débordée, prise de court. Cette parole
laissait sans voix mais appelait une formulation. Elle impli-
quait de s’interroger sur les limites du langage, ses aléas, ses
manques, de s’efforcer dans un même temps à les pallier.
Parmi ces écrivains, l’oscillation entre espoir de la transmis-
sion et désespoir de celle-ci était fréquente. Cette ambiva-
lence, qui s’énonce elle aussi difficilement, est présente
dans cet extrait de Les mots qui nous font dire Hiroshima de
Takenishi Hiroko :

« Des mots parlent de la bombe atomique d’Hiroshima.

Il existe des mots qui nous font parler de la bombe atomique.

Entre ces mots et les autres, il ne s’agit pas d’une distinction
basée sur une quelconque théorie. Je le sais d’intuition.

Peut-être est-ce une erreur? Tout ce que je peux dire, c’est
qu’au cours de ces vingt-cinq dernières années, cette intui-
tion a gagné en force, jamais en faiblesse.

Je suis heureuse qu’il y ait des mots pour parler
d’Hiroshima. Mais les mots qui me font parler d’Hiroshima
m’entraînent toujours dans un abîme de chagrin.

Quand j’appris, quand je sentis, que ces mots qui me font
parler d’Hiroshima existaient vraiment, j’eus l’impression
que c’était à la fois Hiroshima et tout autre chose. Je sentis,
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et j’appris, que ces mots se substituaient à des mots infi-
niment plus immenses et illimités. Par moments, je suis en
colère contre l’insuffisance des mots pour parler
d’Hiroshima. Mais n’est-ce pas précisément à ces mots que
je recours pour parler d’Hiroshima et de rien d’autre? Nul
doute que quand je le fais, c’est à l’égard de ces mêmes mots
que j’éprouve de la colère.

Cette contradiction, ce problème, cette irritation, ce sen-
timent d’impuissance : je crois qu’il n’y a pas d’autre possi-
bilité d’approfondir ma connaissance d’Hiroshima et de la
partager qu’en endurant tout cela » 25.

Pour Ôta Yôko, qui revendiquait le caractère testimonial de
ses écrits, Hiroshima ne pouvait être appréhendé en dehors
de son contexte historique. Le témoignage, en entrant en
littérature, devait devenir un genre. Cette question n’était
toutefois pas sans danger. N’y avait-il pas un risque de stig-
matisation, de réduction, de confinement? C’est ce que
souligne Ruth Klüger quand elle évoque les circonstances
de la publication de ses premiers vers : « Je voulais être
considérée comme une jeune poétesse qui avait été en
camp de concentration, et non pas l’inverse, comme une
enfant des camps qui avait composé quelques vers ». Dans
son livre publié en 1992, Refus de témoigner, elle se souvient
de ses premiers poèmes comme d’une tentative de sou-
mettre le traumatisme d’Auschwitz au mètre de la versifica-
tion, comme d’une recherche à la fois poétique et
thérapeutique. Plus de quarante-cinq ans après, elle
dénonce des intellectuels, tel Adorno, des « experts en
matière d’éthique, de littérature et de rapport au réel, qui
exigent qu’on n’écrive pas de poésie sur Auschwitz et après
Auschwitz ». Et pourquoi, demande-t-elle, refuser ce droit
à la poésie? Et que signifie ce droit ou cette interdiction en
l’occurrence? Quels intérêts sert-il ? Pour quelles raisons ne
pourrait-on traiter véritablement de l’holocauste autrement
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qu’à travers une poésie hermétique, à l’exemple de Paul Celan?
Ce principe d’exclusivité n’est-il pas choquant? Suspect?
J’ajouterai : le dernier poème écrit par Robert Desnos, au
camp de Royallieu, n’était-il pas un sonnet? Une forme
savante amenée d’Italie par Marot quatre siècles plus tôt.

Les réductions théoriques et les mises en garde formelles
doivent être considérées avec la plus grande suspicion.
Prétendre que nous sommes confrontés à un phénomène
inédit, insaisissable, donc indicible, peut aisément dévier
vers un déni de réalité. En témoigne le livre de Svetlana
Alexievitch, La Prière de Tchernobyl, chronique du futur,
publié en 1997. En Biélorussie, l’ouvrage est d’abord cen-
suré et l’auteur jugée indésirable. Celle-ci avait recueilli des
centaines de témoignages par la suite sélectionnés, agencés,
interprétés afin de reconstituer, non pas les événements,
mais les sentiments et les sensations d’habitants qui « ont
touché à l’inconnu ». Chronique d’un futur car si nous
savons que l’explosion a eu lieu le 26 avril 1986, qu’elle
s’avéra équivalente à 350 bombes d’Hiroshima, nous ne
sommes pas en mesure de dire quand l’événement a pris
fin, quand il prendra fin. En France, où le livre est traduit
en 1998 sous le titre, La Supplication. Chronique du monde

après l’apocalypse, on ne sait dans quel genre le situer :
roman documentaire, dit-on d’abord, roman de voix
ensuite. L’autre tendance est de lui dénier sa dimension lit-
téraire, de le réduire à un simple recueil de témoignages et
l’auteur à une journaliste26.

Rares sont les signes d’une réelle compréhension du témoi-
gnage en tant que phénomène littéraire et effort de diction
de l’événement. Cet effort vaut dans le besoin d’attester,
dans la recherche d’un sens qui est légitime et devrait être
recueillie. Au Japon, les débats qui ont opposé les partisans
et les opposants à la littérature de la bombe atomique
auraient pu s’avérer fructueux, s’attaquant notamment à
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des questions telles que le statut littéraire du témoignage,
les différentes manières de dire la réalité d’Hiroshima et de
Nagasaki. Mais la nature des discussions était toute autre,
elles portaient moins sur la littérature que sur la manière
dont la société japonaise envisageait sa condition après les
bombardements.

À cette autre question : le témoignage devenu littéraire est-
il détenteur d’une violence critique? La réponse ne peut
être qu’affirmative dans le contexte japonais. La force évo-
catrice des descriptions, la narration sans fioritures des
souffrances et les messages de colère heurtaient de plein
fouet la volonté généralisée du milieu artistique de ne pas se
confronter à certains aspects de la Seconde Guerre mon-
diale. Les livres sur la bombe allaient à l’encontre de codes
esthétiques qui privilégiaient les descriptions et le lyrisme,
excluant toute considération politique ou idéologique, a

fortiori concernant l’histoire récente. Les expériences
vécues pouvaient faire l’objet de récits mais sur le mode de
l’introspection psychologique d’un individu alors que les
écrivains de la bombe demandaient que cette définition de
la littérature soit revue après les événements, Hiroshima et
de Nagasaki dépassant de loin le cadre de la conscience
individuelle27.

Songeons à la condescendance de cet écrivain qui conseilla
à Yokô Otâ de retourner à Hiroshima, donc de quitter
Tokyo, afin d’y puiser de nouvelles sources d’inspiration!
Que dire de ces voix qui contestèrent le combat de la poé-
tesse Kurihara Sadako et lui proposèrent d’évoluer en
s’orientant vers une lecture plus symbolique de l’évé-
nement ! J’ignore quelles ont été leurs réponses mais cela
me rappelle une répartie de Günther Anders tandis qu’on
l’interrogeait sur ses écrits et interventions contre le
nucléaire : « Vous croyez que c’est un plaisir de gueuler jour
après jour, années après années contre le nucléaire? Rien
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n’est plus ennuyeux. Comme j’aimerais m’asseoir […] pour
travailler par exemple à une interprétation du Tintoret ou
de Berlioz. Qu’il était riche et varié le champ des thèmes
que les philosophes ont pu labourer ! Quelle est devenue
étroite et pauvre, notre situation pour que, jour après jour,
nous ne puissions rien faire d’autre que répéter ce ‘vous
n’avez pas le droit !’ ou bien gueuler […]. Chaque époque a
son ascèse ». Ici, ce n’est pas le témoin qui parle, mais le
philosophe, l’intellectuel révolté, le militant sans parti pour
qui Hiroshima, après l’horreur de la première guerre mon-
diale, l’arrivée d’Hitler au pouvoir, l’annonce des camps de
concentration, constitua la quatrième et capitale « césure » :
le début d’une aire nouvelle pour l’humanité toute entière
qui découvre la possibilité concrète de son anéantissement28.

Dans les critiques qui ont été adressées aux écrivains de la
bombe, on retient qu’entre le déni de littérature et la récu-
sation des témoignages, il n’y a qu’un pas, souvent franchi.
N’oublions pas que c’est la surdité des uns qui force le pré-
tendument indicible des autres, que les fins réitérées de
non-recevoir visent à imposer le silence. Et pour preuve de
l’efficacité de la négation des milieux littéraires japonais, la
date de parution du premier essai critique consacré au
genre de la bombe atomique : 1973. De l’aveu de son
auteur, Hiroyashi Nagaoka, il fallut alors plus de six mois
chez les bouquinistes pour trouver les deux textes majeurs
de Hara Tamiki et Ôta Yôko.

1945-2005

Août 2005. Soixantième anniversaire des bombardements
d’Hiroshima et Nagasaki. À travers le monde, les rassem-
blements sont avant tout le fait de personnes qui s’op-
posent au nucléaire, militaire comme civil. Sont-elles
entendues? Pour y répondre, il suffit de rappeler les
moyens mis en œuvre par des scientifiques et des médias
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inféodés au lobby nucléaire pour dissimuler les consé-
quences de l’explosion de Tchernobyl. Au Japon, des
publications voient le jour, soutenues par la municipa-
lité des deux villes mais également à l’initiative de l’uni-
versité de Kyushu qui consacre quatre volumes à la
littérature de la bombe29.

Dans son discours, le maire d’Hiroshima met en garde les
pays, parmi lesquels les États-Unis figurent en tête, qui ont
contribué à l’échec de la révision du Traité de Non-
prolifération Nucléaire. Il appelle le gouvernement japo-
nais à fournir « un soutien chaleureux et humanitaire
approprié à tous les hibakusha qui vieillissent et sont dans
le besoin, y compris ceux qui vivent à l’étranger ». Il clôt
son discours en citant l’épitaphe du mémorial des victimes
d’Hiroshima : « Permettre à toutes les âmes de reposer ici
en paix car nous ne répéterons pas le mal ».

Étrange message de paix. Qu’entendre par ce « nous »? Et
de quel « mal » parle-t-on? Si le « mal » en question est le
recours à l’arme atomique, nous savons qui en furent les
auteurs et les victimes. Mais par cette singulière formula-
tion, personne n’est nommé. Le vœu semble se vouloir uni-
versel. Aujourd’hui encore, on n’explique pas ou peu
Hiroshima et Nagasaki. Les photos montrent ce à quoi des
êtres humains furent réduits mais elles ne nous aident pas à
comprendre. Les commémorations portent plus au rite,
aux propos de circonstance, qu’à une volonté de compré-
hension du passé. Les commémorations ponctuées du
« Plus jamais ça » constituent quant à elles une illusion
récurrente, comme si une catastrophe historique devait
conduire à une leçon d’humanité définitive. En 1994,
un rescapé Tutsi entend dire que ce génocide sera le 
dernier, que personne ne pourra plus accepter une
pareille infamie. Il n’en croit rien, pour lui, il s’agit là
d’« une blague étonnante » 30.

« Littérature de la bombe » : Silences et dénis – Hiroshima-Nagazaki



Catherine Pinguet

114

En janvier 2005, les commémorations du soixantième anni-
versaire de la libération d’Auschwitz offrent également
matière à réflexion. Nous ne sommes plus dans la crainte de
l’oubli mais dans un excès de mémoire. Le risque n’est pas
d’oublier la Shoah, mais de faire un mauvais usage de la
mémoire, de l’embaumer, de l’enfermer dans les musées, d’en
neutraliser le potentiel critique. L’historien et politologue
Enzo Traverso n’a pas été le seul à éprouver un certain malaise
en regardant les images de Dick Cheney, Tony Blair et Silvio
Berlusconi à Auschwitz. « Leur présence semblait envoyer 
un message rassurant, mais au fond apologétique, consistant
à voir le nazisme comme une légitimation en négatif de
l’Occident libéral considéré comme le meilleur des mondes » 31.

Mais le nazisme n’est pas un accident de l’histoire, ce n’est
pas non plus un archaïsme idéologique – auquel cas, nous
aurions lieu d’être tranquilles. Le génocide, événement sans
précédent, est aussi la synthèse unique d’un ensemble de
modes de domination et d’extermination déjà expéri-
mentés dans l’Europe libérale du XIXe siècle. Le national-
socialisme avait des modèles idéologiques (eugénisme et
racisme) et historiques (impérialisme et colonialisme), des
modèles techniques et sociaux (rationalisation des formes
de domination, guerre totale, extermination sérialisée).
L’historien Georges Bensoussan rappelle que l’assassinat
comme processus de production, l’atomisation des vic-
times, la technique, la déresponsabilisation du bureaucrate,
l’individualisme négatif, ne nous parlent nullement d’un
passé révolu. Par conséquent, cantonner le discours sur
Auschwitz au domaine d’une morale dégradée en mora-
lisme, ne pas établir un lien avec une réalité quotidienne qui,
le jour venu, permet à des « hommes ordinaires » de se trans-
former en salauds, revient à une leçon qui tourne à vide32.

L’historien américain, Peter Novick, tient des propos simi-
laires et considère que la sacralisation de l’holocauste est un
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mauvais usage de la mémoire, que celle-ci est « si banale, si
inconséquente, pas vraiment une mémoire, précisément
parce qu’elle est consensuelle, déconnectée des divisions
réelles de la société américaine ». C’est tout le paradoxe
d’un musée fédéral de l’Holocauste, consacré à une tragédie
qui a eu lieu en Europe, alors que rien de comparable n’existe
pour les deux expériences fondatrices de l’histoire américaine
que sont le massacre des Indiens et l’esclavage des Noirs33.

En 1995, tandis qu’on inaugurait le musée de l’Holocauste,
les postes américaines émettaient un timbre-poste célé-
brant l’anniversaire du bombardement d’Hiroshima et de
Nagasaki sous forme de champignon atomique accom-
pagné de la légende : « Les bombes atomiques hâtent la fin
de la guerre : août 1945 ». Critiqué pas des associations et
le gouvernement japonais, le projet fut annulé. La même
année, à Washington, un autre projet se heurtait à de vio-
lentes critiques et devait être abandonné. Le Smithsonian

Institute voulait exposer l’Enola-Gay, le B 29 qui avait
largué la bombe sur Hiroshima. À cette occasion, le secré-
taire de l’Institut défendait une présentation historique :
situer cet avion dans la perspective de la fin de la Seconde
Guerre mondiale mais aussi dans le début de l’ère
nucléaire, tenir compte, qui plus est, du sort des victimes
d’Hiroshima et de Nagasaki. Face aux pressions et au tollé
de protestations, on n’exposa finalement que la carlingue
vide de l’Enola-Gay avec quelques documents sur l’équi-
page. En 2005, la polémique n’avait plus lieu d’être, aucun
projet n’était proposé.

Pourquoi, au moment d’évoquer le bombardement ato-
mique, est-ce toujours le nom d’Hiroshima qui s’impose?
Ce fut d’ailleurs mon premier réflexe, en août dernier,
quand je me décidai à en savoir plus. La deuxième bombe
atomique était pourtant moins « justifiable », plus gratuite
que la première. Ne faudrait-il pas affirmer, comme
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Günther Anders, qu’il convient de considérer Nagasaki
comme le symbole de la destruction atomique? Nagasaki
montre mieux encore l’absurdité cynique de la bombe et
annule le sens du slogan « No more Hiroshima ». Exprimé
par des personnes étrangères au bombardement atomique,
ce lamento moraliste n’a rien d’une authentique réflexion
politique. Cette illusion rassurante et doucereuse du
« jamais plus » est volontiers oublieuse du passé. Elle assi-
mile trop facilement l’usage de la bombe atomique à une
tragédie, or aucune fatalité ne rendait les bombardements
inéluctables. Hiroshima et Nagasaki ne sont pas des catas-
trophes au sens providentiel mais bien des horreurs pro-
grammées par l’homme. Pour interroger les origines et la
nature de cet acte, « il vaut mieux vivre, comme l’écrivait
Georges Bataille, à la hauteur d’Hiroshima, que gémir et
n’en pouvoir supporter l’idée » 34.

Pour le sort réservé aux écrivains de la bombe et à un grand
nombre d’hibakusha qui ont souhaité témoigner, le bilan
est amer. Je comprends maintenant un peu mieux les rai-
sons pour lesquelles les rayonnages des librairies françaises
sont étonnamment vides. Au cinéma, nous avons eu
Hiroshima mon amour – film que Marguerite Duras voulait
« bien plus probant de la leçon d’Hiroshima qu’un docu-
mentaire de commande » –, puis plus rien. Et si tel n’avait
pas été le cas, aurais-je ainsi persévéré et souhaité écrire sur
Hiroshima et Nagasaki? Je n’en suis pas sûre, blancs et
zones d’ombre de l’histoire intriguent. Les différentes
formes de dénis littéraires aussi. Deux raisons amplement
suffisantes pour s’ouvrir aux paroles des écrivains de la
bombe, pour écouter des silences qui appellent le respect
mais incitent avant tout au questionnement.
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