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meémoire

Comment la découverte d’un paysage peut déclencher

la mémoire et donner envie de terminer un roman

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

Le temps de I’écriture
est un exil

li Erfan est né a Ispahan en 1946. Exilé po-que je comprends. La résidence a Niort m’offrait donc
litique, cet écrivain vit en France depuis la possibilité de me replonger dans cette histoire sans
1981. Ses romans sont traduits en francaigéner mes proches.
et publiés par les éditions de I'’Aube. En 1992, AliUn jour, je vais visiter le Marais poitevin en barque.
Erfan était invité en résidence a Niort par I'Office duLe guide me dit : «Savez-vous qu’on peut approcher
livre en Poitou-Charentes, la ville et la bibliothéqueun briquet de I'eau et qu’alors I'eau devient le feu ?»
municipale. Nous I'avions rencontré a cette époquée ne le croyais pas. «Revenez & 8 h du matin, je vous
(«Exil chez les modernesk’'Actualité n°18). Pour- montrerai.» Une semaine apres, je retrouve cet homme
suite de la conversation, neuf ans apres. dans le marais. Et il fait surgir des flammes de I'eau !
Il m'explique que les végétaux en décomposition pro-
L’Actualité. — Pourquoi avez-vous été attiré par  duisent un gaz inflammable. Du coup, je me suis sou-
Niort? venu qu’'un homme trés ageé d’lspahan m’avait raconté
Ali Erfan. - Avant de venir & Niort, j'avais observé qu’on avait vu une fois le marais brdler. Je venais de
sur une carte qu’une riviere traverse cette ville et finitrouver le décor exceptionnel pour faire mourir mon
dans un marais. Cela me faisait penser a Ispahan. Dgmsrsonnage. Je suis resté deux jours dans un hétel du
ma ville natale coule le Zayandé-Roud, la «riviere qumarais et j'ai écrit quinze pages. Ainsi le Marais poi-
accouche», et qui se va se jeter dans les marécagesteiein m’a permis, par la voie de I'abstraction, de re-
Gavkhoni. trouver celui de Gavkhoni.
J'essayais alors de trouver un peu de tranquillité pour
terminer un roman situé a Ispahan il y a un siécle, uneouvez-vous aussi faire abstraction du temps ?
période de sécheresse et de grande famine. Dans an. Je vis toujours d’autres temps, pas le présent.
jeunesse, j'ai souvent suivi cette riviere de la sourc®uand j'étais a Niort, je vivais le temps d’Ispahan.
aux marécages. Je raconte une histoire d’amour daAsi moment ou je vous parle, je vis le temps de Niort.
ce roman, mais le personnage principal c’est la riAutrement dit, je vis le temps de I'écriture, le temps
viere, comme métaphore de la vie. Etant par naturée la mémoire.
trés mélancolique, javais du mal & écrire cette hisVoici pourquoi la question du temps est si importante
toire jonchée de cadavres, a concilier la vie de la jeipour moi. Au début, je regardais ma carte de séjour
nesse et I'écriture sur les morts. A chaque fois qusur laquelle il est inscrit «réfugié politique». Je croyais
jessayais d’écrire, je vivais tel- que j'étais exilé parce que j'étais loin de I'lran. Je

u lement dans le roman que ma vie vivais avec mes souvenirs et un hypothétique futur, le
Ali Erfan a publié récemment se détruisait, et je ne savais pasretour dans mon pays. Peu a peu et surtout grace a
aux éditions de I'Aube : comment terminer. J'avais donc Joyce, j'ai compris que le critére pour définir I'exil ce
Les Damnées du paradis, 1996, abandonné. Pierre Loti est venu n’est pas étre loin d’un lieu mais loin d’'un temps. Ce
La 602¢ nuit, 2000, et, en poche, a Ispahan a cette époque et nen’est pas Ispahan qui me manque, c’est mon enfance.
Le Dernier poéte du monde, 2000 I'a pas aimée\ers Ispahaj) ce  Ce n’est pas I'lran qui me manque, c’est ma jeunesse.
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Je cherche le temps de mon enfance et de ma jeu-
nesse. J'ai aussi compris que lorsqu’on parle d’'un
temps, on vit ce temps.

Et quand vous écrivez ?

L'expérience vécue devient I'expérience de la narra-
tion. C'est I'extase de I'écriture, c’est-a-dire I'intem-
poralité. Quand on écrit, on vit ailleurs, dans un irréel
qui n’a pas de temps. Pour moi, le temps est la ques-
tion principale de la littérature. J'ai appris cela dans
I'exil. Si j'étais resté en Iran, j'aurais été un exilé de
l'intérieur.

Je me souviens d’une conversation avec Georges-L.
Godeau dans sa maison du Marais Poitevin. Il me di-
sait : «Vous ne croyez pas que grace a I'exil on peut
mieux comprendre l'autre et oublier la frontiere ?»
Je sais maintenant que la littérature est un exil volon-
taire. Quand je suis dans le temps de I'écriture, je suis
en exil.m

La Mémoire, I'histoire, I'oubli , Paul Ricceur, Seuil, 2000
Soleil Noir , Julia Kristeva, Folio Gallimard, 1987
La Chouette aveugle , Sadegh Hedayat, José Corti, 1953

«Nul n’aurait pu
dire si la flamme
était mouillée
ou l'eau

incandescente»

Comment croire cela ? En pleine nuit
lunaire la barque avancait sur le marécage.
Je voyais la silhouette de Toubib plonger sa
perche dans les eaux du marais, puis, s'y
appuyant de tout son poids, I'enfoncer dans
le limon et repousser la barque plus avant.
Le marais maugréait, ou peut-étre
gloussait-il. Sa voix crevait a la surface
avec un glou-glou profond. Toubib se
penchait pour approcher la torche de ces
bulles, le marais offrait sa gueule, il avalait
la torche. Et je vis, de loin en loin, la
flamme chaude de ces eaux bondir dans le
bleu glacé de la lune ; et je fus certain qu'il
ne s'agissait plus d’'une fable ; le marais
était le corps de Ghaffar ; et il brdlait, il
subissait le supplice des bougies ; et
I'ombre des berges mouvantes se mariait a
I'eau triste et grise des marécages ; et sur la
téte du serpent argenté affluait une brume
d’un bleu tendre vaporeux ; au-dela, la
flamme écarlate dansait.

Le corps de I'eau se consumait, elle en
devenait folle ; car I'eau était un vin vieux
ou fermentaient les feuilles mortes, avec le
cadavre de Ghaffar ; elle était un miroir au
reflet enflammeé ou dansait le visage de
Banou ; et nul n'aurait pu dire si la flamme
était mouillée ou I'eau incandescente.

La nuit non plus, dans ce tableau, ne restait
pas inerte. Elle était serrée au coeur de
chaque particule ; et elle enserrait dans son
cceur chaque fragment du monde. Elle
enténébrait la surface des eaux ; elle
rehaussait I'éclat du feu. La nuit, voile de

la beauté, rideau posé sur la mort, était
animée d’une douce brise ; elle mélangeait
dans sa danse nuptiale la créte des flammes
avec les vapeurs en suspension et les
fumées charbonneuses du marais embrasé.
Comment croire cela ?

La nature réve a la perfection de nos
songes de fusion. L'eau s’est unie avec le
vent avec la terre et le feu ; et leur vivante
étreinte offre tangible la vérité de la mort ;
sa beauté éternelle ; et I'amour enfin
possible. Ainsi se trouve pétri un monde
que ne séparent pas les sexes, un monde ou
masculin et féminin disparaissent en se
fondant I'un dans l'autre.

Ali Erfan, Le dit de I'amour
extrait d’'un roman a paraitre.
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