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Religieuse.
Proxénèle.
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l9 van était imposante et belle entre toutes, visage delune,
sourcils comme le ver à soie déployé. Son sourire de tleur, sa
voix de jade étaient la décence même. Et que dire des nuages
auprès de ses cheveux, de la neige auprès de son teint?

23 Mais Kiëu, par sa grâce et son charme, en vertus comme
en beauté l’emportait encore.L’arc de ses yeux était une onde

d’automne, ses sourcils une montagne au printemps. Les fleurs
enviaient son éclat, le saule était moins clair. Devant elle,
qu’auraient pesé empires et citadelles? Beauté incomparable,
vertu inégalée, l’esprit lui était venu comme un don du Ciel. Elle

aimait pareillement poésie et dessin, goûtant le chant et les
beaux vers. Cung thuong (4) habile. à la gamme aux cinq tous,
elle excellait surtout à la guitare des Hé (5). Quelques accords
familiers, et sa main composait un chant. Une romance d’elle,
surtout «Le SOrt Cruel», faisait couler des larmes,

35 Ainsi, fleur de toutes celles qui portent pantalon rouge
(6), au printemps de la vie,-elle arrivait à l’âge de la première

n-épingI-le (7:).“0 paix des tentures c10-Ses et des rideaux discrets l

Aux mursde l’Est, battez en vain, abeilles et papillons- sé-
ducteurs (8)»!

(4) Les 2 premières notes de la gamme chinoiSe classique à 5 tous.
(5) Guitare ronde appelée pipa en chinois, dont la célèbre Tchao-

Kiuu se servait, pendant sa ca ptivité chez les H6.
(6) C’est-à-dire des tilles de bonne famille, qui, autrefois, en

Chine, portaient le pantalon rouge. Par extension: les femmes.
(7) C’est-à-dire à l’âge nubile, où les tilles commtncent arporter

* leurs cheveux fixés avec des épingles.
(8) Dans les maisons-chinoises, les appartements des femmes sont

a àl’Est. «Abeilles et: papillons» est une expression stéréotypée qu’on
retrouvera fréquemment, et qui désigne les galants, les séducteurs empres-
sés à plaire, à papillonner. v “



                                                                     

CHAPITRE Il

LE TOMBEAU DE DAM-TIÊN
’ ’I(Vers 39 a 133.)

39 .Ioursæduliprintemps, hirondelles lançant leurs navettes
rapides! Des quatre-vingt-dix jours de Clarté sereine, soi-
Xante étaient passés (9). L’herbe jeune verdoyait jusqu’à 1’110.

rizon. Les rameaux des poiriers s’étoilaient de fleurs blanches.
C’était la «Lumière-pure», (l0), dans le troisième mois. ’

.44 Pour le rite de la toilette des tombeaux, pour fêter “les i
premiers pas dans l’herbe, ça et la se répandait la foule, com-

.me loriots et hirondelles (11). Les deux sœurs et leur frère
s’habillent et vont en promenade printanière. Il y a foule,
gens distingués, femmes élégantes ; chevaux et voiturespas-
sent comme une eau courante, les toilettes se pressent. Pèle-
mele, tertres et mamelons s’élèvent, les lingots rituels se car-
bonisent, le papier votif s’envole en cendre (12). “

51 Le soleil déclinant descend vers l’Ouest. Les deux sœurs-
et leur frère flânent, la main dans la main et reviennent,

(9) C’est-à-dire qu’on était au 3e mois lunaire, vers la tin d’avril.
(10) Une des vingt-quatre divisions de l’année chinoise.
(Il) Expression consacrée, qu’on reverra fréquemment, et qui

désigne une foule élégante, ou, en général, les gens distingués. Parfois,
elle désigne les milieux frivoles, débauchés.

(12) Les Chinois ont l’habitude de brûler près des tombeaux, des
objets votifs, des blocs de papier figurant des lingots d’argenthqui sont
ainsi supposés envoyés aux morts dans l’autre monde. *
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dit. Cela fait peine à entendre! Ici, l’air des tombeaux est
malsain; déjà le soleil baisse, et le retour est long i).

“5 Kiëu lui répond : a Les êtres d’élite, en la fleur de
leur talent, ne meurent qu’en leur forme, mais demeurent
en leur âme. Qui sait si mon cœur n’a pas retrouvé le cœur
de cette morte? Attendons encore, je suis sûre que son âme
va se manifester )).

91

H9 Elle dit, et sans que l’on eût le temps de répondre,
soudain vint une rafale fouettant les banderolles (16), a0,
a0 l arrachant les feuilles, secouant les arbres mais dans la-
quelle semblait voler un parfum léger. Suivant le lit du vent,
serrés l’un derrière l’autre, ils virent clairement des traces
de chaussures s’imprimer pas à pas sur la meusse. Ils se re-
gardèrent tous, pareillement effrayés.

126 Alors“Ki’e“u z a Voilà bien qui est dû a ma foiet a
rien d’autre l Mon cœur sensible a trouvé son pareil.’ Elle
morte, moi vivante, qu’importe?’Nous sommes sœurs, puis-
qu’elle a bien voulu se manifester à moi ). En remerciements,
Kiëu ajouta encore quelques mots. Son âme poétique ’déboro
dait d’émotion. Surle tronc d’arbre, elle traça encore un
verset des Classiques.

Mont-nidât “MM

(16) Les tombeaux chinois, les jours de fête, sont entourés de mâts

portant du: banderoiesr. i 4 ’
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trois existences, pourquoi est-elle belle à ruiner les cités et
torturer les cœurs? Sans cesse, en pensée, il revoit la scène,
il revoit l’aimée, il revoit le lieu de la merveilleuse rencon-
.tre... et, anxieux, il s’y rend enfin.

261 ’ L’herbe y avait pousse en gazon verdoyant, l’eau lim-
pide y dormait, mais c’est tout ce qu’il vit. La brise du son
semblait porter à la tristesse. Les roseaux se balançaient
comme par espièglerie.

265 Dans un cœur, c’est de pauvres souvenirs qu’est fait
un grand amour. Voilà Kim parti vers son pont de Lam (35),
marchant pas à pas. La maison est sombre et sévère, bien
close est la porte, et hauts. sont les murs. Les ruisseaux sont
secs pour les feuilles rouges (36), les chemins barrés aux
oiseaux bleus (37). La soie des saules tombe, en rideaux
nonchalants. Sur une branche, un loriot railleur s’exerce à
chanter. Partout portes closes et verrous, tirés. Le seuil est
plein de fleurs tombées. Mais qui Sait où trouver l’année?

” 273 Pensif, il resta la pendant de longues heures. Tout à
coup, en flânant, il vit que, par derrière, était une. maison.
C’était celle d’un commerçant du Ou-Yueh 38) qui l’avait

laissée vide, étant parti au loin. Kim se donna pour un étuo

(35) Sous la dynastie des T’ang, un jeune homme reçut un jour
d’une belle inconnue, un poème où était ce vers: c Le pont de Lam est
le séjour de cette immortelle r. Passant plus tard sur ce pont, il recon.
nut la poétesse, en la personne d’une. marchande de thé et la demanda
en mariage. Le père de celle-ci exigea qu’il lui apportât un pilon en
jade. qui manquait à un de ses mortiers. Grâce à l’aide des Immortels,
le soupirant trouva ce pilon et épousa la jeune fille qui était une Immor-
telle déguisée, ’et;le rendit luiemême immortel. »

(36) Sous la dynastie des T’ang, Ou yeou correspondit avec. une
femme du harem Impérialqu’il épousa plus tard, au moyen de feuilles
d’arbres rouges, que l’eau du fossé tranSportait dans le palais.

(37) Sous la dynastie des Han, l’empereur Ou Ti fut averti de la
visite de la déesse Si ouang Mou, par l’arrivée de deux oiseaux bleus, qui

se posèrent près de lui. , r c(38); Contrée chinoise, à la partie nord de la province de Chelsiang.’
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de celui qui étreignait son arbre (44). Et vous voici! Daignez
me dire quelques mots! 0 miroir! votre éclat viendra-t-il
jusqu’à moi, humble lentille. d’eau?».

331 Hésitanteæ, “la. jeune tille lui répondit: « Celles de ma
maison sont pures comme glace et neige,’leurs travaux sont
ceux du. potager. Feuilles muges: d’amour (45) ou fils roses
d’hymen (46). sont soumis à la volonté des, parent-s. Cœur lourd
de pitié pour le saule frête,,d’émoi pour la iteur éphémère (47),

je ne suis qu’une enfant, où prendrais-je l’audace de vous
répondre ? ».

337 Le jeune, homme lui dit: r. Vent. du jour, pluie du len-
demain, au printemps de. la vie, est-sil tant de rencontres
heureuses? Si vous méprisez ce) cœur éperdu, à quoi donc, à
qui donc servira sa douleur? Donnez-moi quelque faible gage
pour fixer mon sort, et. je chercherai une entremetteuse pour
notre uni-on... Si le Ciel est contraire à mon amour sin-cère,ahl
je: veux que le printemps de mesyjours s’écoule solitaire! Vous
êtes sagesse et printemps. Si votre cœur doit se fermer à mon
amour, n’aurai-je pas trop souffert, à m’attache-r à vos pas? ».

347 Muette, elle écoutait, comme bercée par les mots.
Printemps rayonnant sur un pâle automne, l’amour éclairait
ses regards. Elle dit: « En cette première et merveilleuse ren-

(44) Allusion à la légende d’un paysan qui vit un lièvre poursuivi
par des chiens se tuer en se jetant la tête contre un arbre. Depuis, il
passa son temps à étreindre l’arbre, attendant ---- vainement bien entendu
- que la même aubaine lui rapporte du gibier.

(45) Voir note 35.
.(46) Suivant. une légende, le dieu des mariages,’appelé souvent

c Le Vieillard de la Lune Je tient un registre des mariages fixés d’avance
par le destin, et un sac plein de [ils roses (ou rouges) destinés à unir
ceux qui sont promis l’un à l’autre. Le nom de Vieillard de la Lune est
dû à ce que ce dieu fut aperçu par Oui-Kou,lisant son registre à la clarté
de la lune.

(47) Saule, jonc, fleur. fragile, etc... sont des métaphores. que. l’on
retrouvera souvent, désignant une faible femme.
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contre, je cède a votre cœur: le devoir peut-il être de fermer
son cœur, quand le cœur d’un sage est troublé ?’.Ïe veux graver

notre serment, sur pierre et sur or, pour toujours».

353 A ces mots, Kim sentit son cœur comme délivré. Il prit
l’épingle d’or et le mouchoir rose, et les remit à Kiëu disant:

«Que pour la vie, depuis ce jour, ces gages si modestes soient
notre témoignage!» Kiëu tenait un mouchoir brodé et un
éventail peint de tournesols. Pour l’épingle, aussitôt, elle les
échangea. Leur serment fut scellé, comme par laque et colle..

360 Mais, de derrière la maison, soudain vint comme un
bruit de voix. Vite, tels des oiseaux surpris faisant choir les
feuilles et tomber les fleurs, il retourna parmi ses livres, elle
revint dans sal-chambre d’atours. .

. 363 Dès lors, ainsi que la pierre de touche connaît la pureté
de l’or, leur amour se fit plusprofond, leur cœur plus mélan-
colique. Le fleuve-Siang (48-), pour eux, était presque tari,
maisl’un attendaiten amont, l’autre languissait en aval; et ’
comme neige. etbrume, un mur les séparait. Les messages
d’amour, comment les échanger?

369 Tour à tour, alternaient jours et nuits, vent ou lune.
Mais roses plus rares et buissons plus verts marquaient latin
du printemps, quand tomba un anniversaire dans la famille
de la mère de Kiëu. D’abord ses deux parents, puis sa sœur et
son frère, heureux, préparèrent robes et jupes de fête, choisis-
sant chacun un cadeau pour le porter fidèlement, là-bas.

375. Au logis désert, paré d’orchidées, Kiëu demeura seule
Elle pensa que l’occasion d’une rencontre était bien pour ce

(48), Voir note 31. Dans une poésie chinoise Célèbre, anelamante se
plaint en ces termes d’être séparée de son bien-aimé: et Vous êtes en
amont du fleuve” Slang et je suiseu aval du fleuve Siaug...nous buvons
tous deux l’eau du fleuve Slang».
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notre union, alors, à nos serments gravés sur or et pierre,
j’immolerais ma vie, a

m lis dévoilaient avec ferveur les mille secrets de leurs
âmes. O cœurs du printemps, si légers, vin du printemps, don- i
rieur d’ivresse! Mais les jours heureux sont trop courts, même
pour couvrir un empan. Ils voyaient déjà le Corbeau solaire
mordre son miroir (57) à l’ouest des montagnes. Sa famille
absoute, était-il décent que Kiëu s’attardât? Saluant Kim, elle

revint viterderrière sa fenêtre aux rideaux de soie.

429 Rentrée à la maison, tout juste elle trouva des nou-
velles de la maisonnée. Ses deux parents, encore en train de

I festoyer, n’étaient pas de retour. Sur la porte d’entrée, vite
Ki-ëu fit tomber les rideaux de gaze, et seule, tout droit dans la
nuit, elle suivit les allées du jardin. La lune éclairait le som-
met des branches, épaisses ou transparentes. La üamme d’une

lampe traversait la moustiquaire aux lucioles (58), palpitant
doucentent au vent. Le jeune homme, appuyé sur sa table,
venait de s’assoupir, semblant à demi éveillé, semblant a demi

endormi. Au doux bruit des pieds de lotus, il sortit de son uve
de sophora (59). ’

438 Sous la lune déclinante, s’approchait l’aiæmée, blanche
omme fleur de poiriers L’esprit troublé de Kim restait parmi
les pics de Kia et les monts de Chen (60), il se croyait encore
en proie aux rêves d’une nuit de printemps. Elle lui dit: (Dans
.l’espaCe désert et la nuit déjà longue, par amour, j’ai du frayer

(57) Voir note 14.
(58) Métaphore qui désigne la chambre d’un lettré pauvre: allusion

à l’étudiant Tchooin, qui, sans ressources, pour se payer une lampe, se
l servait de lucioles pour s’éclairer. . - *

. (59.). Rêve de sophora: beau rhé. Allusion au lettré Cher: yu t’en,
un, dormant au” pied d’un sophora, rêva que l’empereur lui donnait sa
lleet le nommait préfet de Nan Ko.“

.160? Ces deux montagnes sont données cemme- séjours d’humor-
telles, dans des légendes chinoises. h -
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comme Tchong Ky (64) ». Elle répondit : «Mon pauvre talent l

A Pourquoi en parler?eMaisi c’est l’ordre de votrehcœur: votre

cœur sera obéi». ’ l

467 Au fond de la véranda, justement, était pendue une
guitare ronde. Kim, cm pressé, la lui offrit, mains levées devant
les sourCils (65): Elle dit: «Cet humble talent de mes mains
n’est que pour “moi seule. Pourquoi vous en importuner? »
L’une” après l’autre, elle accorda les cordes majeures et mi-

neures, les quatre cordes, graves et aiguës, sur le mode cung
thuong (66).

473 a Que joue-t-elle? C’est « Le ,champ de bataille des Han
et des Tchou »-(67).e On dirait des bruits de fer et destitbruits
d’or confondus. «Queïj0ue-t-elle encore? C”est a La quête-du
Phénix » de Se-ma. N’est-ce pas qu’on dirait un chant de haine

et de douleur? Voici’un morceau de KigKang. «La gloire des.
tombes impériales», on dirait d’abord de l’eau courante, puis

l des nuages quildétilent.,Et c’est enfin le morceau «Tchao-
iAKiun à la porte-frontière », chantant’parfois l’amour du prince

et parfois le regret des siens, tantôt pur comme le cri des grues
ivoyagê’uses,ptantôt confus comme un bruit lointain de ruisseau
tombant en cascade. Le rythme Se tait lent, (comme brise
alanguie dans les airs,Àle rythme se fait v“if,limpétueux c0mme
averse du ciel. Et la flamme de la lampe, tour à tour brille ou

3 se voile. Et l’auditeur, assis, Se perd dans“ sa tîristesse,itantôt
s’appuyant aux couSSiiis, tantôt courbant la tête, tantôt comme
saisi aux neuf plis des entrailles, et tantôt fronçant les sourcils.

(64) Gélèbre connaisseur de “musique de l’antiquité chinoise, qui
devinaitla pensée’du, musicien enl’écoutant jouer .-

ï(65). Geste rituel et respectueux pour présenter l’instrument. p

(66) Voir note 4.(67) Ce morceautet tous ceux dont il-est question dans le même
paragraphe, sont des morceaux classiques de la musique chmonse
ancienne. a
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(7l). Leurs amours de nuage et de pluie (72) ont brisé la pierre
et l’or des promesses. Trop complaisante, l’hirondelle a lassé
le cœur du loriot. Pendant qu’ils s’unissaient, oiseaux joignant
leurs ailes, branches entrelacées, leurs cœurs désabusés se
lassaient l’un de l’autre. Près du temple de Si-chouang (73), ils
laissaient s’éteindre l’encens du serment, et le rouge hymen
(74) devenir liaison coupable.

519 « Ah! plutôt lancer la navette (75) que demeurer la
sans défense, pour traîner ensuite sa honte, seigneur, par la
faute de qui? Pourquoi vous presser de ravir au saule sa fleur
malgré lui? Tant que je vivrai, soyez sur d’avoir un jour ce qui

vous appartient. n

523 En écoutant ce langage de vertu et de raison, Kim se
sentait rempli de plus d’égards et de respect encore.

(71) Amants célèbres dont les amours prématurés ne nuitent pas
par un mariage.

’(72) Expression consacrée pour désigner les amours frivoles, illégîv

tinnes, ’(73) C’est près du temple de Poukieou à Si chouang que se renom. a,
traient Tsoui et Tchang, pour leurs rendez’ovous montables.

(74) Voir note 4,6.
(75) Allusion à Sié Rouen, qui, ayant voulu courtiser de trop près

une jeune fille en train de tisser, reçut la navette de celle-ci en pleine
agure.
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585 D’où tombait donc ce malheur, qui pouvait en être
l’auteur? Qui avait construit cette trappe et tendu ce piège
soudain! On s’informa: ce n’est qu’après que l’on apprit le

nom du dénonciateur, un gredin de marchand de soie. Toute
la famille était affolée et désemparée. O calomnie, opprobre

de la Terre, nuage sur le ciel! On s’humilia, on supplia tout
le jour, mais les oreilles restaient sourdes à la pitié, les mains
brutales torturaient toujours. Par-dessus la poutre du toit,
on tirait la corde cruelle (83).

594 De quelle pierre eût été fait le cœur qui ne se serait
pas brisé? Les visages reflétaient la douleur et l’effroi. En
appeler au Ciel? Mais le Ciel est si loin l A quoi bon s’éton-

ner tout un jour des mœurs de ces satellites, qui causent
des ruines sans remède, rien que pour voler quelque argent?

599 « Comment, se disait Kiëu, sauver ceux qui, pour moi,
sont comme mes os et ma chair? Quand on rencontre le
malheur, il faut bien céder à la force. Sinon, que faire 7
Choisir entre une uniOn, fruit d’un heureux hasard, ou les
neuf peines des parents (84)? D’un côté l’amour,de l’autre la piété

filiale. Quel est donc le plus lourd ? Oublions les serments
jurés au nom de la mer et des monts! Élevée et mise au
monde, une fille doit d’abord payer ces deux bienfaits.»

605 Alors, ayant pris son parti, la jeune fille s’éCria 2 a Faites
place à [votre servante, qui voudrait se vendre et sauver son

père s. . ’ “
601 “Il y avait la un vieux fonctionnaire nOmmé Chung.
Bien qu’appartenant au yamen, il avait un cœur charitable.

W. (83) Supplice ni consiste à pendre les gens, par le corps ou par les
pleds; à Juneacorde? dut on tire l’autre extrémité pair-dessus une poutre,

(84) Çe sont les neufs sujets de peine ou de préoccupation : nais-
sauce, allaitement; caresses; sevrage,etc... quel’enfant estréputé donner

à ses parents. ’
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Bac (97), arbre solitaire, vous portez d’innombrables rameaux.
Si mon pauvre cœur hésitait a rompre ses liens les plus chers,
nous serions tous brisés comme par vents et orages déchaînés

sur fleuves et monts l Il vaut mieux sacrifier votre enfant toute
seule. Pour une (leur qui tombera que de feuilles reverdiront
sur l’arbre l Sort incertain, je t’accepte ainsi, et c’est bien

a ainsil’Songez que j’aurais pu mourir lorsque j’étais encore

enfant. Laissons la lesîlans compliqués et les recherches sans
issue 1Ce serait commencer par ruiner le foyer, et finir par
perdre la vie. D ’ ’
683 Paroles de raison, consolatrices a l’oreille du vieillard l
Ils se regardent encore: pleurs pressés, pleurs abondants
coulent sans retenue.

685 Mais voici qu’au dehors reparaît M. Mâ. On signe un
contrat en beau style.“ Le poids d’or promis est livré. Dieu
des hymens, cruel Vieillard de la Lune (98), [marquai prends-d
tu les fils sans les choisir, pour les “nouer à l’aventure?
Quand on tient l’argent tout prêt dans sa main, on con-
traint les cœurs, on change le blanc en noir, rien de plus
acile l M. Chung se montra encore très obligeant ; les présents
versés, il déclara le procès termine.

693 Les affaires de la famille ainsi réglées pour le mon
ment, vite vint le temps des trois étoiles (99), moment du
départ de l’épousée. Seule, sous da clarté de la lampe noc-
turne, Kiëu’ arrose sa robe de larmes et tord ses cheveux
de douleur.

(97) L’oiseau bac est la grue, symbole de lailongévi’té. On ’s’expli.
quera sans peine que le traducteur ait préféré laisser ici le nom an-

namite. si(98) Voir note 46.
(99) Les trois étoiles du Baudrier d’OriIon sont réputées propices au.

mariage, quand elles se montrent au ciel. Une ode du Livre des Vers le

mentionne. .
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697” et Sort inconnu, dit»ell.e, je t’accepteinconnu, reste donc
inconnu! Mais je souffre, en songeant à ce cœur fidèle qui
tint si longtemps son serment, et qui connut les chagrins par
dizaines. C’est ma faute si notre liaison reste sans dénOue-
ment. Le vin de nos serments d’amour demeure dans la
tasse d’or, et, parjure aux serments, j’ai détruit mon amour!
Sous le ciel de Liaoyang (100), qu’ils sont .loin les monts’et
les fleuves! Ah l penser que j’ai pu briser porte et maisonde
mon bonheur! Que de dettes d’amour ont créé nos serments !
Cette vie est tinie pour moi, qu’en attendre encore? Mais je
renaîtrai pour que ne s’éteigne pas l’encens de nos serments,
hume ou cheval, s’ilvle faut,,pour ladette du bambou et de
l’abricotier, (101). Créance du cœur, à qui dois-je encore te
payer ? Mon fardeau d’amour, ’même au Palais des Sources
(102). ne s’allégera pas.» Ses pensées intimes flottent, obsè-
riantes. L’huile brûle, la lampe se tarit, les larmes trempent
son a mouchoir.

713 Thùy-Vân se réveille soudain de son sommeil virginal.
A la lueur de la lampe, elle s’approche et demande avec sol-
licitude : (r Les desseins du Ciel qui change les mers en
champs de mûriers sont pleins de mystère. Pour toute la
famille,” ma sœur aînée, vous souffrez toute seule! Mais
pourquoi restez-vous ainsi assise toute la nuit?En vousomê-
me, garderiez-vous quelque embarras sentimental?»

719 --- «v Mon cœur, répond Ki’ëu,déborde de sanglots! Du
fil embrouillé de I’hymen, il reste un bouta démêlerzj’ou-
vre à peine les lèvres, et déjà je rougis d’en parler. Mais

(100) On se souvient que c’est pour Liaoyang que Kim est parti. 1
, (101) L’union du bambou et de l’abricotier’, dont les feuillages

voisinent souvent“ dans les peintures chinoises, symbolise l’amour,
l’amitié: On“ retrouVera’ fréquemment cette ex ression consacrée. Ces vers
signifient :..je prouverai mon amour à Kim ans une autre vie.

(102) Le séjour des morts. (Voir note 15).-
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145 L «Mon âme. porterale poids lourd des serments. Mon
corps frêle de jonc et de saule paiera pour le bambou et
.l’abricotier (106). Quand je serai exilée au Palais de la Nuit
(107), quand ma voix se sera tue, répandez une coupe d’eau
(108) pour celle qui mourut injustement! Voici que l’épingle
est brisée et que le miroir est en pièces! Qui dira l’infini de
notre amour? Ah! cent fois, mille fois, prosternez-vous pour
moi devant mon bien-aimé! Le (il de nos destins était trop
court, voilà le peu qu’il mesurait! Le sort, pourquoi le sort
m’est-il si cruel? Résigne-toi sans retour, fleur en dérive au
tilde l’eau! O Seigneur Kim, hélas! seigneur Kim, c’en est
fait, c’en est fait,je vous trahirai donc à compter de ce jour!»

757 Elle dit, et le souffle l’abandonne, et le sang l’étourdit:
son haleine s’éteint, ses deux mains sont glacées comme cui-
vre. Ses parents, brusquement s’éveillent de leur pénible
sommeil. Dans la maison se pressent gens de la famille et gens
du dehors. L’un porte une infusion, l’autre une médecine,
quel tumulte! La crise passe, mais les pleurs coulent toujours
sur le visage rose. Questionnée sur la cause de ce malaise
étrange, Kiëu sanglote de plus belle, sans pouvoir émettre un
mot.

l

765 Van, alors, leur explique tout bas à l’oreille:«Voici
des bracelets... avec ce papier...» -- « Ainsi,dit le’vieillard, c’est

donc ton père qui a brisé ton union! Allons, ta jeune sœur
sera, la pour te remplacer plus tard! Qui donc a séparé le
sénevé de l’ambre (109), fait tomber le fer de l’aimant, laissé

(106) Voir notés. 47 et l’OI.’ l j h ’

(107) Le séjour des morts. l ï I A I. v
(108) Libation rituelle avant une prière,’ une invocation. Kiëu

demande la plus humble des otïrandes, par modestie.
V ’ (109) Svmbole’de l’union : la graine de sénevé qui adhère au bâton

d’ambre électrisé, comme le fer adhère à l’aimant. ’
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mettre au même panier! Les voilà associés et Ouvrant hou-
tique, en toutes saisons vendantles charmes défilles fardées
et parfumées, courant par villes et campagne, à la recher-
che de prétendues servantes qu’ils dressaient à la galanterie,

817 Heur ou malheur, hélas! c’est l’affaire du Ciel! Le
malheur qui déchire les entrailles s’est abattu sur cette, in-
fortunée. Pitié pour cette modeste et belle jeune fille, ra-
meau fleuri qu’on mène vendre sur une barque de “trafi-
quants! Par ruse et tromperie, la voilà prise au piégez quel-
ques malheureux cadeaux, et le cortège nuptial est prêt au
jour fixé.

823 Mâ-giâm-Sinh se réjouit tout bas d’avoir le drapeau
dans la main (117). Plus il regarde ce jade, plus se trouble
son cœur enivré : «Elle est d’une beauté royale, se dit-il.
C’est un parfum céleste. Un sourire d’elle vaut mille taels
d’or, sans mentir. La voici chez moi, la première chose à faire
est de cueillir cette fleur. Princes et nobles clients bien sur,
vont se la disputer. Ils paieront bien trois cents taels, pas un
son de moins. Cela fera juste la mise, et le reste est tout
bénéfice l ». Voila ce morceau de choix venu juste à sa portée,
tant pis pour les intérêts de la maison, il est trop tenté par“
l’aub’aine l «Quand la pêche des Immortels (118), ’ dit-il, est à

portée de main des pauvres hommes,ils-peuvent bien courber
la branche, pour se passer le goût des choses d’ici-bas (119).
En ce monde de poussière, parmi tous ces fêtards, prétendus
amateurs de fleurs, combien peu s’y connaissent en fleurs!
Avec de l’eau d’écorce de grenade et du sang de crête de coq

1117) Allusionà un jeu d’enfants ou le gagnant tient et secoue un

drapeau. v ’(118) La pêche surnaturelle qui donne l’immortalité à ceux qui
peuvent en manger.

(119) Il y a la un jeu de mots obscène, bien digne du personnage.
En langage annamite vul aire, l’expression su aux: les choses d’ici-bas a,
désigne les parties sexué les de la femme. a a t a .-

















                                                                     

“sa...

Pourquoi t’es-tu laissée faire sansrien dire? C’est tout jeune
et ça la démange déjà, de si “bonne heure! Tu vas voir un
peu, moi, je m’en vais te dresser l »

978 Elle prend un fouet en cuir et va pour se jeter sur Kiëu,
la main levée. Alors, lajeune tille: «O cieux profonds! O. vas-
te terre! Ce pauvre corps était sacrifié depuis le jour de mon
départ. C’est fini, bien fini, qu’aurais-je à regretter?» Elle
prend le couteau conservé dans sa manche, et le sort aussitôt.
Tous craignent qu’elle n’ose casser ce jade pur, briser cette
fleur tendre.La vieille la regarde encore que sa main a déjà fait
le geste. O pitiè,vertueuse et belle. à ce point, un couteau cruel
a tranché ses liens avec ce monde de vent et de poussière l

987 - Malheur immérité! La nouvelle en éclate, au loin, au
voisinage. Dans la maison, les gens s’entassent,len rangs
serrés comme des coins. La jeune fille est là, muette et
comme plongée dans le sommeil éternel. La vieille reste la,
tremblante, l’œil fixe et prête à rendre l’âme (137).

æ ’ q ,991 On porte la blessée dans la véranda de l’ouest, on
met une garde près d’elle, on court chercher un médecin.
Qui eût cru qu’elle restait encore liée à ce monde de
poussière? Dans sa torpeur, elle croit Voir auprès d’elle une .
jeune femme qui lui murmure: «Effets et causes, leur cycle
n’est pas achevé! Comment peut-on se dérober à Ia dette de
la souffrance? Lourd encore est votre destin de fille aux joues
roses. Si l’homme seul veut en finir, comment le Ciel le
permettrait-il? Achevez d’abord, voulez-vous, votre. vie de
jonc et de saule fragile. Près du fleuve Tsien-Tang (138), je
vous donne rendez-vous plus tard ».

I (137) EmOt’ion d’ordre commerèial’, la tenancière craint de» perdre
une pensionnaire payée cher. Elle redoute aussi des ennuis avec la
justice. :- * . r :. ’ ’. c: . a(138) Fleuve de la province de Chekiang, qui se jette au fond du
golfe de Hangtcheou. ; . - r T . si r l i . » I
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brille sur nos têtes éclaire ce forfait!» En entendant ces mots
définitifs et solennels, Kiëu se résigne, et doucement, elle
s’apaise peu à peu.

1033 Devant le pavillon de l’Azur-Condensé (140), asile de
son printemps, une frange de monts lointains se fondait dans
l’éclat de la lune voisine. Des quatre côtés, à perte de vue,
s’étendait le regard, sur le sable jaune des plages, sur les
chemins poudrés de rose. Indifférente aux nuages de l’aube
comme aux lampes du soir, tantôt les souvenirs, tantôt le
paysage semblaient se partager son âme. Elle rêvait à celui
qui avait vidé la coupe d’union sous la lune, et qui, jour
aprèsjour, devait attendre la rosée bienfaisante des nouvelles.
Isolée, perdue-sous quels cieux, en quel coin d’océan?-
quand- donc pourrait-elle laver son cœur. pur, de toute
souillure? O douleur, au seuil de la porte, ses vieux parents

“ devaient guetter, soir et matin. Pour les éventer l’été, pour
bien les couvrir l’hiver, qui restait auprès d’eux? O cour de
Lai (141), que de soleil et que delpluie te séparait de l’exilée?

Le vieux catalpa avait dû grandir, deux bras ne pourraient
I plus l’entourer...

1047 Morne, elle regardait la mer, au soir tombant, bar-
ques dansantes, voiles lointaines. Morne, elle regardait les
crêtes déferlantes: fleurs éparses à la dérive, où les emportait

le destin? Morne, elle regardait les-ternes fleurs des champs.
L’horizon et le sol se fondaient, bleuissants. Morne, elle
regardait les vents fouetter la baie. La voix grave des flots
résonnait autour d’elle..., tout alentour, parmi, les eaux et

les monts étrangers. A
(140) Il est d’usage de’donner un nom“poétique’aux pavillons, kios-

ques, terrasses des ma sons chinoises. (Voir note 39). ’ ’ ’ ” ’“ ’

(141) Le sa e L50 Lai, à 70 ans, avait encore ses deux parents. Il
s’habillait en en ant et faiSait l’espiègle pour donner aux vieillards la
douce illusion d’avoir un fils très jeune et d’être moins âgés. L’expression (
a pour de Lai,» désignelavmaison paternelle, avec une nuance: de piété

fi ia e. r“
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si légère! Oiseau égaré, me voici captive d’un monde de loriots

etd’hirondelles (145) l J’ose me confier à vous, dans mes os et

ma chair, pour la vie et la mort. Herbe tressée, (146) oiseau
porteur de bracelets (147), je vous remercierai plus tard ».

1101, Sô-Khanh, d’abord assis et silencieux, murmura, en
hochant la tête :’ « Me voici, qui pourriez-vous trouver d’autre?
O jeune fil-le, vous êtes venue vers moi l L’océan où vous vous

moyez, laissez-moi seulement le combler jusqu’au bord! ». Kiëu
répondit: « O homme dix mille fois bienfaisant! je vous en
prie, prenons n’importe quel parti, pour en finir. --- Je pos-
sède, dit Sô-Khanh, un cheval rapide comme le vent. Comme
sous une tente de chef, j’ai des serviteurs de race robuste.
Saisissons l’occasion et partons en cachette! Sur trente-six
moyens possibles, quoi de mieux que ce moyen-là? S’il arrivait
quoi que ce soit, vent. déchaîné ou simple pluie, moi, je serais
la, quel malheur pourriez-vous craindre ? »

1113 A ces mets, Kiëu sentit naître quelques soupçons,
Amais elle était trop engagée. Et que lui importait la vie ? Au-
tant se décider à marcher les yeux clos, pour voir jusqu’où la
mènerait le cours de la Fortune. Ensemble, à pas de loup ils
descendirent au bas du pavillon.

1H8 Tous deux chevauchaient, cheval devant, cheval der.
rière, a la file. Au long de la nuit d’automne, coulaient les

w---W...... à(145) (Peste-dire d’un milieu de frivolité et de débaucher (Voir

note il). ’ ,(146) Allusion à Oui-k0 qui épargna la concubine de son père, bien
que la dernière volonté dejce ui-ci eût été de la faire enterrer v1ve avec

lui. Plus tard, au cours d’un combat, il put tuer son adversaire qui s’était
pris le pied dans un paquet d’herbes tressées. Le père de la concubine
lui apparut en senge et lui révéla que c’était lui qui avait emmêlé les
herbes, par recounaissance’pour le sauveur de sa fille.

(147) Allusion à“Yang-pao qui sauva un petit oiseau jaune attaqué
par un épervier. Plus tard, un enfant vêtu de jaunese présenta-à .lui, lui
remiigfdes bracelets d’or et lui prédit une destinée glorieuse, qu’il trouva,

en e et. i
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a-t-elle peur de salir sa tète ? Mes pauvresscrupules de chas-
teté, désormais, je veux les bannir. n i

1149 A ces mots, la vieille saisit l’occasion. Elle exigea un
répondant et. fit faire un engagement écrit. Parmi ses compaj
gués, était une tille appelée Mâ-Kiè’u qui, par pitié pour elle,

se risqua à lui servir de caution. La vieille continua à bougon-
ner, tantôt sévère, tantôt doucereuse, tirant âprement tout ce
qu’elle pouvait, avant de pardonner,

1155 ’ Puis on transporta laïjeune, fille chez elle, pour qu’elle
y prît’du repos. Mâ-Kiëu, s’ouvrant alors a elle, lui donna

quelques conseils: « Allez, vous vous êtes fait duper, voilà
tout! D’où sortez-vous pour ignorer ce qu’est cet oiseau, ce
Sô-Khanh? Un suborneur, archi-connu dans nos milieux de

.maisons vertes! Il en sa conduit au tombeau, des pauvres
branches d’hibiscus comme vous! Comme à l’escrime, il a
toujours toutes prêtes des feintes de sa façon. Quoi d’étonnant
que sorcière et médium soient toujours de mèche ? il a touché
trente taels, de la vieille, sans quoi il n’auraitvpas joué cette
comédie. Son tour joué, il a fait volte-face aussitôt: tenez votre
langue, et, sur votre vie, pas d’imprudence l a

1167 Lat’jeune fille répondit: a il m’avait fait de si graves
serments! COmment peut-il y avoir des gens aussi hypocrites l s

.1169 Elle réfléchissait encore à ce qui s’était passé, qüand

parut, tr0p bien connue d’elle, une face en spathe d’aréquierq
(7149)., et Sôi-Khanh élevaut’la voix, dit à la cantonade: ( Qu’est-

ce. que c’est? J’apprends qu’unede Ces femelles raconte partout

que je l’aiséduite, ainsi que vent et que nuage. Qu’elle regarde 4
un peu si elle connaîtcette tète-là t D

(149) Expression consacrée pour désigner une figure cynique, imc
perméable à la honte, et comme protégée contre elle, par une de ces
spathes d’are’quier qui servent à envelopper les denrées, rendant le
paquet imperméable.
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est liacquéreur: combien accoururent d’abeilles, de papillons
voluptueux! C’étaientdes mois d’ergies, de folles nuits de gailé.

Feuille palpitant à tous-vents, branche ofiertea tous oiseaux,
le matin, remerciant quelque Song-Yui, le soir, accueillant

I quelque Tchang-King (153).

1233 l Mais quand l’ivresse prenait fin avec les veilles de la
nuit, elle tressaillait en elle-mème, pour elle-même déchirée de
pitié; Quoi, jad-isélevée dans le brocart et la soie, il lui fallait
maintenant se flétrir, comme une fleur au milieu du chemin!
Il fallait porter au visage, la honte qui hâle comme vents et
brumesÎ Il fallait, de son corps, de son triste corps, assouvir
papillons ou abeilles. Indifférente aux amants accourus du
Tsou pluvieux ou du Tsin nuageux (154), comment son cœur
eût-il connu la douceur d’un printemps d’amour?

1241 Parfois, la brise inclinait des rameaux fleuris jusqu’à
la toucher.à(,155), ou ses rideaux baignaient à demi dans la-neige
du clair de lune d’alentour. Mais quel paysage n’eût pas été un

paysage de mélancolie? A sa tristesse, que] paysage eût pu
mêler un rayon de gaîté? Parfois encore, elle peignait ou
icomposait desvers, ou faisait chanter salguitare au clair de
lune, ou jouait aux échecs sous les fleurs. Mais sa gaîté n’était

que gaité factice. Où rencontrer une âme sœur, où trouver un
amour partagé ? L

il V1249 ” Sourde à la poésie du vent dans les bambous, de la
pluie sur l’abricotier, indifférente aux cent détails de la vie,.le .

n...-
(153) Personnages de l’histoire chinoise, célèbres pour leur vie

amoureuse ou leur magnificence. i “
(154) “Régions de la Chine ranciennne,actuellement provinces du

Hupeh et du Shensi. » ,» v
(15,5) Certains prennent ce verseau agave, comme signifiant que

Kiëu devaitsubir bien des familiarités et des privautésCe sens ne cadre
guère avec la suite. C’est un exemple entre mille de l’imprécision, et. des
dîment“: du texte. ’ ’ -









                                                                     

CHAPITRE XI

min-Eu ET mûr.
(Vers 1275 a, 1385.)

l l 1275 Un jour, arriva un hôte de pâSsage, nommé Thùc-ky-
Tàm, né parmiceux qui Vivent au parfum des livres. Il était
de Tchang-tcheou, de la. sous-préfecture de Wusih (162), et î
suivait son père’aux,traits sévères (163), venu monter com-
merce à Lintche. Curieux de la célébrité de cette jeune Kiëu,

l fleur sans rivale, il fit perter une carte rouge (164),.jusqu’en
sa chambre parfumée.

1281 “Derrière ses rideaux ornés, il connut cette fleur de
pêcher. Quel charme plus piquant etquels traits plus aima-
bles? Tel un rameau de camélia, en sa jeune splendeur, aux
jours du printemps, malgré pluies et vents, gardeson parfum
capiteux. ” ’ ’“

1235 Lune et fleurs, fleurs et lune, la passion les emporta.
Aux nuits du printemps, quels sont les amants qui sauraient
modérer leurs cœurs? S’unir, par les sons et par l’âme, n’est-

ce pas la loi de toujours? Plus se serrait leur tien, plus s’at-

(162) Ville du Kiangsu, située entre Shaughai et Nankin. Le texte
dit: de la sous-préfecture de Tich, et les caractères ditïèrent suivant les
manuscrits. On verra plus loin qu’il s’agit de Vô-Tich (Wusih ou Ouï-si). ’
Tobanchheou est au Nord-Ouest de Wusih. I r “

(163) Littéralement: l’ancêtre sévère, locution consacrée pour dési- ,

.gner le père. ’(164) Couleur rituelle des cartes d’invitation, de visite.
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je devrais y répondre, en rimes rares comme “queues de
zibeline (165). Maisles souvenirs du pays natal sont là, qui
troublent mon esprit, et mon Cœur est parti .tlotter, dans l’or
des.nuages lointains. Je ne trouverais pas mes rimes, excuSez-
moi pour aujourd’hui D.

a.

1321 « Pourquoi, dit Thùc, tenez-vous ce langage étrange?
N’êtes-vous’ donc pas une branche d’un arbre de par ici?»

1323 Alors Kiëu s’aSSOmbrit encore, comme les flots en
automne, et son destin de tille aux entrailles déchirées la suf-
foqua de tristesse. « Votre servante, lui dit-elie, est une fleur
arrachée à sa branche, et vous êtes un papillon qui vole et
s’amuse alentour.’Pour régner sur votre printemps, vous avez
ailleurs une épouse. Les jours sont si courts! A quoi bon les
perdre à de longs discours?»

1329 Et Thùc: «Depuis le jour ou je vous ai connue, au
fond de mon cœur,je n’ai plus songé qu’à de lourds serments

aux monts et aux fleuves. Si je veux, pour toujours, vous
assurer un sort parfait comme cercle et carré, ne dois-je pas,
jusqu’à sa source, sonder lelit du fleuve de votre vie?»

1333 i .Elle’ répondit: «A jamais, je porterai vos bienfaits
dans mon cœur. Mais si vous m’épousez, si je pars avec vous,
je crains des soucis pour tous deux. J’ai trop vécu dans ce
Binh-Khang (166). En m’aimant, vous n’aimez qu’une fleur à
l’éclat emprunté. Lorsque se ternira son fard et s’éventera

(165) Les censeurs impériaux portaient un chapeau orné d’une
queue de zibeline. Sous les Tsin, on nomma abusivement censeurs un
grand nombre de fonctionnaires ignorants, et on en vint à manquer pour
eux de queues de zibeline. On dit alors, par plaisanterie, qu’il n’y avait
qu’à prendre des queues de chiens auÀieu de queues de zibelines. L’ex-
pression est restée, pour dire que l’on repend à de bons vers par de

’ médiocres.l O (.166) Quartier de Sianfu (Sbensi), jadis célèbre pour ses maisons de
p ais1r.
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son parfum,’votreecœur pourra-t-il rester-toujOurs le même?
Votre terrasse aux. canneliers, votre palais lunaire a déjà sa
Hâng-Nga, qui y règne en maîtresse (16,7). Depuis longtemps
vous unissent les liensdu mariage. S’il en vient une autre,
couperez-vous en deux votre cœur, tout exprès? Qu’importe
l’humble sort d’une lentille d’eau qu’oubliera le nuage errant?

Aux” flots de l’amour conjugal, il ne faut ni flux ni reflux.
Cent ’fois, je viendrais troubler votre bonheur ;. et qui
donc, dans la vie future, en serait punie par le Ciel?
Si vous aViez, mon jeune seigneur, le bras assez puissant,
vous pourriez, il est vrai, me protéger un peu. Mais si l’épouse

avait plus de pouvoir que son mari, devant la niâClioire du
lion, je serais seule, avec ma faiblesse de liane. Me faudra-Fil
courber’la tète, me glisser, craintive, sous votre toit? La
jaousie acide d’une épouse brûle autant que trois brasiers de l
honte. Plus haut que nous, d’ailleurs, est votre père, pareil ’

au pin resté vert sous les ans. Si son cœur éleVé regarde VauSsi a
bas, ce cœur me ’sera-t-il pitoyable? Quel cas fera-t-il de moi,
saule ombrageant les portes, fleur poussée sur les murs? Fille
de maison verte, je serai renvoyée aux niaisons vertes, plus
déconsidérée et plus confuse enCore. Moi, j’accepte ce triste/-
sort, mais je pense à votre réputation. Si vous pouvez m’aimer l
sans nuages, alors aimons-nous! Si vous pouvez arranger
toutes choses, alors je vous obéirai».

1361 Le jeune homme lui dit: «Voilà des paroles pruden-
tes! Mon cœur et votre cœur s’ignorent-ils encore? Ne crai-
gnez rien, nous n’allons pas si loin que le pays de Ou ou le
Laos! En toutes choses, comptez donc d’abord et seulement
“sur moi; Je suis là près de vous, ne regardez pas au loin: Afin
que noussoyons comme l’or et la pierre, je saurai braver vents

et . flots a. l
(167) Dans le palais ou habite Hâng-Nga, la fée dei-a Lune,la légende

place des canneliers. . .







                                                                     

CHAPITRE XII

“W
un son MANDARIN

(Vers 1385 à 1473.)

1385. La moitié de l’année passa, dans l’intimité de leurs
souffles et de’leurs voix. Dans la cour, sur les rameaux verts
des platanes, apparaissaient des feuilles jaunes, des haies au-
tomnales, sortaient des pousses humides de rosée, quand, sur
sa selle rembourrée, revint le père aux ans nombreux de ce-
drelia. Comme le vent et le tonnerre s’éleva bruyamment son
courroux. Le cœur plein d’inquiétude, il avisa à séparer nos
deux amants, et résolut aussitôt de dire tout net à son fils de
s’y décider. ll lui dit de renvoyer cette fille aux joues fardées
à sa maison verte.

I393 A cet ordre paternel catégorique, le jeune homme
s’arma de courage et semit à supplier : ç Votre fils, dit-il, sait
qu’il est bien coupable. Tonnerre, foudre, hache ou marteau,
je suis résigné à tout. C’en est fait! Ma main reste tachée
d’avoir trempé dans l’indigo: j’ai été fou, comment pourrais-je

maintenant redevenir sage ? Notre liaison fût-elle connue pour
n’avoir duré qu’un seul jour, guitare qu’ont tenue mes bras, ce

serait trop cruel de te briser les cordes! Si votre haute bonté
veut se refuser à la pitié, décidez i Noir ou blanc, qu’aurais-je
à regretter ? D

I403 Devant ces discours d’entêté, durs comme le fer et la
pierre, le vieillard sentit son foie s’échauffer et porta plainte
au tribunal. Ce fut comme si des vagues bruyantes, dùug!
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Pourquoi toutes ces gamineries? C’est à crever de rire l Il se
dit: Quand on est loin, pas de nouvelles! Il se cache de moi:
moi aussi, j’ai mon plan de cachotteries. Du souci? Moi? Pour
pareille histoire, du souci? Mes fourmis sont sur le bord de la
tasse. Qu’elles rampent! Elles n’iront pas loin. Je veux qu’ils

n’osent même plus se regarder! Je veux en faire voir à cette
fille, qu’elle en baisse àjamais la tête l Je veux les mettre à se
voir face à face, et que celui qui choisit des planches pour
vendre sa jonque connaisse ma manière.»

1553 Elle ferma si bien son cœur que personne n’y vit plus
rien. Elle laissa le vent des racontars souffler loin d’elle sur
les toits. La semaine suivante, elle vit arriver deux personnes
qui lui chuchotèrent la nouvelle, pourtâcher de se rendre
intéressantes. Madame se mit dans une colère bruyante :.«’J’ai

hOrreur de ces gens qui tissent et brodent des histoires pour
exciter le monde l Comme si mon mari. était pareil aux “autres!
Ce sont la, bien sur, des Commérages de gens quine savent
pas ce qu’ils disent! » Et aussitôt, avec hauteur, elle ordonna
à ses gens de gifler l’une des bavardes et de casser quelques
dents à l’autre,

1563 Lit-dessus, à la maison comme en ville, les bouChes
se fermèrent avec soin, personne n’osa plus raconter un mot.
Dans sa Chambre aux rideaux roses, scir et matin, de son air
le plus naturel, elle allait et venait, causant et riant sans avoir
l’air de rien, mais son coeur, jour et nuit, son cœur était plein

de colère. J ” ’ °
1568 Et un beau jour, T hue arriva, descendant de cheval
devant la chambre rose. On parla de l’absence et du retour, on
s’enquit du froid et du chaud (178). Leur tendresse en parut plus
vive et leur amour plus ardent. Pour laver la poussière de la

(178,? Voir note 52.











                                                                     

CHAPITRE XV

L’ENLÈVEMENT DE miso

(Vers 1627 a 1707.)

1627 Depuis que Kiëu vivait, ombre solitaire, parmi ses
rideaux de Soie légère, tantôt un souci, tantôt l’autre semblait

se partager le fil de sa tristesse. Vieux parents dont les ans
« inclinaient la tête, comme tombe au soir l’ombre des mûriers,

qui veillait pour vous au froid et au chaud, qui donc vous
servait vos mets préférés 7 Ses cheveux, jadis coupés pour
Kim, lui venaient maintenant à l’épaule. Ah l pauvres serments

aux monts et aux. fleuves, pauvres sermentsardents comme.
fer rouge l «Comme un frêle liseron, songeait-elle, mon sert de
concubine est si’fragile l Ce mariage, qui sait s’il durera, par-
fait comme cercle et carré”? Pourquoi tantLd’injustice dans

I ma,vie?AllOns, reste seule avec ta tristesse, pauvre Hang-
Nga dans le palais Quâng-Hànl » (184). ’

1637 Dans la nuit d’automne, le vent passait entre les ri-
deauà roses. Un quartier de lune brillait, les trois étoiles
d’OriOn (185) montaient au zénith. Elle alluma des hâton-
nets d’encens, devant l’autel .dOmestique.

1.640 . Son cœur en peine n’avait “pas encore épuisé les
mots de la prière, que, des massifs de“ fleurs, surgit une

f

- (184) Nom du’ palais [de Hâng-Nga, la reçue” laLune.

(185) Voir note 99. U . l .







                                                                     

ment pourrait-welte- mourir ?t.D’apres son horosc0pe, elle est
actuellement victime d’un grand malheur. Dan-s un en seu-
lement, vous pourrez obtenir de ses nouvelles. Tous deux,
vous serez face à face, interminablement. Vous voudrez. vous
regarder, mais,cho’se étrange, vous ne pourrez vous regarder».

1699 Thù-c- écoutait ces paroles si étranges. Avec ce qu’il
savait du sort de Kiëu, comment croire aux paroles du de-
vin?Allons, ce n’étaient là que niaiseries comme en débi-
tent médiums et sorcières l Comment jamais retrouver Kiëu
en ce monde de poussière70 petite fleur regrettée, saveur
inoubliée des voluptés enfuies l Méritait-il de rencontrer plus
d’une fois; cette Immortelle? Fleur tombée dans des eaux ra-
pides, elle avait dû trouver le repos éternel. Comment sup-
poser gue l’Enfer vienne se mêler au monde des hommes?





                                                                     

.400“

après, la bousculant et la pressant. Toute tremblante, elle
Suivit alors l’une d’elles.

I721 Levant. les yeux elle aperçut de vastes salles en
enfilade, et une inscription tout en l’air: (r Premier ministre,

v mandarin impérial». Bien qu’il fît jour, des cierges étaient
allumés des deux côtés; Sur un lit incrusté des sept matières
précieuses (190), était assise une dame qui se mit a la presser
de questions, depuis le sommet jusqu’aux branches. La jeune
femme répondit, racontant sonhistoire avec sincérité,mais
soudain,» comme pluie et orage, s’éleva la colère de la dame:

1728 «àVoyez-vous, cria-t-elle, ces espèces de vagabondes
de profession! En voilà une qui n’est sûrement pas une
honnête tille! Si ce n’est pas une servante en fuite, c’est bien

- sur quelque femme ’intidélel Cela m’a l’air d’un chat rôdant

surlés tombeaux, d’une poule qui court la plaine. Cela m’a A
l’air d’une empotée quin’est en règle avec personne. Tu ses

venue te vendre a moi comme servante, et voila que tu fais
encore la dédaigneuse et la princesse!“ n’y a plus de disciv
pline dans la maison! Eh! “vous autres, là-basl Donnez-lui
donc trente coups de bâton, qu’elle sache comment cela se

passe!» n
1731 , lLes servantes, de tous côtés, crièrentzj Bien, Ma-
dame!» Mème avec cent bouches, Kiëu aurait eu du mal à
placer un mot. Avec un bâton de bambou, on la battit à tour
de bras. Quelle chair y eût résisté, que] foie serait resté sans
peur? O douleur! Comme un frêle rameau de pécher du de
prunier, un seulassaut du vent ou de la pluie suffit à la
briser d’un seul coup l

.....

(190) Ces sept matières sont le corail, l’ambre, la nacre, l’agale, les
métaux précieux, les perles, le cristal. a ’ A x -
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1905   ---- ct. Il en est ainsi que vous le dites, répondit lejeune
homme. Joues roses et sort cruel, est-elle seule dans ce cas?
Depuisdes millénaires, cela fut toujours ainsi. Soyez bonne
pour elle, ayez la main moins rudeset tout s’arrangera. »

H09] La jeune dame répondit: «Elle dit, dans sa lettre,
qu’elle accepte son sort cruel, et n’a plus d’espoir qu’en la
Porte du Néant (196).. N’insistOns pas, cédons à son désir
et laissons-la se préparer ’à franchir le cercle de la vie mon-
daine. Justement, dans nos jardins il est un temple dédié
à Kouan-In (197), avec des arbres de cent coudées, avec des

. fleurs aux quatre saisons, avec des troncs centenaires, avec
des rocailles. Qu’elle aille là-bas, garder la pagode et psal-

modier les prières! a l
1917 A l’aurore, sous un ciel de paix et de clarté, on pré-
para l’encens, les fleurs, les cinq offrandes (198) pour les rites
accoutumés. On conduisit Kiëu devant l’autel du, Bouddha,
séjour des Trois Refuges et des Cinq Défenses (199) à celles
qui quittent le monde.,Elle échangea son habit bleu contre ,
le manteau des bonzesses, et le nom de religieuse qui rem--
plaça le sien fut Source-Purifiée. Matin et soir, elle veillait à:

V ce que l’huile ne manquât pas aux lampes, et deux servantes,
Xuân et Thu, l’aidaient pour les offrandes d’encens et de thé.

1925 Depuis qu’elle avait   fait retraite en ce jardin, si près
des bambous pourpres de iKouan-In (200), si loin des pous-
sières roses du monde, à quelles tins eût-elle pu nourrir

’Ï.(196) La religion du“ Bouddha. r ,4 ,
t (197.); 1 Déesse de la miséricorde, une des incarnations du, Bouddha.

(198), Encens, cierges, fleurs, thé, fruits. A, , g , ï . p
’ (199) Les trois’refuges: le Bondi-11.121,53 loi, l’état re’ligie’uk. Les cinq

défenses“: népas menue pas voler, ne pas être luxurieux, ne pas mentir,
ne, pasboire d’alcool. , I. g , a, g g ç ,, . . l

d (200) Kouan-i’n, d’après les livres saints, séjourna daus’ii’ne forêt de

bambous pourpres. . i - ’ - 4 »- -*



                                                                     

. encore quelque espérance ? ’Délivrée.del’opprobre des fards“,

l
-.- “7 V

de la honte du rouge, ahi-c’était bien assez! Aux pieds du
Bouddha, elle enterra sa douleur et enfouit Sa: tristesse, le

“jour; cOpia-nt Idesvmanuscrits, et la nuit, entretenant l’en-’
cens des offrandes. Gouttes d’eau’miraculeuses du rameau de“,

peuplier de la déesse (201), vous calmez le feu des passions,
rompant tout lien avec ce mondede poussière les 4

1933 Depuis que revêtue dumanteau brun, elle vivait la
vie contemplative, au-dessus du jardin d’automne, la lune
avait brillé bien souvent sur sa tête. Autour d’elle, on veillait
àjfermer un réseau serré de verrous sévères. Elle-parlait gaie-
ment en présence d’autrui, mais seule, elle versait des larmes.
De sa tourde prières à la salle d’études de Thüc, à peine un
empan, mais dix fois plus d’obstacles qu’en des lieues de cols

et de montagnes. ù l
I939 Cependant, Thùc vivait, remâchant sa tristesse et
ravalant ses plaintes“, quand il advint que la jeune dame alla
rendre visite la ses parents. Le jeune homme en profita pour
se glisser, tout droit, tout’droit, du côté des jardins, et y
retrouver Kiëu. En sanglotant, il lui exposa tout ce qui lui
déchiraitles “entrailles. Ses larmes coulaient, perles abon-
dantes, sur saVnobe bleue. a Ah, disait-il, que j’ai commis
d’injustices envers votreamour! Celle qui règne sur le
printempsx n’a voulu châtier” qu’une fleur! Nous n’étions pas

de force contre les ruses de cette femme! En contemplant
votre douleurprofonde, les mots s’arrêtent dansma. gorge. f

t C’est à cause de moi que le malheur s’est abattu sur vous, que

la boue a souillé un jade pur, qu’est mort le vert printemps
de votre vie! Que m’importait d’avoir à braver des rapides, à
descendre des cataractes ? J’aurais voulu vivre et mourir près

b

(201) ’K’où’anim ressuscita un enfant! mort, en.1’35pepgeanfi’dteau

avec une branche de peuplier. ’ v ’ a
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de vous, à jamais, mon aimée! Mais, envers l’autel des an-
cêtres, il me restait un remords (202), et, grinçant des dents,
j’ai du rompre en deux le caractère Union. Ah l j’ai honte,
pour la gpierrevbrisée, pour l’or terni de nos serments! Mais,

men donnant cent fois sa vie, rashéterait-on une parole?»

I957 Et Kiëu lui dit: (t Comme une jonque de cyprès, au
hasard des flots et des vagues, floue ou coule, au gré dut
destin favorable ou contraire, ainsi se débat ma faiblesse,
aux marécages de la vie“! Je n’avais que trop vécu, comment
aurais-je pensé vivre jusqu’à ce jour ? Je m’étais résignée à

n’être plus ici qu’une gOutte de pluie dans l’averse, pour qùe

tous, ici-has, méditent mon exemple. Mais combien j’ai souf-
fert, quand vibrait la guitare de notre amour, qui ne dura pas
cent ans, mais un jour (203). Songez seulement à m’ouvrir
la porte, pour me délivrer! Bornez là votre grand amour,
bornez là vos bienfaitsinsignes l »

I967, 9-4 «Que de feis, dit le jeune homme, y ai-je pensé
moi-même l Mais le cœur de certains est un abîme. Com-
ment sonder leurs desseins ? Et si se déchaînaient, dans leur
brutalité, orages et tempêtes, ce serait grand malheur pour
l’un, plus grande peine encore pour l’autre. Mais soit, pré-
parez-vous à fuir bien loin, à v0us envoler bien haut, que notre
amour en reste la l Voici que l’un de nous remonte le courant
que l’autre va. descendre. Referons-“nOus jamais des serments

aux monts etlaux fleuves ? On voit se tarir les rivières et s’ef-
friter les pierres, mais le ver-avisoie meurt prisonnier de son
cocon,»

(202) Le remords de n’avoir pas encore de ûls pour le Culte familial,
et la conséquence de ce remords: l’obligation de continuer à vivre avec

sa femme. ’ V ” *(203) (Testa-dire: ne-rallumons pas cet “amour éphémère, gui m’a .
tant fait souffrir, et que j’étais en train d’oublier. “
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amours, et les chagrins de ce monsieur, et vos soupirs à vous,
Madame. Elle m’a dit: Reste dans ton coin, puis, les oreilles
toutes pleines, elle est venue jusqu’à ce pavillon )).

2003 Kiëu écoutait: comment dépeindre sa frayeur? « Une
femme de cette espèce, dit-elle, où trouverait-on sa pareille?
Quelle audace l Quelle habileté l Plus j’y pense, et plus l’épou-

vante hérisse ses écailles sur ma chair. Où trouver plus sour-
noise et plus maligne au monde? Et le seigneur Thùc qui reSte
la, les bras croisés! Elle nous a surpris ainsi, avec preuves à
l’appui. D’autres, jalousesjusqu’au sang, auraient froncé les
sourcilsou grincé des dents. Non, elle est restée la, silencieuse,
sans nous questionner, nous faisant gaiement les honneurs du
temple et, parlant avec grâce. Se fâcher? Allons donc! C’est
pOur les cœurs vulgaires ! Mais rire...c’est ainsi qu’on empêche
de sonder un cœur impénétrable. C’est a moi seule a veiller
sur moi-même. Gueule de tigre ou venin de serpent me guettent
partout en ces lieux. Ne fermons pas nos ailes, envolons-nous
bien haut, car cette femme ne doit préserver l’arbre que pour
briser un jour ses fleurs. Lentille d’eau, que 111’importerait de
retomber un jour dans l’eau Ï? Dériver ici ou ailleurs, ce sera
toujoursjdériver. Mais j’ai peur, toute seule en pays étranger,
et les mains vides, qu’il ne soit pas facile de trouver abri et
nourriture )).

2023 Ses pensées allaient, ses pensées tournaient sans issue.
Dans le temple, étaient justement divers objets d’or ou d’argent.

Elle les emporta sur elle pour assurer sa subsistance. Tour à
tour, elle écouta les veilles: la troisième était commencée.
Elle s’élança et franchit la crête du mur fleuri.
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serez libre, a votre gré, comme en la vaste mer ou sur un
fleuve immense. Mais, si vous ne voulez rien entendre, si vous
me résistez maintenant, gare à vous, pour plus tard!»

21137 Davantage, s’assombrit le visage de Kiëti, se froncè-
rent ses sourcils. Plus elle entendait parler la vieille et plus
soufffait sa chair broyée. Elle pensa que la terre allait man-
quer. sous sespieds. Dans sa détresse, en soupirant, elle vida
son cœur: «Votre servante, dit-elle, est comme une hirondelle
égarée: blessée d’un coup d’arc, elle a peur a présent du
moindre bois recourbé. Je suis à bout, si j’acceptais les devoirs
de l’obéissance (209), je connaîtrais bien l’homme et sa figure,

mais comment connaître son cœur? S’il allait m’arriver ce
qu’on ne voit qu’une fois sur dix mille? Vendre des tigres ou
des loups ne remplit pas votre ceinture (2l0). Si quelqu’un,
dans son âme, désire m’épouSer, qu’il veuille bien, du fond du

cœur, en faire avec moi le serment. Qu’à témoins, il en prenne
la Terre, il en prenne le Ciel! Et alors, que m’importera de
franchir l’océan et de passer les mers?» ’

2127 Forte de cette parole, la vieille alors s’en va porter
au sieur Bac la nouvelle de se préparer aussitôt. Toute la
maison s’emplit du brouhaha des grands jours. On balaye la
cour, on monte l’autel, on nettoie les vases, on brûle l’encens.
Le jeune Bac s’agenouille en hâte, pèle-mêle invoquant tous
les esprits tutélaires et les génies du sol. Dans la cour, devant
l’autel, le cœur de l’un se dévoile au cœur de l’autre. Puis,

parmi les rideaux, ce fut le rite des fils rouges qui consacre
l’hymen.

2135 Le mariage consommé, on conduisit les époux à leur
jonque. Un vent propice enfla la voile et les poussa en direc-
tion de Taitchéou.

(209) C’est«à-dire le mariage, l’obéissance à un mari.
(210) C’est-à-dire ce mariage est plein d’inconnu, comme le

commerce des fauves, ou l’on ne peut savoir si l’on trouvera preneur
pour cette marchandise difficile.
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Un seul mot m’a prouvé que vous m’aviez compris. Unjour,
j’aurai dix mille chung (219) et mille chars de guerre, et nous
serons unis».

2205 Ainsi, des deux côtés, volontés et cœurs étaient à
l’unisson. Quand-on aime, à quoi bon se faire prier? Il n’y a
qu’à aimer. On parla à une entremetteuse, semblable au glaçon
de Lin (220), Des centaines de taels furent versées, d’après
le, prix d’achat. Un logement privé fut préparé pour eux,
dans’un endroit paisible, un lit qu’ornaient sept matières
précieuses (221), des rideaux brodés des Huit Immortels
(222). Homme au grand cœur, tille gracieuse, [qui eût pu
rêver phénix -mieux unis, dragon emportant bonheur plus
parfait (223) ?

2213 La moitié d’une année brûlèrent l’encens et le feu
de, leur amour ardent, quand soudain, au cœur du guerrier,
soufflèrent les quatre vents de l’aventure. Il revoyait les
cieux lointains,“ les océans illimités, son épée, sa selle et
ses chevauchées, tout droit sur la route.

2217 Alors Ki’êu lui dit: «Le lot de la femme est la sou-
mission. Si vous partez, seigneur, votre servante vous
demande à partir aussi».

2219 -- «Nos cœurs et nos entrailles, dit Tir, se connais-
sent, à présent. Ne saurez-vous pas éviter d’aimer de l’amour

MW(219) Chung: mesure de riz. Dix mille chung représentent le revenu
du chef d’un grand territoire. La phrase signifie: un jour, je serai riche

et puissant. ’ a u(220) Voir note 86.
(221) Voir note 190.

(222) Personnages du panthéon chinois, souvent figuré-s’en par):

turc ou en broderie. a i. (223) Expression consacrée : phénix mâle et femelle, symbole du
mariage. Chevaucher le dragon: grand bonheur conjugal, expression
empruntée à une poésie des Han. Les deux gendres de. Hoan-Yen étaient
des gens habiles, dont le peuple disait: ils chevauchent les dragons.
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22-45 Ainsi, son cœurétai-tn rempli du pays natal en ces
lieux d’exil, ses aventures,;ses pensées, s’y mêlaient et s’y

confondaient. Parfois, elle songeait au coup d’aigle du cygne
(227), envolé haut vers l’infini, si loin que... l’œil se fût usé,

fixant en vain leméme coin du ciel, et jours et nuits, sans
cesse, la hantait cette pensée intime.

2250 Tout à coup, le feu des combats gronda dans toute
la région. Vers le ciel, l’odeur des massacres s’élevait comme

un cauchemar. Que de monstres, de crocodiles sur les fleuves l
Que de lourds soldats sur les routes! Des personnes de con-
naissance, des gensdes alentours exhortaient Ki’êu a s’enfuir
pour un temps et a se mettre en lieuasùr.“ Mais elle répon-
dait: « Nous nous sommes donné rendez-vous. Quel que soit
le péril, oserais-je manquer a nos accords passés? »

2257 Elle était encore incertaine et abattue, qu’on vit
soudain dehors des drapeaux déployés,dans les clameurs
des porte-voix, et des soldats bardés de fer en troupe autour
de la maison. Plusieurs voix crièrent ensemble: (( Où est la
noble dame Î?» Dix généraux, alignés sur deux rangs, déposant

leurs épées, enlevant leurs cuirasses, se prosternèrent dans
la Cour. Des dames d’hOnneur, des tilles d’atour vinrent après
eux,,disant:. (c D’ordre de notre Maître, nous conduirons
Votre Majesté a Son Epoux ». Le Char impérial. était la tout
prêt, orné des phénix femelles rituels. Chapeaux aux pana-
Ches mouvants, habits étincelants, couleur d’aurore, étendards

flottants et tambours battants, le cortège se mit en route.
Devant, les instruments de bambou et de soie, derrière, le
[palanquin doré. En tète un hérautchevauchait, portant la
tablette de feu (228).

a: .4 *

.(227)..’;Ç’est-àvdire- au: départ, de Tù’«H”âi- ver-s. l’aventure. ,. N

(228) Insigne” des envoyés chargés d’une ’ mission importante,
auxquels On devait céder le chemin et prêter- assist-ance-.
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porteurs d’oriflammes à flèche pour les convoquer. Une
proclamation a l’armée exposa toute l’affaire. Tous les cœurs

bouillaient de colère, tous les soldats brûlaient de voir châtier.

2309 ’ La loi du Ciel, dans ses vengeances est vraiment
redoutable! Ce fut merveille de voir rafler d’un coup et ras-
sembler au camp tous les coupables. Toutes les troupes étaient
en armes, larges épées et longues lances, la garde au centre,
au garde a vous, les milices sur les deux ailes. Tout était prêt,
impeccable, imposant, canons de bronze couvrant le sol,
fanions et drapeaux ombrageant la cour. La Tente-du Tigre
(233) s’ouvrait au milieu du quartier général. Le seigneur Tir
et son épouse étaient assis côte à côte.

2317 Les tambours, ouvrant le ban, n’ont pas encore fini
de battre, qu’on fait l’appel nominal et qu’on mène les déte-

nus à la porte du camp. Alors Tir déclara: «Gratitude ou-
vengeance, pour tous les deux, je vous laisse le soin, Madame,
de payer selon l’équité». Iîiëu répondit: «En m’appuyant

sur votre haute autorité, je demande d’abord à payer les
bienfaits de retour. Après les récompenses, viendront les
châtiments ».---« Pour cela,dit Tù’,je vous laisse libre, Madame.»

2327 Alors, un garde porteur d’épée fit approcher le jeune
Thuc. La face blême comme indigo, il tremblait comme une
bécassine. Kiëu lui dit: « Ces sentiments, plus lourds que
mille montagnes, envers votre ancienne amie de Lintche,
seigneur, vous en souvenez-vous encore? Etoile du matin et
étoile du soir, notre union n’a pu s’accomplir. Qui en blâ-
mer? Comment méconnaître le coeur d’un ami d’autrefois?

Prenez ces cent rouleaux de soie brodée et. ces mille, livres
d’argent en remerciements: il convient toujours de “rendre?
un bienfait, si peu que ce soit. Mais, seigneur, quant à votre

4.2.0133) Tente du chefJEn sOuvenir d’un empereur des, Liang,îdont
la tente était fermée par une peau de tigre’suspendue. l
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poussée impériale au char (239), pour agir à son gré contre
Tir et commander en chef les forces en campagne. Il savait
que Tir était un vaillant. Il savait, aussi que Kiëu avait voix
aux délibérations militaires.

2457 Il fit camper ses troupes et fit semblant (le chercher
a traiter la paix. Un envoyé, porteur de jade, or et soieries,
engagea Tir a se soumettre. Un présent spécial était joint
pour Kiëu : deux tilles (l’atour, mille livres d’or et de jade.

2461 Le message fut envoyé au quartier général. Le sei-
gneur Tir, en lui-même, se sentait encore plein de méfiance;
a C’est moi, songeait-il, de ma main, qui ai créé ce patrimoine.

Longtemps, j’ai régné, en long comme en large, sur les mers
de Tsou, sur les fleuves de Ou (240). Et j’irais me livrer à
la Cour impériale! Rebelle soumis et dépaysé, quel serait
mon sort? Lia-bas, ils sont tous ficelés ensemble, dans leurs
robes et dans leurs jupes! Entrer en rampant, sortir tête
basse, a quoi leur sert d’être ducs ou marquis? Ah! cela ne
vaut pas ma région frontière l Contre mes forces, que pour-
raient-ils faire, tous ensemble? Ici, je peux percer le ciel,
ou troubler les eaux a mon gré. Je suis libre, dans tous les
sens. Qui est au»dessus de ma tête?»

2473 Mais Kiëu, loyale dans son cœur, faisait toujours
confiance aux gens. Riches cadeaux et beau langage, elle
écoutait et se laissait persuader. «Je ne suis, songeait-elle,
qu’une lentille d’eau flottant sur l’onde. Nombreuses ont été

mes aventures, plus nombreuses encore mes souffrances.
Recevoir aujourd’hui le titre de vassal, ne serait-ce pas être

loa-ohm næ--.-u4--. ---.

(239) Cérémonie dans laquelle l’empereur donnait une poussée sym-
bolique’au char d’un envOye, pour marquer sa hâte de le voir partir et
l’importance attachée à sa mission.

(2lO)’Pays de Chine. Tsou, actuellement province du Hupeh. Ou,
région a l’ouest du Kîangs-u,
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«Sagesse et bravoure, il n’en avait que trop. Pour avoir
écouté l’avis de sa servante, il en est venu la! De quel front
oserais-je encore le regarder? Mieux vaut donner ma vie, en
ce jour, et mourir avec lui».

2533 Comme un ruisseau d’automne, s’épanche sa douleur.
Elle cesse ses plaintes et tombe auprès de Tir, la tète la pre-
mière. O prodige l le souffle de l’injustice ne pouvait les
désunir : à peine est-elle tombée, que Tir, à son tour, s’écroule.

2537 Des ot’ticiers, des soldats impériaux qui allaient et
venaient, eurent pitié d’elle, et l’entraînérent doucement,
l’éloignant peu à peu. Ils la portèrent jusqu’au quartier général.

2540 Le seigneur H6, en la voyant, s’informa d’elle avec
sollicitude, disant: « Pauvre et faible femme aux joues roses,
tombée en pleins troubles guerriers, vos grands malheurs
méritent la pitié l J’ai pu exécuter tous les plans de la Cour,
mais, si j’en ai eu le mérite, c’est grâce à vos avis que j’ai

pu réussir. Maintenant que l’affaire est menée à bonne fin,
décidez vous-même, selon votre cœur, du sort que vous dési-
rerez 2).

2547 De nouveau, les larmes de jade de Kiëu coulèrent
en pluie abondante, et, hésitante, elle exposa les pensées de
son cœur: a: Tir était de la race des héros, dit-elle. Sous le
vaste ciel, son libre domaine était comme une mer sans limites.
Il eut confiance en moi, jusqu’à trop m’écouter. Vainqueur
en cent combats, il voulut devenir vassal de l’empereur,
croyant ainsi trouver la noblesse pour lui et les honneurs
pour son épouse. Qui eût pensé qu’en un instant, seraient
mis en pièces et sa chair et ses os ? Cinq ans, sous les cieux,
par les mers, il a agi en maître, allant risquer sa vie à tout
propos sur les champs de bataille. Ah l vous pouvez me con-
soler, parler des services rendus l Plus vous les vanterez,
plus soutfrira mon cœur, car je m’interroge et me vois légère













                                                                     

CHAPITRE XXV

KIËU SAUVÉE DES EAUX

(Vers 2649 à 2739.)

2649 Après que Giac-Duyên eut pris congé de Kiëu, por-
tant gourde et paniers, elle alla, par les longs chemins,
comme un nuage errant. Un jour qu’elle avait rencontré
Mme la religieuse Tam-Hop, elle l’interrogea bien à loisir et
en détail au sujet de Kiëu, demandant: «Pourquoi donc,
modèle de piété filiale et de devoir, pourquoi n’a-t-elle
ainsi connu que douleur de fille aux entrailles déchirées?»

2655 La religieuse lui dit: « Heur ou malheur sont dans
les voies du Ciel, mais leur racine, leur source est aussi
dans le cœur de l’homme. Le Ciel est la, sans doute, mais
les causes sont aussi en nous-mèmes. Le renoncement est
à la base du bonheur, les passions mènent à la souffrance.
Thuy-Kiëu est habile et sage, mais sonimalheur lui fixa le
destin d’une fille aux joues roses. Et de plus, elle porte
en elle la passion. Sans rémission, elle reste liée par les
penchants qui sont en elle, C’est pourquoi, quand elle a
trouvé quelque asile de paix, elle n’a pu rester en repos, y
demeurer longtemps: toujours, diable ou démon l’entraîne
sur sa route, vers quelque enfer de filles aux entrailles de-
chirées. Pour un malheur qui finissait, un “autre malheur
survenait: deux fois, ce fut la maison bleue, deux fois l’habit
bleu des servantes (254). Au milieu des hommes aux lances

(254) Le même mot « xanh i) se traduit indifféremment bleu ou vert,

en annamite. a ’ -
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dressées et aux épées nues, elle va se frotter aux tigres et
aux loups, se cacher parmi les domestiques (255). En plein
courant, dans l’eau rapide, parmi les vagues jaillissantes,
aux mâchoires des dragons et des poissons, elle va s’offrir,
proie silencieuse (256). Malheur immérité, mais toujours du
aux passions. Seule, elle peut savoir, seule, elle peut connaître si
sa vie ne sera qu’un martyre et sa mort qu’un exil, si son destin
de fille aux entrailles déchirées est accompli pour cette vie».

2677 Giac-Duyên écoutait, tremblante: (t Pour cette vie ’?
dit-elle. Hélas! estcce donc tini ? D

2679 yè-«Tout cela, dit la religieuse, est pourtant sans
importance. Péchés et mérites sont souvent pesés et repesés
plusieurs fois. Considérez le compte des péchés de Thuy-
Kiëu: telle a été prise aux pièges de l’amour, mais elle
a évité la luxure. Elle a sacrifié un sentiment profond, pour
remplir un devoir sacré. Lorsqu’elle s’est vendue, sa piété
filiale a ému jusqu’au Ciel. Tantôt châtiant l’un, tantôt se-

courant l’autre, elle a su juger le futile et l’essentiel, su
peser le juste et l’injuste. Et ce mérite-là, qui pourrait le
contrebalancer? Ses fautes passées en sont déjà blanchies.
Le Ciel, quand il le faut, est indulgent aux hommes. A qui
solde les dettes d’autrefois, il sait donner un avenir d’amour.

2691p » Giâc-Duyén, si vous vous souvenez de votre amitié
pour Kiëu, allez sur le fleuve Tsien-tang, lanCer. un radeau
de roSeaux au devant d’elle, afin qu’à tous égards S’ac-

co’mpliSse ma parole. N’est-il pas, dans tous les destins, une
part’de bonheur accordée par le Ciel?»

(255) Tam-Hop prédit là le sort de Kiëu, parmi les soldats et les
captifs, au festin“ de Hôètôn-Hiën. j N I w .

(256) Tam.Ho’p prédit là le suicide de Kiëu dans le Tsien-tang.
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vous. O douleur sans fin! Dix mille existences n’en effaceront
pas le souvenir! Elle disait qu’en cette vie, son amour avait
trahi votre amour. Pourrait-elle, au delà du Palais de la Nuit,
s’acquitter dans une vie future? Telles furent ses paroles que
nous notâmes avec soin, les gravant en nos cœurs, les gardant
en nous-mêmes, alors qu’elle partait. Pourquoi le destin est-il
si cruel à notre petite Klëll? Voilà M. Kim de retour; et toi,
pauvre enfant, où es-tu?»

2793 Ainsi parlaient, ainsi souffraient les deux vieillards.
Plus Kim les écoutait, plus se fanaient ses traits, comme
feuille verte en saumure. Il tomba sur le sol, battant l’air de
ses bras, sanglotant comme averse, inondé de larmes de
jade, et le deuil en son âme de fleur d’abricotier (262), avec
des accès de douleur, avec des crises de faiblesse, revenant
à lui pour pleurer, ne cessant de pleurer que pour s’évanouir,

2799 En voyant cette douleur d’un amour brisé, le vieil-
lard, avec précaution, lui parla doucement pour le consoler:
«Maintenant, lui dit-il, la planche a servi à construire une
autre barque. Celle qui subit ce destin cruel ne pourra plus
couronner votre amour. C’est’trOp de larmes pour ce pauvre
attachement qu’elle eut pour vous. Cœur mille fois plus pur
que l’or, voulez-vous donc vous sacrifier ainsi?»

2805 il l’exhorta et le consola encore de cent façons, mais
plus on étoult’ait le feu de sa tristesse, plus sa tristesse renais-
sait. Gages des serments d’autrefois, on lui fit voir les bra-
celets d’or. Souvenirs d’autrefois, on lui tit voir aussi la
guitare, les restes d’encens, et le jeune homme, à cette vue,
s’émut encore davantage. L’amertume remplit son foie, la
douleur tordit ses entrailles. «Ali! dit-il, je n’aurais jamais
du partir, l’exposer à ce triste sort, fleur à la dérive, lentille

(262) Ame délicate comme cette fleur, qualificatif qui, ici, fait un

peu cheville. I ,
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au «tableau du printemps» (267). C’était la porte du Ciel grande

ouverte, la voie de la gloire, jusqu’aux nuages. Fêtes au
Jardin d’Amandiers, leur renommée vola jusqu’aux ormes de
chez eux (268).

2853 VirO’ug-Quan n’oublia ni le passé ni le présent. Il alla

voir le vieux Monsieur Chung, le remercier deles avoirtous sau-
vés. Se souvenant de sa bonté passée, il lui rendit les bienfaits
d’autrefois. ll resserra, leurs liens en épousant sa tille, union
digne de Chan et de Trân (269).

2357 Depuis que Kim connaissait l’allégresse des nuages
bleus du succès (270), songeant au sort de Kiëu, si différent
du sien, il souffrait pour elle encore plus. «Oui, c’est bien
à vous, songeait-il, qu’allaient l’or des serments, le jade des
promesses! Porte du Cheval d’Or, Temple de Jade (271) lion-
neurs d’aujourd’hui, pour qui serez-vous? Lentille d’eau au
creux des vagues, malheureuse égarée, je songe aux honneurs
qui m’entourent, et j’ai pitié de vous savoir errante!»

’*

ti
2873 Un jour, il fut désigné pour un poste éloigné, à Lint-
che (272). Pendant mille lis,.par cols et montagnes,il voyagea

w...
(267) Expression consacrée pour désignerla liste des candidatsreçus

aux grands concours littéraires de Pékin.
(268) Sous la dynastie des Tang, les lauréats du grand concours

littéraire étaient admis à l’honneur de l’audience impériale, dans le
Jardin des Amandiers. Les ormes symbolisent le pays natal, en poésie.

(269) Voir note 170.
(270) Expression consacrée pour désigner une haute destinée haute

comme les nuages.
(271) Porte du Cheval d’Or: Voir note 55. Temple de Jade: pavillon

situe dans les jardins de la célèbre académie de Halin (académie des
lettrés), sous les Song. Ces deux expressions désignent l’état de lettré.

(272) Hasard providentiel qui va permettre de retrouver trace de.
Kiëu. Un se souvient que Lintche est la ville où se trouvait la Maison
Verte de Tù-Bà.
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que les populations fuyaient, m’informer auprès des soldats,
bien en détail, comme. cheveu ou fil de soie. Ce seigneur,
qui devait devenir empereur, s’appelait Tir-Hâi. Il avait livré
cent combats, sa force dépassait celle de dix mille hom-
mes. Il avait rencontré cette jeune femme à Taitchéou.
Beauté royale, génie digne du Ciel, quoi d’étonnant à les voir

se marier? Pendant combien d’années fut-il libre et puissant,
faisant trembler la terre, épouvantant le Ciel du bruit de
ses exploits? Puis, son grand quartier général s’installa dans
les régions de l’est, et depuis, je n’aijamais eu de nouvel-
les de ce qu’il faisait»?

2927 Ayant bien écouté ces renseignements, du sommet
jusqu’aux branches, Kim ne sentit plus, au fond de son
coeur, qu’accablement et que mélancolie. (r Ahl pitié, songeait-

il, pour cette feuille errante! Quand secouera-t-elle à ja-
mais la poussière de cette vie ? Fleur qui dérive au fil de
l’eau, triste corps qui flotte ou surnage, pauvre cœur en
exil loin de nos brefs amours! O serments d’autrefois, dix
mille fois violés! Restes d’encens toujours intacts, touches
de guitare toujours prêtes! Quelle douleur muette a fait taire
les cordes de la guitare d’autrefois? Qui sait si l’encens
brûlera encore, ou s’il est éteint, pour toute ma vie ? Lentille
d’eau, herbe flottante, la voilà si faible et si loin encore!
Comment pourrais-je vivre heureux, dans le luxe des encen-
soirs et des clochettes (278) ? »

2939 Il envisageait de rendre ses sceaux, de se démettre
de sa charge, prêt à traverser tous les fleuves, à franchir
toutes les montagnes, à se plonger dans le fracas des lan-
ces et’des boucliers, à risquer sa vie, à braver la mort pour
qu’ils aient une chance de se revoir. Puis, il songeait que

(278) Objets superflus, considérés comme attributs d’une vie facile
et élégante.
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dans la profondeur du Ciel, “dans les abîmes’insondables, on
chercherait en vain la tache d’un oiseau, la trace d’un pois«
son. Alors, il ne faisait que traîner en longueur, qu’espérer
toujours des nouvelles, pendant que soleils et pluies se Succe-
daient, innombrables.

«rat

2947 Soudain, sur papier du Palais aux cinq nuages (279),.
vint un édit du Fils du Ciel. Envoyé par le Trône, un décret
impérial apporta des désignations :rKim était transféré à
Nanping (280),Vu’0’ng-Quan aussi était transféré à Fouyang

(281). Vite, ils firent préparer chevaux et voitures. Avec leurs
deux familles, ils prirent la même route pour rejoindre
leurs postes.

2-953 Ils apprirent alors que des troubles dus à des rebel-
les venaient de cesser: la tempête était calmée au Fukien,
l’incendie était éteint au Chekiang. A cette nouvelle, Kim
proposa à Vu’O’ng-Quan, chemin faisant, de s’enquérir en-
semble de lîiëu et de ses aventures.

2957 C’est en arrivant a Hangtcheou (282) qu’ils purent
demander des nouvelles exactes, en détail, menu comme fils
de soie. On leur dit: « Ces jours-ci, nous avons eu com-
bats: vaincu par ruse, le seigneur Tir a rendu l’âme en

(279). Les édits impériauxpétaient écrits sur un papier orné de

nuages de cinq couleurs. l ’(280) Ville du Fukien. Nord.
1 (281)» Les divers textes en caractères. du poème donnwent’pour’ cette

Ville des noms dilférents : Huiyang, Weiyang, Kiayang dont aucun ne
correspondà une’vil’le. de Chine“. Kim et Vu’ongaQuan avant fait route
ensemble de Lintche à Hangtcheou, Fouyang, à 30 km. de Hangtcheou,
est la plus probable, mais cela pourrait être aussi Songyang ou Ping-
yang ((Iiekiang), ou Kienyang Fukien Nord). Le roman chinois donne
Yangtcheou, mais cette ville (dont le caractère Yang diffère d’ailleurs de
celui que donne le roman) est au Nord du fleuve Bleu, ce qui“ ne cadre

pas avec ce qui.précede. /(282) Capitale de la provincede Chekiang’. l
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plein champ de bataille. Alors, la dame Kiëu a été mal
payée de ses services méritoires. Par ordre du chef des
armées, on l’a mariée de force à un chef thô’ et elle s’est

jetée à l’eau,. noyant son beau corps de jade et de perle.
Le fleuve Tsien-tang que voici est le tombeau de cette
beauté aux joues roses ».

2965 Hélas! ils ne seraient donc jamais réunis, mais
séparés pour toujours l Toute la famille. était dans les hon--
heurs, l’injustice atteignait Kiëu toute seule!





                                                                     

CHAPITRE XXVII

L’UNION DE KlM ET DE KlËU
(Vers 2967 à 3221.)

2967 Pour invoquer son âme, on exposa la tablette, selon
les rites. Pour la délivrer du mal, on éleva un autel en plein
air près du fleuve. La marée de flot chassait d’innombrables
vagues aux crêtes argentées (283), et l’on eût dit, au loin l’aile

blanche-de cygnes plongeant... comme elle avait plongé.

2971 Force étrange des liens profonds, dans l’océan de la
douleur! Ame changée en oiseau Tinh-Vè (284), où donc étais-
tu partie ? Soudain, par on ne sait quel coup étrange du destin,
soudain, par on ne sait quel hasard, Giâc-I)uyèn survint, cher-
chant à s’approcher. Elle leva les yeux sur l’inscription de la
tablette et demanda, alarmée : «Mais qui étés-vous donc, vous
autres ? Etes-vous pour elle des parents proches ou éloignés ?
Elle est toujours en vie l Pourquoi célébrez-vous ses obsèques,
avec des larmes ? »

2979 A cette nouvelle, étonnés, tremblants d’émotion, tous
entourèrent Giâc-Duyèn, expliquant leur parenté, posant cent

. questions z « Voici son mari, voici sa mère, voici son père, et
voici son frère cadet, et voici sa belle-sœur. Depuis le temps

(2’83) Voir note 252.

(284) Oiseau Pur-Esprit. La tille de l’empereur Yen-ti s’étant noyée
dans un bras de mer, son âme se changea en un oiseau de ce nom, qui
combla le bras de mer, en y apportant, avecson bec, des pierres pour

le combler. i
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3007 “ GiâC-Duyènéleva la voix pour appeler la jeune t’em-
me, qui, sortant de la pièce, en hâte,s’avança sur ses pieds de
lotus d’or. D’un coup d’œil, elle aperçut toute sa famille: son

vieux père encore robuste, sa vieille mère encore alerte, son
frère et sa sœur, pareillement grandis, et jusqu’au seigneur
Kim, comme aux jours d’autrefois l Elle se demandait en quel
temps situer ce temps-là. Elle avait beau garder les yeux ou-
verts, elle’ croyait pourtant rêver, mais ses larmes, comme des
perles, tombaient goutte à goutte et mouillaient sa robe. Toutes
les joies, toutes les hontes, qui dira ce qu’elle éprouvait?

3017 Aux genoux de sa vieille mère, de celle qui calme les
peines, elle se jeta, pleurant et soupirant, racontant ses mal-
heurs, du début à la fin: « Depuis que votre enfant s’en est
allée, errante en pays étranger, lentille d’eau à la dérive, battue

des flots pendant quinze ans, elle se croyait à jamais perdue,
au sein des eaux,’dans les sables impurs.) En cettervie, qui
pouvait espérer que nous nous reverrions encore ? » I

3023 Le vieillard “et sa femme regardaient son visage et lui
tenaient les mains. ses traits n’avaient pas changé depuis le
jour de son départ. Après tant d’outrages subis dans sa vie
de fleurs et de lune, à peine avait-elle perdu trois ou quatre
dixièmeswde son éclat. A quelle balance eût-on pu peser leur
bonheur ? Doux propos du retour, récit de leurs aventures, que
ne se dirent-ils pas? Son jeune frère et sa sœur assaillaient
Kiè’u de questions. Kim les contemplait, immobile. passant de
la douleur à l’allégresse.

3031 ’ Tous se réunirent pour se prosterner devant l’autel
du Bouddha, le remerciant d’avoir, en sa miséricorde, com-
me ressuscité l’absente. Puis, on fit vénirune chaise fleurie et
hâter le départ. M. Vu’O’ng commença par dire qu’ils allaient

rentrer tous ensemble. Mais Kiëu répondit: « Je ne suis plus
rien qu’une fleur tombée. La moitié de ma vie s’est-passée à

goûter toutes les amertumes. Je ne pensais plus jam-ais Voir que
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bon parler de nouer mes cheveux, de tordre les fils. du ma-
riage (294), pour briser de douleur mes entrailles, pour gâcher
sottement votre vie ? »

3113 Alors Kim répondit: «Que vous savez donc bien
plaider! Mais, dans un tel débat, il y a les gens en général
et il y a nous. Toujours, dans les devoirs d’une femme, la
pureté dont vous parliez fut. comprise de bien des façons,
parfois inattendues et parfois ordinaires. Parfois, il faut savoir
s’écarter de la voie tracée par les règles classiques comme
vous l’avez fait, quand votre pureté céda à la piété filiale.Peut-

on direque ce corps pur en fût souillé de la moindre pous-
sière? Le Ciel a permis que vienne ce jour: brumes envolées
au bout des allées, nuages ouvrant leur voile en plein ciel.
Que la fleur prétendue fanée a de fraîcheur nouvelle l Le crois-

sant lunaire est dix fois plus beau que lapleine lune passée
(295). Quel doute vous obsède encore ? Me laisserez-vous dans
l’oubli, passant indifférent, comme le seigneur Sou(296) ? »

3127 I Ayant entendu Kim parler et sortir tous ses arguments,
les parents décidèrent tous deux de se ranger à son avis. Après
tant de paroles, où trouver. des raisons pour des paroles de
refus ? Kiëu baissa la tête et se contenta de soupirer longue-
ment.

3131 A peine eut-on fini, dans la maison, le banquet fêtant
cette union parfaite, que s’alluma la flamme en fleur des tor-
ches, teintant de rose les rideaux de soie. Kim et Kiëu, tous
deux échangèrent, les saluts rituels devant toute la famille,
rites parfaits entre tous les rites, couple parfait entre tous les

(294) Voir note 46.
(295) Réponse à ce. que Kiëu vient de dire (vers 3100): la lune a-t-elle

pu garder son disque intact, la [leur n’est-elle pas fanée?
(296) Lou-tcheou, femme de Sou-Lang, ayant été enlevée par

Ko-tse-yi, méprisa désormais son mari, le considérant, dit une poésie
a comme un simple passant».
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32H Et Kiëu répondit: « C’est la faute de mon pauvre ta-
lent, si ces airs de Fille aux entrailles déchirées, si long-
temps ont fait tant de mal. Maintenant que nos âmes se
sont comprises, je veux rouler les cordes et“ n’y plus tou-
cher désormais».

3215 Leurs propos, subtils comme fils de soie, n’étaient pas
encore épuisés, que chanta le coq matinal, vers le ciel ou
naissait l’aurore.

3217 De leurs pensées de cette nuit d’intimité, Kim fit
un récit bien sincère. Toute la famille admira leur con-
duite et couvrit d’éloges tant de merveilleuse vertu, chez
une femme au cœur si noble. Prunes du matin eu pêches
du soir (303), son âme était close à ces jeux vulgaires.

(303) Expression consacrée pour désigner l’inconstance, les puéir-
lités, les menus présents et. . . d’un amour moins grave que celui de Kim
et de Kiéu. Voir vers 1289 au chapitre XI.
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3235 Depuis lors, richesse et bonheur, ces deux biens réu-
nis, comblèrent la famille. Pendant d’innombrables années,
les grades officiels vinrent l’un après l’autre. Van se consacra
toute entière aux soins de la maison, Leur fille, leurs fils ’
(306) furent tels qu’arbre penché (307) que canneliers et so-
phoras (308). Nul ne les égala pour la distinction, pour l’opu-
lence et les honneurs. Parfum de printemps, que leur souvenir
demeure gravé pendant dix mille âges!

***

3241 Mèditons bien, nous comprendrons que toute chose
vient du Ciel, du Ciel qui nous condamne à Vivre et fixe à
chacun son destin. Condamnés à un sort de vent et de pous-
’sière, nous subirons vent et poussière. S’il nous est donné
d’être purs et nobles, notre Vie sera pure et noble. Pourquoi
favoriserait-il qui que ce soit? Talent, destin, s’il nous donnait
tous les deux à la fois, il nous donnerait trop! S’il nous a
donné des talents, ne faisons pas trop fond sur ces talents,
car le mot Tài (309), qui veut dire talent, rime avec Tai qui
Signifie malheur. Puisqu’il a donné son fardeau à porter à
chacun de nous, ne récriminons pas en vain: le Ciel est tr0p
près, le Ciel est trop loin! Le principe du Bien se trouve

(306) Il s’agit, naturellement, des enfants de Kim et Vân.

(307) Le Livre des Vers compare la princesse Tai-se, des Tcheou,
pour sa bonté à l’égard de ses inférieures, à un arbre penché tendant
ses branches aux plantes grimpantes. L’expression est restée classique,
pour désigner une femme bonne et vertueuse. I

(308), Sous les Han,.Yeou-yu.-kiun, de Yenchan, eut cinq fils qui
brillèrent aux examens. On les appelait les cinq canneliers de Yenchan.
Sous lesSong, Ouang-yeou (voir notelô7), ayant trois fils, planta trois
sophoras dans sa cour, et prédit que ses fils auraient des destinées
aussi hautes que. ces arbres. Tous trois devinrent ministres. On les
appelait les trois sophOras de la famille Ouang.

(309) Le caractère Tài ( 7’- )”signifie talent, vertus, aptitudes innées. “
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dans nos âmes, la bonté du cœur vaut mieux que tous les
talents.

*i”):

3253 J’ai aligné, tant bien que mal, ces mots en langage
vulgaire (310). Puisse-t-on trouver plaisir à les lire, le temps
de battre une ou deux veilles (311)!

(310) Littéralement: loi qué, mots de paysans. L’auteur, grand
lettré, juge avoir un peu dérogé, en n’employant pas les caractères
chinois, mais la langue annamite qu’il désigne ainsi, comme pour s’en
excuser. Le culte des Annamites, pour leur langue nationale a heureuse-
ment fait des progrès depuis. La France peut s’honorer d’y avoir
contribué.

(311) On partage, en Chine, les nuits en cinq veilles de deux
heures. Au début de chaque veille, les veilleurs frappent sur un gong
ou un tambour.
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