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AVANT-PROPOS

- Ce n’est pas une entreprise de tout repos que de traduire le
Kim Van Kiéu. Je ne purie pas ici — jei parlerai ailleurs — - des
grandes difficultés du texte. Mais, tel est le culle voué par tous les
Annamites au meilleur des livres qui ait été écrit dans leur
langue, qu’ils ont un peu, devant 'hommage d’autrui, fit-ce le
plus respectueur, le recul d’'un homme honorable qu’un étranger
aurait lindiscrétion de complimenter sur la beauté de son
epouse : « Je suls trés flatté, vous étes bien aimable, muls... ¢’est
a moi et ce n’est pas la votre affaire ».

En outre, le poéte, nous le wverrons, a trouvé iin charme
particulier a resler souveni dans une imprécision raffinée, qui
permet deux ou trois inlerprétations notablement différentes
d’'un grand nombre de passages. Charme, pour nous, un peu
déroutant, mais amoureusement golité des lettres d’Annam.
Toutefois, l'usage, une tradition déja ancienne, de nombreuses
gloses, ont contribué a «stabiliser» plus ou moins ces sens
flottants, a créer des interprétations recues. Mais il en est hélas !
des opinions littéraires comme des salons de nos petiles villes :
on n'est pas regu par cerlaines, pour la raison, Jjustement, Qule'
I'on est recu par les autres. Et il faut bien, malgré lui, que le
traducteur prenne parti. Chaque lettré, ou presque, a, dans le
Kim Van Kiéu,ses passages préférés, ses « quoi qu’on dise », dont
il se demande : ’

Mais en comprend-on bien comme moi la finesse ?
et déplore qu’'on la puisse comprendre autrement,

*
* %

Est-il permis d’écrire un nom sur la couverture de ce livre ?
Outre lu dépendance ot un lraducteur se trouve toujours de son
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modeéle — car il y a, au moins en littérature, des limites a la
trahison — jai emprunté un peu et parfois beaucoup, a tout le
monde. C’est a la traduction juxtalinéaire de Nguyén-vin-Vinh,
opportunément éditée par les éditions Alexandre-de-Rhodes, que
je suis surtout redevable. J'ai presque toujours pris pour guide son
interprétation d’'un texte qui en permel souvent plusieurs, et je
ne m’en suis écarlé, quand je l'ai fait, qu’aprés mur examen,
comparaisons ou avis éclairés. Parfois, jai conservé presque ses
propres termes. Souvent, jai utilisé ses notes pour rédiger les
miennes, les complétant avec celles de la remarquable édition
du texte annamite de S. E. Ho-Dac-Ham (1929), et quelques
autres sources.

Il existe déja, a notre connaissance, quatre traductions fran-
caises du Kim Van Kiéu :

- — Une traduction d’Abel des Michels (1884-1885), lu pre-
miere en date, qui parait avoir surtout visé un but de philologie.
Elle est cependant, lorsqu’on peut se la procurer (car elle est
devenue une rareté bibliographique) d'une lecture agreable.
Mais elle renferme un certain nombre de faux-sens et d'inter-
prétations contestables frolant parfois le quiproquo.

— Une traduclion, ou mieux une adaptation du Kim Van
Kiéu (appelé Kim Ven Kiéou) publiée en 1915 sous le pseudo-
nyme Thu-Glang, puis en 1926, sous le nom de son auleur, le
Lieutenanl de vaisseau L. Masse, Cette elégunte plaquette est
cerlainement la plus agréable adaptalion francaise actuelle du
poeme de Nguyén-Du. Mais, pour alléger le récit, lauteur a sauté,
deci dela, un grand nombre de vers (835 sur 3254). En outre, il
s'est guidé sur la traduction d’Abel des Michels et en a conservé
certains défauts.

— Une traduction en vers de Crayssac (1926) dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elle a peu de chances de réhabiliter Uart
difficile et parfois un peu décrié de la traduction en vers.

— Enfin la traduction juxtalinéaire de Nguyén-vin-Vinh
(1935-1942) dont il est question ci-dessus. Comme lg dit la pré-
face de Pedition de 1942, elle a sacrifié volontairement 'élégance
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a lexactitude, elle a visé a expliquer plulét qu'a transposer, a
éclairer plutét qu’a séduire. Elle a, pour cela, trés souvent con-
servé volontairement des gaucheries de forme, qui évoquent la
« préparation » plutét que la traduction. |

Il y avail donc — et je crains, hélas ! qu’il i’y ait encore —
place, a lusage des honnétes gens francais, pour une traduction
complele, dégagée de loute préoccupation de philologie, tentant,
tache difficile, de rester fidéle au texte sans trop trahir Pharmo-
nie de vers qui sont parfois parmi les plus harmonieur du
monde, el comportant, cn fait de notes, seulement le minimum
indispensable & lintelligence du fexte. L’abondance des méta-
phores et allusions litléraires place cn effet le iraducteur dans le
dilemne suivant : ou bien se borner a rendre le sens par un équi-
valent francais el perdre ainsi le pittoresque du texie ; ou bien
traduire a peu pres litléralement, avec, presque loujours la
nécessité d’une note explicative. Une solulior: moyenne n’est pas
toujours praticabie. Ainsi :

Al 3 A A * b ~ . A
— Chang san ngoc-boi thi phwong kim-mon.

Nguyén-viin-Vinh {raduit : « Si vous n’éles pas un gentilhomme,
vous étes au moins un homme de lettres». J'ai gardé les deur
expressions originales du texte : « Vous ne portez point de jade a
la Cour, mais vous étes de la Porte d’Or ». La seconde nécessite
une note explicative.

— Géan xa no-nuwce vén anh.

Nguyén-vin-Vinh traduil : « Partout une foule joyeuse défiles.
J'ai gardé la métaphore originale, lui substituant une comparai-

son. qui dispense d’explication : « Ca et la, se pressait la foule,
comme loriots et hirondelles ».

- Pao tién da bhén tay pham.

Nguveén-van-Vinhtraduit : « Quand une si belle chose tombe entre
les mains des profanes ». J'ai gardé U'image précise : « Quand la
péche des Immortels est a portée de main des pauvres hommes ».

En ce qui concerne les noms propres chinois, il m'a paru
logique et conforme a 'atmosphere comme au thédtre du poéeme,
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de leur conserver I'orthographe chinoise mandarine, et, pour les
noms de lieux, 'orthographe officielle adoptée en Chine. |

~Je ne me suis jumas cru autorisé a corriger mon modéle. A
c6té d’incontestubles beautés, le Kim Van Kiéu, renferme des
longueurs, des répétitions de mots dont toutes ne sont peut-étre
pas volontaires, des chevilles, des allusions littéraires qui alour-
disseni parfois le lexle et seraient, semble-t-il, saulées ou simpli-
fiécs sans iriconvénients. Tant pis! Jai essayé, pour le sens et
pour le rythme, de copier aulant qute le permel la différence de
génie des deux langues, et de donner a un lecteur francais une
impression analogue @ celle que peut ressentir le lecteur anna-
mite de Uoriginal. La langue [rancaise, jusque chez les écrivains
les plus « fuluristes », exige une précision qui manque générale-
ment et parfors inientionnellement au texte annamite. Trop
souvent les traducteurs se sont crus tenus de rester a lindicatif
el @ la troisieme personne. Jai pensé qu’il n’y avail aucune
raison de le faire, quand le texte ne I'indiquait pas formellement :
Fai jugé quil était permis d’utiliser le style direct, 'exclamalion,
de subslituer la comparaison qui explique, G la métaphore qui
exige une note explicative, de faire, en un mot, ce que demande
un lecteur francais, alors qu’'un lecteur annamite peut fort bien
s’en passer.

Il y a de tout dang le Kim Van Kiéu, des vers de poéte et
des vers de professeur. Il y a du Racine, du Verlaine, du Mallar-
mé, el parfois du Coppée. Je me suis efforcé, avant toul, de faire
ressemblant — autant qu'une copie d’éléve puisse ressemibler a
une foile de maitre. |

Puisse ce travail jaciliter aux lecleurs francais la connais-
sance d’'une ceuvre qu’aucun Annamite n’ignore, et contribuer,
dans ses modestes limites, a un rapprochement intellectuel auquel
on ne créera jamais trop de terrains favorables.

Puissent les Annamites qui liraient cette traduction, réserver
‘@ ses défauts un peu de cette indulgence que nous aimons d
accorder a certaines de ces naives images du Maréchal qui
circulent en pays d’ Annam, et dont les touchantes imperfections
ont I'excuse d’'une pieuse ferveur. v R



NOTICE sur NGUYEN-DU etle KIM VAN KIEU

Le poéme de Kim Van Kiéu, dont l'action se passe en
Chine, vers la fin du xvi® siécle, a été composé en 1813, par
Nguyén-Du.

I. — Nguyé&n-Du (1765-1820).

Nguyén-Du naquit en 1765, en Annam d’'une famille man-

darinale, au vxllage de Tlen—dlen, circonscription de Nghi-
xuan, dans la p10v1nce de Ha- t1nh Se refusant a servu' les
Tay-Son, maitres du roeyaume, qu'il consldélalt comme des
usurpateurs, Ngu3 &n-Du vécut d’abord obscurement retiré dans
la région montagneuse du Hong-linh, dans Annam du Nord.
hemarqué par 'Empereur Gia-l.ong, dés son avénement, en
1802, il occupa avec distinction divers posles officiels, dans
la province de Ha-dong, a Hu&, puis dans la province de
Quang-binh, ol sa sage administration lui valut d’étre promu,
en 1813, a-la dignité de « Colonne de I'Empire ».

La méme année, il était nommeé chef d’'une mission envoyée
a Pékin par la Cour d’Annam. Cest a cette occasion qu'il
connut unroman chinois, le « Kim Van Kiéu truyén», qu’il adapta
en vers, en langue annamite, faisant de ce récit picaresque et
un peu diffus, le plus beau des poémes que compte la langue
annamite.

Nguyén-Du mourut en 1820, le 10 du 8° mois, au moment
ou 'Empereur Minh-Mang, nouvellement monté sur le trone,
venait de le charger d’'une seconde ambassadé en Chine. Il
succomba, a l'age de 35 ans, & une grave maladie, au cours
de laquelle il refusa de se faire soigner.
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Il passait pour avoir un caractére fier et réservé qui ne
facilita pas sa carriére. Qutre le « Kim Van Kiéu » (1813), on lui
doit trois recueils de poésies en langue chinoise écrite. Il a
composé, en outre, en langue annamite un poé¢me de 182 vers,
«Chiéu hén» (1792), émouvante adresse aux morts, écritea 'oc-
casion de la féte des morts bouddhiques du 7¢ mois, et une -
courte poésie légére de 34 vers, « Paroles d’'un jeune chapelier ».

Nguyén-Du portait le second nom (hiéu) de Thanh-Hién et
usait du psendonyme littéraire de T3-Nhur.

II. — Le Kim Van Kiéu.

Comme on l'a vu plus haul, le plus célébre des poémes
annamites n’est pas une ceuvre entiérement originale, mais une
adaptation du chinois ; adaptation qui a respecté l'intrigue, les
noms des lieux et des personnages, et le cadre d’'un Iong roman
chinois en prose, le ¢« Kim Van Kiéu truyén», qui n’'a jamais, A
notre connaissance, été traduit littéralement en annamite ou
en frangais (1). On ne connait pas avec certitude la date de cet
ouvrage qui parait dater de la fin du xviie siécle, et on ignore
§'il s’agit d’'une ceuvre originale ou d’'une imitation ou réédition
d'un récit plus ancien. On n’est guére plus fixé sur son auteur.
Sur 'un des manuscrits, figure, a4 c6té du titre, I'indication :
Thanh-tam tai-tir, dans laquelle certains voient un pseudonyme
de 'aunteur, d’autres y voyant le titre d'une collection ou série
d’'ouvrages de méme veine, titre qu’on pourrait dans ce cas a
peu preés traduire par « Jeunes cceurs et grands talents » (2).

R

Parfois, Nguy&n-Du a traduit assez exactement des passages
complets. Le plus souvent, il a élagué, arrangé, ajoutant ca et 1a

(1) 1l existe une adaptation annamite de MM. Nguyén-duy-Ngung et
Vii-dinh-Long (Hanoi 1928).

(2) Voir, sur ce sujet, la trés intéressante étude Khao luan vé Kim
Vian Kiéu» de M. Pio-duy-Anh (Hud, 1943}
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_des vers qui sent parmi les meilleurs du poéme, Surtout; il a
donné a I’ensemble une harmonie et une perfection de la forme
qui n’ont jamais été dépassées dans la langue annamite, et qui
ont valu a ce poéme d’étre, a juste titre, resté jusqu'a aujour-
d’hui le plus connu, le plus classique et le plus souvent cité de
tous les livres annamites.

a) La forme.

Le poé¢me se compose de 3.254 vers, alternativement de six
et de huit syllabes (1). Chaque octosyllabe rime avec I'hexasyl-
labe qui le suit et la rime se reproduit en outre & la sixiéme
syllabe de 'octosyllabe suivant. Pour rimer, deux monosyllabes
annamites doivent avoir une prononciation semblable ou voi-
sine, et appartenir & la méme calégorie de tons : tons biing ou
longs (ton moyen — ton grave), tons tréc ou brefs (ton aigu —
ton guttural — ton remontant — ton interrogatif).

Dans chaque hexasyllabe, la seconde syllabe, sauf ex-
ception, a 'un des deux tons béng. |

Dans chaque octosyllabe, la quatriéme syllabe a I'un des
quatre tons tréic, la sixi¢éme et la huitiéme ont I'une et 'autre un
ton b#ing, mais obligatoirement différent : la huiti¢me a le ton
grave quand la sixieme a le ton moyen, et inversement. |

~ On observera que, comme conséquence de ces régles, tous
les vers se terminent obligatoirement par I'un des deux tons
bing. Toutes les autres syllabes non mentionnées ci-dessus sont
de ton indifférent. Dans le corps des vers, se retrouvent en
outre fréquemment des procédés d'allitération, de contrastes,
de parallélisme des hémistiches empruntés a la poésie chinoise.

(1) J'ai largement utilisé ici I'exposé des régles du « Luc-bat» dans
la remarquable grammaire annamite de MM. Trin-trong-Kim, Pham-
duy-Khiém et Bai-K¥. ’
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Dans I'exemple ci-dessous, les syllabes gqgi doivent rimer
entre elles sont en earactéres gras. Les tons bidng ou tric
obligatoires sont indiqués entre parenthéses par les lettres
b,b1, b2,t, |

Khoang trén dirng but (t) thao va (b2) b8n cau (b 1)
Khen tai (b) nha ngoc phun chau (b)

Nang Ban a Ta (t) cling dau (b 1) th& vy (b2)
Ki€p tu (b) xwa vi chwa ddy (b1)

Phuic nao nhic dugce () gia nay (b2) cho ngang (b 1)
Nang réng (b): trom li€c dung quang (b 1)

Chéng san ngoc-boi (t) thi phudng (b 2) kim-moén (b1)

Le poéme est rédigé d’'un seul jet sans divisions en chapitres
ou en paragraphes. La division adoptée pour la présente tra-
duction ne repose que sur une coupure logique de l'intrigue.

b) Les idées.
Le sujet du « Kim Van Kiéu» repose sur deux idées fonda-
mentales :

— L’idée bouddhique de I'obligation d’expier, au cours de
notre existence, ou d’'une des existences futures qui la suivront
par réincarnation, les fautes commises au cours de nos exis-
tences antérieures. Cette sujétion parait d’ailleurs se limiter &
trois existences successives. Elle cesse lorsque I'expiation est
suffisante et I'équilibre (can) rétabli.

'— L’idée confucéenne de piété filiale, avec sa conséquence,
la fidélité au prince et a ses représentants. Un fils, une fille sont
tenus de tout sacrifier & leurs parents, a leur bonheur, & leur
longévité. Les parents acceptent avec sérénité, en échange des
bienfaits — des « neufs bienfaits » — que leurs enfants ont recus
d’eux, des sacrifices qui peuvent nous sembler parfois mons-
trucux ou immoraux. |



c) Le sujel.

Le titre du livre est formé du nom abrégé des trois hé-
ros du poéme : le jeune lettré Kim-Trong et les deux jeunes
filles Thuy-Van et Thuy-Kiéu. A vrai dire, la véritable héroine
est Kiéu, qui est constamment en scéne. L'ouvrage est d'ail-

leurs souvent appele « Truyén Thuy-Kiéu » (lnstone de Thuy-
Kiéu).

En expiation des fautes d'une vie antérieure, fautes sur
lesquelles aucun détail ne nous sera donné, une jeune fille
d'une modeste famille de lettrés, Thuy-Kiéu, se voit prédire
'existence douloureuse d’une courtisane. Elle se fiance ce-
pendant en secret a un jeune lettré du voisinage, Kim-Trong.
Mais, pendant une longue absence de son fiancé, et pour
sauver son pére, emprisonné pour dettes, elle accepte de faire
ce qu'elle croit étre un mariage d’argent. Elle part au loin
avec son mari, Ma-giam-Sinh, apreés avoir fait promettre a sa
jeune sceur, Thiuy-Van, d’épouser Kim & sa place, & son retour.

Mais Ma-giam-Sinh n’est qu’un misérable, qui, ayant joué la
comédie du mariage, livre Kiéu a la maison de prostitution de
la vieille Tu-Ba. En découvrant la vérité, Kiéu tente de se sui-
cider. Guérie, elle est victime d’'un autre imposteur, S¢-Khanh,
qui feint de vouloir Ja sauver, pour la perdre définitivement.
Obligée de se soumettre, pour ne pas perdre une de ses com-
pagnes de misére, qui s’est portée caution pour elle, Kiéu méne
la vie d’une courtisane. \

Un jeune habitué de la maison de Tu- Ba, Tlnic séprend
d’elle, la sort de la maison infame, et, aprés des démélés avec
son pére, et méme avec la justice, I'épouse en qualité de femme
seconde. Honnétement, Ki€u le presse de partir, pour aller in-
former sa femme légitime de la situation. Cette derniére, Hoan:
Thur, est ute maitresse femme, et, une fois en sa plésence Thuc
qui ne brille pas par le courage, n'ose’ plis rien lui avouer, et
feint une simple visite.
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Malheureusement, Hoan-Thir a déja appris la vérité par des
commérages, et, poussée par sa mére, elle décide de se venger.
Pendant que Thuc part rejoindre Kiéu, elle le fait devancer par
quelques chenapans qui enlévent Kiéu et la lui livrent. lIs in-
cendient sa maison, et Thiic croyant sa bien-aimée morte, re-
tourne auprés de sa femme. C’est pour y trouver Kién que Hoan-
Thw a transformée en servante. L.a malheureuse, que Thiic n'ose
~ pas défendre, finit cependant par désarmer sa maitresse par sa
douceur. On lui permet de se retirer dans une petite pagode de
la famllle Mais, 1nqu1ete de la ]alou51e persistante de Hoan-
Thw qul I'espionne, elle s’enfuil et se refugle dans une bonzerie
dirigée par la religieuse Giac-Duyén. Celle-ci, pour la melire
plus en sureté, croit-elle, la confie & une vieille dévote, ch Ba.

~ Hélas | Kigu joue de malheur, et le méme cycle infernal la
reprend. Bac-Ba est une vieille hypocrite qui fait épouser Kiéu
par son neveu, lequel est un nouveau Ma-giam-Sinh, qui livre
la malheureuse a une maison de prostitution. La encore, elle
est distinguée par un client, un soldat de fortune nommé Tir-Hai,
~qui I'en fait sortir. Plus tard, revenu triomphant d’'une expédi-
tion guerriere, Tir-Hai, maitre du pays, épouse Kiéu et fait re-
chercher et périr tous ses ennemis passés.

Cependant, Kiu, torturée par la pensée que Tu-Hai est
rebelle a 'empereur, 'engage a se soumettre. Il y consent... et
I'envoyé impérial le fait assassiner, livrant Kiéu en mariage &
un mandarin thé. La malheureuse’ se _]ette alors dans le fleuve
TSIen -tang et passe pour morte.

Mais, en réalité, elle a été sauvée et xecuellhe une fois en-
core par la rellgleuse Giae-Duyén, prévenue a temps par une pro-
phétesse; et c’est dans un temple quelle est finalement retrouvée
par son ancién fiancé Kim, marié a Thuy-Van, et par toute sa
famille. Kim insiste pour l'’épouser, avec le rang de femme
premiére. Elle y.consent, et Van reste femme seconde. Dés lors,
les fautes ‘de ses vies aritérieures sont rachetées, et Kiéu-coule
des jours heureux-avec Kim: Mais les deux: époux conwennent
que feurs rapports resteront chastes. |



Tel est ce roman en vers, dont I'intrigue, analogue & celle
de bien d’autres romans chinois, est un peu déconcertante pour
un Occidental, Tout son charme est dans une élégance de la
forme, dans une harmonie des vers qui sont vraiment d’un
grand poéte. A coté d’aigrefins et de proxénétes, il peint un
moude lettré, cérémonieux et raffiné, épris de vers, de mu-
sique, de fleurs, de clair de lune et —-'pelit-étre méme avec un
peu d’excés — de citations et d’allusions littéraires. Ce monde
a-t-il vraiment existé tel que, tel que l'ont peint bien des écri-
vains chinois avant Nguyén-Du ? Qu'importe ? Si le tableau est
embelli ou idéalisé, il nous emporte au moins loin de bien des
laideurs. Pour nous, comme pour ses premiers lecteurs, qui vi-
‘vaient dans un monde troublé et dangereux, il conserve cetle
valeur d’évasion qu’'en dépit de tous les réalismes, de toules les
« tranches de vie »,les hommes demanderont toujours a certains
contes, méme s’ils savent (ue ce sont des contes de fées.






PERSONNAGES DU KIM VAN KIEU

Kim-Tro’nﬁg (Kim). . . . .. . Jeune lettré, fiancé de Kié‘x'i.’,
Théy-Van (Van). . . . . . . . Seconde’ fille de M. et
M™e Vuong. )
Thuy-Kiéu (Kiéu) . . . . . . . Fille ainée de M. et M™ Vwong.
M. et Mme Vowong . . . . . . Pére et mére de Ki&u, Van et
| Vuong-Quan.
Vwong-Quan . . . . . . . .. Fils de M. et M™ Vuwong.
L'ombre de bam-Tién. . . Chanteuse. |
M. Chung . . . . . e Secrétaire du yamen.
Mi-Gidm-Sinh . . . . . . . . Premier mari de Ki&u.
Te-Ba. . . . . . . . . . .. Proxénéte, associée de Ma-
Giam-Sinh.
S&Khanh . . . . . . . . .. Aventarier, complice de Tu-B3.
Mi-Kigu . . . . . . . . . .. Pensionnaire de la maison de
Tu-Ba.
Thic-Ky-Tam (Thic) . . . . . Second mari de Kiéu.
M. Thic. . . . . . . .. .. Pére de Thiic.
Le mandarin de Lintche.
Hoén-’!‘hu' .......... Femme premiére de Thiic.
Mme Hoan . . . . . . . ... Mére de Hoan-Thur.
Dogue. . . . . . . . . . .. Domestique de la famille Hoan.

Faucon . . . . . . . . . .. Domestique de la famille Hoan.



~- 10 —

Fleur-Esclave. . . . . . . . .

La vieille gouvernante de la fa-
mille Hoan.

Source-Purifiée. . . . . . . .
Printemps . . . .

Automne. . . . . . . . . . .

----------

------

Nom de servante de Kiéu.

Nom de religieuse de Kiéu.

Servante de la pagode de la
famille Hoan. \

Servante de la pagode de la
famille Hoan.

Religieuse.
Proxénéete.

Troisiéme mari de Ki&u, neveu
de Bac-Ba.

Religieuse, prophétesse.

Quatrieme mari de Kidu, sol-

- dat de fortune.

Envoyé impérial.

Secrétaire  du

Lintche.

yamen de
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CHAPITRE PREMIER

LA FAMILLE VUONG
(Vers 1 a 39.)

1 Cent ans, a4 peine, bornent notre existence, et pourtant,
quelle lutte amere de nos vertus et du destin | Le temps fuit, les
miriers couvrent la mer conquise... Mais que de spectacles a
briser nos cceurs! Etrange loi! Rien & 1'un, tout a l'autre, et ta
haine, Ciel bleu, qui poursuit les joues roses! (1)

7  Manuscrits odorants (2) feuilletés prés de la lampe, les
vieux recueils galants, dans leurs tablettes de bambou, content
qu’'en la période Kia-tsing (3), sous les Ming — les quatre régions
pacifiées, les deux capitales bien gardées — il était une fois une
famille de fonctionnaire nommeée Vwong, de fortune modeste et
de condition moyenne. Un fils était le dernier des enfants, son
nom était Vawong-Quan, il perpétuait une lignée de letirés. Deux
filles ainées, belles comme Héng-Nga, la fée de la Lune, s’ap-
pelaient la premiére Thuy-Kiéu, la seconde Thuy-Van : elles
étaient sveltes comme l'abricotier, pures comme la neige et
diverses dans leur perfection.

(1) Locution consacrée pour désigner les femmes jeunes et belles.

(2) On conservait les manuscrits dans les aromates, pour les
préserver des insectes. Il est d’ailleurs possible que I’expression doive
s'entendre ici au figuré, dans le sens de célébre, renommeé.

(3) Années 1522 4 1567 de notre ére. L’action se passe donc en
Chine, et, comme on le verra plus loin, dans les provinces actuelles de
Hopei, Chekiang et Shantung.
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19 Van était imposante et belle entre toutes, visage de lune,
sourcils comme le ver a soie déployé. Son sourire de fleur, sa
voix de jade étaient la décence méme. Et que dire des nuages
aupres de ses cheveux, de la neige aupreés de son teint ?

23 Mais Ki8u, par sa grace et son charme, en vertus comme
en beauté 'emportait encore. L’arc de ses yeux était une onde
d’automne, ses sourcils une montagne au printemps. Les fleurs
enviaient son éclat, le saule était moins clair. Devant elle,
qu'auraient pesé empires et citadelles? Beauté incomparable,
vertu inégalée, I'esprit lui était venu comme un don du Ciel. Elle
aimait pareillement poésie et dessin, gofitant le chant et les
beaux vers. Cung thuong (4) habile & la gamme aux cinq tons,
elle excellait surtout & la guitare des H6 (5). Quelques accords
familiers, et sa main composait un chant, Une romance d’elle,
surtout « Le Sort Cruel », faisait couler des larmes,

35 Ainsi, fleur de toutes celles qui portent pantalon rouge
(6), au printemps de la vie, elle arrivait a 'dge de la premiére
~épingle (7). O paix des tentures closes et des rideaux discrets !
Aux murs de I'Est, battez en vain, abeilles et papillons. sé-
ducteurs (8) !

(4) Les 2 premiéres notes de la gamme chinoise classique 4 5 tons.

() Guitare ronde appelée pipa en chinois, dont la céléebre Tchao-
Kiun se servait, pendant sa captivité chez les Ho.

(6) Cest-a-dire des filles de bonne famille, qui, autrefois, en
Chine, portaient le pantalon rouge. Pur exlension: les femmes.

(7) Cest-a-dire a I’'dge nubile, ot les filles commdncent & porter
* leurs cheveux fixés avec des épingles.

(8) Dans les maisons chinoises, les appartements des femmes sont
- 4 PEst. « Abeilles et papillons» est une expression stéréotypée qu’cn
retrouvera fréquemment, el qui désigne les galants, lesséducteurs empres-
sés 4 plaire, & papillonner. ‘



CHAPITRE 11

LE TOMBEAU DE DBAM-TIEN
- (Vers 39 a 133.)

39 Jours du rprin'temps, hirondelles langant leurs navettes
rapides | Des quatre-vingt-dix jours de Clarté sereine, soi-
xante étaient passés (9). L’herbe jeune verdoyait jusqu'a 1’ho-
rizon. L.es rameaux des poiriers s’étoilaient de fleurs blanches.
Cétait la « Lumiére-pure » (10), dans le troisiéme mois. '

44 . Pour le rite de la toilette des tombeaux, pour fater les
premiers pas dans I'herbe, ¢ca et 1a se répandait la foule, com-
~me loriots et hirondelles (11). Les deux sceurs et leur frére
s’habillent et vont en promenade printaniére. Il y a foule,
gens distingués, femmes élégantes ; chevaux et voitures pas-
sent comme une eau courante, les toilettes se pressent. Péle-
méle, tertres et mamelons s’élévent, les lingots rituels se car-
bonisent, le papier votif s'envole en cendre (12).

5 Le soleil déclinant descend vers 'Ouest. Les deux sceurs
et leur frére flainent, la main dans la main et reviennent,

(9) C(C’est-a-dire qu’on était au 3¢ mois lunaire, vers la fin d'avril.
(10) Une des vingt-quatre divisions de ’année chinoise.

(11) Expression consacrée, qu’on reverra fréquemment, et qui
désigne une foule élégante, ou, en général, les gens distingués. Parfois,
elle désigne les milieux frivoles, débauchés.

(12) Les Chinois ont I’habitude de briler prés des tombeaux, des
objets votifs, des blocs de papier figurant des lingots d’argent, qui sont
ainsi supposés envoyés aux morts dans 'autre monde. '
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marchant pas a pas, le long d'un ruisseau. Leurs regards
s’'attardent sur le doux paysage : le ruisseau murmurant coule
avec des meéandres, I'arche étroite d’'un pont le traverse, en
aval. .

57 Surgit un tombeau en terre, au bord du chemin, avec
son gazon passé, aux pointes jaunes vertes. Kiéu s’écria :
« Comment ! en ce jour méme de la Lumiére-pure, ici, ni
encens ni fumée ? Pourquoi ce vide glacial ?» Vuong-Quan,
alors, expliqua tout au long :

62 . «DPam-Tién, la femme qui repose ici, jadis fut une chan-
teuse célebre par son talent et sa beauté. Combien se pres-
saient a4 sa porte; comme loriots et hirondelles | Mais le sort
des visages roses est fragile. A peine en son printemps, sou-
dain se brisa cette branche, au parfum céleste. Un jour, un
étranger d’un pays éloigné, la-bas aussi entendit le bruit de
son nom, et vint pour la féter. Mais la barque d’amour put
a peine accoster : déja — nul ne sait quand — était brisée
Pépingle, était tombé le vase. La chambre était vide et mor-
ne, glaciale comme papier nu. Les orniéres des voitures s'ef-
facaient sous le mousse verte. Pleurs et plaintes ne purent
tarir la douleur de I'étranger : « Ah | dit-il, -que nous étions
donc :peu destinés I'un a l'autre ! Nous était-il donc, depuis
toujours, interdit-d’étre unis ? Que les pauvres gages que
voici témoignent de notre union future !». Il fit préparer un
cercueil de catalpa, un char funéraire emperlé et une inhu-
mation discréte. Herbes et fleurs envahirent le tombeau. Que
de fois, depuis, se coucha le Lievre lunaire (13), s'inclina le
Corbeau solaire (14) ! C’est une tombe délaissée, que nul ne
visite. »

(13) En poésie, i_é Lune est souvent appelée le Liévre d'argent.
(14) En poésie, le Soleil est souvent appelé le Corbeau d’or.
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81  Quel cceur n’est pas prét a quelque pitié ? Kigu a a
peine entendu qu’elle pleure, en perles abondantes. « O dou-
leur! Voila donc le destin des femmes ! Parler de sort cruel,
c’est parler de nous toutes. Quelle dureté est celle du Créa-
teur | La verte jeunesse se consume, les joues roses se fanent.
Vivante, celle-ci fut la femme de tout le monde. Helas ! la
voila morte, et ombre sans époux. Ou sont les amants d’autre-
fois, phénix empressés autour d’elle 2 Ou sont les soupirants
de sa verte jeunesse, ceux qui brulaient pour son teint rose ?
Paisque nul n’a pitié¢ d’elle et que personne ne la pleure, je
veux briler ici quelques batons d’encens, témoignage de cette
rencontre de nos chemins, Peut-étre le verras-tu, toi qui es
par dela les Sources jaunes (10). » Elle murmure une invo-
cation en chuchotant, puis se baisse et dépose un peu d’herbe
devant la tombe et recule d’un pas. Sur ce coin de pauvre
gazon, le soleil décline, le vent souffle doucement sur la téte
des roseaux. Elle tire une épingle piquée dans sa chevelure,
et, sur I'écorce d’'un arbre, trace quatre vers a trois rimes.
De plus en plus, elle se sent comme ravie en esprit. De pius
en plus, elle reste immobile, comme sans pensées. De.plus
en plus, ses traits charmants s’assombrissent. Sa douleur se
déroule en accés, ses larmes tombent au hasard.

105 Van dit : « Ma sceur ainée, voila qui est 'ridicfu‘lel
Belle chose que des pleurs en trop, a verser sur les gens
d’autrefois ! ».

107 Et Kigu : « Parmi les visages roses, depuis des millé-
naires, ce malheur, le sort cruel, en a-t-il épargné un seul ?
Cette pensée m’obséde et me fait souffrir. Je songe a celle
qui repose ici: qui sait quel sera mon avenir ? ».

111 Quan dit a son tour : «Ma sceur ainée, c’est vraiment
exagéré. Mot pour mot, vous vous appliquez tout ce que j’ai

(15) Le séjour des morts, dans 'au-del,
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dit. Cela fait peine & entendre ! Ici, l'air des tombeaux est
malsain ; déja le soleil baisse, et le retour est long ».

115 Ki€u lui répond : « Les étres d’élite, en la fleur de
leur talent, ne meurent qu'en leur forme, mais demeurent
en leur ame. Qui sait si mon cceur n’a pas retrouvé le cceur
de cette morte ? Atiendons encore, je suis sfire que son ame
va se manifester ».

119 Elle dit, et sans que I'on eut le temps de répondre,
soudain vint une rafale fouettant les banderolles (16), ao,
ao ! arrachant les feuilles, secouant les arbreés mais dans la-
quelle semblait voler un parfum léger. Suivant le lit du vent,
serrés 'un derriére l'autre, ils virent clairement des traces
de chaussures s’imprimer pas a pas sur la mousse. lls se re-
gardérent tous, pareillement effrayés.

126  Alors Kiéu : « Voila bien qui est do 4 ma foi et &
rien d'autre | Mon cceur sensible a trouvé son pareil. Elle
morte, moi vivante, qu'importe ? Nous sommes sceurs, puis-
qu'elle a bien voulu se manifester & moi ». En remerciements,
Kidu ajouta encore quelques mots. Son Ame poétique débor-
dait d’émotion. Sur le tronc d’arbre, elle traqa encore un
verset des Classiques.

(16) Les tombeaux chinois, les jours de féte, sont entourds de mats
portant drs banderoles, v



CHAPITRE 1II

PREMIERE RENCONTRE DE KIM ET DE KIEU
(Vers 133 a 171.)

133 Elle demeurait hésitante & rester ou a partir. Mais
déja, tout proche, s’entendait un bruit clair de grelots, et,
regardant par la, ils apercurent un lettré, qui, la bride
lachée, suivait 4 cheval lentement le chemin. Tenant des sacs
pas trés remplis, légers comme vent et rayon de lune (17),
derriére lui suivaient quelques gamins. Son beau cheval frin-
gant était couleur de neige, L’herbe était semblable a sa robe,
teinte de bleu ciel clair.

141 A peine eut-on, de loin, distingué ses traits, que larri-
vant mit pied a terre, et s’avanca pour présenter ses compli-
ments. Ses chaussures brodées foulérent le gazon du chemin,
et tout ce coin eut soudain la splendeur d’arbres de rubis aux
rameaux de jade (18). Le jeune Vwong qui le connaissait
g'avanga pour le saluer, Les deux jeunes filles timides se
dissimulérent sous les branches fleuries.

147  C'était un habitant du pays, et non un étranger. Il
se nommait Kim-Trong. 1l était d’'une famille ot I'on portait

(17) 'Le mince bagage du leltré en voyage, qui préte péu d'attention
aux questions matérielles.

(18) Hyperbole classique empruniée & la poésie chinoise,
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broche et mentonniére (19), maison opulente, gens de meérite
reconnu, que la Terre avait fait lettrés (20) et le Ciel intel-
ligents, Pour lui, il était de maniéres et de mine au-—dessus
du commun, raffiné pour le fond, noble pour l'apparence.
La terre d’alentour avait toujours été son pays, Vuong-Quan
et lui avaient toujours eu mémes maitres. Toujours, il avait
entendu la lonange parfumée de ses voisines charmantes.

156 Comme un Temple du Moineau d’Airain (21), fermé
sur le printemps de ces deux beautés, fleuves et montagnes
isolaient leur chambre de vierges brodeuses (22). Mais impa-
tiemment, il brilait en secret, il aimait en silence. O bonheur
de cette rencontre inattendue ! Au hasard du jeu de la feuille
(23), son cceur trouve la fleur cherchée ! Deux silhouetles
roses devinées au loin, orchidée de printemps, chrysanthéme
d’automne, 'une et 'autre enivrantes, et voila une beauté sou-
veraine et un talent digne du Ciel, déja épris en leurs cceurs
malgré leur apparente réserve. :

165  Kiéu flottait entre le réel et le réve. Rester la était
déplacé, s’en aller était bien pénible. Le déclin du jour sem-
blait 'emplir de mélancolie. Déja le passant remontait en selle,
suivi de regards furtifs, L’eau du ruisseau coulait, merveil-
leusement pure. Prés du pdnt, la soie des saules trainait dans
I'ombre du soir.

(19) C’est-a-dire d’'une famille. de lettrés. La hrache et la menton-
niére servaient & fixer le bonnet des lettrés. : ’

(20) C’est-a-dire qu’ils étaient lettrés par hérédité. L’hérédité est
supposee, chez les Chinois, due aux influences géomantiques qui s’exer-
centsnr les tombeaux des ancétres, ce qui explique le soin que l'on
apporte i choisir I'emplacement des tombes familiales. '

(21) Temple dont il est question dans le célebre roman des Trois
Royaumes et ot étaient supposées enfermées deux belles femmes ayant
justement l'une et 'autre Kieu pour prénom. -

(22) L’hyperbole «fleuves et montagnes » doit évidemment étre prise
au figuré. La chambre ou I'on brode désigne le gynécée.

(23) Jeu d’enfants, ou il s'agit de tirer une fleur parmi diverses
geuillesﬁclalt branchettes mélées au hasard. La fleur symbolise d’ailleurs la
eune fille. ,



CHAPITRE IV

L’ANNONCE FAITE A KIiEu
| (Vers 171 & 243.)

171 Kiéu revint parmi ses rideaux fleuris. Le soleil frolait
les coteaux, les gongs faisaient rentrer le jour (24). La lune,
miroir de la fée Hing-Nga, regardait de biais au grillage, se-
mant des trainées d’or sur I'eau ; les arbres laissaient filtrer
sa clartée sur la cour. Un camélia penchait la téte au mur de
PEst. Des gouttes de rosée tombaient lourdement, les rameaux
printaniers pendaient jusqu’au sol.

177  Seule et silencieuse, Ki€u contemplait le disque de
Hing-Nga meélant, dans son trouble, la rencontre de tout a
I'heure et le passé lointain : « Cette femme tombée si bas, quel
“destin plus cruel ? Sa vie brillante n’aura été que la vie d’une
délaissée. Ce jeune homme, qui est-ce ? Qu’adviendra-t-il de
notre. rencontre ? Dans cette vie, qu1 sait si quelque lien nous
unira jamais ? ». Cent énigmes confuses agitaient son cceur,
lui inspirant des vers d’une beauté parfaite sur les sentiments
de son ame. Les rayons de la lune percaient obliquement
les stores... et assise contre la balustrade, toute seule, Kiéu
s’assoupit,

187 Soudain, elle apercut une jeune et belle inconnue, aux
traits dlstmgués, aux traifs virginaux : son visage ¢€tait de rose,

(24) Les gongs des pagodes, qui sonnent a l'approche @u soir,
semblent pousser le jour, comme un troupeau, vers ’étable. -
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son corps pétri de neige, ses pieds de lis d’or (25) indistincts,
comme a la fois proches et lointains.

191 Ki€u l'accueillit avec grace, alla vers elle, et s’informa :
« O dame de la Source aux Péchers (26), vous étes-vous perdue,
pour arriver ici ? ».

193 Et lapparition lui dit: « O ma sceur de toujours, par
les sons et par I'’Ame, nous venons d’étre ensemble, un mo-
ment de ce jour. L’auriez-vous oublié¢ ? Ma froide demeure
est par dela votre mur de I'Ouest : dessous coule un ruissean,
et dessus est un pont. Quelques pensées de vous sont des-
cendues jusqu’a moi, quelques mots indulgents jetés comme
perles et or. Avec soumission, j'ai prié Notre Maitre (27)
- d’examiner si sa liste des Filles aux entrailles déchirées (28)
portait votre nom. Hélas | résignez-vous ! Le fruit de notre vie
est en germe dans le destin: vous serez comme moi, de mé-
me classe, sur méme barque, sans nulle différence. Tenez,
voici dix nouveavx thémes poétiques, qu'on vient de me don-
ner a traiter : vers irréels encore, qu’ils naissent de votre
pinceau fleuri! ».

205 Kiéu obéit, docile, et composa les vers. Sa main de
fée, d’'un trait, acheva les dix poémes.

207 Dam-Tién lisait, tantét lounant & haute voix, tantét ad-
mirant en silence : « Ah! dit-elle, que bouche et cceur ont
tissé 1a dentelle et brocart sans pareils ! Dans le recueil des

(25) Métaphore chinoise classique pour parler des pieds de femme.
Ce compliment fut fait pour la premiére fois a la belle Fan-fei qui,
marchant sug des carreaux ornés de lis d’or, s’entendit dire: « Chacun de
vos pas est un lis d’or ». Pas et pied se traduisent par le méme mot.

(26) Séjour des Immortels dans une légende chinoise.

(27) 11 s’agit sans doute du Génie aux sourcils blancs, patron des
courtisanes, dont il sera question au chapitre VIII. (Voir note 130).

(28) C’est-a-dire des malheureuses qui sont vouées a la vie de filles
galantes, ’ :
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essais poétiques des Filles aux entrailles déchirées, vos vers
auraient le premier prix. Quels autres pourraient I'emporter 7 ».

211 Vers le seuil en fleurs, déja la passante tournait les
talons. Ki8u tentait encore de la retenir, sans cesse lui ouvrant
son cceur, quand le vent, soudain, sich! fouetta les stores...
Kitu se réveille et comprend alors qu’elle vient de réver. Elle”
ne voit plus rien vers le seuil, rien nulle part. Un reste de
parfum semble flotter encore ¢a et la. | |

217  Toute seule, elle songe dans les veilles nocturnes. Elle
pense & la route lointaine de I'avenir et s’épouvante. Fleur &
la dérive, lentille d’eau flottante, résigne-toi! Voila ton lot,
voila ton destin, et c’est tout !

221 Ses pensées l'assaillent, en vagues sans fin. Autant de
réflexions autant de sanglots! Sa voix plaintive va, dans la
Chambre au phénix (29), réveiller celle qui calme les cha-
grins (30), la mere, qui demande: « Qu’y-a-t-il? Pourquoi
t'agites-tu si tard dans la nuit, petite fleur de poirier toute
mouillée de pluie ? ».

227 Kiéu répond : « Votre petite fille est jeune et déraison-
nable. Elevée et mise au monde, par vous, sa dette n’a pas
diminué d’un cheveu. Dans la journée, je suis allée au tombeau
de DPam-Tién. A peine m’étais-je endormie, qu’elle m’est
apparue en songe. Fille aux entrailles déchirées, qu’est-ce donc
que ce destin-la, qui m’est promis ? Tenez, voici des vers
qu'elle m’'a demandés, voila ceux que j'ai faits. Que présage ce
réve ? C'est facile & comprendre : le sort de votre enfant est
scellé, pour toujours sans espoir ».

(29) C'sst-a-dire la chambre nuptiale.

(30) Littéralement: ’'hémérocalle du foyer. L’hémérocalle est une
plante qui passe pour faire oublier le chagrin.
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235 Sa mére la reprend : « Que présage ce réve ? Mais
rien du tout, voyons! Acheter a plaisir peines et douleurs!
Tu n’y penses pas!».

237  Kiéu se rend a ces consolations chuchotées 4 mi-voix.
- Mais elle songe encore, et toujours ¢lle verse les larmes du
fleuve Siang (31). Par dela la fenétre, gazouille un loriot jau-
ne. Du-coin du mur, le duvet des saules vole vers les stores 3
sur la véranda, se déposent des ombres obliques.

242  Des pensées intimes émeuvent le coeur de la solitaire.

(31)° Fleuve de Chine, au Huuan aubord duquel deux femmes célé-
bres pleurérent la mort de I’Empereur Chouen.



CHAPITRE V

FIANCAILLES SECRETES DE KIM ET DE KIEU
(Vers 243 a 525.)

243 Curieuse engeance que celle des amoureux! Je vous
défie bien de démeéler les fils de soie enchevéirés de leurs
ceeurs |

245 Le jeune Kim rentre parmi ses livres. Le souvenir de
Ki€u l'obsede et ne quitte plus son ame. Plus il sonde sa tris-
tesse, et plus grande est sa peine. Chaque jour lui semble
long a faire frémir, long comme trois automnes. Les nuages
de Tsin (39) cachent jalousement les fenétres voilées de gaze
(33). I1 vit dans un réve de mouvante poussiere rose. Les
mois s’écoulent, 'huile baisse dans la lampe. Son visage réve
au visage aimé, son cceur soupire apres l'autre coeur. L’air de
la salle d’é¢tudes est froid comme le cuivre. Le poil des pin-
ceaux a durci; molle est la corde aux touches en phénix des
guitares (34). Les stores de soie palpitent et bruissent au
vent. Les parfums éventés ont des nostalgies; sans amour,
le thé semble sans arome. Ah! s’ils ne sont pas liés depuis

(32) Ilest souvent fait allusion, en poésie, aux nuages du pays de
Tsm (province chinoise du Shensi). L’expressmn est naturellement
employée au figure.

(33) 11 s’agit des fenétres lointaines de Kigu. L’éxpression « fendlres
voilées de gazer, «fenétres aux rideaux rose de pécher», «fenétre au
pécher » désigne souvent le gynécée, et par exltensiun, les jeunes filles,

(34)  Les touches de guitare étaient sculptées parfois, en forme de
phenm femelle. L’expressnon «touches en phénix » estd’ allleurs un cliché -
poétique consacré.
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trois existences, pourquoi est-elle belle a ruiner les cités et
torturer les cceurs? Sans cesse, en pensée, il revoit la scéne,
il revoit 'aimée, il revoit le lieu de la merveilleuse rencon-
tre... et, anxieux, il s’y rend enfin.

261  L’herbe y avait poussé en gazon verdoyant, 'eau lim-
pide y dormait, mais c’est tout ce qu’il vit. La brise du soir
semblait porter a la tristesse. Les roseaux se balancaient
comme par espiéglerie.

265 Dans un cceur, c'est de pauvres souvenirs qu’est fait
un grand amour. Voila Kim parti vers son pont de Lam (35),
marchant pas & pas. La maison est sombre et sévére, bien
close est la porte, et hauts sont les murs. Les ruisseaux sont
secs pour les feuilles rouges (36), les chemins barrés aux
oiseaux bleus (37). l.a soie des saules tombe, en rideaux
nonchalants. Sur une branche, un loriot railleur s’exerce a
chanter. Partout portes closes et verrous tirés. Le seuil est
plein de fleurs tombées. Mais qui sait o trouver I'aimée?

273 Pensif, il resta 1a pendant de longues heures. Tout a
coup, en flanant, il vit que, par derriére, était une maison.
(élait celle d'un commercant du Ou-Yueh 38) qui lavait
laissée vide, étant parti au loin. Kim se donna pour un étu-

(35) Sous la dynastie des T'ang, un jeune homme re¢ut un jour
d’'une belle inconnue, un poéme ot était ce vers: ¢« Le pont de Lam est
le séjour de cette immortelle », Passant plus tard sur ce pont, il recon.
nut la poétesse, en la personne d’'une marchande de thé et la demanda
en mariage. Le pére de celle-ci exigea qu’il lni apportat un pilon en
jade, qui manquait &4 un de ses mortiers. Grice 2 I'aide des Immortels,
le soupirant trouva ce pilon et épousa la jeune fille qui était une Immor-
telle déguisée, et le rendit lui-méme immortel. .

(36) Sous la dynastie des T’ang, Ou yeou correspondit avec une
femme du harem impérial qu’il épousa plus tard, au moyen de feuilles
d’arbres rouges, que I'eau du forsé transportait dans le palais.

(37) Sous la dynastie des Han, 'empereur Ou Ti fut averti de la

visite de la déesse Si ouang Mou, par I'arrivée de deux oiseaux bleus, qui
se posérent prés de lui. ' '

(38) Contrée chinoise, 3 1a partie nord de la province de Chekiang.
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diant étranger et demanda a louer. Son étui a guitare et
quelques livres & la main il vint s'installer. Arbres et rocail-
les étaient la tout & souhait. Sur la terrasse, l'inscription
« LAm Thay» était peinte de frais, en traits d’or. Et il se ré-
jouit tout bas de la voir en pareil lieu (39): allons, le Ciel
mettait bien 14 sa marque des trois existences (40)!

283  Sa fenétre masquée de’ papier entr'ouverte en nuage
protecteur, vers le mur de I’Est, a la dérobée, Kim ne cessait
de regarder, chaque jour, & deux pas de lui, la serrure de
cuivre toujours fermée. Il se crevait les yeux, cherchant &
voir entrer ou sortir une silhouette rose.

287 Depuis qu’il s’'attardait sous ce toit étranger, presque
deux mois déja étaient passés bien vite, quand, de l'autre
coté du mur, a la faveur d’'une journée de beau temps, sous
les péchers il lui sembla voir une silhouette en longue robe.
Il posa sa guitare, ajusta sa robe, et sortit au plus vite.

292 Un doux parfum flottait encore, mais plus personne,
rien qu'un vide glacial. Pas a pas, il fit le tour du mur tapissé
de mousse, et, sur un pécher, apercut une épingle a cheveux
en or. Il allongea la main, s’en saisit et rentra au logis, son-
geant: « Voici qui vient de quelque gynécée, pour échouer ici.
Réfléchissons bien! Cette femme..., ce bijou... Sans le destin,
il serait difficile que cela fat tombé dans mes mains». Sans
lacher le bijou, il 'admirait, oubliant le sommeil. Un léger
parfum de santal 'imprégnait encore. |

301 Aux derniéres brumes du matin, il vit une silhouette
féminine, allant et venant le long du mur, soucieuse et sem-

(39) Lam-Thuysignifie ici « Contemplation des martins-pécheurs»,

mais peut se traduire aussi par « Contemplation de Thuy (Kiéu)s, heu-
reux présage pour les desseins amoureux de Kim,

(40) Suivant certaines croyances bouddhiques, la prédestination de
deux étres 'un a l'autre, ou les obligations contractées sont valables
pendant trois réincarnations successives.



blant chercher. Le jeune homme, déja aux aguets, éleva la
voix, par dessus le mur, pour sonder de loin son coeur: « Voi-
ci, dit-il, une épingle, trouvée je ne sais plus 6i. Dans quel
Ho-pou (41) espére-t-on le retour des perles ? », _

307 La voix de Kiéu se fit entendre de 'autre c6té: « Merci
& vous, sage qui daignez vous occuper de si peu de chose.
Une épingle a cheveux, c’est un bien pauvre objet, mais rares
sont les cceurs vertueux, qui dédaignent les richesses ».

3N Le jeune homme répondit: « Voisins qui vont et vien-
nent, si proches, ne sauraient rester des inconnus. Ce jour
de bonheur m’est venu d'un peu de parfum répandu par
vous. Depuis combien de temps déja, souffrait mon cceur!
Voici venir ce jour longuement espéré. Ah! restez, qu'un peu,.
rien qu'un peu, je vous dise mes sentiments!».

316 Vite, il rentra, joindre a 1'épingle, en cadeau person-
nel, deux bracelets d’or et un mouchoir de soie. Avec une
échelle haut comme nuages (42), doucement il franchit le mur:
¢’était bien elle, comme l'autre jour, sans erreur possible,
intimidée, réservée, hésitante. Il regarda son visage, et con-
fuse, elle baissa la téte.

323 Il lui dit: « Depuis que, par hasard, nous nous rencon-
trames, j'espérais en silence et songeais en secret, si longtemps
accablé, que mon corps s’étiolait comme l'abricotier, d’heure
en heure, dans 'attente de ce jour. Les mois passaient, jétais
comme au Palais des Nuages (43). Tenace, j'al risqué le sort

(41) Allusion a une légende. Les huitres perliéres de la ville cotiére
de Ho pou au Kwangtung, ayant disparu un jour, le peuple attribua ce
malheur 4 la mauvaise conduite des mandarins locaux. Dés que l’em-
pereur d’Annam, duquel la région dépendait a cette époque, eut désigné
un mandarin vertueux, les huitres reparurent. ’

(42) On a déja vu que la poésie ne craint pas ’hyperbole.

(43) C’est-a-dire comme absent, I’esprit transporté dans la lune.
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de celui qui étreignait son arbre (44). Et vous voici! Daignez
me dire quelques mots! O miroir! votre éclat viendra-t-il
jusqu’a moi, humble lentille d’eau?».

331 Hésitante, la jeune fille lui répondit: « Celles de ma
maison sont pures comme glace et neige, leurs travaux sont
ceux du potager. Feuilles rouges d’amour (45) ou fils reses
d’hymen (46) sont soumis a la volonté des parents. Cceur lourd
de pitié pour le saule fréte, d’émoi pour la fteur éphémere (47),
je ne suis guune enfant, ou prendrais-je l'andace de vous
répondre ? ».

337 Le jeune homme lui dit: « Vent du jour, p]ﬁie du len-
demain, au printemps de la vie, est-il tant de rencontres
heureuses? Si vous méprisez ce coeur éperdu, 2 quoi donc, a
qui donc servira sa douleur 9 Donnez-moi quelque faible gage
pour fixer mon sort, et je chercherai une entremetteuse pour
notre union. Sile Ciel est contraire 4 mon amour sinceére, ah!
je veux que le printemps de mes jours s’écoule solitaire! Vous
étes sagesse et printemps. Si votre cceur doit se fermer & mon
amour, n'aurai-je pas trop souffert, & m’attacher & vos pas?».

347  Muette, elle écoutait, comme bercée par les mots.
Printemps rayonnant sur un pale automne, I'amour éclairait
ses regards. Elle dit: « En cette premiére et merveilleuse ren-

(44) Allusion a la légende d’un paysan qui vit un liévre poursuivi
par des chiens se tuer en se jetant la téte contre un arbre. Depuis, il
passa son temps a étreindrel’arbre, attendant — vainement bien entendu
— que la méme aubaine lui rapporte du gibier.

(45) Voir note 35.

(46) Suivant une légende, le dieu des mariages, appelé souvent
« Le Vijeillard de 1a Lune » tient un registre des mariages fixés d’avance
par le destin, et un sac plein de fils roses (ou rouges) destinés a unir
ceux qui sont promis l'un a |'autre. Le nom de Vieillard de la Lune est
da lé cle que ce dieu fut apergcu par Oui-Kou,lisant son registre a la clarté
de la lune.

(47) Saule, jonc, fleur fragile, etc... sont des métaphores que l'on
retrouvera souvent, désignant une faible femme.
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contre, je céde a votre cceur: le devoir peut-il étre de fermer
son cceur, quand le cceur d’un sage est troublé? Je veux graver
notre serment, sur pierre et sur or, pour toujoursy.

353 A ces mots, Kim sentit son cceur comme délivré. Il prit
I'épingle d’or et le mouchoir rose, et les remit a Kiéu disant:
« Que pour la vie, depuis ce jour, ces gages si modestes soient
notre témoignage!» Kiéu tenait un mouchoir brodé et un
éventail peint de tournesols. Pour I'épingle, aussitot, elle les
échangea. Leur serment fut scellé, comme par laque et colle..

360 Mais, de derriére la maison, soudain vint comme un
bruit de voix. Vite, tels des oiseaux surpris faisant choir les
feuilles et tomber les fleurs, il retourna parmi ses livres, elle
revint dans sa chambre d’atours.

363 Dés lors, ainsi que la pierre de touche connait la purete
de I'or, leur amour se fit plus profond, leur cceur plus mélan-
colique. Le fleuve Siang (48), pour eux, était presque tari,
mais l'un attendait en amont, l'autre languissait en aval; et
comme neige et brume, un mur les séparait. Les messages
d’amour, comment les échanger?

369 Tour & tour, alternaient jours et nuits, vent ou lune.
Mais roses plus rares et huissons plus verts marquaient la fin
du printemps, quand tomba un anniversaire dans la famille
de la mére de Kiéu. D’abord ses deux parents, puis sa sceur et
son frére, heureux, préparerent robes et jupes de féte, choisis-
sant chacun un cadeau pour le porter fidélement la-bas.

3758 Au logis désert, paré d’'orchidées, Ki€u demeura seule
Elle pensa que l'occasion d'une rencontre était bien pour ce

(48) Voir note 31. Dans une poésie chinoise célébre, une amante se
plaint en ces termes d'étre séparée de son bien-aimé: ¢« Vous étes en
amont du fleuve Siang et je suis en aval du fleuve Siang... nous buvons
tous deux l'eau du fleuve Siang».
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Jour. Elle disposa en abondance les meilleures choses de la
saison. De ses pieds de lotus (49), elle alla tout droit vers le
mur. A travers les fleurs, doucement, se fit entendre sa voix
d’'or, et, derriére les fteurs, elle vit le jeune homme qui
lattendait, debout. '

381 «J'ai & me plaindre, dit-il, de votre cceur si indifférent
4 mon cceur. Quoi, '’encens a peine allumé, vous l'avez laissé
refroidir si longtemps! Je n'ai fait qu'entasser mes regrets, que
varier mes tristesses. Neige et gelée du temps qui passe, ont
blanchi mes cheveux comme fleurs de troéne.»

385 Elle lui dit : « Et moi, ce sont vents et pluie qui m’ont
arrétée. Trop longtemps, j'ai di étre cruelle a 'ami de mon
ame. Mais I'absence de ma famille me rend libre aujourd’hui.
Voici mon cceur, je viens ici, payer pauvrement votre cceur ».

389  Elle suivit les bords contournés des rocailles. Au bout
du mur, on voyait comme un passage récemment barré. Elle
releva ses manches et ouvrit la serrure de cette Grotte des
Péchers (50) comme elle elit écarté les nuées pour mieux voir
la route qui meéne au Thién-thai (51). Plus ils se regardaient,
plus ils se trouvaient charmants. Elle souhaita dix mille bon-
heurs, il s’enquit du froid et du chaud (52). Cote a cote, ils
allérent dans la salle d’études, avec de doux mots de vent et da
lune, ou de lourds serments aux monts et aux fleuves.

387 Sur le bureau, étaient porte-pinceaux et étuis 4 poémes.
Un dessin vert pale de pin se trouvait suspendu au mur: 'arbre
.était bien rendu, comme marqué par les vents et les rosées.

(49) Pieds de lis d’ or, lotus d’or, pieds de lotus, désignent les pieds
de femme et par extension les femmes. (Voir note 25).

(50) Séjour des Immortels. (Voir note 26).

(81) Paradis de la légende chinoxse situé dans une grotte habitée
par des fées.

(82) Compliments rituels de la politesse chinoise ancienne
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Kiéu s’extasia sur ces coups de pinceaux qui semblaient vivre
a ses regards. LLe jeune homme lui dit: « C'est une ébauche a
peine terminée. Daignez lui donner quelque charme, en y
inscrivant quelques mots! « D'une main de fée, comme le vent
fouette la pluie qui tombe, au haut du dessin posant son pin-
ceau, Kiéu griffonna quelques vers. Kim loua son talent: « Vous
secrétez le jade, vous exhalez des perles, dit-il, L’illustre Pan
ou la demoiselle Sié¢ (83) n’auraient pu en faire autant. Si la
perfection de vos vies antérieures n’était pas immense, quelle
chance aurait pu peser assez lourd pour la remplacer.? » (54).

409 Elle lui dit: « Furtivement, jobservais votre bean
visage: vous ne portez point de jade & la Cour, mais vous étes
de la Porte d'Or (35). Je pense a mon destin, fragile comme
l'aile des libellules. Le Ciel bleu, seul, sait si nous aurons la
joie d’un sort parfait, comme cercle et carré. Je me souviens,
c’était encore dans les années de mon enfance, qu’'un physio-
gnomoniste (56) me fit cette prédiction: « Lumiére et beauté
cachées, rayonneront a I'extérieur : mille autommes d'un sort
cruel seront ta vie, 0 fleur de talent!» Je vous regarde et je
réfléchis sur moi-méme. Vous étes fort, je suis fragile, est-il
sage de nous unir?

419  — Notre rencontre, dit le lettré, porte la marque du -
destin. De tous temps, la fermeté des hommes a souvent
triomphé du Ciel. Si quoi que ce soit survenait pour dénouer

(33) Deux poétesses chinoises célébres, sous la dynasiie des Tsin.

(54) C'est-a-dire si vos talents p’étaient pas la juste récompense
de mérites acquis au cours de vos existences antérieures, la chance
seule n’aurait pu les faire si grands.

(55) C’est-a-dire bien que vous ne soyez pas de condition a paraitre
a2 la Cour et-a y porter l'insigne de jade des dignitaires, vous étes
cependant un lettré éminent. La Porte -d’0Or (ou Porte du Cheval d’Or)
était I’endroit ou I’empereur Ou-Ti, sous les Han, assemblait les lettrés
pour les consulter sur les affaires de I’Etat. :

(56) Devin qui prédit I'avenir, d aprés les traits extérieurs du
visage, , :
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notre union, alors, 4 nos serments gravés sur or et pierre,
j'immolerais ma vie, »

423 lIs dévoilaient avec ferveur les mille secrets de leurs
ames. O cceurs du printemps, si légers, vin du printemps, don--
neur d'ivresse! Mais les jours heureux sont trop courts, méme
pour couvrir un empan. Ils voyaient déja le Corbeau solaire
mordre son miroir (57) & 'ouest des montagnes. Sa famille
absente, était-il décent que Kigu s’attardat? Saluant Kim, elle
revint vite derriére sa fenétre aux rideaux de soie.

429 Rentrée a la maison, tout juste elle trouva des nou-
velles de la maisonnée. Ses deux parents, encore en train de
festoyer, n’é¢taient pas de retour. Sur la porte d'entrée, vite
Kiéu fit tomber les rideaux de gaze, et seule, tout droit dans la
nuit, elle suivit les allées du jardin. La lune éclairait le som-
met des branches, épaisses ou transparentes. La flamme d’une
lampe traversait la moustiquaire aux lucioles (58), palpitant
doucenmtent au vent. Le jeune homme, appuyé sur sa table,
venait de s’assoupir, semblant a demi éveillé, semblant & demi
endormi. Au doux bruit des pieds de lotus, il sortit de son réve
de sophora (59).

438 Sous la lune déclinante, s’approchait 'aimée, blanche
omme fleur de poirie~. L'esprit troublé de Kim restait parmi
les pics de Kia et les monts de Chen (60), il se croyait encore
en proie aux réves d’'une nuit de printemps. Elle lui dit: « Dans
P'espace désert et la nuit déja longue, par amour, j'ai da frayer

(87) Voir note 14.

(58) Métaphore qui désigne la chambre d’un lettré pauvre: allusion
a 'étudiant Tcho-in, qui, sans ressources, pour se payer une lampe, se
- servait de lucioles pour s’éclairer. |

. ¢59) Réve de sophora: beau réve. Allusion au lettré Chen yu fen,
. qui, dormant au pied d’un sophora, réva que '’empereur lui donnait sa
lleet le nommait préfet de Nan Ko.

160) Ces deux montagnes sont données comme séjours d’'Immor-
telles, dans des légendes chinoises.
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mon chemin vers 'amour, et nous voici tous deux, maintenant,
face a face. Qui sait si plus tard ce sera jamais ailleurs qu’'en
réve ? »,

445 Kim s’empressa alors, avec politesse, de la faire entrer.
L’encens brala au palais des lotus, parfumant la fenétre aux
péchers (61). Ils couvrirent de leurs serments une feuille de
papier. Une méche de leurs cheveux mélangés fut coupée en
deux par un couteau d’or. Sous la lune, qui resplendissait au
ciel, gravement, leurs deux bouches échangérent le méme
serment. Subtiles comme fils de soie, ils exprimérent les pen-
sées de leurs cceurs, et pour la vie, jusqu’au sépulcre, gravérent
en eux le mot «union». Dans des tasses couleur d’aurore, ils
burent un vin au goat d’ambroisie. Des ceintures de soie mon-
tait un parfum trouble, la glace encadrait leurs images.

455 Il lui dit: « Quel vent frais, quelle lune limpide ! Depuis
longtemps, mon cceur demeure inapaisé. Mais le pilon de jade,
couleur de rosée, ne bat pas encore sur le pont de Lam (62).
Aussi, j'ai peur d’aller plus loin qu’il ne faut pour rester
décent ».

459 — « A nous, dit-elle, seront feuilles roses et fils rouges
(63). D'un seul meot échangé, nous:nous sommes connus. Lais-
sons donc la les propos légers de vent et de lune. Laissons-
les, nous n’aurons nul regret 'un par l'autre. ».

463 Et lui: « Les sons de votre guitare venaient parfois
jusqu'a moi. Par les eaux et les monts, sans cesse, j'écoutais

(61) Ces expressions allégoriques (voir notes 33 et 49) signifient
que Ki&u est fétée par Kim, selon les régles. Cependant, certains, tradui-
sant le texte annamite 4 la lettre, estiment que le sens est: Kim allume
un chandelier en forme de lotus, et briile de I’encens dans un vase en
forme de péche. Nous laissons a de plus habiles le soin de trancher! h

(62) Voir note 35. Le sens est: je n’ai pas encore officiellement le
droit de vous faire ma cour.

(63) C’est-a-dire: nous serons mariés un jour. (Voir notes 26 el 46),
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comme Tchong Ky (64) ». Elle répondit : « Mon pauvre Atale‘ﬁt !
- Pourquoi en parler ?-Mais c’est 'ordre de votre cceur: votre
cceur sera obéi». | |

467 Au fond de la véranda, justement, était pendue une
guitare ronde. Kim, empressé, la lui offrit, mains levées devant
les sourcils {65). Elle dit: « Cet humble talent de mes mains
n’est que pour moi seule. Pourquoi vous en importuner? »
L'ane aprés l'autre, elle accorda les cordes majeures et mi-
neures, les quatre cordes, graves et aigués, sur le mode cung
thuwong (66).

473  Que joue-t-elle? C’est « Le.champ de bataille des Han
et des Tchou » (67). On dirait des bruits de fer et des bruits
d’or confondus. Que joue-t-elle encore? Cest « La quéte du
Phénix » de Se-ma. N’'est-ce pas qu'on dirait un chant de haine
et de douleur ? Voici un morceau de Ki- Kang. « La gloire des
tombes impériales », on dirait d’abord de I'eau courante, puis °
~des nuages qui défilent. Et c’est enfin le morceau « Tchao-
Kiun a la porte-frontlére », chantant parfois 'amour du prmce
et parfois le regret des siens, tantdt pur comme le cri des grues
'{'oyagéuses tantot confus comme un bruit lointain de ruisseau
tombant en cascade, Le rythme se falt lent, comme brise
alangule dans les airs, le rythme se fait vif, 1mpetueux comme
averse du ciel. Et la ﬂamme de la ]ampe tour a tour brille ou
se voile. Et laudlteur, assis, se perd dans sa tristesse, tantot
S appuyant aux coussiiis, tant6t courbant la téte, tantét comme
saisi aux neuf plis des entrailles, et tantot frongant les sourcils,

(64) Célébre connaisseur de mumque de lanthulte chmonse qui
devinait la pensée du musicien en I’écoutant jouer

(65) Geste rituel et respectuetx pour présenter l’mstrument
(66) Voxr note 4.

(67) Ce morceau et tous ceux dont il est question dans le méme
paragraphe, sont des morceaux classiques de la musique chinoise
ancienne,
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489 ¢« Quel talent, dit-il, vraiment quel talent ! Mais, en vous
écoutant, qu'on mache d’amertume ! Que 'on boit de douleur
bralante ! Pourquei choisir des airs aussi désespérés, accablant
votre cceur, affligeant tous les coeurs ?

493 — Je me laisse toujours, dit-elle, aller & manquer de
réserve ! Tristesse ou gaité sont des donsdu Ciel, nous n’y pou-
vons rien. Mais j'écouterai vos paroles d’or, suivant vos nobles
intentions et, chaque jour, si je le puis, me corrigeant peut-étre
un peu. »

497 Plus rose devenait cette fleur odorante, plus leurs yeux
se cherchaient, tout au coin des sourcils, plus leurs cceurs
s'enivraient d'amour, comme si la passion les battait de ses
flots, comme si dans leur tendresse, se glissait I'émoi des sens.

301 Alors Ki€u dit: « Ne jouons pas a ce jeu, écartons-
nous que je vous dise encore un mot, C'est peu de chose
qu’'une fleur tendre de pécher. Qui donc ose barrer la porte du
jardin rose a l'oiseau bleu? (68). Mais, jaurai rang d’épouse,
et droit au grand deuil de chanvre et d’¢pine (69). Il faut
qu'une femme fidé¢le reste chaste, avant toutes choses :+celles
qu’on voit aux rendez-vous du fleuve Pou, sous les mariers
(70), qui voudrait de ces malheureuses ? Pour un repas hatif,
pour un gite précaire, oser sacrifier en un jour la pureté de
toute une viel Je songe aux unions de hasard que l'on a vues
jusqu’a ce jour : quel couple fut plus beau que Tsoui et Tchang?

(68) Kiéuse compare a unjardin dont les oiseaux sont libres de venir
piller les fleurs. Le sens est: si je ne devais pas devenir votre épouse,
Je ne ferais pas si grand cas de ma vertu.

(68) La femme premiére a seule le droit de porter, a la mort de ses
beaux-parents, le grand deuil qui comporte un pantalon de chanvre et
une épingle & cheveux en épine.

(70) Rivi¢re du Shantung dont parle le livre des Vers. Les jeunes
gens des deux sexes se donnaient rendez-vous dans les bosquets de
miriers de ses rives.
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(71). Leurs amours de nuage et de pluie (72) ont brisé la pierre

et I'or des promesses. Trop complaisante, I'hirondelle a lassé
le ceeur du loriot. Pendant qu’ils s’'unissaient, oiseaux joignant
leurs ailes, branches entrelacées, leurs coeurs désabusés se
lassaient I'un de 'autre. Prés du temple de Si-chouang (73), ils
laissaient s'éteindre l'encens du serment, et le rouge hymen
(74) devenir liaison coupable.

519 « Ah! plutét lancer la navette (75) que demeurer la
sans défense, pour trainer ensuite sa honte, seigneur, par la
faute de qui ? Pourquoi vous presser de ravir au saule sa fleur
malgré lui ? Tant que je vivrai, soyez siir d'avoir un jour ce qui
vous appartient. »

523 En écoutant ce langage de vertu et de raison, Kim se
sentait rempli de plus d’égards et de respect encore.

(71) Amants célébres dont les amours prématurés ne finirent pas
par un mariage.

(72) Expression consacrée pour désigner les amours frivoles, illégi-
times,

(73) C’est prés du temple de Poukieou a Si chouang que se rencon- -
trajent Tsoui et Tchang, pour leurs rendez-vous coupables.
(74) Voir note 46.

(75) Allusion & Sié Kouen, qui, ayant voulun courtiser de trop prés
gne jeune fille en train de tisser, recut la navette de celle-ci en pleine
gure.






CHAPITRE VI

LE DEPART DE KIM
(Vers 525 a 569.)

525 L'ombre du toit palissait sous la clarté de la lune
argentée, quand soudain parut un messager, appelant a la bar-
riere d’entrée. Et la jeune fille se sauva jusqu’a sa chambre
virginale, et le jeune homme: se hata de sortir parmi les
péchers du jardin.

529 A peine ouverte la barriére de branchaée que fermait
un rameau fleuri, un jeune serviteur lui remit une lettre des
siens qui venait d’arriver, annonc¢ant qu'un frére de son pére
avait quitté ce monde. Abandonné, en cercueil provisoire, le
corps revenait d’'un pays lointain, de Liaoyang (76), par dela
monts et fleuves. Son pére, aux ans nombreux de cedrelia (77)
pressait Kim de venir aux obséques.

535 ‘A ce message, qui dira l’angoiSSe et le trouble de Kim?
Vite, en cachette, il reJmet sa blen-almée et lui dit son mal-
heur, d’un bout & 'autre, chaque chose en détail, comment“
les siens étaient en deull comment il s’en allalt au loin:

539j N « 0 malheur 1mprevu ! A pelne avons-nous eu le temps '
de nous connaltre ! 0 destm 1mprevu TA peme avons-nous dlt

(76) Ville de Mandchourie, au Sud de Moukden.

(77) Cedrelia sinensis, arbre ci[ul est le symbole de la longe\nté, ot
désigne, eén poésie, le pére de famille, comme l’hémerocalle (voir note
30), désigne la mére,
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un ‘mot des fils de soie d’hymen (78). La lune qui vit nos
serments, immobile est encore 1a ! Mais quelle distance entre
nos visages désunira jamais nos cceurs ? Exilés & mille lis,
pendant trois hivers, qu’il est loin encore le temps ou nous
irons dénouer le nceud de la tristesse ! Gardez-moi bien cet
or, conservez-moi ce jade, pour apaiser mon cceur, la-bas,
plus loin que ciel et que nuages ! ».

547  Kidu entendait ces paroles, qui jusqu'aux entrailles la
bouleversaient. D’'une voix mal assurée, elle laissa tomber ces
mots : « Pourquoi le Dieu des fils de soie (79) s'oppose-t-il &
notre union ? Avant le bonheur de nous réunir, voici la dou-
leur d'étre séparés! Mais nous avons ensemble échangé de
graves serments, et mes cheveux blanchiront sans que chan-
ge mon cceur pur. Qu'importe le nombre des mois et des
années de notre attente ? Je souffrirai, songeant tout bas &
vous, battu par les vents, couchant a la pluie, mais nous
avons promis d’avoir, pour nous deux, un méme cceur. Je
jure pour la vie de ne jamais porter guitare sur une autre
barque. Il y aura fleuves et monts, il y aura votre longue ab-
sence, mais il y aura le retour et votre souvenir, vous que
j’aime aujourd’huil ».

559 Leurs mains unies n'osaient encore se séparer. Déja,
Pastre du jour naissan{ se montrait & hauteur du toit. Quelle
angoisse | Encore un pas, encore un peu plus loin, tous deux,
encore un mot, si précieux ! Et les larmes qui coulent en
ruisseaux |’ |

563 - . On boucle la selle: vite s’en vont les bagages balancés

a bout de fléau.: Le fil de la tristesse est coupé par moitié, -

leur route se divise en deux, Morne, Kim va regarder désor-

(78) " Voirnote'ds.” -
(79) Voir note 48.
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mais les pays étrangers. A lui, le cri pressé des coucous sur
les branches, le vol clairsemé des oies sous le ciel ! (80)
Kiéu s’attristera pour celui qui va braver longuement vents
et pluies.

368 Et chaque jour, s’alourdira pour eux le fardeau de
leur amour d’un jour, .

(80) Ce vers bizarre signifie que Kim va voyager été cbmmé hiver.

Il est construit de fagon typiquement conforme aux procédés de con-

traste et de parallélisme par hémistiches, fréquents dans les vers
ehinois:

Piu canh quyén nhit (Aubout des branches, coucous pressés)-

Cudi tr&i nhan thwa (Extrémité du ciel, oies clairsemées),
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CHAPITRE VII

LE SACRIFICE DE KIEU
(Vers 562 a 911.)

569  Kiéu reste la debout, appuyée a la véranda de 'ouest.
Aux neuf plis des entrailles, elle se sent troublée, comme
fils de soie mélangés. Elle voit la-bas, aux barreaux légers,
se dissiper la fumée de I’encens. Rouge est la fleur qui flotte
a la dérive, jaune est le saule dépouillé (81). Elle proméne
son ennui a travers sa chambre d’atours.

574 Voici rentrer tous ceux qui reviennent de l'anniver-
saire au pays de la mere, A peine ont-ils eu le temps
d’échanger les souwhaits du froid et du chaud (82), qu'on voit |
soudain des satellites faire irruption par les quatre cotés, le
baton sous le bras ou le sabre a la main, tétes de buffles,
faces de chevaux, ao ao! hurlant comme ébouillantés. On
met la cangue au vieillard comime au jeune homme, un mé-
me lien-infame attache ces deux étres pleins d’affection. Toute
la maison retentit comme d’un bruit de mouches vertes. On
renverse les métiers a tisser, on brise les boites & ouvrages.
Les menus objets de toilette, les choses familiéres, tout fut
raflé, pour remplir des poches avides. B

PRI N

(81) \Jétaphores qu1 pelgnent la trlstesse de Klbn, comparée a 'au-
tornne qui fane les fleurs et jaunit les arbres.

(82) Comphments rituels de la polltesse chinoise ancienne. (er
“note 52).
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585 D’oul tombait donc ce malheur, qui pouvait en étre
lauteur ? Qui avait construit cette trappe et tendu ce piége
soudain ! On s’informa: ce n’est qu'aprés que l'on apprit le
nom du dénonciateur, un gredin de marchand de soie. Toute
la famille était affolée et désemparée. O calomnie, opprobre
de la Terre, nuage sur le ciel ! On s’humilia, on supplia tout
le jour, mais les oreilles réstaient s6urdes & la pitié, les mains
brutales torturaient toujours. Par-dessus la poutre du toit,
on tirait la corde cruelle (83).

594 De quelle pierre etit été fait le cceur qui ne se serait
pas brisé ? Les visages reflétaient la douleur et I'effroi. En
appeler au Ciel ? Mais le Ciel est si loin! A quoi bon séton-
ner tout un jour des moeurs de ces satellites, qui causent
des ruines sans reméde, rien que pour voler quelque argent ?

399 « Comment, se disait Ki#u, sauver ceux qui, pour moi,
sont comme mes os et ma chair? Quand on rencontre le
malheur, il faut bien céder a la force. Sinon, que faire ?
Choisir entre une union, fruit d’'un heureux hasard, ou les
neuf peines des parents (84)? D’un cété 'amour,de ’autre la piété
filiale. Quel est donc le plus lourd ? Oublions les serments
jurés au nom de la mer et des monts! Elevée et mise au
monde, une fille doit d’abord payer ces deux bienfaits. »

605  Alors, ayant pris son parti, la jeune fille s’écria : « Faites
place a votre servante, qui voudrait se vendre et sauver son
pére!».. | |

607 11 y avait la un vieux fonctionnaire nommé Chung.
Bien qu'appartenant au yamen, il avait un cceur charitable.

(83) Supplice 3u1 consiste a pendre les gens, par le corps ou par les
pieds, a une corde dont on tire 'autre extrémité par-dessus une poutre,

(84) Ce sont les neufs sujets de peine ou de précccupation : nais-
sance, allaitement, caresses, sevrage, etc... que I’enfant est réputé donner
a ses parents. ‘
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Voyant cette fille si pieuse et ses sentiments élevés, il res-
sentit pour elle une pitié discréte, une compassion généreuse,
et réfléchit aux moyens d’amadouer I'un, de circonvenir l'autre.
Allons, c’était une question de trois cents taels pour aboutir !
D’abord, il mit en prison préventive les deux captifs dans sa
propre maison, puis il conseilla a la jeune fille de régler
affaire en deux ou trois jours.

613 Ah ! pitié, pour ce caeur d'enfant si jeune et si inno-
cente | A I'improviste, 'ont touchée le vent de I'infortune et
l'aile du malheur. O douleur des cceurs que la mort sépare
ou qu'é¢loigne la vie! Enfant de si peu d’'importance, que peut
importer ton amour ? Songe, goutte de pluie, & ton sort misé-
rable | Va porter ton brin d’herbe, et viens payer la dette
des trois mois de printemps (85).

621 Kiéu s’ouvrit de son dessein & l'entremelteuse, pareille
au glacon de Lin (86). La nouvelle, comme un brouillard, se
répandit partout en bavardages. Une vieille du voisinage amena
un étranger pour la premiére démarche : s'enquérir des pré-
.noms (87). Questionnée sur son nom, elle dit qu’il s’appelait
Ma-giam-Sinh. Questionnée sur son pays, elle dit que c’était
Lin-tsin-hién (88), tout prés de la. Il devait avoir dépassé la
quarantaine, portant cheveux et sourcils bien lissés et véte-
ments recherchés. Le maitre devant, les valets derriére, me-

(85) Métaphores empruntées 2 un poéme chinois classique : le brin
d’herbe désigne le cceur de la jeune fille, offert en paiement des bien-
faits — comparés & la clarté du printemps au troisi¢me mois — de ses
parents, '

(86) Allusion au songe de Lin pou tao, qui réva que, debout sur un
glagon, il conversait avec un homme qui se trouvait dessous. Un ami lui
expliqua qu’il avait servi 14 d’intermédiaire entre le principe supérieur
(yang ou male) et le principe inférieur (yin ou femelle) et qu’il allait
servir d’entremetteur 2 un mariage, ce qui arriva en effet.

(87) L’'une des six cérémonies des flangailles chinoises.

(88) Sous-préfecture du Shantung, qui n’est pas si prés que 'assure
I'entremetteuse ! ‘



— 44 —

naient grand tapage. Conduit par I'entremetteuse, il fut intro-
duit dans les appartements, et s’assit aussitot a la place d’hon-
neur, tres cavallérement

632 Lventremetteuse alla presser la jeune fille de sortir
de sa chambre. Son propre malheur 'accablait, s’ajoutant aux
malheurs des siens. A peine hors du seuil en fleurs, coulent
ses larmes, comme ruisseaux de fleurs. Elle avance, interdite,
fréle rameau qui craint le vent et la rosée. Rougissante, elle
pressent I'impureté d’un destin de fleur et de lune (89). Plus
la matrone arrange ses cheveux et caresse ses mains, plus

ses traits ressemblent an triste chrysanthéme, son corps au
mince abricotier.

639  On évalua, on soupesa sa beauté et ses talents, on lui
fit jouer de la guitare ronde, écrire des vers d’éventail. Beauté
piquante, qui dira tout le charme de tous ses gestes ? L'étranger
satisfait se mit 4 marchander fort & propos. « Me voici, dit-il,
au pont de Lam (90) pour acheter le jade. Alors, les cadeaux
daccordallles voyons, dites un peu combien ? » Lentlemet-
teuse intervint : « Cela vaut bien mllle taels dor, mais, dans
son malheur la famille- compte sur votre bon ‘cceur et n’in-
siste pas ». On marchanda, I'un diminuant un tael, lautle en
ajoutant deux. Au bout d’'une heure de débats, on tralta pour
un peu plus de quatre cents taels. Un dernier mot et la
barque fut parée ! Puis on echangea les cartes des ages, com-
me gages mutuels, on prit jour pour les cadeaux et le départ
de I'épouse (91). Avec l'argent dans sa ceinture, quelle affaire
’ne conclut on pas?

~ (89) Fleurs et lune symbolisent la galanterie, les amours coupables.
Kiéu a le pressentiment, malheureusement justifié, on le verra, que ces
fiangailles la ménent sur une voie dangereuse.

(90) Voir note 35.

(91) Ce sont 1a diverses cérémonies des fiangailles chinoises. Toul
cela montre bien que Kiéu croit se marier dans toutes les formes, et non
pas simplement se vendre, comme ceux qui n’ont pas lu attentxve’ment le
livre le prétendent, en le taxant d’immoralité.
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653 Un dernier mot pour recourir a M. Chung. Il demanda
caution provisoire, et M. Vwrong rentra chez lui.

655 Ah | pitié pour le sort de cette enfant, de ce pére agé!
Le vieillard regarde sa fille, son coeur saigne, ses entrailles se
desséchent : « Je tavais élevée, dit-il, avec tant de plans
d’avenir! Fils de soie bien assortis (92), balle lancée ou il fallait
(93) ! Ciel, pourquoi tant de malheur, 6 Ciel ? Qui nous a tant
calomniés qu’il ait pu briser notre union? Qu'importe que la
hache tranche le cours d’'une vie épuisée ? Laisser to:rturer
mon enfant, mais ce serait accabler ma vieillesse ! Que vienne
la mort, plus tard ou plus tét, n’est-ce pas parell ? Allons,
disparaissons plutdt que de souffriri»

665 Il dit, et davantage coulent ses larmes, en ruisseaux,
puis, au péril de sa vie, le vieillard se jette, téie en avant,
contre le mur, Chacun se précipite, les uns le retiennent, les
autres le surveillent. La jeune fille, doucement, cherche des
mots qui persuadent :

669 « C’est peu de chose qu'une fille au fragile visage rose.
Elevée et mise au monde, ma dette n’a pas encore diminué
d’'un cheveu. Jai honte quand je songe & la jeune Ti-Ying (94)
présentant son placet. Dois-je aussi le céder a la belle
Li-Ky se vendant comme esclave (95) ? Accablé par les
ans, comme un tronc de cedrelia (96) ou comme l'oiseau

(92) Voir note 46. Il y a aussi 1a une allusslon a Tchang kia Tchen
ui, pour marier ses cinq filles, fit tirer le flancé au sort avec cingq fils
e couleurs différentes.

(93) Allusion a 'empereur Ou Ti qui fit lancer une balle par sa fille,
*dans 1a foule des prétendants, et lui fit épouser celui qui fut touché.

- (94) Ti Ying obtint la griace de son pére, condamné a la castration,
en présentant un placet a I’empereur Ouen Ti.

(95) Li Ky,sous la dynastie des Tang, se vendit comme esclave pour
pouvoir nourrir ses parents.

(96) Voir note 77.
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Hac (97), arbre solitaire, vous portez d’'innombrables rameaux.
Si mon pauvre cceur hésitait 4 rompre ses liens les plus chers,
nous serions tous brisés comme par vents et orages déchainés
sur fleuves et monts ! Il vaut mieux sacrifier votre enfant toute
seule. Pour une fleur qui tombera que de feuilles reverdiront
sur 'arbre ! Sort incertain, je t'accepte ainsi, et c’est bien
ainsi ! Songez que j'aurais pu mourir lorsque j'étais encore
enfant. Laissons la les/plans compliqués et les recherches sans
issue | Ce serait commencer par ruiner le foyer, et finir par
perdre la vie.»

683 Paroles de raison, consolatrices a l'oreille du vieillard !
Ils se ‘regardent encore: pleurs pressés, pleurs abondants
coulent sans retenue.

685  Mais voici quau dehors reparait M. Md. On signe un
contrat en beau style.” Le poids d’or promis est livré. Dieu
des hymens, cruel Vieillard de la Lune (98), pourquoi prends-
tu les fils sans les choisir, pour les nouer & l'aventure ?
Quand on tient l'argent tout prét dans sa main, on con-
traint les cceurs, on change le blanc en noir, rien de plus
acile | M. Chung se montra encore trés obligzant ; les présents
versés, il déclara le procés terminé.

693  Les affaires de la famille ainsi réglées pour le mo-
ment, vite vint le temps des trois étoiles (99), moment du
départ de I'épousée. Seule, sous ‘la clarté de la lampe noc-
turne, Ki®u arrose sa robe de larmes et tord ses cheveux
de douleur. |

(97) L’oiseau hac est la grue, symbole de la longévité. On 's’expli-
quera sans peine que le traducteur ait préféré laisser ici le nom an-
namite. ‘

(98) Voir note 46.

(99) Les trois étoiles du'Baudrier d’Orion sont réputées propices an
mariage, quand elles se montrent aun ciel. Une ode du Livre des Vers le
mentionne. _
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697 « Sort inconnu, dit-elle, je t'accepte inconnu, reste donc
inconnu ! Mais je souffre, en songeant a ce cceur fidéle qui
tint si longtemps son serment, et qui connut les chagrins par
dizaines. C’est ma faute si notre liaison reste sans dénoue-
ment. Le vin de nos serments d’amour demeure dans la
tasse d’or, et, parjure aux serments, j’ai détruit mon amour!
Sous le ciel de Liaoyang (100), qu’ils sont loin les monts et
les fleuves | Ah | penser que j'ai pu briser porte et maison de
mon bonheur | Que de dettes d’amour ont créé nos serments !
Cette vie est finie pour moi, qu'en attendre encore ? Mais je
renaitrai pour que ne s'éteigne pas 'encens de nos serments,
buffle ou cheval, s’il le faut, pour la dette du bambou et de
labricotier (101). Créance du cceur, & qui dois-je encore te
payer ? Mon fardeau d’amour, méme au Palais des Sources
(102) ne s’allegera pas.» Ses pensées intimes flottent, obsé-
dantes. L’huile brale, la lampe se tarit, les larmes trempent
son mouchoir.

713 Thuy-Van se réveille soudain de son sommeil virginal.
A la lueur de la lampe, elle s’approche et demande avec sol-
licitude : « Les desseins du Ciel qui change les mers en
champs de miriers sont pleins de mystére. Pour toute la
famille, ma sceur ainée, vous souffrez toute seule | Mais
pourquoi restez-vous ainsi assise toute la nuit ? En vous-mé-
me, garderiez-vous quelque embarras sentimental ? »

719 — e« Mon cceur, répond Ki&u, déborde de sanglots! Du
fil embrouillé de I'hymen, il reste un bout a déméler: jou-
vre a peine les lévres, et déja je rougis d’en parler. Mais

(100) On se souvient qlie c’est pour Liaoyang que K_im est ‘parti. 4
_ (101) L’union du bambou et de l'abricotier, dont les feuillages
voisinent souvent dans les péintures chinoises, symbolise l'amour,
I'amitié. On retrouvera fréquemment cette expression consacrée. Ces vers
signifient : je prouverai mon amour a4 Kim dans une autre vie.

(102) Le séjour des morts. (Voir note 15).
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garder cela dans mon cceur serait trahir le coeur d'un autre,
et je compte, petite sceur, que vous écouterez ma voix.

Asseyez-vous, que votre sceur se prosterne avant de parler
(103). |

725 « Au milieu du chemin, s’est rompu le fléau qui por-
tait deux amours! Colle magique du phénix (104), réunis ces
deux bouts de soie, pour ma jeune sceur! Depuis le temps
ou j’'ai rencontré le seigneur Kim — 6 promesses d’un jour,
aux langueurs d’éventails, serments d'un soir au bruit des
tasses ! — quel malheur imprévu s’est abattu sur nous, com-
me vagues et vents ? Mais piété filiale et amour, tous deux
peuvent se concilier. Les jours du printemps, petite sceur,
pour vous seront encore longs. Pitié pour votre sang! Rem-
plissez ma promesse aux fleuves et aux monts! '

733 « Ainsi, quand votre sceur ne sera plus que chair mor-
te et poussiére d’os, son Ame sourira toujours, prés des Neuf
Sources (105), au parfum de votre bonheur. Prenez ces bra-
celets et ce papier qui porte nos serments, tenez ma promesse
d’hymen ! Que ces gages vous soient communs!

737 «Ma sceur, quand vous_ serez unie a votre époux, vous
plaindrez mon sort cruel, n’est-ce pas? et votre cceur ne m’ou-
bliera jamais. Quand je n’y serai plus, gardez ces pauvres ga-
ges, ces touches de guitare et ces débris d’encens de nos
serments passés. Plus tard, s’il vous arrive de briler cet
encens ou de tendre les cordes d’'une guitare sur ces touches,
regardez au dehors herbes et feuilles d’arbres: vous les ver-
“rez s’émouvoir a la brise, et vous saurez que votre sceur est la

-

(103) Cérémonial chinois, qui precéde un acte solennel un aveu,
I’annonce ‘du décés d’un parent, etc.

(104) La colle d’os de phénix passalt pour capable de recoller en-
semble deux bouts de fil de soie. Il s’agit ici des fils de soie du mariage.
(Voir note 46). Kiéu va demander a sa sceur d’épouser Kim a sa place

(105) Le séJour des morts. (Voir note 15).
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745 = «Mon ame portera le poids lourd des serments. Mon
corps fréle de jonc et de saule paiera pour le bambou et
Pabricotier (106). Quand je serai exilée au Palais de la Nuit
(107), quand ma voix se sera tue, répandez une coupe d’eau
(108) pour celle qui mourut injustement! Voici que I'épingle
est brisée et que le miroir est en piéces! Qui dira I'infini de
notre amour? Ah! cent fois, mille fois, prosternez-vous pour
moi devant mon bien-aimé! Le fil de nos destins était trop
court, voila le peu qu’il mesurait! Le sort, pourquoi le sort
m’est-il si cruel? Résigne-toi sans retour, fleur en dérive au
fil de 'eau! O seigneur Kim, hélas ! seigneur Kim, c’en est
fait, c’en est fait, je vous trahirai donc & compter de ce jour!»

757 Elle dit, et le souffle ’'abandonne, et le sang I'étourdit:
son haleine s’éteint, ses deux mains sont glacées comme cui-
vre. Ses parents, brusquement s’éveillent de leur pénible
sommeil. Dans la maison se pressent gens de la famille et gens
du dehors. L'un porte une infusion, I'autre une médecine,
quel tumulte! La crise passe, mais les pleurs coulent toujours
sur le visage rose. Questionnée sur la cause de ce malaise
étrange, Kiéu sanglote de plus belle, sans pouvoir émettre un
mot.

765 Van, alors, leur explique tout bas & l'oreille: «Voici
des bracelets... avec ce papier... » — « Ainsi, dit le vieillard, c’est
donc ton pére qui a brisé ton union! Allons, ta jeune sceur
sera. la pour te remplacer plus tard! Qui donc a séparé le
sénevé de I'ambre (109), fait tomber le fer de 'aimant, laissé

" {106) Voir notes 47 et 101.
(107) Le séjour des morts

(108) Libation rituelle avant une prlére, une mvocation Kléu
demande la plus humble des offrandes, par modestie.

- (109) Symbole'de I'union : la graine de sénevé qui adhére au biton
da’ ambre électrisé, comme le fer adhére a I’aimant.
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flotter la lentille d’eau et noyé le nuage (110)? Ah! qui est-
ce donc? Tes paroles, mon enfant, étaient pressantes et fer-
mes. Les stéles useront leur pierre, avant que je résiste aux
veeux de ton cceur dlor!»

773 Kiéu se prosterna puis s’approcha humblement de son
pére, et lui dit: « Grice a mon pére, je pourrai payer digne-
ment ma dette a celui que jJaime. Qu’importe que mon sort
devienne celui d’'une servante ? Mes os pourront blanchir en
pays étranger, je n’en ai plus souci ».

*
w W

777 Douleur inexprimable! Quarts et veilles ont battu, a
coups pressés, au mirador du sud. Quel est ce palanquin
fleuri, arrivé devant la maison (111) ? Quels sont ces violons
et ces flites, pressant la séparation? Quelle souffrance au
ceeur de ceux qui restent et de celle .qui part! Pleurs a fen-
dre la pierre, douleur des parents, tels des vers vidés de leur
soie (112)!

733 Au ciel du soir, trainérent des nuées noires et humi-
des, sur le gazon passé, sur les branches trempées de brume.
On conduisit la jeune fille, en cortége jusqu'a I'auberge. La
voila seule, belle comme un printemps, captive entre quatre
murs, inquiéte, honteuse de sa verte innocence, tremblant
pour sa beauté de rose. Elle repense 4 son amour, son ceeur
endure mille souffrances : « Je me jugeais digne des Immor-
tels, et me voici tombée en des mains viles, dit-telle. A quoi

(110) Clest-a-dire séparé deux étres qui s’étaient miraculensement
rencontrés. Le pére s’accuse de tout cela, bxen qu 11 elt 1gnore les ﬁan
cailles de Kiéu en acceptant son sacrifice.

(111) Le palanquin rituel de la mariée

(112) Image réahste, correspondant 3 notre ‘e‘xpression / «'douieur
a arracher les entrailles ». .
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bon étre restée chaste pour Lui, malgré soleils et pluies?
Que n’ai-je su que ‘mon corps en viendrait a cette déchéan- -
ce? Fleur de pécher, je me serais plutot laissé cueillir par
'homme que j'aimais. Ah ! qui nous a privés du vent d’est
bienfaisant (113) ? Coeur dolent si je pars, ccear brisé si je
reste (114), si par hasard nous nous rencontrions jamais, je
ne serais plus rien, que pourrait-il encore attendre de moi ?
Destinée & une vie incertaine, comment pourrais-je vivre pure
comme les filles aux joues roses?» |

799 Sur un pupitre, était posé un couteau. Elle le prit fur-
tivement, 'enroulant dans un coin d’écharpe. « Pour le cas ou
~le flot du déshonneur arriverait jusqu’a mes pieds, ce couteau-
ci, dit-elle, pourra régler mon sort. »

803 La nuit se traine, de quart d’heure en quart d’heure.
Kiéu est seule et inquiéte, moitié consciente et moitié dans la
fievre.

805 Elle ne soupconne pas que ce Ma-giam-Sinh n'est qu'un
professionnel de la débauche. Ayant trop fait la féte, il s’était
trouvé dans une passe noix;e. Homme a succes faciles, il se
lanca en milieu galant de fleurs et de lune. Dans une maison
verte de plaisirs (115), habitait la meére Tu-Ba. Elle avait vieilli
dans le monde ou l'on s'amuse, et perdu tous ses charmes.
Par un coup du sort, ils se rencontrérent sans préméditation.
Quel couple! Sciure de bois et courge ameére (116), bons &

(113) En Chine, le vent d'est apporte la fraicheur bienfaisante de la
mer.

(114) Si je pars: parce que je perdrai Kim. Si je reste : parce que
mon pére sera de nouveau emprisonné.

(115) Locution consacrée pour désigner les maisons de plaisir, sans
doute a cause de la couleur de leurs boiseries.

(1168) Allusion al’anecdote de deux fripons dont I’'un vendit 4 I’'autre
de la sciure de bois pour du son, l'autre, par contre, vendant au premier
des courges améres pour des. concombres. lls se trouvérent dignes l'un
de I'autre et s’associérent.

¥
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mettre au méme panier! Les voila associés et ouvrant bou-
tique, en toutes saisons vendant les charmes dé filles fardées
et parfumées, courant par villes et campagne, a la recher-
che de prétendues servantes qu’ils dressaient a la galanterie,

817 Heur ou malheur, hélas! c’est I'affaire du Ciel! Le
malheur qui déchire les entrailles s’est abattu sur cette in-
fortunée. Pitié pour cette modeste et belle jeune fille, ra-
meau fleuri qu'on méne vendre sur une barque de trafi-
quants ! Par ruse et tromperie, la voila prise au piége : quel-

ques malheureux cadeaux, et le cortége nuptial est prét au
jour fixé.

823 Ma-giam-Sinh se réjounit tout bas d’avoir le drapeaun
dans la main (117). Plus il regarde ce jade, plus se trouble
son cceur enivré : «Elle est d’'une beauté royale, se dit-il.
Cest un parfum céleste. Un sourire d’elle vaut mille taels
d’or, sans mentir. La voici chez moi, la premiére chose a faire
est de cueillir cette fleur. Princes et nobles clients bien sur,
vont se la disputer. Ils paieront bien trois cents taels, pas un
sou de moins. Cela fera juste la mise, et le reste est tout
bénéfice ! ». Voila ce morceau de choix venu juste & sa portée,
tant pis pour les intéréts de la maison, il est trop tenté par
Faubaine ! « Quand la péche des Immortels (118), dit-il, est a
portée de main des pauvres hommes, ils peuvent bien courber
la branche, pour se passer le gout des choses d’ici-bas (119).
En ce monde de poussiére, parmi tous ces fétards, prétendus
amateurs de fleurs, combien peu s’y connaissent en fleurs!
Avec de I'’eau d’écorce de grenade et dusang de créte de coq

(117) Allusion & un jeu d’enfants ou le gagnant tient et secoue un
drapeau.

(118) La péche surnaturelle qui donne P'immortalité 3 ceux qui
peuvent en manger.

(119) Tly ala un jeu de mots obscéne, bien dngne du personnage.
En lanyage annamite vulgaire, ’expression sy d¢i, « les choses d’ici- bas »,
désigne les parties sexuelles de la femme. .
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(120), un peu de maquillage et d’art, et la fille est remise en
¢tat. Dans la pénombre, le bon public s’y trompe. Autant il
en viendra, autant on en paiera, rien de perdu! Peut-étre que
la vieille en aura quelque histoire : tout ce qu’elle risque est
de perdre quelques heures a.genoux au prétoire (121). Et
puis ici, en voyage et au loin, si je ne la touchais pas, qu’irait-
on encore imaginer? »

845 Ah! pauvre fleur de camélia! Voila que 'abeille ouvre
son chemin, et va... et vient (122). Bourrasque de pluie et de
vent, pas de piti¢ pour ce jade fragile, pas d’égards pour ce
parfum léger! O cauchemar d’'une nuit de printemps!

850 Prés des torches nuptiales fleuries, Ki€u reste seule
et git abandonnée. Ses larmes de solitaire, sans arrét, cou-
lent a flots, comme une pluie, tantét de haine pour cet étranger,
tantot de honte pour son corps souillé. « Quelle scene répu-
gnante ! se dit-elle. Ce corps mille fois plus pur que l'or a
sali mon honneur de vierge aux joues roses. C’est fini, que
me reste-t-il encore a espérer ? Quand la vie humaine en ar-
rive la, mieux vaut en finir avec celte vie. »

857  Maudissant son destin, déplorant son sort, gémissante,
~elle prend son couteau, déja préte a terminer ses jours. Mais
ses réflexions vont et viennent en elle. «Sj j'étais seule! dit-elle.
Mais ces déux étres que jaime ? S’il arrivait ensuite quoi que ce
soit, en en cherchant la cause, on ne manquerait pas de tour-
menter mes deux parents, Il s’agit de moi geule, allons, un

(120) Cette étrange pharmacopée, pour l'usage externe, passe pour
rendre aux filles déflorées ’'apparence de la virginité.

(121) C’est-a-dire si un client. grincheux s’apercoit qu’il y a trom-
perie sur la marchandise et que la fille a déja servi, la vieille Tu-Ba ira
peut-étre devant le tribunal, ol les accusés se tiennent agenouillés.

(122) Il semble superflu d’indiquer quelle scéne dépeint cette des-
cription d’un réalisme bien peu voilé.
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peu moins de rigueur! Tout de suite ou plus tard, cela de-
vait bien arriver un jour!»

865 Elle ne cesse de peser les arguments, les retournant
dans tous les sens. Mais déja s’entend la voix des cogs au
chant éclatant, par-dessus toits et murs. Aux miradors, les
trompes matinales sonnent encore dans la brume, que Mi-
giam-Sinh presse tout le monde de hater le départ.

869 O déchirements d’entrailles, au moment des adieux!
‘Les sabots des chevaux boitillent, les roues des voitures vacil-
lent. Au dela de la premiére grande étape de dix lis, M. Vwong
donne le repas rituel (123) d’adieux aux voyageurs.

873  Pendant qu’au dehors s’agitent hotes et invités, celle
qui calme les chagrins (124), la mére, 4 l'intérieur, reste seule
avec Ki8u. Plus elles se regardent, plus les larmes & flots
rosissent leurs visages. A l'oreille maternelle, Ki€u ouvre alors
son coeur, et dit en chuchotant: «J'ai honte de n’avoir trouvé,
a4 ma naissance que le sort d'un fréle pécher. Les soins pa-
ternels, 'amour de ma meére, en quelle vie pourrai-je les
payer ? Plus d’espoir pour moi, parcelle de pureté dans un
flot d’ean trouble! Mais vivrais-je cent ans, que mon coeur
garderait ce remords.

881 » Ainsi qu'en face d’un miroir, j'ai réfléchi, ces derniers
jours. Le sort de votre enfant, n'en doutez pas, est aux mains
d’'un vieux fourbe. Quand il m’emmena l'autre jour, il me
laissa seule au  logis désert. Quand il entre, il a l'air géné,
quand il sort, il semble s’enfuir. Quand il mange ou quand il
parle, il commet des maladresses. Quand le maitre et quand

(123) En pays confucéen,la force des rites ’emporte sur la douleur,
Qu'on trouve 13 une preuve de plus que pour Kiéu et sa famille, c’est
bien d’'un mariage régulier qu’il $’agit !

(124) Voir note 80. '
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ses {ralets sont ensemble, il est vulgaire, ils le méprisent. Il
n’a pas les maniéres des gens distingués et élégants. Regardez-
le bien, il a P'air d’'un chevalier d’'industrie. Tout est fini pour
votre enfant, ne 'appelez plus votie enfant! Vivante, elle habi-
tera en terre étrangére, morte, elle y reposera. »

891 M=e Vuong écoute toutes ces paroles. Elle voudrait
crier a l'injustice, jusqu’a déchirer le Ciel. Toutes deux, sans
pouvoir la vider, boivent un peu a la tasse des adieux (125).

894  Mais dehors, on entend des cris, pressant le départ des
voitures. Le cceur lourdement oppressé de pitié pour sa fille,
M. Vueong, debout prés de la selle, murmure encore quelques
supplications : « Elle est si jeune encore, comme un saule
fragile, comme un tendre pécher! Voila que le malheur des
siens I'a réduite a I'état de servante, et qu’elle part d’ici, vers
quel coin d’océan, jusqu’a quels horizons ? Au soleil, a la pluie,
tristement, toute seule en pays inconnu, loin de tous regards!
Que la couvre 'ombre tutélaire du pin et du bambou (126) !

Contre neiges et contre brumes, protégez son corps de liseron
fragile ! »

903 Il se tait, et I'étranger lui répond : « Nos pieds sont liés
ensemble, et liés par les fils rouges (127) discrétement échangés.
Plus tard, s’il lui arrivait quoi que ce soit, lune et soleil! que
vos miroirs m’en-soient té moins, je me voue au glaive infernal | »

(125) Cérémonie rituelle dont ces malheureuses ne se croient pas
dispensées par leur chagrin. Cependant, il est possible que ’expression

soit employée au figuré, pour dire qu’elles n’ont pas le courage de se dire
un dernier adieu.

(126) Ces deux arbres, au feuillage toujours vert, symbolisent la
verte vieillesse, et un homme agé est toujours flaité de leur étre com-
paré. M. Vuong recommande ainsi sa fille & Ma-giam-Sinh, au sujet
duquel il est moins bien renseigné que sa femme.

(137) Voir note 46.
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907 Avec fracas, comme le vent chasse les nuages errants,
le char semble voler, nimbé de poussiére rose. Les vieux re-
gardent au loin, retenant leurs larmes, desserrant leurs mains...

910 1l est un coin du ciel, la-bas, la-bas que jour aprés jour,
leurs yeux fixeront, fixeront...



CHAPITRE VIII

L’EXIL
(Vers 911 a 1056.)

911 Et Kiéu s’en alla vers l'inconnu, bien loin, bien loin:
blanc éclatant de ponts couverts de givre, noir mat de nuages
lointains. Les roseaux s’inclinaient, nivelés par le vent d’est.
Le ciel d’automne répandait sa tristesse, comme pour elle
seule. Aux étapes de nuit, parfois s’éclaircissait la brume
illimitée, et Kiéu avait honte, en voyant la lune, témoin des
serments aux monts et aux fleuves. Sur le bleu profond des
foréts, l'automne mettait ses taches rouges. Le chant des
oiseaux évoquait les devoirs du matin et du soir aux parents
(128). Ce n’étaient qu’eaux étrangéres, que monts étrangers.

920 Pour arriver a Lintche (129) il fallut bien un mois
entier, avant que le char emperlé arrétat ses roues prés d’'une
porte extérieure. A travers les stores, Kiéu vit tout d’abord
quelqu’un qui sortait et, & premiére vue, distingua une vieille,
& peau molle et bléme, si grande, si grosse et si lourde,
qu'on cherchait ce qu’elle pouvait bien manger. Devant le

(128) Les chants et les nids rappellent a Ki€éu la famille lointaine.
Les rites veulent que les enfants se prosternent chaque matin et chaque
soir devant leurs parents.

(129) Ville du Shantung. Bien que, plus loin, il soit dit que cette
ville est aux bords de la mer, elle en est 4 au moins cent kilométres.
Peut-étre les alluvions du fleuve Jaune ont.elles modifié la cote depuis
I'époque des Min. Par ailleurs (voir note 88), c’est Lintsin-hien et non
Lintche qui avait été donné comme le pays de M&-gi&ém-Sinh, Lintsin-hien
est d’ailleurs encore plus.loin de la mer.. : : :
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char, elle questionna et salua avec familiarité. Invitée &
entrer, Ki8u obéit et s’avanga jusqu'a l'intérieur.

927 D'un coté, se trouvaient quelques filles, aux sourcils
minces de bombyx, de l'autre, étaient assis quelques jeunes
fetards. Au milieu, bralait I'encens traditionnel. En lair,
était suspendue une image du Génie aux sourcils blancs
(130), suivant l'usage de toujours des maisons vertes de
plaisir, car, dans ce métier, on a pris ce personnage pour
patron. Avec de l’encens et des fleurs, chague matin, on
célébre son culte. Lorsqu'une de ces demoiselles a le mal-
heur de voir baisser sa clientele, elle défait sa jupe, elle
enléve sa robe, sans plus de facons. Devant le génie, elle
prie tout bas, murmurant en brilant de I’encens. Elle change
les fleurs, mettant les anciennes sous la natte de sa couche,

pour que reviennent les clients, tel un vol bruyant d’abeilles
et de papillons.

939  Kiéu restait stupéfaite, ne sachant que penser. Ainsi
quon le lui dit, elle se prosterna, et la vieille aussitot
~ pria: « Que la maison, que son commerce soient prospéres !
Toutes les nuits joyeuses comme au Han-Thyec, les jours
bruyants, comme au Nguyén-Tiéu (131). Qu’ils soient mille,
qu'ils soient dix mille, & te voir et & t'aimer, cohue de
loriots et d’hirondelles, épris comme bambous et abricotiers |
(132) Que les billets d'amour, du bec de l'oie sauvage
(133), pleuvent comme flots de papiers! Pour un client
reconduit par devant, accueillons-en un autre par derri¢re!»

- (130) Patron des maisons de plaisir.

(131) Le Han-Thyc, pendant lequel on doit manger froid, se
célébre le 3e Jour de la 3¢ lune. Le Nguyén-Tiéu se célébre le 15 de )a

premiére lune : c'est la féte des Lanternes. Ces deux fétes sont toujours
trés animées.

(132) Voir notes 11 et 101.

(133) L’oie sauvage, en poésie, joue le role de messagére det lettres
d’amour, comme l'hirondelle chez nous. (Voir note 143).
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947  Priére étrange & ses oreilles, Kiu écoutait sans trop
comprendre, mais il lui semblait qu’il y avait la quelque
chose d’inexpliqué.

949 Quand on eut, selon les rites, bralé I'encens devant
Pautel domestique, la vieille Tu-Ba grimpa sur le divan et
s’assit sans plus de facons. « Ma fille, ordonna-t-elle, viens
la te prosterner devant ta mére! Prosterne-toi, puis va te
prosterner devant Monsieur, dans la piéce voisine ». La
jeune fille répondit: «Me voici déracinée, préte au sort le
plus humble, petite étoile (134) résignée au rang de concu-
bine. Mais pourquoi donnez-vous au loriot le nom de I'hiron-
delle ?- Je suis jeune et naive, et j'ignore le sort et le nom
que je vais avoir. Tout s’est pourtant passé comme il fallait,
cadeaux et départ de I'épouse, nous avons vécu marita-
lement, cohabité, debout comme assis (135). Et voila que
vous modifiez les rdles et changez les rangs. Je me permets
de vous prier de dire un mot pour m’éclairer ».

961 La mégere, &4 ces mots, comprit toute l'affaire. Aussitot,
les trois Furies (136) s’agitérent dans son vieux corps: « Tiens,
tiens, s’écria-t-elle, I’affaire est claire! Cay est! Tu m’as volé¢
mon mari',_ii moi! Je 'avais envoyé en tournée, me ramener
des filles pour Ja Maison, bien gentilles avec les clients, de
quoi gagner sa vie. Cette eqpéce d’ingrat, ce sans-cceur, pauvre
de moi! il en a taté le premler pour voir ! Voila lapprét de
la toile disparu, fini le capital, parti au diable ! Et puis toi,
morveuse qu'on m’a vendue, te vaeila entrée, tu vas subir la
loi de ma Maison. Quand ce vieux-la a fait le plaisantin, tu
ne pouvais pas lui dire ¢ca en face, au lieu de l'écouter ?

(184) Expression empruntee au Livre des ’Vers, pour deSIgner une
femme de second rang,;- -

(185) LOCUthﬂ coﬁqacree, qul slgnlﬁe dans lmlumte, en toutes
circonstances.

(136) Les troxs eSpl‘ltS tentateurs, ou pen,qm nous excxtent au mal.
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Pourquoi t’es-tu laissée faire sans rien dire? C’est tout jeune
et ¢cala démange déja, de si bonne heure! Tu vas voir un
peu, moi, je m’en vais te dresser ! »

978 Elle prend un fouet en cuir et va pour se jeter sur Kiéu,
la main levée. Alors, la jeune fille: « O cieux profonds! O vas-
te terre! Ce pauvre corps était sacrifié depuis le jour de mon
départ. C’est fini, bien fini, qu’aurais-je a regretter ? » Elle
prend le couteau conservé dans sa manche, et le sort aussitot.
Tous craignent qu’elle n'ose casser ce jade pur, briser cette
fleur tendre. La vieille la regarde encore que sa main a déja fait
le geste. O pitié, vertueuse et belle a ce point, un couteau cruel
a tranché ses liens avec ce monde de vent et de poussiere !

987 - Malheur immérité ! La nouvelle en éclate, au loin, au
voisinage. Dans la maison, les gens s'entassent, en rangs
serrés comme des coins. La jeune fille est la, muette et
comme plongée dans le sommeil éternel. La vieille reste la,
tremblante, I'eeil fixe et préte a rendre P'ame (137).

4 .
991 On porte la blessée dans la véranda de l'ouest, on

met une garde prés d’elle, on court chercher un médecin.
Qui ent cru qu’elle restait encore liée a ce monde de
poussiére ? Dans sa torpeur, elle croit voir auprés d’elle une .
jeune femme qui lui murmure: « Effets et causes, leur cycle
n'est pas achevé! Comment peut-on se dérober a Ia dette de
la souffrance? Lourd encore est votre destin de fille aux joues
roses. Si 'homme seul veut en finir, comment le Ciel le
permettrait-il ? Achevez d’abord, voulez-vous, votre vie de
jonc et de saule fragile. Prés du fleuve Tsien-Tang (138), je
vous donne rendez-vous plus tard ».

(137) Emofion d’ordre commeré¢ial, la tenanciére craint de perdre
une pensionnaire payée cher. Elle redoute aussi des ennuis avec la
justice. : ce e | ‘

(138) Fleuve de la province de Chekiang, qui se jette au fond du
golfe de Hangtcheou. . - = ¢ o ' s R
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1001 Apreés toute une longue journée de soins médicaux,
I’évanouissement sembla céder et peu a peu disparaitre. Tu-
Ba, qui guettait la, prés de la moustiquaire, prit une voix
consolatrice et doucereuse, pour arranger un peu les choses:
«Ce serait trop commode, si nous avions plusieurs existences!
Fleur de printemps en train d’éclore, le printemps sera long
pour vous. Jai commis une ‘erreur pour commencer, une
sottise pour finir. Vertu de pierre et d’or, comment vous
forcerais-je aux amours de pluie et de nuages (139)? Voila
que vos pas égarés vous ont fait pénétrer ici: fermez donc la
porte aux jeux du printemps, péche tendre, jusqu’au jour
nuptial. Tant que I'on reste en vie, le plus précieux vous reste.
Je vous chercherai un parti bien assorti, un fils de bonne
famille. Pourquoi faire ainsi retomber l'injustice sur I'inno-
cence ? En nuisant & vous-méme, pourquoi vouliez-vous donc
me perdre aussi ? »

1015 Tout prés de l'oreille, la vieille lui murmure ces paro-
lesinsinuantes. Ki€u I'écoute et s’imagine voir bien clair le vrai

et le faux. Et puis, que disait donc ce réve venu d’En-haut?

«Les causes antérieures, ce sont elles qui portent la marque |
du Ciel. Au cours de cette vie la dette n’est pas éteinte:
pourquoi ajouter une dette & reporter sur une vie future ? »
Elle écoute, en silence, pénétrée de la téle au talon, puis elle
répond : « Qui donc a voulu qu’il en soit ainsi ? Si j'obtiens
ce que vous promettez, je me jugerai heureuse. Mais direz-
vous encore demain comme aujourd’hui ? Jai peur qu’abeilles
et papillons séducteurs ne tournent autour de moi. Descendre
a cette vie boueuse, ne vaut-il pas mieux mourir pure?»

1027 La vieille lui dit: « Mon enfant, faites a votre gré. Mon
ceeur irait-il encore tromper votre coeur par plaisir ? Si plus
tard ma conduite jure avec mes paroles, que le soleil qui

(139) C'est-a-dire aux amours irréguliers, déréglés, frivoles. (Voir
note 71).
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brille sur nos tétes éclaire ce forfait!» En entendant ces mots
définitifs et solennels, Ki€u se résigne, et doucement, elle
s’apaise peu a peu.

1033 Devant le pavillon de I’Azur-Condensé (140), asile de
son printemps, une frange de monts lointains se fondait dans
I'éclat de la lune voisine. Des quatre cotés, & perie de vue,
s'étendait le regard, sur le sable jaune des plages, sur les
chemins poudrés de rose. Indifférente aux nuages de I'aube
comme aux lampes du soir, tantot les souvenirs, tantot le
paysage semblaient se partager son &me. Elle révait & celui
qui avait vidé la coupe d’union sous la lune, et qui, jour
apl'ésjour; devait attendre la rosée bienfaisante des nouvelles.
Isolée, perdue —sous quels cieux, en quel coin d’océan? —
quand - donc pourrait-elle laver son cceur pur, de toute
souillure? O douleur, au seuil de la porte, ses vieux parents
devaient guetter, soir et matin. Pour les éventer l’élé, pour
bien les couvrir I'hiver, qui restait aupres d’eux? O cour de
Lai (141), que de soleil et que de pluie te séparait de 'exilée?
Le vieux catalpa avait dd grandir, deux bras ne pourraient
- plus 'entourer...

1047 Morne, elle regardait la mer, au soir tombant, bar-
ques dansanies, voiles lointaines. Morne, elle regardait les
crétes déferlantes: fleurs éparses a la dérive, ot les emportait
le destin? Morne, elle regardait les ternes fleurs des champs.
L’horizon et le sol se fondaient, bleuissants. Morne, elle
regardait les vents fouetter la baie. La voix grave des flots
résonnait autour d’elle..., tout alentour, parmi les eaux et
les monts étrangers. |

(140) Il est d usa%e de donner un nom poetxque aux pavxllons, klos-
ques, terrasses des maisons chinoises. (Voir note 39).

(141) Le sa%e Lao Lai, & 70 ans, avait encore ses deux parents. Il
s’habillait en enfant et faisait lesplégle pour donner aux vieillards la
douoce illusion d’avoir un fils trés jeune et d’étre moins adgés. L'expression

«cmllr de Lai» désigne la maison paternelle, avec une nuance de piété
filiale
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CHAPITRE IX

SO’-XHANH
(Vers 1056 a 1189.)

1056  Un jour que sa douleur d'exilée lui inspirait quelques
vers, et que, le cceur bhien gros, elle allail abaisser le rideau de
perles, elle entendit debhors une voix inconnue répondre sur
les mémes rimes (14:). Cétait un jeune hcmme, dans la ver-
deur de son printemps, avanlageux, bien peigné, la mise
élégante. Elle pensa qu’il était de ceux qui vivent au parfum
des livres. Elle lui demanda son nom et sut qu'il se nom-
mait S&-Khanh, qu’il Iavait entrevue, comme un rayon de
lune, a travers les rideaux, et qu’en la voyant, il s’était senti
pris de sympathie pour elle.

1085 «llélas! dit-il, beauté souveraine, parfum digne du
Ciel, quel regret de vous voir, par quel coup du destin, vous
égarer ici, vous «qui mérilez de troner dans la lune ou sur un
nuage | Fleur, fleur, pauvre fleur, pourquoi pareille déché¢an-
ce ? Mon fiel bout en moi-méme contre le Ciel injuste. Mon
cceur, 6 mon cceur, qui pourrait t’aider & comprendre? O
grace, 6 pureté, si vous saviez de quel courage, je voudrais,
de ma main. briser votre cachot, rompre en me jouant votre
cage! » | ‘

edinn

(142)‘ Dlvertissement_.li‘ttéraire en hon_uénr en Chine: répondre &
uin court posme par un autre poéme, dont les vers utilisent les mémes
rimes. \
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1073  Le vent d’automne siffle a la fenétre, Kiéu pousse les
contrevents, mais, a ses oreilles, tintent encore ces mo(s,'forts
comme des pointes de fer. Elle pense a celui qui vient de
les prononcer, elle pense a elle aussi, émue qu’auprés d'un
cceur ardent, se soit dissipé le gout fade de sa faiblesse.
Seulement, elle est incertaine entre le soleil et la pluie.
Monde de vent et de poussiére, qui sait quand elle en sorti-
ra? Elle se résout a transmettre au jeune homme un mot

ou deux, pour le prier de tendre une main tutélaire a celle
qui va sombrer, *

1081 Sur un bout de papier a lettres, elle lui conta tout
au long, son acte de gratitude envers les siens, son existence
fourvoyée. Aux derniéres brumes du matin, aux premieres
lneurs du jour suivant, par un messager, tel le cygne de,
Sou-ou (143), elle fit parvenir sa lettre. Le couchant se tein-
tait encore de reflets jaunes, quand la réponse du jeune hom-
me lui parvint. Elle ouvrit et vit une feuille de papier orné
de fleurs d’abricotier, avec les deux,' caractéres Tich Viét
écrits bien clairement. Kiéu réfléchit, et déduisit le sens caché:
« Voulez-vous pour le vingt et un, a ’heure Tudt ? » k(144),

1091 Les oiseaux du soir, un a un, regagnaient les bois,
les fleurs de camélia masquaient presque la lune ; sur le mur
de I'Est, dansait 'ombre des branches. Kiéu entrouvrit sa fené-
tre et vit en bas S&-Khanh eotrer furtivement. Trés émue,
mais s’armant de courage, elle sortit pour I'accueillir.

1096 Elle le salua les mains jointes, et lui confia tout bas:
«Je ne suis quune humble lentille d’eau, qu'un peu d’écume,

(143) Allusion & Sou-ou, qui fit parvenir une lettre 4 I'empereur
Ou-ti, en la faisant porter par une oie sauvage ou un cygne. (Voir note 133..

(144) La décomposition des deux caractéres Tich et Viét 3 f8 en

leurs éléments,donne: #+ — B & B qui se traduit : Le 21¢ jour, 2 'heure
Tuit (de 19h. & 21 heures), partir. Ce rébus constitue un message chiffré
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si légere! Oiseau égaré, me voici captive d’'un monde de loriots
et d’hirondelles (1435) ! J’ose me confier a vous, dans mes os et
ma chair, pour la vie et la mort. Herbe tressée, (146) oiseau
porteur de bracelets (147), je vous remercierai plus tard».

1101 .  S&-Khanh, d’abord assis et silencieux, murmura, en
hochant la téte : « Me voici, qui pourriez-vous trouver d’autre ?
O jeune fille, vous étes venue vers moi ! L’océan ol vous vous
- noyez, laissez-moi seulement le combler jusqu’au bord!». Kiéu
répondit: « O homme dix mille fois bienfaisant ! je vous en
prie, prenons n’'importe quel parti, pour en finir. — Je pos-
séde, dit So-Khanh, un cheval rapide comme le vent. Comme
sous une tente de chef, j’ai des serviteurs de race robuste.
Saisissons l'occasion et partons en cachette! Sur trente-six
moyens possibles, quoi de mieux que ce moyen-la? S'il arrivait
quoi que ce soit, vent déchainé¢ ou simple pluie, moi, je serais
la, quel malheur pourriez-vous craindre ? »

1113 A ces mots, Kiéu sentit naitre quelques soupcons,
‘mais elle était trop engagée. Et que lui importait la vie ? Au-
tant se décider a marcher les yeux clos, pour voir jusqu’'ou la
meénerait le cours de la Fortune. Ensemble, a pas de loup ils
descendirent au bas du pavillon.

1118 Tous deux chevauchaient, cheval devant, cheval der.
riere, a la file. Au long de la nuit d’automne, coulaient les

L}

(145) Cest-a-dire d’un milieu de frivolité et de débauche. (Voir
note 11). '

(146) Allusion a Oui-ko ({ui épargna la concubine de son pére, bien
que la derniére volonté de celui-ci eiit été de la faire enterrer vive avec
lui. Plus tard, au cours d’'uf combat, il put tuer son adversaire qui s’était
pris le pied dans un paquet d’herbes tressées. Le pére de la concubine
lui apparut en songe et lui révéla que c’était lui qui avait emmélé les
herbes, par reconnaissance pour le sauveur de sa fille.

(147) Allusion a Yang-pao qui sauva un petit oiseau jaune attaqué
par un épervier. Plus tard, un enfant vétu de jaune se présenta a lui, lui
remi&des bracelets d’or et lui prédit une destinée glorieuse, qu’il trouva,
en effet. ‘
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heures, passaient les veilles. Le vent faisait tomber les feuilles,
des monlagnes mordaient le miroir de la lune. Sur le sentier
usé, I'herbe était pale de rosée. Nostalgie du pays lointain !
Aulant de pas sur la route, autant de souffrances!

1123  Mais soudain, éclata la voix des coqs, au chant rapide:
des voix d’hommes inconnues s’é¢levérent derriére Kiéu. La
jeune fille se sentit frémir malgré son cceur ferme comme l'or.
S&-Khanh, lui, avait tourné bride, dans on ne sait quelle di-
rection. Elle restait seule, ne sachant quel parti prendie, en
pleine forél, épouvantée, sur son cheval au pas mal assuré. O
Ciel créateur, tu es vraimen!t inexorable! Pourquoi piétiner
cette fleur de pourpre et de rose que déchire la douleur ?

1131 Une troupe de gens fait soudain irruption, par devant,
par derriére. Que Kiéu n’a-t-elle des griffes, pour rentrer sous
terre, des ailes pour monter au Ciel ? Tu-Ba, toute courante,
arrive droit sur elle, soufflant, soufflant, la rameéne de force,
tout d'une haleine jusqu’a la Maison. Brutalement, — pas de
demandes, pas de questions! — elle la frappe a la broyer,
saule étouffé de terre, fleur meurtrie (148). Quel étre de chair
et de peau, quelle créature humaine, quel cceur n’eiit pas souf-
fert, & voir torturer tant de grice rose et vermeille ?

/

1139 A bout d’aveux, de soumission et de supplications,
Kiéu courbait le dos, la chair effondrée, sa téte en sang frap-
pant le sol. «Je ne suis. gémissait-elle, qu'une femme infor-
_tunée | Fleuves et monts me séparent du seuil de ma maison.
Et me voici, avec ma vie ou ma mort mainienant entre vos
mams Ce pauvre corps en est arrivé 1a, tout est fini ! Quant a
moi, est-ce que je compte encore ? Mon sort, je m’y résigne,

ma_ls \(otre argent, qu'en faites-vous ? L’anguille, dans la vase,

b(148) Expression consacrée qui signlﬁe brutaliser un &tre fragile
et bean
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a-t-elle peur de salir sa téte ? Mes pauvres scrupules de chas-
teté, désormais, je veux les bannir. » ‘

1149 A ces mots, la vieille saisit 'occasion. Elle exigea un
répondant et fit faire un engagement écrit. Parmi ses compa:
gnes, était une fille appelée M&-Ki€u qui, par pitié¢ pour elle,
se risqua & lui servir de caution. La vieille continua & bougon-
ner, tantot sévere, tantot doucereuse, tirant dprement {out ce
qu’elle pouvait, avant de pardonner,

‘1155  Puis on transporta la jeune fille chez elle, pour qu’elle
y prit'du repos. M3-Kiéu, s’ouvrant alors a elle, lui donna

quelques conseils: « Allez, vous vous étes fait duper, voila
tout! D’ou sortez-vous pour ignorer ce qu’est cet oiseau, ce
So-Khanh ? Un suborneur, archi-connu dans nos milieux de
maisons vertes! Il en -a conduit au tombeau, des pauvres
branches d’hibiscus comme vous! Comme & l'escrime, il a
toujours loutes prétes des feinles de sa facon. Quoi d’é¢{onnant
que sorciére et médium soient toujours de méche ? 1l a touché
trente taels de la vieille, sans quoi il n'aurait pas joué cette
comédie. Son tour joué, il a fait volte-face aussitol: tenez volre
langue, et, sur votre vie, pas d'imprudence ! »

1167 La"jeune fille répondit : « Il m’avait fait de si graves
serments! Comment peut-il y avoir des gens aussi bypocrites!»

1169  Elle réftléchissait encore a ce qui s’était passé, quand
parut, trop bien connue d’elle, une face en spathe d’aréquier
(149), et So-Khanh élevant la voix, dit 4 la canlonade: « Qu’est-
ce que c’est ? Japprends qu'une de ces femelles raconte partout
que je I'ai.séduite, ainsi que vent et que nuage. Qu’elle regarde -
un peu si elle connait cette téte-la!»

(149) Expression consacrée pour désigner une figure cynique, im-
permeable a4 la honte, et comme protégée contre elle, par une de ces
spathes d’aréquier qui servent 2 envelopper les denrées, rendant le
paquet imperméable.
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1175 Alors Ki8u: « C’est bien, si c’est ainsi, c’est bien ! Vous
dites que non ? Alors, 4 vos ordres, je dis non aussi! »

177 So-Khanh cria et tempéta violemment. Il fit un pas
"vers elle, la main levée, prét a quelque violence. « O Ciel,
s'écria Ki€u, vous le savez pourtant! Qui m’a séduite, ainsi
que loriot ou hirondelle, qui est-ce donc ? Qui m’a précipitée
en ce puits insondable ? Aprés ce qu’il a dit, il peut encore
venir me mentir si vite! J’ai encore la lettre ou il a écrit les
caractéres Tich Viét. C'est bien cette figure-ci, la figure que je
vois la n’est a nul autre ».

1185 La sincérité de ces mots émeut tout le monde, au de-
dans comme au dehors : les uns flétrissent ce traitre, les autres
crient leur mépris a ce sans-cceur. Le procés du suborneur est
jugé! L'immonde comédien s’empresse de battre en retraite.



CHAPITRE X

LA DECHEANCE
(Vers 1189 a 1275.)

1189 Dans sa chambre, toute seule, Kigu sanglote éperdu-
ment. Elle pense a sa vie perdue, et reméache encore les douleurs
de cette vie. Quelle piti¢ ! Plus pure que neige, plus blanche
qu’argent, la voila parmi vents et poussiére, vents et poussiére
de tous ici-bas! « Tristesse ou gaité, qu'importe, songe-t-elle,
ce n'est jamais qu'une vie. Un pauvre visage rose, est-ce la,
chose éternelle? Dans une vie passée, je n’ai pas su trouver la
voie de la perfection: dans cette vie, je ne puis échapper aun
réglement qui mettra tout en ordre. Quoi que je fasse, c’en est
fait, le vase est brisé, Que mon corps achéve de payer ma dette
pour cette vie! »

1199  Vint I’époque ou la lune brille, miroir limpide, au fir-
mament. La vieille Tu-Ba s’en vint sans facons donner ces
conseils a Ki€u:

1201 «Le métier du plaisir, c’est un métier difficile! Dans
notre monde du plaisir, il faut le connaitre a fond. »

1203 La jeune fille répondit: «Pluie et vents du malheur
m’'ont déja accablée. J'ai déja sacrifié mon corps, dois-je le
sacrifier encore ainsi ? »

1205 La vieille répliqua : « Va, tous les hommes sont bien
pareils ! Crois-tu que les gens viendraient ici dépenser leur
argent pour rien? Dans cette Maison, on fait bien des choses
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amusantes : la nuit, les allées et venues, le jour, I'intimité ou les
gaies compagnies. Ecoule cela, ma fille, et garde-le bien dans
ta téte: il y a sept attitudes extérieures (150), il y -a huit recet-
tes intimes (131), pour amuser les gens jusqu’a les rassasier
des flaurs de saule du plaisir (152), jusqu’a les faire rouler com-
me pierres, jusqu’a ce qu’ils perdent conscience. Il faut savoir
charmer, tantot du bout des levres, tantot du coin des yeux, tan-
tot par des vers a la lune, tantot par la fleur des sourires. Tout
cela, c'est le mstier de la Maison! Quand tu sauras en faire
autant, alors, va, tu seras maligne !»

1217 Docile, de la téte au talon, Kiéu écoute ces conseils.
Elle fronce un peu ses sourcils de lune, on voit palir un peu son
teint de rose. Ces mots u’elle vient d’entendre, quelle honte !
Que les hasards de la vie ont donc d’étrangetés et de compli-
cations! Elle pleure sur son sort. Loin des portes et des étages

du gynécée, pour ses débuts dans la vie, quel étrange métier a
apprendre !

1223 « Quel métier de fille & face durcie de honte, aux sour-
cils effrontés! Ma vie en est arrivée la, pense-i-elle, la mesure
est comble! Hilas! malheureuse égarée, quoi qu’il arrive, me
voici aux mains d’autrui, pour quel destin? »

1227  Alors, dans la Maison v'erte,;qx‘l,baissa les rideaux roses
du plaisir. Plus haut se tient le prix d’un jade, plus dislingué

(150) Sept espéces classiques de comédies sentimentales 4 jouer au -
client, pour lui faire croire a4 une passion réelle: pleurer d’amour, se
faire tatouer son nom sur la peau, parler de mariage, de suicide, de fuite
3vec"lui, échanger des meéches de cheveux, des serments au parfum

’encens.

(151) Huit «techniques» classiques dont la description serait trop
scabreuse pour trouver place ici. Qu’il suffise de savoir que chacune
d’elles est réputée convenir a une des huit catégories de clienls ci-apreés:
petit, grand, a-dent, paisible, expérimenté, novice, sentimental, n’ai-
mant que I'amour physique. . ' ‘

(152) Les fleurs de saule, ea chinois, symbolisent la licence, lo
plaisir illégitime. . : -
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. est 'acquéreur: combien accoururent d’abeilles, de papillons
voluptueux ! C'étaient des mois d’orgies, de folles nuits de gaité.
Feuille palpitant & tous vents, branche ofterte a tous oiseaux,
le matin, remerciant quelque Song-Yu, le soir, accueillant
- quelque Tchang-King (153).

1233  Mais quand l'ivresse prenait fin avec les veilles de la
nuit, elle tressaillait en elle-méme, pour elle-méme déchirée de
pitié. Quoi, jadis élevée dans le brocart et la soie, il lui fallait
maintenant se flétrir, comme une fleur au milieu du chemin!
Il fallait porter au visage, la honte qui hale comme venis et
brumes. Il fallait, de son corps, de; son iriste corps, assouvir
papillons ou abeilles. Indifférente aux amants accourus du
‘Tsou pluvieux ou du Tsin nuageux (154), comment son cceur
eit-il connu la douceur d’un printemps d’amour ?

1241 Parfois, la brise inclinait des rameaux fleuris jusqu’'a
la toucher (135), ou ses rideaux baignaient & demi dans la neige
du clair de lune d’alentour. Mais quel paysage n’etit pas ¢{é un
paysage de mélancolie? A sa tristesse, quel paysage eut pu
méler un rayon de gaité ? Parfois encore, elle peignail ou
composait des vers, ou faisait chanter sa'guilare au clair de
lune, ou jouait aux échecs sous les fleurs. Mais sa gaité n’était
que gaité factice. Ou rencontrer une d4me sceur, o1 trouver un
amour partagé ? |

1249 Sourde & la poésie du vent dans les bambous, de la
pluie sur 'abricotier, indifférente aux cent détails de la vie, le

(153) Personnages de I'histoire chinoise, célébres pour leur vie
amoureuse ou leur magnificence. '

(154) Régions de la Chine anciennne, actuellement provinces du
Hupeh et du Shensi. : :

(155) Certains prennent ce vers.au figuré, comme signifiant que
Kigu devait subir bien des familiarités et des privautés. Ce sens ne cadre
guére avec la suite. C’est un exemple entre mille de I'imprécision et des
difficultds du texte. o
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chagrin absorbait son ame. En son ceeur, revenaient sans cesse,
les souvenirs de toute sa vie. Emue sans que rien de précis la
troublat, blessée sans rien qui la meurtrit, elle songeait a ceux
qui lui avaient donné 'immensité des neufs bienfaits (156). Jour
aprésjour; pour eux,les années s’allongeaient, comme au soir
I'ombre des miriers. Par dela les routes ardues, les eaux illi-
mitées, les montagnes lointaines, que pouvaient-ils savoir d’'un
‘tel destin pour leur enfant ? Dans la cour aux sophoras (157),
ou ne restaient que deux enfants naifs et jeunes, qui pouvait
remplacer leur fille, pour servir aux vieux parents leurs mets
préférés ?

1259  Puis Kiéu se souvenait des serments échangés avec Kim,
pour trois existences (158): « Il est loin, mais qui connaitrait
mon cceur mieux que lui ? A son retour, il a dd s’'informer du
saule de Tchang-tai (159), savoir que ses rameaux printaniers
sont cueillis, et circulent de mains en mains." Ah | que j’aurais
voulu payer son amour profond en fidélité éternelle ! La ffeur
que j'ai choisie pour lui est-elle unie a l'arbre que j'aimais
(160) ? » Le fil confus de ses pensées s’emmeélait cent fois, com-
me un écheveau de soie. Des visions du pays natal peuplaient
les réves des longues veilles de ses nuits.

1267 Ah! qu’elle était seule, derriére ces rideaux de soie,
sous ce ciel etranger ! Aujourd’hui, crépuscule d’or, et demain

(156) Ses parents. Voir note 84.

(157) La cour aux sophoras désigne les enfants des mémes parents.
Allusion & Quang-yeou, dont la cour était plantée de trois sophoras, et
qui eut trois fils qui devinrent ministres, dignité aussi haute que les
sophoras de leur pére.

(158) Voir note 40.

(159) Allusion a une pbésie du temps des Han, 6t Han-Hong, écri-

vant a son amante Ligu (saule), I’appelle ainsi, en demandant si le saule
de Tchang-tai, jadis si vert, n’a pas été arraché par d’autres mains.

(160) C'est-a-dire « ma sceur Thuy-Vén a-t-elle épousé Kim, ainsique
je Pavais décidé ?»
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or crépusculaire! Tour & tour, 'argent du Liévre lunaire, et
I'or du Corbeau solaire (161).

1270 Sans cesse, elle s’apitoyait sur ses compagnes aux en-
trailles déchirées. « Le Ciel, songeait-elle, en voulant qu’elles
soient filles aux joues roses, veut qu’elles souffrent jusqu’au bout,
jusqu’au sang, jusqu’a mort, jusqu'a payer ce crime. Exilées
dans ce monde de vent et de poussiére, que ne peuvent-elles
 boire la honte, en une fois, pour en finir | »,

(161) Voir notes 13 et 14.






CHAPITRE XI

e i i

KIEU ET THUOC
(Vers 1275 a 1385.)

1275 Un jour, arriva un hote de passage, nommé Thuc-ky-
Tam, né parmi ceux qui vivent au paffum des livres. 11 étail
de Tchang-tcheou, de la sous-préfecture de Wusih (162), et
suivait son pére"aux_traits séveres (163), venu monter com-
merce a Lintche. Curieux de la célébrité de cette jeune Kiéu,
fleur sans rivale, il fit porter une carte rouge (164), jusqu'en
sa chambre parfumée.

1281  Derriére ses rideaux ornés, il connut cette fleur de
pécher. Quel charme plus piquant et quels traits plus aima-
bles? Tel un rameau de camélia, en sa jeune splendeur, aux
jours du printemps, malgré pluies et vents, garde son parfum
capiteux. T |

1285 Lune et fleurs, fleurs et lune, la passion les emporta.
Aux nuits du printemps, quels sont les amants qui sauraient
modérer leurs coeurs? S'unir, par les sons et par I'dAme, n'est-
ce pas la loi de toujours? Plus se serrait leur lien, plus s’at-

(162) Ville du Kiangsu, située entre Shanghai et Nankin. Le texte
dit: dé la sous-préfecture de Tich, et les caracléres différent suivant les
manuscrits. On verra plus loin qu’il s’agit de V4-Tich (Wusih ou Ou-si).

Tohang-tcheou est au Nord-Ouest de Wusih.

(163) Littéralement:l’ancétre sévére, locution consacrée pour dési- .
gner le pére. '

(164) Couleur rituelle des cartes d’imvitation, de visite.
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tachaient leurs ceeurs: qui efit pu briser leur union? Péches
le matin ou prunes le soir, ils jouaient a de puérils cadeaux.
Leur amour, d’abord léger comme vent et lune, devint comme
la pierre et l'or.

1291 Justement — quel hasard heureux et imprévu! —- le
pére, aux ans nombreux de cedrelia, partit pour son pays
natal. Le jeune homme commenca a perdre la téte dix fois
pour une. Aux jours du printemps, que de fois il écouta 'appel
du printemps! Tantot les charmait la brise sur la terrasse, tan-
tot la lune dans la cour, goutant un vin digne des Immortels,
improvisant des vers divins. Tantét respirant les parfums de
'aube, tantot buvant le thé de midi, ils marquaient des points
aux échecs, ou jouaient ensemble sur leurs guitares, ne pen-
sant plus a rien, qu’a courir aprés les plaisirs. Plus ils s’habi-
tuaient 'un a lautre, plus les enchainait leur passion. O flot
étrange de 'amour, qui bouleverse les cités, qui renverse les
édifices, et fait chanceler en se jouant les palais! Le jeune
Thic prenait I'habitude de jeter 'argent par poignées: par
cent, par mille, il le lancgait, juste pour rire, comme rien. La
vieille redoublait de soins pour sa belle pensionnaire. Pour
son cceur avide, quelle ivresse que I'odeur de tout cet argent!

1307 Cependant, le soir, sous la lune, les coucous chan-
taient, annoncgant I'été. Prés du mur, les grenadiers de feu
scintillaient de toutes leurs fleurs. Dans sa chambre aux
soieries légéres, pendant les heures vides du jour, Kiéu prenait
des bains a l'iris, laissant tomber ses rideaux roses. Alors, clle
avait vraiment des transparences de jade et des blancheurs
d’ivoire, statue parfaite, chef-d’ceuvre du Ciel.

1313 Plus le jeune homme lui découvrait de charmes, plus
il aimait & I'en louer. Sa main improvisa un jour sur ce théme,
un poéme a la mode des Tang. Kigu lui dit: « Mon jeune sei-
gneur, je comprends vos pensées. Vos paroles sont comme
perles et jades, vos vers comme un damas brodé. Bien ou mal,
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je devrais y répondre, en rimes rares comme queues de
zibeline (165). Mais les souvenirs du pays natal sont la, qui
troublent mon esprit, et mon cceur est parti flotter, dans l'or
des nuages lointains. Je ne trouverais pas mes rimes, excusez-
moi pour aujourd’hui ». -

1321 « Pourquoi, dit Thuc, tenez-vous ce langage étrange?
N’étes-vous donc pas une branche d’'un arbre de par ici?»

1323 Alors Ki&u s’assombrit encore, comme les flots en
automne, et son destin de fille aux entrailles déchirées la suf-
foqua de tristesse. « Votre servante, lui dit-elie, est une fleur
arrachée a sa branche, et vous étes un papillon qui vole et
s’amuse alentour. Pour régner sur votre printemps, vous avez
ailleurs une épouse. Les jours sont si courts! A quoi bon les
pérdre 4 de longs discours?»

1329 Et Thic: «Depuis le jour ou je vous ai connue, au
fond de mon cceur, je n’ai plus songé qu’a de lourds serments
aux monts et aux fleuves. Si je veux, pour toujours, vous
assurer un sort parfait comme cercle et carré, ne dois-je pas,
jusqu’a sa source, sonder le lit du fleuve de votre vie?»

1333  Elle répondit: « A jamais, je porterai vos bienfaits
dans mon cceur. Mais si vous m’épousez, si je pars avec vous,
je crains des soucis pour tous deux. Jai trop vécu dans ce
Binh-Khang (166). En m’aimant, vous n’aimez qu'une fleur a
I'éclat emprunté. Lorsque se ternira son fard et s’éventera

(165) Les censeurs impériaux portaient un chapeau orné d’une
queue de zibeline. Sous les Tsin, on nomma abusivement censeurs un
grand nombre de fonctionnaires ignorants, et on en vint A manquer pour
eux de queues de zibeline. On dit alors, par plaisanterie, qu’il n’y avait
qu’a prendre des queues de chiens audieu de queues de zibelines. L’ex-
pression est restée, pour dire que I'on répond a de bons vers par de

“médiocres. -

ai (166) Quartier de Sianfu (Shensi), jadis célébre pour ses maisons de
plaisir.
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son parfum, votre cceur pourra-t-il rester toujours le méme?
Votre lerrasse anx canneliers, votre palais lunaire a déja sa
Héng-Nga, qui y régne en maitresse (167). Depuis longtemps
vous unissent les liens du mariage. S’il en vient une autre,
couperez-vous en deux votre cceur, tout expres? Qu'importe
'humble sort d’'une lentille d’eau qu’oubliera le nuage errant?
Aux flots de l'amour conjugal, il ne faut ni flux ni reflux.
Cent fots, je viendrais troubler votre bonheur ; et qui
donc, dans la vie future, en serait punie par le Ciel ?
Si vous aviez, mon jeune seigneur, le bras assez puissant,
vous pourriez, il est vrai, me protéger un peu. Mais si I'épouse
avait plus de pouvoir que son mari, devant la machoire du
lion, je serais seule, avec ma faiblesse de liane. Me faudia-t-il
coucber la téte, me glisser, crainlive, sous volre 1loil? La
jaousie acide d’'une épouse briule autant que trois brasiers de
honte. Plus haut que nous, d’ailleurs, est votre pére, pareil
au pin resté vert sous les ans. Si son coeur élevé regarde aussi
bas, ce coeur me sera-i-il pitoyable? Quel cas fera-t-il de moi,
saule ombrageant les portes, fleur poussée sur les murs ? Fille
de maison verte, je seral renvoyée aux maisons verles, plus
déconsidérée et plus confuse encore. Moi, jaccepte ce triste
sort, mais je pense a votre réputation. Si vous pouvez m’aimer
sans nuages, alors aimons-nous! Si vous pouvez arranger
toutes choses, alors je vous obéirain.

1361  Le jeune homme lui dit: « Voila des paroles pruden-
tes! Mon cceur et votre cceur s’ignorent-ils encore? Ne crai-
gnez rien, nous n’allons pas si loin que le pays de Ou ou le
Laos! En toutes choses, comptez donc d’abord et seulement
sur moi. Je suis la prés de vous, ne regardez pas au loin: Afin

que nous soyons comme l'or et la pierre, je saurai braver vents
et ﬂots ».

(167) Dans le palais ot habite Hing-Nga, la fée de la Lune, 1a légende
place des canneliers.



=79 —

1367 Tous deux, ils discutérent encore sans fin, prenant les
monts et les mers a témoin de graves et définitifs serments.

Doux entretiens, longs propos d’amour, la nuit leur parut
bien courte.

1370  Mais au dehors, déja les montagnes de 'ouest mor-
daient le miroir de la lune. Sous prétexte d’aller prendre le
frais dans la cour, sous les bambous, Thiic emmena Kiéu avec
lui, et la cacha provisoirement en lieu sar. Puis il tira des
plans pour la guerre ou la paix, chargeant un homme habile
de faire tater le terrain, et de jeter la nouvelle au nez de la
vieille Tu-Ba,

1376  Battue, la vieille préféra la paix. A quoi bon regim-
ber? En bonne et due forme, le prix demandé lui fut versé
comptant. Un acte de retour a la vie honnéte fut soumis aux
autorités, et tout fut réglé, selon la loi et les accords privés.

1380 Kiéu partit, comme une Immortelle quitte ce monde
de poussi¢re et d'infortune. Tous deux vécurent ensemble,
unis comme bambou et abricotier (168). Pour eux, quel océan

profond d’amour fidéle, quel long fleuve de tendresse! Quels
nuages d’encens, quelle ardeur a leur flamme! Quelle teinte
plus belle au jade, quel éclat plus vif au lotus!

(168) Voir note 101.






CHAPITRE XII

UN BON MANDARIN
(Vers 1385 a 1473.)

1385 La moitié de l'année passa, dans l'intimité de leurs
souffles et de leurs voix. Dans la cour, sur les rameaux verts
des platanes, apparaissaient des feunilles jaunes, des haies au-
tomnales, sortaient des pousses humides de rosée, quand, sur
sa selle rembourrée, revint le pére aux ans nombreux de ce-
drelia. Comme le vent et le tonnerre s’¢leva bruyamment son
courroux. L.e cceur plein d’inquiétude, il avisa & séparer nos
deux amants, et résolut aussitéot de dire tout net a son fils de
s’y décider. 11 lui dit de renvoyer cette fille aux joues fardées
a4 sa maison verte.

1393 A cet ordre paternel catégorique, le jeune homme
s'arma de courage et se mit & supplier : « Votre fils, dit-il, sait
qu'il est bien coupable. Tonnerre, foudre, hache ou marteau,
je suis résigné a tout. C’en est fait! Ma main reste tachée
d’avoir tvrempé dans l'indigo : j’ai été fou, comment pourrais-je
maintenant redevenir sage ? Notre liaison fat-elle connue pour
n’avoir duré qu'un seul jour, guitare qu'ont {enue mes bras, ce
serait trop cruel de te briser les cordes! Si votre haute bonté
veut se refuser a la pitié, décidez ! Noir ou blanc, qu’aurais-je
a regretter ? »

1403 Devant ces discours d’entété, durs comme le fer et la
pierre, le vieillard sentit son foie s’échauffer et porta plainte
au tribunal. Ce fut comme si des vagues bruyantes, dung!
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dung! s’élevaient sur de calmes plaines. Le préfet cita les deux
accusés, par un papier a cachets rouges. Ensemble, ils sui-
virent les satellites du yamen, et se prosternérent tous deux, a
genoux dans la cour fleurie.

1409  Levant les yeux, ils virent le visage du juge, sombre
et dar comme le fer. Le mandarin, usant de son autorité, com-
menca un discours séveére : « Le garcon que voici, dit-il, est un
serin et un débauché. Quant a la fille, ce n’est qu'une coquine.
Quelle comédie ! Fleur flétrie, parfum de rebut, avec son rouge
et son fard, elle trompe le bon public a la téte noire (1€9).
~D’aprés I'acte d’accusation et la requéte du plaignant, les parties
ne sont pas.venues a conciliation. En droit comme en équité,
la cause.entendue, nous décidons : il y a deux solutions, au
choix des accusés. L'une est le chatiment, conformément a la
loi, I'autre est de renvoyer cette fille aux maisons vertes ».

1421 Alors Kiéu dit : « Pour moi, je suis bien décidée. Com-
bien de fois me faudra-t-il retendre la toile d’araignée de ma
vie ? Un corps, pur ou souillé, n’en est pas moins un corps, et,
si faible qu’il soit, il peut subir les foudres de la justice de
la cour ».

1425 Et le mandarin ordonna: « Quon applique la loi et
la peine ! » Les trois bois du supplice enserrent ce fréle ra-
meau de garance. Résignée a son sort, Kiéu n’ose pas crier a
I'injustice. On voit blémir les roses de ses joues, tomber ses
sourcils de feuille de saule. Dans la cour souillée de poussiére,
elle est 13, miroir a I'éclat terni, abricotier a la gréle stature.

14317 ' En la voyant ainsi, le jeune Thuc était plein de pitié.

Il la‘regardait de loin, et son cceur se brisait. Il pleurait en
disant : « Cette cruelle injustice, c’est ma faute! Si je l'avais

C ae e ., :
- . . -

(169) ' Les gens, dont toutes lés'tété‘s.ppites se ressemblent,
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écoutée avant, elle ne souffrirait pas maintenant. Mais mon
cceur aveugle n'a pas su voir si loin. Rayon de lune, fleur fra-
gile, c’est moi qui t'ai menée & ce sort douloureux!»

1437 Le préfet 'entendit de loin se lamenter, et, touche,
le pressa de lui faire ses confidences. Le jeune homme, tout
sanglotant, lui répondit aussitét, d'un bout a l'autre, lui con-
tant I’histoire de sa liaison : « Elle avait bien prévu tout cela,
*dit-il. Depuis longtemps, elle savait que son sort serait celui-
ci. C’est moi qui avais tout pris en mains. Si elle en est arrivée
la, c’est moi 'qui suis le vrai coupable ».

1445 A ces mots, le préfet eut pitié du malheureux. Laissant
la sa sévérité, il lui dit d’aviser aux moyens d’en sortir, ajou-
tant : « Voyons, s’il en est bienainsi,‘alors..., dans sa vie de
lune et de fleurs, elle a donc su garder quelque sagesse ? »

1449  « Elle n’est, dit Thic, qu'une humble lentille d’eau,
qu'un peu d’écume si légére ! Mais, pour sa condition, son pin-
ceau n’est pas sans mérite». — Vraiment! dit en riant le préfet.
Qu’elle improvise donc quelques vers sur la cangue, afin de
prouver ses talents ». Ki€u obéit, prit un pinceau, et écrivit de
sa main. Le papier fleuri fut présenté au juge pour qu’il 'exa-
minat. Il en fit I’éloge : « C’est mieux, dit-il, que de la meilleure
époque des Tang. Quel talent ! Quelle grace ! Cela vaut plus de
mille onces d’'or! En vérité, c’est une femme de talent et une
beauté. A Chau-Trin méme, I'union des Chau et des Trén (170)
ne serait pas plus assortie. Allens, bannissons la cruauté et
chassons la colére ! Pourquoi troubler cette harmonie et faire
jouer faux la guitare ? Vous avez conduit ces enfants devant la
Justice : pour le public, il y a le droit, mais pour soi-méme, il
y a le cceur. Une belle-fille, un fils, cela reléve de la famille.

-

(170) Village de Chine (Tcheou-tchen) dont les familles portaient
les noms de Chéu et de Trin, et ne s’alliaient qu’entre elles.
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Allons vieillard, laissons la les motifs de désaccord, et que
tout soit fini! »

1465  Aussitot, il ordonna de préparer la cérémonie officielle,
un palanquin fleuri, filant comme le vent, des torches rouges,
comme étoiles, i'ange'es de flites et de tambours faisant grand
bruit. On mena les mariés jusqu'a leurs rideaux roses, pour y
célébrer leur union. )

¢
1469 Comme il 'aima pour ses vertus et 'estima pour ses

talents, le vieux Monsieur Thiic renonca aux discours orageux
comme vents et flots. Ainsi qu'orchidées et tubéreuses, le
bonheur parfuma la maison. D’avoir connu des jours amers, ils
s'aimérent mieux qu’autrefois.



CHAPITRE XIII

LE DEPART DE THUC
(Vers 1473 & 1527.)

1473  Ils étaient tout aux plaisirs du vin et des échecs, le
matin et le soir, mais déja se fanait le pourpre des péchers,
déja verdissaient les lotus. Parmi les tentures en papier collé,
ils étaient seuls, par une nuit sereine, Kiéu, inquiéte pour
leur amour, dévoila ses craintes pour elle et pour eux deux:

1477 « Depuis que comme un jonc fragile, mon sort est
de vous obéir en toutes choses, dans ces cieux; I'’hirondelle
a succédé a l'oie sauvage. Un an, presque, a passé et vous
restez sans nouvelles de votre famille, sans nouvelles, de
jour en jour. Vous briilez pour moi, pauvre liane, et négligez
I’épouse des mauvais jours sans riz (171). Mais songez que la
vérité se déduira des apparences. Les miasmes de la médi-
sance, qui saurait nous en protéger? On me dit tout bas que
I'épouse qui gouverne votre maison se conduit suivant la tra-
dition et parle selon les principes. Que je crains ces ames au-
dessus du vulgaire! On peut parfois sonder plus aisément
la mer que toucher le fond des riviéres, Voila que nous avons
passé toute une année ensemble. Nous aurons beau faire,
comment pourrions-nous le garder caché? Pendant tout ce
temps, votre épouse n’a pas donné de ses nouvelles. Peut-étre

(171) L’épouse légitime, compagne des jours médiocres du début
d’'un ménage, quand on doit, comme les pauvres se contenter de son et
de brisure de riz au lieu de riz.
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y a t-il quelque chose la-dessous. Qu’en pensez-vous? Je vous
en prie, mon jeune seigneur, hatez-vous de rentrer chez elle.
D’abord, vous lui ferez plaisir, ensuite, nous saurons ce qu'il
en est. Nuit et jour, observer pour régle de dissimuler et

biaiser, de remettre aujourd’hui et d’ajourner demain, mais
nous n’en sortirons jamais! »

1495 Thuc écoutait ces conseils affectueux et familiers, il
se décida a préparer son retour. De bon matin, il en fit part
a4 son peére, aux ans nombreux de cedrelia. Le vieillard lui
aussi le pressa d’aller rassurer les siens, lui offrant la coupe
d’adieux a ceux qui vont passer frontiéres et riviéres.

1500  Au pavillon du bonheur printanier succédait celui de
Cao-dinh (172). Le fleuve Tsin (173) déroulait pour eux sa
ceinture .bleuissante, tandis qu'émergeaient des rangées de
saules, les tristes rameaux de Yang-Kouan (174). lls se tenaient
la main et soupiraient sans cesse. La douleur du départ
alourdissait leurs coupes, les adieux s’étranglaient dans leuyrs
gorges. Kiéu lui dit: « Les monts et les fleuves vont nous
séparer, si vastes, si lointains! Si votre épouse est satisfaite,
son mari trouvera le calme. La femme qui sait voir, souvent,
voit mieux un trou ‘d'aiguille gqu'un couvre-sein rouge. Ou
méne ce jeu difficile de se boucher les yeux pour prendre des
oiseaux? Tous deux, d’'une amourette, nous avons fait une
liaison sérieuse: aussitot arrive, décidez-vous, dites le franche-
ment, que tout soit clair. Si jamais vagues et vents troublent
la paix conjugale, que I'épouse ait son rang d’épouse, et moi
le sort qu’elle voudra pour moi! N’est-ce pas mieux que de

(172) Montagne du Chekiang, citée dans des poémes chinois, com-
me un lieu de séparation des voyageurs.

(173) Fleuve de Chine cité comme lieu de séparation dans une
poésie chinoise de Oui-si. ' '

(174) Col de Chine dont le nom signifie: col des peupliers. Un

poéme de Ouang-oui dit: A 'Ouest de Yang-kouan, plus personne de
connaissance. :
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cacher I'envers et de cacher I'endroit, amassant les difficultés,
haut comme le Ciel, pour I'avenir? Nous nous sommes aimés
tous deux, souvenons-nous de nos serments a deux? L’année
sera longue, mais elle finira si longue qu’elle soit. Buvons
cette coupe d’adieux, souvenons-nous du jour présent! Pour
la coupe joyeuse du retour, attgndons I'an prochain a pareil
jour».

1518 Thuc monte en selle et Kiéu le quitte, comme un col
arraché a sa robe (175). La forét d’érable teintée par l'au-
tomne couvre au loin les cols et les monts. Sur le chemin,
la poussiére rose tourbillonne autour du cavalier. Kiéu
regarde et le perd de vue, parmi les lieues de muriers verts.
Elle rentre et demeure seule, au long des cinq veilles de la
nuit. Et Thuc chemine solitaire, tout la-bas, a dix mille lis.

1525 Disque de la lune, qui t'a divisé en deux, moitié
pour caresser l'oreiller solitaire, moitié pour briller sur les
routes?

(175) Le mari et la femme sont souvent comparés a un ¢ol et & une
robe cousus ensemble,






CHAPITRE XIV

UNE MECHANTE EPOUSE
(Vers 1527 a 1627.)

1527 A quoi bon raconter les hasards du voyage ? Parlons
donc de la femme légitime, maitresse du foyer chez Thc.

1529  Elle était née dans la grande famille des Hoan, fille
d’un ministre de 'Intérieur, et son nom était Hoan-Thw. Comme
au palais de Ten (176), les vents ’avaient poussée sur la route
d’un sort propice. Elle avait depuis longtemps noué ses che-
veux et tordu les fils du mariage (177). Sa conduite et ses moeurs
étaient honnétes, mais pour fermer la bouche aux gens, elle
était imbattable.

1533 Depuis qu’elle avait eu vent d’'une fleur de plus auv jar-
din conjugal, les bavards n’avaient pas manqué, mais pas de
nouvelles de Thuc. O feu du cceur ! Plus on t'étouffe plus tu
briles! « Homme inconstant, ni blanc ni noir, cceur léger de
fleur et de lane, grondait-elle, s’il m’avait tout avoué avec fran-
chise, je lui aurais permis cette fille de rien, pour lui montrer
ma grandeur d’ame. Pas si sotte que d’oublier les convenances
pour si peu! A quoi bon risquer la réputation d’avoir la jalou-
sie au corps? Mais voila, il veut tout étouffer, tout dissimuler!

(176) Allusion au palais du roi Ten, vers lequel le vent poussa la
barque du poéte Ouang-pou. Le poéte y gagna le prix d’'un concours de
poésie, et épousa la fille du roi.

(177) Voir note 46.



Pourquoi toutes ces gamineries ? C’est a crever de rire ! Il se
dit: Quand on est loin, pas de nouvelles! Il se cache de moi:
moi aussi, j’ai mon plan de cachotteries. Du souci? Moi ? Pour
pareille histoire, du souci ? Mes fourmis sont sur le bord de la
tasse. Qu’elles rampent ! Elles n’iront pas loin. Je veux qu’ils
n'osent méme plus se regarder ! Je veux en faire voir a cette
fille, qu’elle en baisse a4 jamais la téte | Je veux les mettre a se
voir face a face, et que celui qui choisit des planches pour
vendre sa jonque connaisse ma manieére. »

1333  Elle ferma si bien son cceur que personne n’y vit plus
rien. Elle laissa le vent des racontars souffler loin d’elle sur
les toits. La semaine suivante, elle vit arriver deux personnes
qui lni chuchotérent la nouvelle, pour ticher de se rendre
intéressantes. Madame se mit dans une colére bruyante: «J'ai
horreur de ces gens qui tissent et brodent des histoires pour
exciter le monde ! Comme si mon mari’ était pareil aux aitres!
Ce sont 1, bien sar, des commérages de gens qui ne savent
pas ce qu’ils disent ! » Et ‘aussit(’)t, avec hauteur, elle ordonna

a ses gens de gifler I'une des bavardes et de casser quelques
dents a 'autre.

1563  La-dessus, a 14 maison comme en ville, les bouches
se fermérent avec soin, personne n’osa plus raconter un mot.
Dans sa chambre aux rideaux roses, soir et matin, de son air
le plus naturel, elle allait et venait, causant et riant sans avoir
I'air de rien, mais son cceur, jour et nuit, son cceur était plein
de colére. - |

1568 Et un beau jour, Thuc arriva, descendant de cheval
devant la chambre rose. On parla de 'absence et du retour, on
s’enquit du froid et du chaud (178). Leur tendresse en parut plus
vive et leur amour plus ardent. Pour laver la poussiére de la

(178) Voir note 52.
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route, on vida gaiement bien des tasses. Mais leurs cceurs, ah!
nul ne savait ce qui s’y passait, dans leurs cceurs !

1573  Le jeune homme qui était revenu pour voir ce que
ferait sa femme, s’apprétait a lui parler prudemment de ses
affaires, mais, a chaque entretien, elle riait ou parlait a tort
et a travers. Ni d'un cheveu, ni d’'un atome, elle n’effleurait la
question. Thuc pensa: « L'orifice du vase est resté bien clos.
Qui m’a donc mis a la torture pour que je fasse des aveux? »
Et il continuait a trembler et tergiverser, craignant, s’il tirait
sur une liane, d’ébranler pour rien toute la forét. |

1581 Parfois, quand ils causaient gaiement ou plalsanlalent
la jeune femme lancgait des mots comme a I'étourdie. Elle
disait : « Nous savons distinguer le jade de la pierre et I'or du
cuivre. Notre confiance mutuelle est parfaite, comme les dix
dixiemes. C’est admirable ces bouches qui bavardent a tort et
a travers, sur abeilles et papillons (179), commérant sur l'un et
sur l'autre, Si votre servante était une sotte et ne réfléchissait
a rien, elle aurait sali son coeur de soupcons, et eiit été la risée
du public ». -

1589 A ces propos, débités avec calme, comme pour plai-
santer, Thuc le prenait sur le méme ton et filait doux pour
parer tout danger. Il faisait 4 sa femme une cour enjouée. Leurs
deux ombres, le soir, se mélaient sous la lampe, ou voisi-
naient au clair de lune.

1593 - Cependant, il prenait gout aux plaisirs des champs,
mangeant du rau rut et des brémes (180). Mais déja, dans le
puits, tombaient les feuilles d’or des platanes. Il s’¢mut au
souvenir d’'un paysage, par dela riviéres et lacs. Il ne révait

(179) V01r note 8 -

(180) Légume d’automne (desmanthus natans); et poisson assez .
commun, symbolisant la chere rustique.
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plus que cols et frontieres, que saisons au vent ou sous la lune,
mais cetle pensée n’osait pas sortir de ses dents. La jeune
femme, qui l'avait bien compris, insinua négligemment : « De-
puis un an, vous étes loin de votre pére, aux cheveux blancs
comme nuages. Vous devriez bien aller a Lintche, pour les
devoirs du matin et du soir » (181). '

1601 A ces mots, ce fut comme un poids de moins, sur
le coeur ingénu de Thuc. Des quatre fers, son coursier s’é¢lan-
ca, par les monts, les fleuves et les champs lointains. Au fond
des eaux, parfois, on voyait miroiter comme un reflet du ciel,
Les remparts s’enveloppaient de fumées bleues, les monts éta-

laient leurs flancs jaunes.

1605 Dés le premier coup de cravache, a peine son époux
en route, la dame monta dans son char parfumé, pour se ren-
dre chez ses parents, et tout raconter a sa meére, celle qui calme
les chagrins : comment son mari n’était qu'un ingrat, comment
elle était sa triste victime. « Je crois, dit-elle, qu’a rester dévo-
rée par la gale de la jalousie, j'aurais dégoité mon mari sans
étre approuvée par personne. Aussi, J’'ai détourné la téte et fait
silence. Seulement, j’ai un bon tour, tout prét pour eux depuis
longtemps. Pour aller & Lintche, par voie de terre, il faut bien

un mois ; mais en allant directement par mer (182), c’est beau- '
coup plus court. Je vais équiper une jonque et choisir quelques-
uns de mes gens, qui prendront cordes et chaines, pour m’a-
mener la fille, les pieds liés. Je veux gu’elle n’en puisse plus,
qu'elle en soit abrutie. Je veux qu’elle souffre le martyre,
| qu’elle soit en spectacle a tous, que ma haine, d’abord, s’assou-

(181) Voir note 128.

(182) De Wusih a Lintche, I'expression « par mer» désigne sans
doute le Grand Canal jusqu’a Tsinan, puis les canaux et lacs de Tsinan
élLiutche. ‘La voie maritime par le Nord du Shantung semble trop

ongue. ' ‘
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visse sur eux, que je puisse ensuite les laisser a la risée pu-
blique pour plus tard ».

1621 La noble dame applaudit a ce plan si habile, elle
approuva sa fille, lui disant d’agir a sa guise. On prépara voiles
et agres, pour filer comme vents et nuages. Deux serviteurs,
Dogue et Faucon, formeérent une bande de chenapans. On leur
recommanda bien tout ce qu’ils avaient a faire, et un bon vent
poussa la barque, comme feuille 1égére, sur les eaux de Tsi(183).

(183) Ancien royaume chinois comprenant, entre autres, une partie
du Shantung. Tsinan en tire son nom.






CHAPITRE XV

L’ENLEVEMENT DE KIRU
(Vers 1627 a 1707.)

1627  Depuis que Ki&u vivait, ombre solitaire, parmi ses
rideaux de soie légére, tantot un souci, tantét 'autre semblait
se partager le fil de sa tristesse, Vieux parents dont les ans
“inclinaient la téte, comme tombe au soir I'ombre des muriers,
qui veillait pour vous au froid et au chaud, qui donc vous
servait vos mets préférés ? Ses cheveux, jadis coupés pour
Kim, lui venaient maintenant a I'épaule. Ah ! pauvres serments
aux monts et aux fleuves, pauvres serments ardents comme
fer rbuge ! « Comme un fréle liseron, songeait-elle, mon sort de
concubine est si fragile | Ce mariage, qui sait s'il durera, par-
fait comme cercle et carré'? Pourquoi tant d’injustice dans
ma v1e?Allons, reste seule avec ta tristesse, pauvre Héng-
Nga dans le palais Quang-Han!» (184).

1631 Dans la nuit d’automne, le vent passait entre les ri-
deaux roses. Un quartier de lune brillait, les trois étoiles
d’Orion (185) montaient au zénith. Elle alluma des baton-
nets d’encens, devant 'autel domestique.

1640  Son cceur en peine ‘n'avait pas encore épuisé les
mots de la priére, que, des massifs de fleurs, surgit une

¢

(184) Nom du palais de Hing- Nga, la fée de la Lune.
, (185) V01r uote 99. ~
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bande de malfaiteurs, sortant de tous coétés, hurlant a faire
pleurer les diables et a faire peur aux génies, Le jardin
était plein de sabres dégainés, a I'éclat aveuglant. Eperdue,
effrayée, Ki€u n’avait pas encore compris ce qui se passait,
que soudain, on lui administra quelque narcotique, la plon-
geant comme en un sommeil de réve, en un songe ou elle
perdit conscience. Vite, on la porta sur un cheval, sans
désemparer. On mit le feu aux quatre coins de la salle
d’étude et de la chambre rose. Justement, un cadavre aban-
donné se trouvait au bord du fleuve. On le transpbrta dans
la maison pour donner le change a tout le monde.

1651  Les servantes, la téte a I'envers et l'esprit envolé,
couraient comme des folles, se cacher dans les buissons et
derriére les arbres. Le vieux M. Thuc qui habitait dans le
" voisinage, apercut tout & coup les flammes et fut pris de
terreur. Avec ses gens, il courut tout droit jusque-la. En
désordre, on arrosa l'incendie, cherchant Kidu dans tout ce
vacarme. Plus le vent s’élevait, plus s’élevaient les flam-
mes. Les domestiques cherchérent partout, mais ou trouver
la jeune femme ? Tout désemparés, ils se regardaient tous.
Puits profonds, buissons épais, devant et derriere, on fouilla
n’imp'orte comment. Enfin on courut a I’endroit ou avait
été la chambre parfumée, et, dans les cendres, on décou-
vrit un tas d’ossements calcinés. Quels gens de bonne foi
auraient songé a cette ruse scélérate ? Oui, cétalt bien Kleu
qul eat supposé autre chose ?

1665 M. Thuc sanglotait sans arrét, il songeait & son fils
absent, il‘s’apitoyait sur. cette femme vertueuse. Puis, les
restés . mortels, pieusement.recueillis, furent portés dans sa
maison. Et vinrent la toilette et la mise en biére, vinrent
les obséques ef le jetne. |

1669 Les rites habituels étaient pllrés'é;ue‘"accqlﬁplis;"_Ique
le jeune Thuc, venu par voie de terre, arriva justement sur
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les lieux. Il pénétra dans I'endroit ou avait été la salle

. d’études ; il ne vit plus qu’un tas de cendre et de charbons,

soleil et pluies rongeaient les murs. Il se rendit alors chez
son pére, et ‘entrant dans la piéce centrale, il vit le lit fu-
nébre, que surmontait la tablette cultuelle de Kiéu.

1675 Hélas ! il fallut tout lui dire, de celle qu’il avait ai-
mée | La fin de son amour lui tordait les entrailles, la dou-
leur lui bralait le foie. Il se jeta a terre, se roulant avec
des sanglots et des plaintes: « Une femme d'up tel mérite!
Une mort tellement injuste ! Nous étions si sirs de nous
unir encore, comme abricotier et bambou ! Qui et cru a
des adieux éternels, quand elle m’accompagnait 'autre jour!»
Ses regrets le faisaient penser, ses pensées le faisaient souf-
frir. Comment étouffer la douleur, comment éventer la tris-
tesse, pour qu’elles s’envolent ?

1683 Il apprit quaux environs, habitait un sage habile
aux talismans volants, évoquant les démons, pénétrant I'au-
dela. Sur les trois pics des Immortels, sous la terre, ou
sont les Neuf Sources (186), il savait ou trouver les défunts,
pour en donner des nouvelles exactes. Thiic fit préparer des
présents et les lui offrit, puis il le pria de tacher de voir
Kigu pour linterroger. |

1689  Le religieux se prosterna devant I'autel de la Pureté
(187) et son ame quitta son corps, pendant que se consu-
mait un baton d’encens, puis il revint a lui et déclara bien
clairement : '

1692 « Son visage, je n’ai pu le voir, mais son sort, je
m’en suis informé. Cette femme portera encore le poids
d'une vie d’infortune. Sa dette est encore trop lourde : com-

(186) Le séjour des morts dans l'au-dela. (Voir note 15).
(187) Autel élevé en plein air, dans un endroit solitaire,
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ment pourrait-elle mourir ? D’aprés son horoscope, elle est
actuellement victime d’'un grand malheur. Dans un an seu-
lement, vous pourrez obtenir de ses nouvelles. Tous deux,
vous serez face & face, interminablement. Vous voudrez vous
regarder, mais,chose étrange, vous ne pourrez vous regarder ».

1699  Thuc écoutait ces paroles si étranges. Avec ce qu'il
savait du sort de Kidu, comment croire aux paroles du de-
vin ? Allons, ce n’étaient l4 que niaiseries comme en débi-
tent médiums et sorciéres ! Comment jamais retrouver Kiéu
en ce monde de poussiére ? O petite fleur regrettée, saveur
inoubliée des voluptés enfuies ! Méritait-il de rencontrer plus
d’une fois cette Immortelle? Fleur tombée dans des eaux ra-
pides, elle avait dt trouver le repos éternel. Comment sup-
poser que I'Enfer vienne se méler au monde des hommes ?



CHAPITRE XVI

KIEU ESCLAVE
(Vers 1707 a 1791.)

1707 Cependant, Dogue et Faucon avaient mené & bien leur
ruse scélérate. Ils portérent la jeune femme évanoguie et la
chargérent sur leur jonque qui, voiles hautes, drisses bien rai-
des, fila aussitot comme une fléche, cap vers Wusih, franchissant
d’un trait le parcours.

171 Dés l'arrivée, ils déchargérent la jonque et se rendirent
au palais. Dogue et Faucon, les deux misérables, livrérent
Ki8u, faisant valoir leur zéle. On la transporta provisoirement
dans les communs. Elle dormait toujours, d'un sommeil pro-
fond qui ne se dissipait pas. |

1718  Soudain, tirée des songes du millet (188), son ame vit
I'abricotier de Tchao (189). Ou était passée sa maison ? Quel
était donc cet édifice ? Elle demeurait étourdie, mi-éveillée,
mi-endormie, quand, du palais, vint une voix lui criant de
monter vite pour le service. Des servantes descendirent peu

¢188) Sommeil profond. Allusion & la légende de Lou-sen, qui
voulait étre mandarin. A la pagode de Lu-sien, le chef bonze, qui était
en train de cuire du millet,lui préta un oreiller et il s’endormit.ll réva °
qu’'il devenait mandarin, emprisonné pour concussion, et il déplo-
ra son succés aux examens. Il se réveilla alors pour constater que le
millet n’avait méme pas eu le temps de cuire. Il fut dégofité A jamais
du mandarinat, ' ‘

(189) Allusion & Tchao-se-hiung, Tﬂ’ sous la dynastie des Soui,
ayaant bu du vin offert par une Immortelle, s’endormit dans la montagne
et se réveilla sous un abricotier. :
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aprés, la bousculant et la pressant. Toute tremblante, elle
suivit alors I'une d’elles.

1721 Levant. les yeux elle apergut de vastes salles en
enfilade, et une inscription tout en l'air: « Premier ministre,
mandarin impérial ». Bien qu’il fit jour, des cierges étaient
allumés des deux cétés. Sur un lit incrusté des sept matiéres
précieuses (190), était assise une dame qui se mit a la presser
‘de questions, depuis le sommet jusqu'aux branches. La jeune
femme répondit, racontant son histoire avec sincérité, mais
soudain, comme pluie et orage, s'éleva la colére de la dame:

1728 «'AVoyez-vous, cria-t-elle, ces espéces de vagabondes
de profession! En voilda une qui n’est sirement pas une-
honnéte fille! Si ce n’est pas une servante en fuite, c’est bien
stir quelque femme ‘infidele! Cela m’a I'air d’'un chat rdodant
sur les tombeaux, d’'une poule qui court la ‘plaine. Cela m’a
air d'une empotée qui n’est en régle avec personne. Tu es
venue te vendre a moi comme servante, et voila que tu fais
encore la dédaigneuse et la princesse! Il n’y a plus de disci-
pline dans la maison! Eh! vous autres, la-bas! Donnez-lui

donc trente coups de baton, qu’elle sache comment cela se
passe !» | |

1737 Les servantes, de tous cdtés, criérent:_y«Bien, Ma-
dame!» Méme avec cent bouches, Ki€u aurait eu du mal a
placer un mot. Avec un baton de bambou, on la battit a tour
de bras. Quelle chair y eiit résisté, quel foie serait resté sans
peur? O douleur! Comme un fréle rameau de pécher cu de

prunier, un seul assaut du vent ou de la pluie suffit a la
briser d’'un seul coup!

(190) Ces sept matiéres sont le corail, l’ambre, la nacre, lagate, les
métaux précieux, les perles, le cristal.
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1743 Fleur-Esclave —on lui ordonna de porter ce nom —
dut prendre rang parmi les servantes, dans les chambres aux
soieries légéres, aller et venir parmi la foule des serviteurs
aux habits bleus, sans plus se soigner, cheveux en désordre
et teint plombé. Mais que lui importait ?

1757 Dans le personnel, se trouvait une vieille gouvernante,
qui, I'ayant vue, ’avait trouvée hors du commun et I'avait
prise en pitié. Elle lui donnait tantdt une tasse de thé,
tantét quelque médicament. La conseillant avec sagesse,
pour lui redonner goat a la vie, elle lui disait: « Heur ou
malheur, tout est fixé d’avance. Enfant, fragile comme jonc et
saule, gardez-vous pour des jours meilleurs! Peut-étre souffrez-
vous ici pour les fautes d’une autre vie, car les malheurs
comme les votres, ne surviennent pas sans raison. Ici, les
- murs ont des oreilles cachées comme source en forét. Si
. Jamais vous voyez un ami d’autrefois, feignez de né pas le
connaitre, de peur d’attirer sur vous des orages inattendus.
Abeille ou fourmi qu’on écrase crie’ vainement a l'injustice ».

1759 A ces mots, Kiéu redoublait de pleurs, de pleurs de
jade coulant comme averse. _S.on coeur ne cessait d’étre obsédé
par des pensées secrétes. « J'ai déja, songeait-elle, subi lexil,
en ce monde de vent et de poussiére, mais la cendre et
la boue d’aujourd’hui sont deux fois pires que les autres.
Pourquoi le sort m’est-il cruel ? Ne se lassera-t-il jamais ?
Toujours, toujours s’acharnera-t-il sur les‘ﬂ.lle's aux joues
roses ? (Cétait écrit: pour des dettes antérieures, pour des
fautes passées, comme un jade brisé, comme une fleur fléetrie,
tel sera mon sort sans appel ».

1767.  Ainsi, se cachant de son mieux, elle laissait couler
les jours, quand la jeune dame Thuc vint justement faire
visite a ses parents. La mere et la fille causérent de choses
et d’autres, puis soudain la vieille dame appela Kigu et lui
ordonna: « Madame, dans son personnel, doit remplacer une
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manquante. Tu vas aller la-bas, pour servir de fille de
chambre »,

1773 Kigu recut cet ordre et suivit sa nouvelle maitresse,
sans savoir si c'était vers ’enfer ou vers le paradis. Matin et
soir, elledut préparer serviettes et peignes. Elle était servante;
aux devoirs d’'une servante, comment ett-elle osé manquer?

1777 Un soi;‘ que le ciel nocturne était doux et calme,
Hoan-Thur s’enquit de son talent & jouer des instruments de
bambou et de soie. Docile, Kigu ajusta les cordes, et, harmo-
nieuses, goutte a goutte, tombeérent des notes qui enivraient
le cceur. La jeune dame parut touchée par son talent, et sa
sévérité sembla méme se reldcher quelque peu. |

1783  Ainsi, servante d’autrui, fréle créature en exil, elle
confiait, le jour, ses peines 4 son ombre, la nuit, sa tristesse
a son cceur. Parfois, elle songeait & Lintche, & celui qui
g'é¢tait chargé d’elle. Par dela fleuves et monts, ils ne se ‘
reverraient plus qu’en une vie future! Aux quatre vents du
ciel, dans I'uniformité des nuages si blancs, en regardant au
loin vers son pays, retrouverait-elle leur maison ? |

1789  Et lunes aprés lunes s’achevérent, et jours aprés jours
s’écoulérent, sans que rien changeat aupreés d’elle, et qu’elle
st rien de ce qui se passait la-bas.



CHAPITRE XVII

KIEU ET THUC SE RETROUVENT
(Vers 1791 & 1885.)

1791 A Lintche, depuis qu’avait fui son bonheur, comme
‘vole un canard mandarin (191), dans sa chambre vide, que
Thic était a plaindre, seul, au long des mois et des jours!
Beaux sourcils de I'ailée, qu’évoquait &4 son cceur le crois-
sant des lunes nouvelles, fards effacés, parfums abolis, que
de souvenirs redoublaient sa douleur! Puis se fanérent les
lotus, de nouveau s’ouvrirent les fleurs des chrysanthémes.
Lentes tristesses, jours si vite enfuis! De l'hiver, on passa
au printemps. Ou chercher, ou revoir jamais celle qu’il avait .
aimée ! « C’est la fatalité », songeait-il pour calmer peu a
peu pensées et regrets. Puis revint I'émouvoir la pensée des
paysages de chez lui, pensée du pays qui lui fit reprendre
un’ jour la route du pays.

1801 La jeune dame le regut 4 la porte avec des effusions.
Dés la fin des questions sur le froid et le chaud, sur toutes
choses prés et loin, ils entrérent dans la maison parfumée,
aux hauts stores de soie, et la maitresse fit dire & Kidu de
venir saluer le maitre. Kidu fit quelques pas, puis un pas
encore, puis resta interdite. Elle regardait au loin et croyait
bien distinguer... au loin... ¢ Ah! se dit-elle, est-ce le soleil
qui m’'aveugle ou les lampes qui m’éblouissent ? Devant mes

(191) L'union de la cane et du canard mandarins est le symbole de
I'union conjugale.
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yeux, assis la-bas, n’est-ce pas Thuc ? Tout maintenant, tout
vient de s’éclairer ! C’en est fait, c’en est fait, j’ai été prise au
piége, sans nul doute! Quelle ruse, quelle plus étrange ruse
au monde! Quelle femme, quelle femme pire que les esprits
infernaux ! Cest bien ‘clair, c’est bien vrai, nous voila tous
les deux, transformés, moi en servante et lui en maitre,
et tous deux. séparés! Et elle est la avec tous les dehors
de la gaité, le rire sur les lévres. Mais au-dedans, abime
aux profondeurs mortelles, elle vous tuerait -sans poignard.
Et maintenant, moi plus bas que terre, et lui, haut comme le
Ciel, que faut-il faire, que faut-il dire maintenant ? ».

1819  Plus elle regarde le visage de Thic et plus elle reste
hagarde. Anneaux de ver-a-soie, ses entrailles se tordent
comme fils brouillés en désordre (192). Devant la maitresse
sévere, comment oser désobéir ? Elle baisse la téte et s’in-
chne une fois, prosternée sur le sol de la cour.

1823 Le jeune homme, l'esprit perdu, I'ame e’garée, son-
geait: ¢ O piti¢ | n’est-ce pas la ma chére Kiu? Comment
a-t-elle bien pu en arriver 1a4? Grace! Grace! En quelles
mains sommes-nous tombés?»

1827 1l eut peur de la reconnaltre et nosa pas glisser
un mot. Mais, comment retenir le jade de ses larmes et
ses pleurs tombant goutte a goutte ? La jeune dame le
~dévisagea et le queStiOnna en . ces termes: «A peine de
retour, qu’avez-vous donc qui puisse ainsi bouleverser vos
traits ? »

1831 ~ Le jeune homme repondlt « C'est le deuil de ma
" meéfe qui vient de prendre fin. Je gravis en pensée la mon-
tagne de Ki (193), je souffre en pensée tous les jours ».

/

(192) Symbole de la douleur intérieure.

(193) . Allusion & un passage du Livre des Vers: je gravis la ncnta-
gne de Ki, je songe 3 ma mére défunte.
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1833 Elle le complimenta : « Vous voila devenu un fils
vraiment pieux ! Mais lavons la poussiére des routes! Fon-
dons le deuil des nuits d’automne dans nos tasses !|» Femme
et mari échangérent tasse sur tasse. Kiu fut forcée de rester
auprés d’eux, tenant l'aiguiére pour le vin, forcée d'aller
lentement, forcée d’aller vi‘te, selon les oi'dres, forcée de
s’agenouiIIEr sous leur nez, forcée d’offrir & boire, de sa
main. Le jeune homme, de p’lus' en plus, se sentait comme
.fo’u‘,' ‘comme accablé. Larmes débordant, larmes retenues,
tasses pleines, tasses v1dee§, il détournait la tete,' mais
Hoan-Thw, soudain l'interpellait, soudain riait.

1842  Alors, prétextant l'ivresse, il annonca l'intention de
se retirer. Aussitot la jeune dame hurla: « Eh bien! espéce
de Fleur-Esclave! Si tu détournes Monsieur de vider sa
tasses, je te batonne de ma main!» Et Thiic, de plus en
plus sentit s’écraser ses entrailles et se briser son 4dme. 1l
lui fallut, d'un trait, vider la tasse offerte, amére comme
saponaire.

1847 La jeune dame riait, bavardait, simulait l'ivresse.
Puis, le vin a peine fini, elle inventa un autre divertissement.
« Vous savez; <dit-elle, que Fleur-Esclave a tous les talents.
Essaye un peu, sur la guitare, un morceau, que Monsieur
tentende) Kiéu, anéantle, hypnonsée obéit et se mlt de-
vant I'écran de soie pour accorder sa guitare. Et, des quatre
cordes, tombérent comme des pleurs, comme des cris, et,
malgré lui, lhOte du banquet sentit se briser son cceur. Au
méme bruit des cordes de soie, sur l'instrument en bois

de pawlonia, 'hotessé eut un mince sourire, mais, Thic
pleura tout bas, et ses pleurs, perles abondantes, coulérent
malgré lui. I1 baissa la téte, pour sécher en cachette la
rosée de ses pleurs.

1859 La jeune dame, une fois encore, hurla aprés. Kigu:
« Nous nous amusons! Pourquoi nous gratter cet - air &
déchirer les entrailles ? Tu ne sais donc pas ce- que tu fais?
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Si Monsieur est triste, c’est encore ta faute!» Le jeune
homme, dont redoublait la douloureuse anxiété, vite, tAcha
de parler et taicha de rire, pour effacer l'incident.

1865  Mais, de Thorloge a eau, qu’ornait un dragon, s’égout-
tait la troisiéme veille La jeune dame les regarda tous
deux et parut satisfaite. Au fond de son cceur bouillait une
joie secrete, et ce bonheur compensait sa ‘douleur cachée
jusqu’a ce jour. Mais Thic sentait son foie se dessécher et
ses entrailles 'étouffer. Au forid de son cceur, plus roulaient
ses pensées, plus son cceur sentait d’amertume. '

1871 Les époux rentrérent partager l'oreiller de la-.chambre
au phénix (194) et Kisu sortit s'accouder a la lueur de la
lampe allumée pour les longues veilles. Maintenant, tout
lui semblait clair, ainsi que bulles d’air sur l'eau: «Elle a
la jalousie dans le sang, songeait-elle, c’est un monstre de

Jalousm' Tant de ruses pour désunir martms-pécheurs et
" canards mandarins (195). Amant par ci, amant par la, n’osant
regarder l'autre amant, nous voila, 'un comme en un
gouffre, et 'autre comme au haut des cieux! Finis nos jeux
d’amants, puérils ou sérieux, finis les mots, graves ou fous!»

1879  Rien ne l'émul plus, chagrins légers comme moelle
de jonc ou lourds comme plomb. Si jamais elle arrivait
a sortir de la, quel destin aurait-elle encore? Plus d’espoir!
Fille gracieuse au sort précaire, dans cette mer profonde,
aux vagues irritées, comment espérer le salut? Seule, elle
remuait sa douleur, bien avant dans la nuit. La lampe se
vidait d’huile, ses yeux s'emplissaient de larmes, tout ‘au
long des cinq veilles.

(194) La chambre nuptiale. Voir note 29.

(195) Ces oiseaux sont réputés — en poésle — pour aller par cou-
ples. Voir note 191,



CHAPITRE XVII

KIEU RELIGIEUSE
(Vers 1885 & 2028.)

1885 Le jour, la nuit, elle était de service dans I’habitation.
[.a jeune dame, un jdur, la rencontrant, 'observa, puis I'acca-
bla de questions. Kigu, pesant bien ses mots, lui dit sommai-
rement qu’il lui arrivait, par moments, de souffrir de chagrins
intimes.

1889 La jeune dame, s’adressant alors & Thic : « Je compte
sur vous, seigneur, pour linterroger et tirer tout cela au
clair ». Alors, le jeune homme souffrit, comme si on lui
rabotait les entrailles. Ses mots ne pouvaient pas sortir, ses
yeux n’osaient pas regarder. Mais, cralgnant de faire arriver
encore malheur a l'infortunée, il se hasarda et, pesant ses
mots, il l'interrogea doucement. Kiéu baissant la téte et
s’agenouillant sur le sol fleuri, lui présenta avec respect une
lettre exposant ses malheurs, et, sous ses yeux il la remit a
la jeune dame.

1898  Celle-ci parut surprise et méme un peu émue. Ren-
dant aussitéot le papier & Thuc, elle dit: « Son talent est
digne de respect, son sort est digne de pitié. Si le destin
lavait placée dans la richesse et les honneurs, elle ett mé-
rit¢ de voir fondre un palais d’or, exprés pour elle. Au
gré des flots d’un ‘monde de poussiére, coulait ou flottait sa

beauté. Quel talent ! Plaignons cette mfcrtune, la plus in-
croyable du monde! »
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1905 — « Il en est ainsi que vous le dites, répondit le jeune
homme. Joues roses et sort cruel, est-elle seule dans ce cas?
Depuis des millénaires, cela fut toujours ainsi. Seyez bonne
pour elle, ayez la main moins rude, et tout s’arrangera. »

k
M09 La jeune dame répondit: « Elle dit, dans sa lettre,

qu'elle accepte son sort cruel, et n’a plus d’espoir qu’en la
Porte du Néant (196). N'insistons pas, cédons a son désir
et laissons-la se préparer a franchir le cercle de la vie mon-
daine. Justement, dans nos jardins il est un temple dédié
a Kouan-In (197), avec des arbres de cent coudées, avec des
fleurs aux quatre saisons, avec des troncs centenaires, avec
des rocailles. Qu’elle aille la-bas, garder la pagode et psal-
modier les priéres! »

1917 A Taurore, sous un ciel de paix et de clarté, on pré-
para l'encens, les fleurs, les cinq offrandes (198) pour les rites
accoutumés. On conduisit Kiéu devant l'autel du Bouddha,
séjour des Trois Refuges et des Cinq Défenses (199) a celles
qui quittent le monde. Elle échangea son habit bleu contre
le manteau des bonzesses, et le nom de religieuse qui rem-
placa le sien fut Source-Purifi¢e. Matin et soir, elle veillait a
ce que l'huile ne manquat pas aux lampes, et deux servantes,
Xuén et Thu, 'aidaient pour les offrandes d’encens et de the.

1925  Depuis qu'elle avait fait retraite en ce jardin, si pi'és
des bambous pourpres de Kouan-In (200), si loin des pous-
siéres roses du monde, & quelles fins elt-elle pu nourrir

(196) La religion du Bouddha. : ‘
- (197), Déesse de la miséricorde, une des incarpations du Bouddha.
(198) Encens, cierges, fleurs, thé, frults

' (199) Les trois refuges: le Bouddha, sa loi, Vétat religleux Les cmq
défenses: ne pas tuer, ne pas voler, ne pas étre luxurjeux, ne pas mentir,
ne pas boire d’alcool.

" (200) Kouan-in, d’apfés les livres samts, bejourna dans une forét de'
bambous pourpres. o .
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‘encore quelque ves.p érance ? Délivrée de Yopprobre des fards,
~ de la honte du rouge, ah'! c'était bien assez! Aux pieds du

Bouddha, elle enterra sa douleur et enfouit sa tristesse, le

‘jour; copiant des manuscrits, et la nuit, entretenant l'en-

P

cens des offrandes. Gouttes d’eau miraculeuses du rameau de.
peuplier de la déesse (201), vous calmez le feu des passions,
xompant tout lien avec ce monde de poussiére !

1933  Depuis que revétue du manteau brun, elle vivait la
vie contemplative, au-dessus du jardin d’automne, la lune
avait brillé bien souvent sur sa téte. Autour d’elle, on veillait
a fermer un réseau serré de verrous sévéres. Elle parlait gaie-
ment en présence d’autrui, mais seule, elle versait des larmes.
De sa tour de priéres a la salle d’é¢tudes de Thiuc, & peine un
empan, mais dix fois plus d’obstacles qu’en des lieues de cols
et de montagnes. |

1939 Cependant, Thuc vivait, remachant sa tristesse et
ravalant ses plaintes, quand il advint que la jeune dame alla
rendre visite & ses parents. Le jeune homme en profita pour
se glisser, tout droit, tout droit, du coété des jardins, et y
retrouver Ki€u. En sanglotant, il lui exposa tout ce qui lui
déchirait les entrailles. Ses larmes coulaient, perles abon-
dantes, sur sa_nobe bleue. « Ah, disait-il, que j’ai commis
d’injustices envers votre amour ! Celle qui régne sur le
printemps n’a voulu chatier quune fleur ! Nous n’étions pas
de force contre les ruses de cette femme ! En contemplant
votre douleur profonde, les mots s’arréient dans ma gorge.

C'est a cause de moi que le malheur s’est abattu sur vous, que

la boue a souillé un jade pur, qu’est mort le vert printemps
de votre vie ! Que m’importait d’avoir a braver des rapides, a
descendre des cataractes ? Jaurais voulu vivre et mourir prés

\

" (201) Kouap-in ressuscila un enfant mort, en l’aspergeant d’eau
avec une branche de peuplier. ° .
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de vous, A jamais, mon aimée ! Mais, envers l'autel des an-
cétres, il me restait un remords (202), et, grincant des dents,
j'ai dit rompre en deux le caractére Union, Ah ! j'ai honte,
pour la pierre brisée, pour I'or terni de nos serments ! Mais,
.en donnant cent fois sa vie, rachéterait-on une parole ? »

1957 Et Kigu lui dit: « Comme une jonque de cyprés, au
hasard des flots et des vagues, flotte ou coule, au gré du
destin favorable ou contraire, ainsi se débat ma faiblesse,
aux marécages de la vie! Je n’avais que trop vécu, comment
aurais-je pensé vivre jusqu'a ce jour ? Je m’étais résignée a
n’étre plus ici qu'une goutte de pluie dans I'averse, pour que
tous, ici-bas, méditent mon exemple. Mais combien j'ai souf-
fert, quand vibrait la guitare de notre amour, qui ne dura pas
cent ans, mais un jour (203). Songez seulement & m’ouvrir
la porte, pour me délivrer! Bornez la votre grand amour,
bornez la vos bienfaits insignes!»

1967 — «Que de fois, dit le jeune homme, y ai-je pensé
moi-méme | Mais le cceur de certains est un abime. Com-
ment sonder leurs desseins ? Et si se déchainaient, dans leur
brutalité, orages et tempétes, ce serait grand malbeur pour
I'un, plus grande peine encore pour l'autre. Mais soit, pré-
parez-vous a fuir bien loin, & vous envoler bien haut, que notre
amour en reste 1a | Voici que 'un de nous remonte le courant
que l'autre va descendre. Referons-nous jamais des serments
aux monts et aux fleuves ? On voit se tarir les riviéres et s'ef-
friter les pierres, mais le ver-a-soie meurt prisonnier de son
cocon. »

(202) Le remords de n’avoir pas encore de fils pour le culte familial,
et la conséquence de ce remords: 'obligation de continuer a vivre avec
sa femme.

(203) C’est-a-dire: ne rallumons pas cet amour éphémére, qui m a
tant fait souffrir, et que j’étais en train d’oublier.
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1977 Ensemble, ils parlérent longtemps de avenir et du
passé, parlant sans fin, parlant encore, et les mots appelant les

mots. Ils se regardaient, et leurs mains ne pouvaient pas se
séparer. '

1980 Mais soudain, une servante avertit qu'on entendait
quelqu’un dehors. Interdits, ravalant leurs plaintes, ils restaient
la figés, quand la jeune dame Thuec, 6 surprise | écarta les bran-
ches en fleurs et s’avanca, toute en sourires, toute en paroles
mielleuses, en demandant: « Tiens! d’ou sortez-vous donc,
seigneur ? Vous vous promenez par ici? »

1985 Le jeune homme, bafouillant et cherchant ses mots,
répondit : « Mais je cueillais des fleurs, j’ai poussé jusqu’ici,
pour voir écrire ces versets ». Hoan-Thu s’extasia: « Elle a
vraiment un pinceau merveilleux ! Comparé aux écrits de Lan-
ting (201), cela ne leur céderait en rien. C’est triste d’étre ainsi
perdue, par dela riviéres et lacs, quand on a un talent qui vaut
vraiment plus de mille taels d’or!»

1991 Ils vidérent quelques tasses d’infusion de hoéng-mai
(205), qui tient lieu de thé aux pagodes, puis les époux ren-
trérent a loisir, tous deux a la maison, parmi les livres.

1993 Kiéu sentait redoubler sa crainte et sa tristesse. Tout
bas, elle interrogea la servante sur ce qui s’était passé, et celle-
ci lni dit: « La dame? Il y a longtemps qu’elle était la! Elle
est venue sans bruit, elle est restée debout, cachée presque
une demi-heure. Bien clair, bien clair, menu comme cheveu ou
fil de soie, pendant que vous causiez, elle a tout entendu. Elle
en sait long sur vous, tout au complet, vos malheurs, vos

(204) Endroit du Chekiang oa habitait le célébre calligraphe
Ouang-hi-Tche.

(205) Littéralement: abricotier rouge, sorte d’arbrisseau originaire
des Indes, dont les feuilles sont utilisées en infusion.
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amours, et les chagrins de ce monsieur, et vos soupirs a vous,
Madame. Elle m’a dit: Reste dans ton coin, puis, les oreilles
toutes pleines, elle est venue jusqu’'a ce pavillon ».

2003 Kiéu écoutait : comment dépeindre sa frayeur ? « Une
femme de cette espéce, dit-elle, ol trouverait-on sa pareille ?
Quelle audace ! Quelle habileté ! Plus j'y pense, et plus I'épou-
vante hérisse ses écailles sur ma chair. Ou trouver plus sour-
noise et plus maligne au monde ? Et le seigneur Thuc qui reste
14, les bras croisés ! Elle nous a surpris ainsi, avec preuves &
I'appui. D’autres, jalouses jusqu’au sang, auraient froncé les
sourcils ou grincé des dents. Non, elle est restée 1a, silencieuse,
sans nous questionner, nous faisant gaiement les honneurs du
temple et parlanl avec grace. Se facher? Allons donc! Cest
pour les coeurs vulgaires ! Mais rire... c'est ainsi qu'on empéche
de sonder un cceur impénétrable. C’est & moi seule a veiller
sur moi-méme. Gueule de tigre ou venin de serpent me guettent
partout en ces lieux. Ne fermons pas nos ailes, envolons-nous
bien haut, car cette femme ne doit préserver 'arbre que pour
briser un jour ses fleurs. Lentille d’eau, que m’importerait de
retomber un jour dans 'eau ? Dériver ici ou ailleurs, ce sera
toujours.dériver. Mais j'ai peur, toute seule en pays élranger,
et les mains vides, qu'il ne soit pas facile de trouver abri et
nourriture ». '

2023 Ses pensées allaient, ses pensées tournaient sans issue.
Dans le temple, étaient justement divers objets d’or ou d’argent.
Elle les emporta sur elle pour assurer sa subsistance. Tour a
tour, elle écouta les veilles: la troisieme était commenceée.
Elle s'élanca el franchit la créte du mur fleuri.



CHAPITRE XIX

GIAC-DUYEN
(Vers 2028 a 2061.)

2028 A tatons, le long d'un chemin, elle marcha vers
I'ouesl, a la lueur de la lune. Dans 'ombre, elle devinait des
lieues de sahle et de coteaux boisés. Chants de coqs, tours
baignées de lune, traces de pas sur les ponts embrumeés...
Elle va dans -la nuit, seule sur la longue route. Qui ne
{remblerait pour la vovageuse, qul n’aurait pitié d’elle en ces
périls? |

2033 A lorient, Paurore naissait sur l'infini des muriers.
Kiéu marchait au hasard, ne sachant trop ou lrouver un abri,
quand soudain, elle vit de loin une pagode ol I'on distinguait
les trois caractéres: « Temple de I’Appel a la Retraite ». Elle
. alla droit sur elle et frappa a la porte. Une bonzesse accourut
au bruit et 'invita a entrer.

2039 En la voyant revétue du sombre manteau des reli-
gieuses, la supérieure Giac-Duyén, qui avait bon cceur, en
eut aussitot pitié, la pressant de questions, du sommet
jusqu'aux branches, et s’informant d’elle. Un peu dépaysée,
Kigu se mit a inventer une histoire :

2043 « Je suis, dit-elle, une humble sceur professe, originai-
re de Pékin. J’ai prononcé mes veeux 4 I'Ordre et au Bouddha,
et suis depuis lors religieuse. Ma supérieure doit venir ici
plus tard. Elle m’a dit de vous porter ces objets précieux, ma
Révérende Mere. Suivant ses ordres, jose ici vous les
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présenter ». Et elle sortit de son manteau une clochette en or
et un gong d’argent.

2049 En les voyant, la bonzesse lui dit: « Etes-vous du
monasteére de ma vertueuse amie Eau-du-Gange? J'ai peur, a
vous voir ainsi toute seule par les routes. Restez donc ici
quelques jours a attendre ma Révérende Sceur ».

2053 Et Kiéu vécut dans cet asile, comme au sein calme
des nuages, se nourrissant de légumes salés, et jours el nuits
coulaient en paix pour elle. Elle psalmodiait les versets
familiers qu’elle savait par cceur. Soins familiers de I'encens et
des lampes... Matin et soir, elle veilla aux manuscrits de
latanier et aux banderoles, réglant les lampes sur la lune,
battant le gong dans la brume de I’aube. On la trouvait d’un
savoir au-dessus du commun, et la supérieure l'en aima
davantage, et Kiéu s’en sentit rassurée.



CHAPITRE XX

NOUVEAUX MALHEURS DE KIEU
(Vers 2061 a 2163.)

2061 Déja, en ces saints lieux, approchait la fin du prin-
temps. Les fleurs jonchaient le sol et des rayons de lune
argentés traversaient le ciel. Par un calme jour, aux vents
apaisés, aux nuages blancs, une pieuse donatrice monta
passer un moment au monastére. Elle prit par hasard la
clochette et le gong et les examina, les admira, disant: «C’est
curieux, comme ils sont pareils a ceux de Madame Hoan!»

2067 Giac-Duyén, en sa bonne foi, en resta toute troublée
et, dans le calme de la nuit, elle interrogea de nouveau Kiéu
en détail. Celle-ci pensa qu’il était difficile de cacher la vérité.
Elle exposa aussitét son affaire de la téte au talon, disant:
« Et maintenant que l'affaire en est 1a, mon pauvre sort, heur
ou malheur dépend de vous».

2073  Giac-Duyén, a ces mots, en fut toute effondrée. Moitié
crainte, moitié pitié, elle ne savait que décider. Enfin, lui
parlant a l'oreille, elle lui confia ses pensées: «Ici, dans la
Maison du Bouddha, nous ne sommes pas sans indulgence,
mais j'ai peur d’'un malheur imprévu. Quelle pitié si je vous y
laissais exposée! Fuyez d’abord bien loin, cherchez une autre
voie. Rester assis quand I’eau monte, ce serait d’'une naiveté
de paysanne!»

2081 Il y avait aux environs la maison d’une vieille, nom-
mée Bac-Ba, qui fréquentait ce calme temple, y apportant
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parfois P'huile et I'encens. On la fit prévenir, on lui fit toutes
les recommandations possibles, pour qu’elle donnat a la jeune
femme asile provisoire dans sa maison. Kiéu se réjouissait
déja de s’y abriter. Comment, dans sa hate, eut-elle pu voir le
présent et 'avenir?

2087 Comment soupconner, 14 encore, un nid de vieille
proxénele? Bac-Ba avait été instruite &8 méme école que Tu-
Bal Voyant cette beauté plus vive que les fards, plus éclatante
que les rouges, elle se réjouit en secret d’'une affaire aussi
profitable.

2091 Avec 1'iel} du tout, elle savait batir une histoire. Kiéu,
déja craintive de nature, en était souvent effondrée.’ La vieille
ne cessait de lui raconter qu’elie allait la renvoyer. Avec des
mots féroces, elle la poussait au mariage de Chau et de Trin
(206), disant: « Vous voila seule, a dix mille lieues de chez
vous. [lLa mauvaise réputation nous suit toujours, la bonne
reste au loin. Il ferait beau voir que je sois victime d’une peste
comme vous! Qui serait encore assez fou pour vous donner
asile? Dépéchez-vous donc de chercher ou tordre les fils du
mariage (207)! Si vous ne vous remuez pas, vous aurez du
mal & trouver le chemin du Ciel. Un parti pour vous par
ici ? Rien de propre, en fait de parti! Un parti pour vous
loin d’ici ? Rien a trouver loin d’ici! Tenez, il y a le jeune
Bac-Hanh, mon neveu, un parent en ligne directe, qui n’est
pas le premier venu, avec une waison de commerce a
Taitchéou (208). Pour la loyauté, il n’y a vraiment que lui, pas
trace de fourberie! Allons, c’est comme cela, jeune femme, il
faut m’écouter! Une fois mariée, vous verrez a vous rendre &
Taitchéou, et alors, qui pourrait vous y reconnaitre? Vous

(206) Voir note 170.
(207) Voir note 46.
(208) Port, sur la co6te du Chekiang.
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serez libre, & votre gré, comme en la vaste mer ou sur un
fleuve immense. Mais, si vous ne voulez rien entendre, si vous
me résistez maintenant, gare a vous, pour plus tard!»

2113 Davantage, s’assombrit le visage de Kiéu, se fronceé-
rent ses sourcils. Plus elle entendait parler la vieille el plus
souffrait sa chair broyée. Elle pensa que la terre allait man-
quer. sous ses pieds. Dans sa détresse, en soupirant, elle vida
son coeur: « Votre servante, dit-elle, est commme une hirondelle
égarée: blessée d'un coup d'arc, elle a peur a présent du
moindre bois recourbé. Je suis a bout, si j'acceptais les devoirs
de 'obéissance (209), je connaitrais bien 'homme et sa figure,
mais comment connaitre son cceur? S’il allait m’arriver ce
quon ne voit (u'une fois sur dix mille? Vendre des tigres ou
des loups ne remplit pas votre ceinture (210). Si quelqu’un,
dans son ame, désire m’épouser, qu’il veuille bien, du fond du
ceeur, en faire avec moi le serment. Qu’a témoins, il en prenne
la Terre, il en prenne le Ciel! Et alors, que mlmportera de
franchir 'océan et de passer les mers?»y

2127 Forte de cette parole, la vieille alors s’en va porter
au sieur Bac la nouvelle de se préparer aussitéot. Toute la
maison s’emplit du brouhaha des grands jours. On balaye la
cour, on monte 'autel, on nettoie les vases, on brule 'encens.
Le jeune Bac s’agenouille en hate, péle-méle invoquant tous
les esprits tutélaires et les génies du sol. Dans la cour, devant
l'autel, le coeur de 'un se dévoile au cceur de Tautre. Puis,
parmi les rideaux, ce fut le rite des fils rouges qui consacre
I'hymen.

2135 LLe mariage consominé, on conduisit les époux a leur
jonque. Un vent propice enfla la voile et les poussa en direc-
tion de Taitchéou.

(209) C’est-a-dire le mariage, 'obéissance & un mari.

(210) C’est-a-dire ce mariage est plein d'inconnu, comme le
commerce des fauves, ou 'on ne peut savoir si I'on trouvera preneur
pour cetle marchandise difficile.
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2137 A peine la jonque heureusement accostée a quai, le
jeune Bac débarqua le premier, en quéte d'un endroit comme
on en voit tant, une de ces éternelles bouliques de trafiquants
de chair humaine, professionnels de la traite des femmes. On
alla voir la fille, et 4 peine le prix énonce, le vendeur qui
gagnait la dix fois sa mise lacha sa marchandise. 1l loua des
porteurs, il paya une chaise el vint conduire Kiéu. Puis ce
Bac a la figure infame (211) prit le chemin de la fuite.

2145 La chaise fleurie a peine posée devant le seuil en
fleurs, on vit une vieille sortir de la maison avec empresse-
ment. Elle fit entrer Kiéu et la mena saluer I'autel domestique.
C’était encore le Génie aux Sourcils Blancs, encore une maison
verte! D'un coup d’eeil, Kiéu comprit la situation, mais,
pauvre oiseau en cage, elle ne pouvait pas prendre son vol,
haut dans les airs. Elle s’écria: « Maudit soit le sort de celles
qui naissent sous le signe de la fleur de pécher! (:12). Je
m’étais libérée, et me voici reprise, comme par un jeu du
Destin! Quand je songe a ma vie, je suis lasse de la vie.
Ceeurs nobles et purs, n’arrivez-vous donc qu'a rendre jaloux
le Ciel et la Terre? Hélas! déja, dans l'eau trouble, javais
agité I'alun: combien de fois encore remontera la vase im-
pure? O maitre de toutes choses, tu t'acharnes sur celles qui
portent pantalon rouge (213)! J’ai tourné dans tes mains et
voila qu’il me faut saps rémission tourner encore! Depuis que
le malheur a égaré mes pas, mes pas s’en vont a 'aventure,
et jJaccepte mon sort, ayant bien accepté de quilter le toit
paternel. Snr ma téte, si jeune encore, quel est donc le crime
qui pése! Ma vie de fille aux joues roses s’y est sacrifiée a
moitié, n’est-ce pas assez? Je sais que mon corps aura beau
s'enfuir, il n’échappera pas au Ciel. Devrai-je sacrifier ce
visage fardé jusqu'a la fin de ma jeunesse?».

(211) Jeu de mots intraduisihle. Bac signifie également infame.

(212) C’est-a-dire de celles que leur horoscope voue a une vie de
débauche. :

(213) Voir note 6.



CHAPITRE XXI

KIEU ET TU-HAI
(Vers 2165 a 2289.)

2165  Et jour apreés jour, Kiéu vit passer brises fraiches ou
clairs de lune. Un beau jour, des régions frontiéres, vint
s’amuser un hote de passage. Moustache de tigre et machoire
d’hirondelle (214), sourcils pareils au ver-a-soie, €¢paules larges
de cing pouces, taille haute de dix pieds, il avait 'allure impo-
sante d’'un héros. 1l était sans rival au baton, a la boxe, et habile
aux arts de la guerre. Il semblait porter le ciel sur sa téle; la
terre, ici-bas, tremblait sous ses pas. Il s’appelait Tiu-Hai et
venait de I'est du Kouang-tong. Par dela riviéres et lacs, s’élen-
dait son libre domaine. L’épée ou l'arc a I’épaule, il passait
fleuves et montagnes d’'un coup d’aviron.

2175  Venu pour son plaisir, il entendit parler de la répula-
tion de Kiéu et, a ce coeur de jeune femme, céda son cceur
de héros. Il fit envoyer sa carte jusqu’a sa chambre rose. Des
- deux coOtés, il suffit d'un coup d'ceil, et deux cceurs aussitot
s’aimérent.

2179  Tuw-Hai lui dit : « Nos coeurs et nos entrailles se cher-
chaient et se sont trouvés. Vous méritez mieux qu'un amour
frivole de vent et de lune. Voila si longtemps que j'entends

' (214) "Cette singuliére expression chinoise est classique pour dé-
peindre un guerrier. On I’explique par. le liséré blanc qui entoure le bec.
de I'hirondelle — ce qui n’explique pas-grand’chose. Peut-éire est-ce’
une allusion & la bharbe en forme.de queue d’aronde portée par les
guerriers. - o o
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parler de votre beauté, de votre teint rose ! Est-il vrai que vos
yeux n'aient bleui (215) pour personne? Au cours d’une vie,
on rencontre peu de cceurs vraiment nobles. Oiseaux en cage
ou poissons d’aquarium (216) sont-ils dignes de vous divertir ?»

2185 Kiéu répondit : «Seigneur, vos paroles sont trop flat-
teuses. Comment oserais-je, malheureuse, trouver qui que ce
soit vulgaire? Si mon humble cceur, pour éprouver l'or, pré-
tendait choisir lui-méme sa pierre, saurait-il trouver celui qui
est digne qu'on se donne a lui, entrailles et foie ? Parmi ceux
qui féquentent ici, entrant et sortant devant ou derriére, quel
droit ai-je & choisir & mon gré, 'or ou le cuivre ? »

2191 — «Vos paroles, dit Tir, sont pleines de sens, elles font
penser & l'histoire du seigneur de Ping-yvuan (217). Venez ici,
que je vous regarde de plus prés!Je me demande si je puis
mettre quelle confiance en vous».

2195 — «Que votre grandeur d’dme me soit indulgente,répon-
dit Kiéu. Loirsque nous verrons, a Tsinyang, le dragon trouver
le nuage (218), soyez généreux pour moi, herbe des champs,
humble fleur! Un jour, lentille d’eau, écume si légere, j'oserai
chercher votre appui ».

2199 A ces paroles de soumission, Tw-Hai remua la téte et
dit en souriant : « Qu'on trouve peu de gens qui se connaissent
bien ! Soyez louée de la clairvoyance de vos yeux, qui ont sa-
gement discerné un grand coeur encore noyé dans la poussiére!

(215) Allusion & Yuan-Ti, seigneur du temprs des Tsin, dont le blanc
des yeux bleuissait, quand il recevait un héte sympathique.

(216) C'est-a-dire ceux qui fréquentent ici, bourgeois vulgaires
plus épris de confort que de liberté.

(217) Grand seigneur, lils du roi de Tchao, qui aimait A recevoir
des milliers d’invités, et dont un poéme des Tang dit: «Je ne sais & qui
ouvrir mon cceur. Cela fait penser aI'histoire du seigneur de Ping-yuany.

(218) Cest-a-dire si jamais vous devenez empereur. Tsin-yang est
Iendroit ou fut intronisé un empereur de la dynastie Tang.
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Un seul mot m’a prouvé que vous m'aviez compris. Un jour,
j'aurai dix mille chung (219) et mille chars de guerre, et nous
serons unis».

2205 Ainsi, des deux cotés, volontés et coeurs étaient a
I'unisson. Quand on aime, 4 quoi bon se faire prier? Il n’y a
qu’a aimer. On parla & une entremetteuse, semblable au glagcon
de Lin (220), Des centaines de taels furent versées, d’aprés
le prix d’achat. Un logement privé fut préparé pour eux,
dans un endroit paisible, un lit quornaient sept matiéres
précieuses (221), des rideaux brodés des Huit Immortels
(222). Homme au grand cceur, fille gracieuse, qui eat pu

réver phenix mieux unis, dragon emportant bonheur plus
parfait (223) ?

2213 La moitié d’'une année brilérent 'encens et le feu
de leur amour ardent, quand soudain, au cceur du guerrier,
soufflérent les quatre vents de l'aventure. Il revoyait les
cieux lointains, les océans illimités, son épée, sa selle et
ses chevauchées, tout droit sur la route.

2217 Alors Kiéu lui dit: « Le lot de la femme est la sou-
mission. Si vous partez, seigneur, votre servante vous
demande a partir aussi ».

2219 — « Nos coeurs et nos entrailles, dit Tir, se connais-
sent, & présent. Ne saurez-vous pas éviter d’aimer de 'amour

(219) Chung: mesure de riz. Dix mille chung représentent le revenu
du chef d’'un grand territoire. La phrase signifie: un jour, je serai riche
et puissant. ' ~ .

(220) Voir note 86.
(221) Voir note 190.

(222) Personnages du panthéon chinois, souvent figurés en p‘ein:
ture ou en broderie. -

(223) Expression consacrée : phénix male et femelle, symbole du
mariage. Chevaucher le dragon: grand bonheur conjugal, expression
empruntée i une poésie des Han. Les deux gendres de Hoan-Yen étaient
des gens habiles, dont le peuple disait : ils chevauchent les dragons,
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banal de toutes les femmes ? Quand je reviendrai, a la téte
de cent mille guerriers, le sol tremblant au bruit des gongs,
ombre des étendards obscurcissant les routes, quand rayon-
nera ma figure, bien haut au-dessus du vulgaire, alors je
viendrai vous chercher pour faire de vous mon épouse. A
présent, entre les quatre mers, je n’ai pas méme une demeure.
Si vous me suiviez, quel souci de ne savoir oli vous con-
duire ! Résignez-vous donc, patientez ici quelque temps,
attendez qu'une année ait passé, a quoi bon nous hater?»

2229 Il dit, et ils se séparérent comme les deux pans
d’'une robe, et il partit, comme l'oiseau Bing (224), quand
revient le temps des vents propices aux lointains voyages.

2231 Et Kiéu demeura, ombre solitaire derriére les stores
peints d’abricotiers, au coeur des longues nuits, & I'abri des
verrous bien clos, comme au sein des nuages. Sur la mousse
de la cour, plus d’empreintes de chaussures, I'herbe pous-
sait, haute d’'un pied. Saule étiolé, la délaissée languissait.
Triste, elle songeait au pays natal, aux catalpas, aux ormes
de la-bas. Sa nostalgie suivait le vol des nuages du Tsin
lointain (225). O douleur, de savoir vieillir le pére chargé
d’ans, lamére qui console | Dans leur cceur inquiet de I’absente,
Papaisement était-il descendu ? Bientoét, plus de dix ans au-
raient passé dans le Ciel. Sans doute portaient-ils déja pean
ridée de tortue, cheveux blancs comme givre. O regrets de
son premier amour si bref et si ancien ! Lotus séparé de sa
tige, son coeur restait captif des fils du souvenir. « Si ma
sceur, songeait-elle,.a renou# les fils rouges d’hymen (226),
ses bras doivent déja porter, déja serrer de doux fardeaux!»

(224) Oiseau fabuleux qui est réputé pouvoir voler pendant 90.000
lis. '

(225) Voir note 154,

(226) C’est-a-dire si elle a épousé Kim, ainsi qu’elle me l'avait
promis. S ,
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2245  Ainsi, son ceewr étail- rempli du pays natal en ces
lieux d’exil, ses aventures, ses pensées, s’y mélaient et s’y
confondaient. Parfois, elle songeait an coup d’aile du cygne
(227), envolé haut vers linfini, si loin que.l'ceil se fut usé,
fixant en vain le méme coin du ciel, et jours et nuits, sans
cesse, la hantait cette pensée intime.

2250 Tout a coup, le feu des combats gronda dans toute

la région. Vers le ciel, 'odeur des massacres s’élevait comme
(=]

un cauchemar., Que de monstres, de crocodiles sur les fleuves !

Que de lourds soldats sur les routes! Des personnes de con-
naissance, des gens des alentours exhortaient Ki€u a s’enfuir

pour un temps et a se metire en lieu siur. Mais elle répon-
dait : « Nous nous sommes donné rendez-vous. Quel que soit
le péril, oserais-je manquer & nos accords passés ? »

2257 Elle était encore incertaine et abattue, qu'on vit
soudain dehors des drapeaux déployés, dans les clameurs
des porte-vbix, et des soldats bardés de fer en troupe autour
de la maison. Plusieurs voix crierent ensemble : « Ou est la
noble dame ? » Dix généraux, alignés sur deux rangs, déposant
leurs épées, enlevant leurs cuirasses, se prosternérent dans
la cour. Des dames d’honneur, des filles d’atour vinrent aprés
eux, . disant: « D’'ordre de notre Maitre, nous conduirons
Votre Majesté a Son Epoux ». Le Char impérial était 1a tout
prét, orné des phénix femelles rituels. Chapeaux aux paria-
ches mouvants, habits étincelants, couleur d’aurore, étendards
flottants et tambours battanis, le cortége se mit en route.
Devant, les instruments de bambou et de soie, derriére, le
palanquin doré. En téte un héraut chevauchait, poriant la
tablette de feu (228).

XN

€327). ;C'est-a-dire. au départ de Tw-Hai vers I'aventure. - )
(228) Insigne des envoyés chargés d’une mission importante,
auxquels on devait céder le chemin et préter assistance. e

?
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2270 Dans la cour de 'Empereur du Sud (229), résonnaient
les gongs du Grand Quartier. On hissait les drapeaux aux
murailles, on tirait les canons des remparts. Le seigneur Tir
vint lui-méme & cheval accueillir Kiéu a la porte extérieuie,
portant avec aisance le bonnet et la ceinture de cérémonie,
tel qu'autrefois, machoire d’hirondelle, sourcils pareils au
ver-a-soie. Il dit en souriant : .« Tels le poisson et I'eau, nos
destins sont faits pour s’unir. Vous souvient-il des mots pro-
nonces autrefois ? Une grande ame, vient de retrouver une
grande ame. Voyons, maintenant, votre cceur est-il satisfait ? »

2279 Et Kiéu répondit : « Je suis comme une enfant, jeune
et déraisonnable, et jai le bonbeur, humble liane, de m’abriter
sous un arbre puissant. Jai attendu jusqu'a ce jour pour
voir ce que je vois ici, mais mon cceur est resté confiant,
depuis nos premiers jours d'union ».

2283 Ils se regardaient et riaient sans fin. Se prenant la
~main, ils allérent sous la tente fleurie, laissant parler leurs
ceeurs. Un festin fut servi en récompense aux chefs, en
réjouissance aux troupes, au bruit sourd des tambours de
guerre, au rythme des musiques militaires. Ah! tous ces
honneurs rachetaient les jours de vent et de poussiere (230).

2288 Et ‘chaque nouveau jour d’amour fut pour eux com-
me un jour de plus au printemps.

(229)° Ttr:HAi s’était proclamé empereur du-Sud;en rébellion contre
Pékin. L’histoire chinoise abonde en aventures de ce genre.

(230) Les jours de malheur et d’humilité.



CHAPITRE XXII

LA JUSTICE DE KIEU
(Vers 2289 a 2439.)

2289 Au cours de cette vie des camps, pendant ces heures
de plaisirs, Kiéu, peu 4 peu, raconta sa vie: les jours de glace
de la médiocrité, tantot a Wusih, tantot a Lintche (231), com-
ment elle fut trompée, comment, ailleurs, on la prit en pitié.
« Maintenant, dit-elle, que ma pauvre ame connait I'apaise-
ment, il reste & parcourir jusquau bout ces deux routes, la
gratitude et la vengeance. »

2295 Quand le seigneur Tir eut tout entendu d’un bout a
I'autre, sa colére éclata soudain, diing, dung! comme gronde
la foudre. Il fit ranger ses troupes et désigner des chefs préts
a partir, sous les éteﬁdards, au commandement, rapides
comme météores. Les trois armées suivirent le vol des dra-
peaux rouges. Un groupe partit vers Wusih, un groupe entra
dans Lintche, avec ordre que ceux qui jadis avaient agi
traitreusement, fussent identifiés, poursuivis, appréhendés pour
interrogatoire. Puis il dépécha un héraut portant 'oriflamme
a fleche (232), pour porter l'ordre qu'on gardat a vue loute
la famille Thuc, en la laissant en paix. A la bonne vieille
gouvernantie, a la religieuse Giac-Duyén, on dépécha d’autres

(231) Voir note 162. C’est 8 Wusih qu'habitait la famille Thic.

(232) Insigne analog1 e 4 la tablette de feu (voir note 228). Oriflam-
me portant le caractére 1énk (ordre) et surmonté d'uné ﬂéche symbo-
lisant la rapidité d’exécution.
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porteurs d'oriflammes a fleche pour les convoquer. Une
proclamation a 'armée exposa toute I'affaire. Tous les ccoeurs
bouillaient de colére, tous les soldats brulaient de voir chatier.

2309 ° La loi du Ciel, dans ses vengeances est vraiment
redoutable! Ce fut merveille de voir rafler d’'un coup et ras-
sembler au camp tous les coupables. Toutes les troupes étaient
en armes, larges épées et longues lances, la garde au centre,
au garde a vous, les milices sur les deux ailes. Tout était prét,
impeccable, imposant, canons de bronze couvrant le sol,
fanions et drapeaux ombrageant la cour. La Tente du Tigre
(233) s’ouvrait au milieu du quartier général. Le seigneur Trir
et son épouse étaient assis cote a cote.

2317 Les tambours, ouvrant le ban, n’ont pas encore fini
de battre, qu'on fait Pappel nominal et qu'on méne les déte-
nus a la porte du camp. Alors Twr déclara: « Gratitude ou
vengeance, pour tous les deux, je vous laisse le soin, Madame,
de payer selon I'équité ». Kiéu répondit: «En m’appuyant
sur votre haute autorité, je demande d’abord a payer les
bienfaits de retour. Aprés les récompenses, viendront les
chatiments ». —«Pour cela, dit Tw,je vous laisse libre, Madame.y

2327 Alors, un garde porteur d’épée fit approcher le jeune
Thie. La face bléme comme indigo, il tremblait comme une
bécassine. Kiéu lui dit: « Ces sentiments, plus lourds que
mille montagnes, envers votre ancienne amie de Lintche,
seigneur, vous en souvenez-vous encore ? Etoile du matin et
é¢toile du soir, nofre union n’a pu s’accomplir. Qui en bla-
mer ? Comment méconnaitre le ceeur d’'un ami d’autrefois ?
Prenez ces cent rouleaux de soie brodée et ces mille livres
d’argent en remerciements: il convient toujours de rendre
un bienfait, si peu que ce soit. Mais, seigneur, quant a votre

(233) Tente du cbef. En souvenir d’un empereur des Llang, dont
la tente était fermée par une peau de tigre suspendue. :
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épouse qui se- montra maligne et diabolique, cette fois-ci,
elle va voir la vieille qui retrouve son voleur (234)! Une
fourmi, sur le bord d'une tasse, ne peut pas courir bien

longtemps. Sa perfidie insigne aura un chatiment insigne, et
ce sera justice ».

2337 Il edt fallu voir la figure du jeune Thue, & ce mo-
ment! La sueur le faisait paraitre comme inondé¢ de pluie.
Il avait peine & contenir en son cceur sa joie et sa crainte, une
crainte affreuse, mais aussi une joie secréle, en pensant a Kiéu.

2341 La vieille gouvernante et la religieuse vinrent ensuite.
Aussitot introduites, Kiu les invita & s’asseoir aux places
d’honneur, elle leur prit les mains, leur montrant son visage,
pour qu’elles puissent bien la voir : « Fleur-Esclave, dit-elle, et
Source-Purifiée, c’é¢tait moi, toutes les deux. Je me souviens
du temps ou j'étais égarée et tombée si bas. Des montagnes
d’or ne sauraient payer la piti¢é que vous m’avez té¢moignée.
Voici mille onces d'or, c’est un présent bien mince. Combien
faudrait-il d’or, pour faire contrepoids au cceur de la vieille
lavandiére (235) ? »

2349 Les deux femmes la regardaient stupéfaites, moitié
effrayées et moiti¢ heureuses. Et Kiéu leur dit: « Je vous en
prie, restez assises encore un peu. Regardez biep, vous allez
voir comment je m‘e',,v'enge ».

2353  Aussitot, elle ordonna aux chefs d’amener les prison-
niers. On exposa le cas des accusés, on les interrogea. Sous
les drapeaux, les sabres sortirent des fourreaux. On appela

g

(234) Hoan Thuw est comparée é un malfaiteur qui, ayant volé une
vu;ﬂle femme, se trouverait tomber sous sa mam, bon pour Ies repre-
sailles:

(235) Sous la dynastie des Han, Han-8in.étant encore pauvre, avait
trouvé asile chez une vieille lavandiére, Devenu premier ministre, il l en
récompensa plus tard par mille taels d'or.
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le nom de la principale accusée: Hoan-Thu. Dés qu'elle
'apergut, Kiéu la salua sommairement : « Madame, lui dit-elle,
vous aussi vous voila maintenant ici. Combien vit-on jamais
de femmes aux mains cruelles, comme vous ? Jadis, combien
vit-on de faces, et maintenant combien de cceurs aussi féroces?
Et pourtant, la douceur est le propre des femmes aux joues
roses. Plus on se montre perverse, plus on alourdit sa dette».

2363  Hoan-Thu sentait son ame défaillir, ses esprits s’éga-
rer. Elle se prosterna au bas de la tente, cherchant des mots
pour implorer: « Mon sein, dit-elle, est celui d'une femme,
et la jalousie est le lot de tout le monde. Souvenez-vous,
lorsque dans la pagode, vous copiez les livres sacrés, et lors-
que vous avez fui, si j’ai résolu qu'on ne vous poursuive point,
c’est qu’en moi-méme je sentais quelque respect, quelque estime
pour vous. Mais, deux femmes pour un mari, qui voudrait
le céder a 'autre ? Oui, mon cceur vous a suscité des obstacles
pareils a une haie d’épine, mais votre ame est grande comme
la mer, et je compte y trouver quelque pitié ».

2373 Kiéu approuva: « Vraiment, vous méritez qu’on dise:
son espril est délié, son langage est plein de raison. Si je vous
pardonne ce sera bien du bonheur dans votre vie, mais si je
vous chéitie, j'aurai I'air d’'un petit esprit. Puisqu’en votre cceur,
vous reconnaissez vos torts, n'’en parlons plus!» Alors elle
ordonna aux gardes de service de la reldcher sur-le-champ,
et Hoan-Thu, en reconnaissance, se prosierna devant I'impo-
sante assemblée. | |

2380  Par la porte du camp, on fit entrer encore une autre
file de captifs. « O splendeur des cieux élevés ! s’écria la jeune
femme. Ceux qui ont fait souffrir souffriront & -leur- tour,
que pourrais-je-y changer?» Il y avait la d’abord Bac-Hanh et
Bac-Ba. D'un coté étaient Faucon et Dogﬁe, de l'autre coté
S&-Khanh et Tu-Ba avec Ma-giam-Sinh. Tous ces criminels
meéritant leur sort, inutile d’en dire p'lus.vlong. Les ordres sont



— 129 —

donnés aux bourreaux attitrés, puis vient une proclamation
selon laquelle on applique les peines. Le sang coule, les chairs
sont broyées en pieces.

2390 Tous les spectateurs sentent la terreur dans leurs
ames, le trouble dans leurs esprits. Ils comprennent que tou-
tes choses sont décidées par le Ciel, que ceux qui trahissent
ont beau oublier, un moment vient ou ils seront trahis: hom-
mes ingrats et pervers, autant ils en ont fait, autant ils patiront,
qui s’apitoierait a leurs plaintes ? Trois armées étaient la pour
les voir, se pressant autour du champ du supplice. Sous le
ciel bleu, les blancs rayons du soleil les montraient a tous
les regards. |

2397 Kiéu avait a4 peine achevé de donner a chacun son du,
que Giac-Duyén se hata de lui adresser ses adieux. Et Kiéu
lui dit: « Ce n’est qu'une fois en mille ans que de vieilles
amies retrouvent toutes deux quelques instants de bonheur
commun. Lentilles d'eau un moment réunies, il faut nous
disperser comme nuages. Mais ol va la grue dans la plaine?
Ol courent les nuages du ravin ? »

2403 La religieuse répondit: « Nous n’attendrons pas trop
Iongtemps: dans cinq ans, de nouveau, nous nous retrouve-
rons malgré tout. Je me souviens qu’un jour ou je marchais a
travers des pays lointains, j'ai rencontré la bonzesse Tam-Hop,
qui a le don de prophétie. Elle m’a prédit le temps ol nous
serions réunies : cette année, pour commencer, puis dans cing
ans encore. Je sais maintenant que sa prédiction n’était pas
trompeuse. Digne de foi pour le passé, elle a du dire juste pour
Favenir. Il y aura encore bien de l'affection entre nous. Les
voies du Destin sont-elles fermées? Pourquoi nous hater de le
croire ? »

2413 — «Elle a bien prédit, elle a prévu juste, dit Kiéu.
Les mots que vous a dits cette bonzesse, a coup sir n'étaient
pas mensonges. Peut-dtre quelque jour la rencontrerez-vous :
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veuillez alors lui demander pour moli quelques mots sur le
reste de ma vie.» |

2417 Giéc-Duyén acquiesca & cette requéte pressante; elle
fit ses adieux, puis porta aussitot ses pas vers d’autres lieux.

2419 Depuis que Kiéu avait si justement distribué gratitude
et vengeance, il lui semblait qu'un océan d’injustice était tari
dans son cceur. Reconnaissante, elle se prosterna devant le
seigneur Tw, disant: ¢Fragile comme jonc et saule, aurais-je
jamais pu réver un jour pareil, sans 'appui secret que les fou-
dres de votre puissance ont prété & mon bras? Il me semble
étre comme un porteur qui vient de rejeter un lourd fardeau,
Gravés dans mes os, inscrits dans mon sein, innombrables sont
vos bienfaits. Comment, de mon coeur et de mon cerveau, payer
votre bunté plus haute que ciel et nuages?»

2427 — « Jamais, dit Tir, les grands hommes de tous les temps
n’ont trouvé en un jour dme qui les comprit. Le nom de héros,
peut-on le donner & celui qui, trouvant le mal sur son chemin,
le laisse subsister ? Et combien plus lorsque l'affaire est une
affaire de famille! Pourquoi tant me remercier quand je n’ai
fait que vous marquer ma gratitude ? Je souffre plutét, Madame,
a songer que vous avez encore vos parents depuis si longtemps
éloignés de vous, comme gens de Yueh et de Tsin (236), et que
je ne puis, par dela ces dix mille lieues, réunir votre famille.
Puissiez-vous.vous revoir, ce n est qu alors que mMON CCeur sera
satisfait, »

2@37’ 'Puis“aussitbt il fit pi'éparer un banquet dans le camp
aux dix mille soldats aux mille chefs -qui ensemble avaient
lavé lln]ustlce

(236) Deux pays de la Chine,aujourd’hui provinces de K\vangtung
et Shensi.



CHAPITRE * XXIII

LA MORT DE TU-HAI
(Vers 2439 a 2565.)

2439 Deés lors, vinrent a Tu-Hai les succés, comme bam-
bous fendus, comme tuiles brisées (237). De ce jour, les
foudres de sa puissance gronderent au dedans comme an
dehors. Il établit sa cour indépendante, en ce coin sous le
ciel, groupant pouvoirs civil et militaire, se taillant sa part
des monts et des fleuves (238). Que de fois, pareil au vent
balayant la pluie qui tombe, il renversa, comme du pied,
préfectures et remparts des cinq districts du sud! Dans le
monde de vent et de poussiére que dominait seul son
glaive aiguisé, quel cas faire de ses rivaux, pauvres manne-
quins, sacs gonflés de riz? Orgueilleux, dans sa région
frontiére, en quoi lui manquait le pouvoir d’'un roi, en quoi
celui d'un prince ? Devant ses étendards, qui efit osé contes-
ter sa puissance ? Ainsi, le seigneur Tir occupa cinq ans les
provinces maritimes.

2451 Il vint alors un gouverneur de province, grand
dignitaire impérial, nommé Ho6-ton-Hi€n, ayant tous les talents
d’'un homme d’état, envoyé en mission extraordinaire, avec

(237) Lorsqu’on fend un bambou, dés le premier nceud fendu, les
autres se fendent d’eux-mémes. Quand on enléve la rangée inférieure
de tuiles d’une toiture, les autres tuiles s’effondrent et se brisent. L’ex-
pression employée signifie : les succés appelérent les succés.

P6k§238) Se constituant un territoire indépendant de l’empereur de
n. | S
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poussée impériale au char (239), pour agir a son gré contre
T et commander en chef les forces en campagne. 1l savait
que Tur était un vaillant. Il savait aussi que Kiéu avait voix
aux délibérations militaires.

2457 Il fit camper ses troupes el fit semblant de chercher
a traiter la paix. Un envoyé, porteur de jade, or et soieries,
engagea Twr a se soumettre. Un présent spécial était joint
pour Kiéu: deux filles d’atour, mille livres d’or et de jade.

2461 LLe message fut envoyé au quartier général. Le sei-
gneur T, en lui-méme, se sentait encore plein de méfiance.
« C’est moi, songeait-il, de ma main, qui ai créé ce patrimoine.
Longtemps, jai régné, en long comme en large, sur les mers
de Tsou, sur les fleuves de Ou (240). Et jirais me livrer a
la Cour impériale! Rebelle soumis et dépaysé, quel serait
mon sort ? La-bas, ils sont tous ficelés ensemble, dans leurs
robes et dans leurs jupes! Entrer en rampant, sortir téle
basse, a quoi leur sert d’étre ducs ou marquis? Ah! cela ne
vaut pas ma région frontiére ! Contre mes forces, que pour-
raient-ils faire, tous ensemble ? Ici, je peux percer le ciel,
ou troubler les eaux a mon gré. Je suis libre, dans tous les
sens. Qui est au-dessus de ma téte ? »

2473 Mais Kiéu, loyale dans son cceur, faisait toujours
confiance aux gens. Riches cadeaux et beau langage, elle
écoutait et se laissait persuader. «Je ne suis, songeait-elle,
qu'une lentille d’eau flottant sur 'onde. Nombreuses ont été
mes aventures, plus nombreuses encore mes souffrances.
Recevoir aujourd’hui le titre de vassal, ne serait-ce pas étre

e

(239) Cérémonie dans lagquelle 'empereur donnait une poussée sym-

l’)_olique au char d’un envoyé, pour marquer sa hite de le voir partir et
I'importance attachée a sa mission.

(240) 'Pays de Chine. Tsou, actuellement province du Hupeh. Ou,
région & Pouest du Kiangsn,
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libre, par les grands chemins, sous le ciel bleu, sans con-
trainte ? Ce serait l'iniérét public et le notre, tous les deux
a la fois. Peu a peu, viendrait le temps de songer a rentrer
au pays natal, avec le rang et les honneurs d’épouse de
grand dignitaire, sourcils el visage éclairés du bonheur
d’illustrer mes parents. Ainsi, nous travaillerions d’abord
pour I’Etat et ensuite pour les miens. Et ce serait piété filiale,
et ce serait fidélité au prince (241). Nous ne sommes rien de
plus qu'une jonque de cyprés, au milieu d’un fleuve. Craignons
pour nous lassaut des vents, et redoutons le choc des
vagues ! »

2487 Profitant des discussions sur le présent et l'avenir,
Kiéu saisissait 'occasion de faire entendre ses avis, disant:
« Les bienfaits d’'un sage empereur se répandent comme la
pluie, ils arrosent tout son empire, ils pénétrent au coeur du
sol. S'il fait régner la paix, par de longues années de vertus
exemplaires, alors chacun doit supporter que son aulorité
s'étende sur sa téte. Songez un peu : depuis que sont déchainés
les soldats et les épées, des ossements anonymes s’entassent
déja, aussi haut que nos tétes. Pourquoi laisser aux sieécles a
venir, une telle réputation ? Qui a jamais depuis mille ans, fait
I'éloge de Hoang-Tchao (242)? Rien ne vaut un traitement,
avec d’'importantes fonctions. Et le prestige ? Qui voudrait
s'écarter du seul chemin qui y conduise ? »

2499 En entendant les paroles persuasives de son épouse,
Tt changea ses sentiments belliqueux en sentiments de sou-
mission, et fit préparer sur-le-champ l'accueil officiel du délégué
impérial. On prit date pour lier les cuirasses (243) et régler
le licenciement des troupes. |

(241) Les deux grandes obligations de la morale confucéenne.
(242) Bandit légendaire de I'époque des Tang.
(243) Cérémonie symbolique du désarmement.
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2503 Confiants dans les serments de paix échangés au pied
des remparts, les gardes des drapeaux étaient distraits. On se
relachait, aux tambours de ‘veille., la discipline fléchissait,
on ne surveillait plus rien. Les espions de I'Armée Impériale
la tenaient au courant de tout. Le seigneur H& résolut de
ruser, pour profiter des circonstances. Derriére les présents,
des soldats embusqués devaient attaquer sur signal. Le dra-
peau de parlementaire se déployait a I'avant-garde. Les preé-

sents rituels s’étalaient devant, les armes étaient cachées
derriére.

2511 Le seigneur T, insouciant, ne se doutait de rien. En

grand bonnet et costume d’apparat, il sortit du camp pour
se soumettre.

2513 Alors, le seigneur HO donna le signal secret pour
I'attaque. De trois directions, le canon tonna, des quatre
cotés, flottérent les drapeaux. Quand il est pris au dépourvu,
sans se douter de rien, le tigre puissant, tombé dans un
piége, est aussi désarmé qu'un autre. Pour la mort ou la
vie, le seigneur Tir luttait sur le champ de bataille, le mas”
que durci, le foie audacienx, montrant ce que c’est quun
guerrier. Son souffle divin était déja retourné chez les Im-
mortels, qu'on le voyait rester debout, les pieds plantés en
terre, au milieu de sa garde, impassible comme la pierre, et
ferme comme le bronze. On le secouait sans qu’il bougeat,
on le poussait sans I’ébranler.

2523 Officiers et soldats, dans l'ardeur du massacre, cou-
raient droit devant eux. Au vacarme, aux vapeurs du mas-
sacre montant jusqu'au ciel, qui n’edt pas frémi? Dans les
fossés, hors des remparts, c’était la déroute.

2526 Des soldats débandés prirent Kiéu par la main et
la menérent jusque-la, a travers un nuage serré de fleches
et de pierres. Elle trouva Tir-Hai toujours debout, se déta-
chant sur le ciel, impavide. Elle fondit en pleurs, disant :
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« Sagesse et bravoure, il n’en avait que trop. Pour avoir
écouté I'avis de sa servante, il en est venu la | De quel front
oserais-je encore le regarder ? Mieux vaut donner ma vie, en
ce jour, et mourir avec lui».

2533 Comme un ruisseau d’automne, s’épanche sa douleur.
Elle cesse ses plaintes et tombe auprés de Tir, la téte la pre-
miere. O prodige ! le souffle de l'injustice ne pouvait les
désunir : a peine est-elle tombée, que Tir, 4 son tour, s’écroule.

2537 Des officiers, des soldats impériaux qui allaient et
venaient, eurent pitié d’elle, et P’entrainérent doucement,
I'¢loignant peu a peu. Ils la portérent jusqu’av quartier général.

2540 Le seigneur H3, en la voyant, s’informa d’elle avec
sollicitude, disant: « Pauvre et faible femme aux joues roses,
tombée en pleins troubles guerriers, vos grands malheurs
méritent la pitié | J’ai pu exécuter tous les plans de la Cour,
mais, si j'en ai eu le mérite, c’est grace & vos avis que j'ai
pu réussir. Maintenant que l'affaire est menée a bonne fin,
décidez vous-méme, selon votre cceur, du sort que vous dési-
rerez ».

2547 De nouveau, les larmes de jade de Kiéu coulérent
en pluie abondante, et, hésitante, elle exposa les pensées de
son cceur : « Tur était de la race des héros, dit-elle. Sous le
vaste ciel, son libre domaine était comme une mer sans limites.
Il eut confiance en moi, jusqu’a trop m’écouter. Vainqueur
en cent combats, il voulut devenir vassal de l'empereur,
croyant ainsi trouver la noblesse pour lui et les honneurs
pour son épouse. Qui edt pensé qu'en un instant, seraient
mis en piéces et sa chair et ses os ? Cinq ans, sous les cieux,
par les mers, il a agi en mailre, allant risquer sa vie a tout
propos sur les champs de bataille. Ah | vous pouvez me con-
soler, parler des services rendus ! Plus vous les vanterez,
plus souffrira mon caeur, car je m’interroge et me vois légere
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de mérite et bien lourde de fautes. A quoi bon vivre encore ?
Ne vaut-il pas mieux sacrifier ma vie ? Accordez-moi quelque
humble tombe, un simple tertre, pour couvrir, si peu que ce
soit, celui que jai aimé, dans la mort et la vie ».

2563 Le seigneur HS, &4 ces mots, se sentit pris de pitié.
Il fit enterrer provisoirement les restes de Tw-Hai aux bords
du fleuve.



CHAPITRE XXIV

LE SUICIDE DE KIEU
(Vers 2565 a 2649.)

2565 Cependant, dans le camp, commencérent des fétes
pour la victoire. Au bruit des instruments de soie et de
bambou, s’assemblérent les officiers. On amena Ki€u assister
au festin dans la tente du seigneur H6. L’ivresse commencait,
on l'obligea a jouer de la guitare pour son hote.

2569 Elle mit dans son air et les sanglots du vent et le
deuil de la pluie. On et dit que sur les quatre cordes, le
sang coulait de ses cinq doigts pour un chant plus poignant
que le cri des cigales ou la plainte des gibbons.

2572 Entendant ces accents, le seigneur H&6 fronca les
sourcils et versa des pleurs. Il demanda : « Quel est donc ce
morceau, qui verse a flots, quand on l'écoute, dix mille
douleurs et mille tristesses ? » Et Kiéu répondit : « Ce morceau,
c’est: le Sort Cruel. (Cétait un des chants favoris de ma
guitare, aux jours de ma jeunesse, un air de luth que j'avais
arrangé, en ces jours d’'autrefois. Mais un exemple de sort
cruel, en voici un maintenant devant vous ».

2579 Il écoutait, de plus en plus troublé, il se troublait, de
plus en plus grisé, et ce visage de fer, 6 surprise! semblait
égaré par lamour. Il lui déclara : « Vous m’étiez prédeslinée
depuis trois existences. Que la colle du phénix ressoude pour
moi les cordes de votre guitare (244) ! »

(244) Voir note 104.
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2583 Alors Kiéu répondit : « Pauvre créature déclassée, je
songe qu'un homme a déja péri, & cause de moi, d’'une mort
injuste. Que suis-je donc d’autre qu'un pétale de fleur flétrie ?
Les fils de soie de mon cceur sont brisés, comme a la guitare
de Siao-Lien (245). Ah! que volre grand cceur épargne une
faible femme au pantalon rouge (246)! Qu'a son dernier
soupir, heureuse, elle revoie les ormes du pays natal ! »

2589 Les coupes bues a la victoire avaient un peu tourné
les tétes, mais lorsque le jour parut, le seigneur HO se souvint
de ce qu’il avait dit. Il réfléchit : « Je suis un grand personnage
dans I’Etat. En haut, les autorités m’observent, au dehors, le
public me regarde. Vais-je leur donner un spectacle de vent et

de lune (247) ? Comment s’y prendre maintenant pour régler
cette histoire ? »

2595  Justement, commencait 'audience du point du jour
(248). HO se décida et prit aussitot ses dispositions. Ordre
d’'un mandarin, qui oserait protester? Sans égards pour ses
sentiments, il donna Ki&u & un mandarin thd (249). Dieu des
fils de soie (250), que tes voies sont pleines de mystére! Tu

(245) Veuve remariée, qui exprima le regret de son ancien mari, en
deux vers ou elle comparait son cceur brisé a une guitare aux cordes
rompues. o

(246) Voir note 6. _
(247) Cest-a-dire de libertinage. (Voir note 89).

(248) Dans la Chine impériale, ’empereur et les hauts fonctionnaires

tenaient audience a 'aube, pour régler les affaires de la journée com-
mencante.

(249) S’agit-il de la méme peuplade thé qui habite maintenant le
Haut-Tonkin ? Il n’y a plus, depuis longtemps, d’autochtones non chinois
dans la région de la Chine ou se déroule l'action du Kim Van Kiéu.
Méme sous les Ming, elle était purement chinoise. L’expression peut dé-
signer simplement un chef chinois du pays, ou un mandarin barbare
de Parmée.

(250) Voir note 486.
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tords tes flls de soie & tort et & travers! Un palanquin fleuri
conduisit Kiéu tout droit & une jonque, aux stores bien baissés,
aux lampes & meéches hautes (251).

2603  Et Kiéu se sentait triste, ainsi que le saule pensif ou
la rose expirante. Vivrait-elle donc cent fois sans jamais
connaitre une fois une heure de bonheur, pauvre corps résigné
que le sable recouvre, que le flot engloutit? Frustrant ses
parents de leurs peines, elle allait mourir aux joies de l'esprit,
et dériver d’'un horizon a l'aulre, sur le vaste océan de la vie,
sans savoir méme en quel tombeau reposeraient un jour ses
humbles os ! Mariages passés, qui donc avait brisé vos fils de
soie roses ? Dette inattendue du malheur, qui venaitl & nou-
veau en charger ses mains ? Quel destin qu’'un destin qui la
conduisait 1a! Vivre un jour de plus, ah! oui, maintenant,
c’était bien vivre un jour de trop, puisqu’elle ne saurait plus
jamais ce que sont les joies de la vie. Pourquoi pleurer a la
pensée de sacrifier son triste corps? Toute seule au monde,
abreuvée de cent amertumes, ah! il était temps de détruire
ce corps de jade et d’or, oui, il était temps! Déja, un fragment
de la lune s’appuyait aux montagnes de I'ouest. Toute qeule,
elle ne cessalt de s’agiter, debout, assise, irrésolue.

2619 Soudain s’éleva la voix profonde du flot montant.
Kiéu s’informa, on lui dit que c’était le fleuve Tsien-tang
(252), et elle se souvint des paroles formelles de ce réve
venu d’En-haut, Voila donc ou devait finir sa vie de fille aux
entrailles déchirées! « Demoiselle Pam-Tién, s’écria-t-elle, vous
m’entendez, n’est-ce pas? Vous m’aviez donné rendez-vous,
attendez-moi au fond des eaux pour me recevoir! »

(251) Préparatifs d’une nuit nuptiale.

(252) Voir note 138. L’embouchure du fleuve Tsien-tang est conm/Je
pour un phénomeéne de mascaret, qui, encore de nos jours, attire les
touristes, aux époques de grandes marées.
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2625 A la lueur de la lampe, elle prépara une feuille de
papier fleuri. Elle écrivit ses derniers vers, afin qu’il resiat
quelque chose d’elle, puis elle écarta le rideau de perles qui
fermait l'entrée du rouf. Le ciel profond, le vaste fleuve
I'entourerent, confondus dans la nuit. Elle songea encore : « Le
seigneur T, que sa bonté pour moi fut grande ! Par pitié des
malheurs de I'Etat, voila que mon cceur I'a trahi! J'ai tué
mon mari, et voild que j’ai pris un autre mari! Et voila que
j'ai le front d’étre encore parmi les vivants! Il est temps de
mourir, pour que tout soit fini. O pauvre cceur, je te confie
au plus haut des cieux, au plus profond des eaux! » Elle
regarda vers le large, ou montait le flot illimité, puis elle se
jeta, droit au milieu du large fleuve.

2637 Le mandarin thd accourut pour la secourir, mais déja
le corps aux blancheurs de jade, au parfum d’encens avait
disparu.

2639 O lamentable destinée humaine ! O pitié de n’avoir eu
beauté et talent, que pour connaitre la souffrance injuste et
les douleurs de l'exil ! Que Kiéu accomplisse son destin ! Que
lui réserve encore le sort? En quinze années, combien de
fois aura-t-elle été un miroir vivant, pour celles qui portent
pantalon rouge (253) ? Dans une vie humaine, tomber si bas,
quel destin plus cruel ? Mais qui peut connaitre la loi qui, a
I'excés du mal, fait succéder le bien ? Toujours, a ceux qui
pratiquérent piété filiale et devoir, le Ciel, aprés de longues
épreuves, accorda enfin sa pitié.

(253) Voir note 6.



CHAPITRE XXV

KIEU SAUVEE DES EAUX
(Vers 2649 a 2739.)

2649 Aprés que Giac-Duyén eut pris congé de Kiéu, por-
tant gourde et paniers, elle alla, par les longs chemins,
comme un nuage errant, Un jour qu’elle avait rencontré
Mme ]a religieuse Tam-Hep, elle I'interrogea bien a loisir et
en détail au sujet de Kiéu, demandant: « Pourquoi donc,
modele de piété filiale et de devoir, pourquoi n’a-t-elle
ainsi connu que douleur de fille aux entrailles déchirées?»

2655 La religieuse lui dit: « Heur ou malheur sont dans
les voies du Ciel, mais leur racine, leur source est aussi
dans le coeur de 'homme. Le Ciel est la, sans doute, mais
les causes sont aussi en nous-mémes. Le renoncement est
a la base du bonheur, les passions meénent a la souffrance.
Thuy-Kiéu est habile et sage, mais son malheur lui fixa le
destin d’une fille aux joues roses. Et de plus, elle porte
en elle la passion. Sans rémission, elle reste liée par les
penchants qui sont en elle, C’est pourquoi, quand elle a
trouvé quelque asile de paix, elle n'a pu rester en repos, y
demeurer longtemps: toujours, diable ou démon l'entraina
sur sa route, vers quelque enfer de filles aux entrailles dé-
chirées. Pour un malheur qui finissait, un autre malheur
survenait: deux fois, ce fut la maison bleue, deux fois I'habit
bleu des servantes (254). Au milieu des hommes aux lances

(234) l.e méme wot « xanh » se traduit indifféremment bleu ou vert,
en annamite. - .
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dressées et aux épées nues, elle va se froiter aux tigres et
aux loups, se cacher parmi les domestiques (205). En plein
courant, dans l'eau rapide, parmi les vagues jaillissantes,
aux machoires des dragons et des poissons, elle va s’offrir,
proie silencieuse (256). Malheur immérité, mais toujours du
aux passions. Seule, elle peut savoir, seule, elle peut connaitre si
sa vie ne sera qu'un martyre el sa mort qu'un exil, si son destin
de fille aux entrailles déchirées est accompli pour cette vie».

2677 Giac-Duyén écoutait, tremblante: « Pour cette vie ?
dit-elle. Hélas! est-ce donc fini ? »

2679 — « Tout cela, dit la religieuse, est pourtant sans
importance, Péchés et mérites sont souvent pesés et repesés
pluéieurs fois. Considérez le compte des péchés de Thuy-
Kigu: elle a été prise aux piéges de l'amour, mais elle
a évité la luxure. Elle a sacrifié un sentiment profond, pour
remplir un devoir sacré. Lorsqu’elle s'est vendue, sa piété
filiale a ému jusqu'au Ciel. Tantot chatiant T'un, tantot se-
courant l'autre, elle a su juger le futile et I'essentiel, su
peser le juste et linjuste. Et ce mérite-la, qui pourrait le
contrebalancer ? Ses fautes passées en sont déja blanchies.
Le Ciel, quand il le faut, est indulgent aux hommes. A qui
solde les dettes d’autrefois, il sait donner un avenir d’amour.

2691 » Gidc-Duyén, si vous vous souvenez de votre amitié
pour Kiéu, allez sur le fleuve Tsien-tang, lancer un radeau
de roseaux au devant d’elle, afin qu'a tous égards s'ac-
complisse ma parole. N'est-il pas, dans tous les destins, une
part de bonheur accordée par le Ciel ?»

(255) Tam-Hgp prédit 12 le sort de Kiév, parmi les soldats et les
captifs, au festin'de Ho-ton-Hi&n,

(256) Tam-Hgp prédit 12 le suicide de Kiéu dans le Tsnen-tang
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2695 Giac-Duyén, entendant ces mots, se réjouit en son
ceeur. Elle s’en alla chercher asile aux bords du fleuve
Tsien-tang. Elle fit couper de I'herbe pour .couvrir un mo-
deste oratoire au toit de chaume, simple cabane a mi-
chemin des eaux bleues et des nuages d’or. Elle engagea
pour un an, deux pécheurs, qui, leur jonque amarrée, sur-
veillaient de la berge leurs filets tendus dans le fleuve.
Elle y meltait tout son coeur, sans épargner ses peines.

Quel miracle, si leur rencontre était vraiment dans les des-
seins du Ciel !

x
w %

2703 Aprés que Kiéu se fat jetée dans les flots argentés,
le courant I'emporta, la faisant dériver peu a peu jusqu’au
but. Le patron pécheur releva ses filets et la repécha.
Ainsi, Tam-Hop, en ses prédictions, n’avait pas menti !
Sur l'avant de la jonque, on étendit Kiéu, ruisselante en
sa robe de soie. Malgré l'ean qui la souillait, le miroir
de sa beauté gardait son éclat, et Giac-Duyén reconnaissait
bien son visage.

2710 Mais Kiéu restait évanouie, le songe du millet (257)
ne se dissipait pas. Son ame respirait en réve 'odeur des
canneliers et des abricotiers. Soudain, lui apparut Pam-Tién,
telle qu'elle ¢tait d’autrefois. Elle lui dit: « Jai voulu vous
altendre et j'ai perdu plus de dix ans a rester en ces lieux.
Ma sceur ainée, pourquoi votre destin fut-il si bas, pour des
vertus si hautes? Quelle qu'ait été votre vie passée, ou trou-
ver un cceur comme le vétre? Le parfum de volre ferveur est
monté jusquau Ciel. Vous vendant, par piété filiale, sauvant
autrui par charité, vous n’aviez que le seul dessein de servir
I'Etat et le peuple. Vos mérites secrets, aux balances du sort,

(257) Voir note 188,
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I'emportent d'un dixiéme d’once. De la liste des Filles aux
entrailles déchirées, votre nom et rayé. Nos poémes de Filles
aux entrailles déchirées, nous allons nous les rendre (258).
Lourd est encore le compte de vos joies a venir, car de grands
mérites passés garantissent un abondant bonheur futur ».

2725 La jeune femme, encore étourdie, ne savait que pen-
ser, quand elle entendit une voix a son oreille qui disait:
« Source-Purifiée ! », et sursautant, elle se réveilla de son
sommeil d’abricotier (259). L’esprit encore engourdi, comment
ett-elle su ce qu’elle voyait? Dans cette jonque, comment
avait-elle pu voir Dam-Tién ? A ses coOtés, elle apercut seu-
lement Giac-Duyén assise. Elles se dirent cent fois leur joie
de se revoir, puis, quittant la jonque, la religieuse conduisit
Kiéu a la chaumieére.

2733 Elles vécurent sous le méme toit, des mémes repas, de
méme existence; vents frais au clair de lune, et légumes
salés qui rendent le coeur pur. Des quatre cotés, a perte de
vue, le regard s’étendait tout au loin, sur la mer, que le
flux gonflait matin et soir, vers les nuées fermant I'horizon.

2737 O malheurs d’autrefois, vous n’étiez plus qu'une coupe
a jamais vidée! O amours d’autrefois, comment votre écho
fut-il parvenu en ces lieux ?

(258) Les poémes donnés & composer par Bam-Tién, dans le songe
du chapitre IV, T

(259) Voir note 189.



CHAPITRE XXVI

LE RETOUR DE KIM
(Vers 2739 a 2967.)

2739 Le sort de Kiéu avait atteint la limite de l'infortune,

mais le sort du jeune Kim-Trong, depuis combien de temps
méritait-il pitié?

27141 Aprés son départ a dix mille lis, pour prendre part
aux funérailles, il était resté six mois au pays de Liaoyang,
puis, revenu chez lui. Vite il se rendit a Pancien jardin de
Lam-Thuay (260), pour voir ses voisins.

2744 Il regarda ces lieux bien changés maintenant. Dans
tout le jardin, ’herbe avait poussé, parsemée de roseaux. Nul
me révait plus au balcon, au clair de lune. Les murs s’effrit-
taient a la pluie. Devant, derriére, pas ame qui vive. Seuls les
rameaux du pécher d’autrefois (261) souriaient encore au vent
d’est. Des hirondelles, I'aile basse, voletaient dans les piéces
désertes. L’herbe couvrait le sol, les traces de chaussures s’ef-
facaient sous la mousse, et la ronce épineuse envahissait le
mur, le mur qu’il franchissait, les chemins jadis suivis par
elle. Tout, alentour, était glacial comme papier nu. Dans I'an-
goisse de son cceur, qui interroger maintenant?

(260) Voir note 39.

(261) Le pécher sur lequel il avait trouvé I’épingle d’or de Kiéu. Voir
chapitre V.
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2755 Survint un voisin qui flinait par la. Discrétement,
Kim lui posa quelques questions. Sur M. Vuwong: M. Vuong
avait eu des ennuis dans un procés. Sur Mademoiselle : Made-
moiselle s’était vendue pour racheter son pére. Sur la famille :
la famille était partie ailleurs. Sur le jeune Vwong, sur
Mme Veonget Thuy-Van : tous étaient tombés dansla géne, vivant
au jour le jour d’ouvrages de couture ou de travaux de copie.

2763 Nouvelle inattendue, comme un coup de tonnerre au
beau milieu du ciel! Dés qu’il eut entendu tout cela, Kim fut
pris soudain de crainte inexprimable. Vite, s’é¢tant enquis du
lieu ou ils avaient déménagé, le jeune homme prit le chemin
qui menait jusqu’a ce lieu: il trouva une chaumiére délabrée,
aux murs de terre, avec de maunvais stores de roseaux et des
cloisons de bambou mal jointes. La terre de la cour était
couverte d’herbe encore trempée de pluie. Plus il voyait ces
choses désolantes, plus il se sentait atterré.

2771 Enfin, il se risqua & élever la voix pour appeler dans
la maison. Le jeune Vwong-Quan, en entendant sa voix,
accourut aussitot. Vite, il lui prit la main et le fit entrer. De la
piece du fond, sortirent alors le vieux fonctionnaire et sa
femme. Avec des pleurs, avec des plaintes, ils lui dirent tous
leurs malheurs:

2776 « O jeune homme, répétaient-ils, savez-vous bien ol
nous en sommes ? Notre petite Kiéu eut un destin fragile,
comme une feuille de papier. Elle a di rompre sa promesse
pour les fils de soie du mariage avec vous. Devant le terrible
malbeur qui a fondu sur la famille, elle s’est vendue: elle a pu
trouver ainsi le moyen de sauver son pere. Combien elle hési-
tait, en faisant les premiers pas du départ! Parmi ses cent
mille douleurs, elle insista bien trois ou quatre fois sur ses -
graves engagements avec vous, 0 seigneur au grand cceur! Elle
chargea sa jeune sceur Thiy-Van de tenir parole a sa place,
pour pouvoir, si peu que ce soit, remplir ses devoirs envers
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vous. O douleur sans fin! Dix mille existences n’en effaceront
pas le souvenir! Elle disait qu’en cette vie, son amour avait
trahi votre amour. Pourrait-elle, au dela du Palais de la Nuit,
s'acquitter dans une vie future? Telles furent ses paroles que
nous notames avec soin, les gravant en nos coeurs, les gardant
en nous-mémes, alors qu’elle partait. Pourquoi le destin est-il
si cruel a notre petite Kiéu? Voila M. Kim de retour; et toi,
pauvre enfant, ou es-tu?»

2793 Ainsi parlaient, ainsi souffraient les deux vieillards.
Plus Kim les écoutait, plus se fanaient ses traits, comme
fenille verte en saumure. Il tomba sur le sol, battant 'air de
ses bras, sahglotant comme averse, inondé de larmes de
jade, et le deuil en son ame de fleur d’abricotier (262), avec
des accés de douleur, avec des crises de faiblesse, revenant
a lui pour pleurer, ne cessant de pleurer que pour s’évanouir,

2799 En voyvant cette douleur d’'un amour brisé, le vieil-
lard, avec précaulion, lui parla doucement pour le consoler:
« Maintenant, Iui dit-il, la planche a servi a construire une
autre barque. Celle qui subit ce destin cruel ne pourra plus
couronner votre amour. C’est trop de larmes pour ce pauvre
attachement u’elle eut pour vous, Ccoeur mille fois plus pur
que l'or, voulez-vous donc vous sacrifier ainsi?»

2805 [ 'exhorta et le consola encore de cent fagcons, mais
plus on étouffait le feu de sa tristesse, plus sa tristesse renais-
sait. Gages des serments d’autrefois, on lui fit voir les bra-
celets d’or. Souvenirs d'autrefois, on lui fit voir aussi la
guitare, les restes d’encens, et le jeune homme, a celte vue,
s’émut encore davantage. L’amertume remplit son foie, la
douleur tordit ses entrailles. « Ah! dit-il, je n’aurais jamais
di partir, 'exposer a ce triste sort, fleur a la dérive, lentille

(262) Ame délicate comme cette fleur, qualificatif qui, ici, fait un
peu cheville. ‘ ‘
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d’eau flottante! Pourtant, que de serments nous avions
échangés! Paroles gravées sur l'or et la pierre, n’étes-vous
que vaines paroles? Nous n’avons pas partagé couverture et
oreiller, mais nous sommes époux. Quel coeur serait assez
cruel, pour vouloir séparer nos cceurs? Flt-ce au prix d’une
fortune ou de longs jours de voyages, tant que je vivrai, je
n’aurai de repos que je ne l'aie revue.»

2819 [1 répétait sans fin ce que lui dictait sa douleur. En-
fin, il prit congé et s’éloigna en sanglotant encore.

2821 Vite, il rentra chez lui pour faire disposer un pavil-
lon dans son jardin, puis il invita le vieux fonctionnaire et sa
femme a venir y loger. Matin et soir, assidument, il leur
rendait les devoirs filiaux rituels {263), les traitant comme ses
parents, pour remplacer les soins d’autrefois de leur fille.
Avec constance, d’'une encre délayée de larmes, il écrivait des
lettres. Il envoyait des gens chercher partout, il expédiait
des feuilles d’avis. Que de peines, que d’argent ne dépensa-
t-il pas a louer les services de tous? Que de voyages a Lintsin-
hien (264), que de lieues au loin, en allées et venues! Mais,
quand elle était dans un lieu, on la recherchait dans un autre.
En ce vaste pays, sous le ciel, sur les mers, comment la re-
trouver? Chaque jour augmentait sa douleur impatiente, son
foie était comme un fer rouge, son coeur comme raboté a vif,
Tel un ver vidé de sa soie, il sentait tous les jours s’étioler
ses entrailles. Neiges et gelées du malheur, tous les jours
usaient son corps, maigre comme cigale. Triste et pensif, mi-
éveillé mi-révassant, il versait des larmes de sang, et son ame
semblait isolée dans un songe.

(263) Voir note 128,

(264) On se souvient (voir notes 88 et 129) que c’est a Lintsinhien
que Mi-giam-Sinh avail déclaré emmener Kiéu. La famille Voong ignore
toujours que Xiéu a été, en réalité, conduite a Lintche.
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2837 Pour le vieillard, pour sa femme, quelle inquiétude
inexprimable! L’excés du chagrin pouvait amener un malheur
imprévisible. Vite, on prépara tout, et on fixa le jour pour
son prochain mariage avec Thuiy-Van; on tordit leurs fils de
soie d’hymen : fille pure et vertueuse (265) avec époux lettré,
homme de talent et fille gracieuse, dans I'éclat de leur prin-
temps.

2843 Quoique Kim fit plein de la joie des nouveaux mariés,
comment cette joie aurait-elle pu dissiper la douleur d’autre-
fois? Dans tous ses actes, dans tous ses gestes, plus intime
était l'union nouvelle, plus on sentait déborder I'ancien
amounr. On lui avait cité les paroles de Kiéu: « Plus tard, s’il
vous arrive... (266) » et il avait pleuré, en perles abondantes,
les entrailles cent fois tordues. Parfois, dans la solitude de
la chambre aux livres, il brualait de I’encens, tendant les
cordes de la guitare, aux touches d’autrefois, écoutant sans
fin la voix chevrotante de la soie. Le parfum volait en fumée
légere, la brise agitaitl les rideaux. Il semblait que- la-bas,
vers le toit, vers la véranda, la voix de Kiéu chantat pour
lui, que 'ombre de sa robe appariit comme en réve. Parce
que son cceur demenrait fidéle aux serments gravés sur la
pierre et l'or, en pensant a elle, il pouvait la voir revenir
encore en ces lieux. Ses jours et ses nuits n’étaient que tris-
tesse. Combien de fois se succédérent les automnes et les
printemps !

*
* %

2859 Vint une session spéciale de concours litléraire a la
capitale. Vuwong-Quan et Kim tous deux, le méme jour furent

(265) Epithétes que le Livre des Vers donne & I’épouse qui convient
au sage.

(266) (e sont les termes employés par Kiéu dans sa priére & Van
(Vers 741. Chapitre VII). La suite indique bien qu’il s’agit de ce souvenir,
quoique le sens littéral du texte soit un peu différent.
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au « tableau du printemps» (267). C’était la porte du Ciel grande
ouverte, la voie de la gloire, jusqu'aux nuages. Félés au

Jardin d'Amandiers, leur renommeée vola jusqu'aux ormes de
chez eux (268).

2853 Vwong-Quan n’oublia ni le passé ni le présent. Il alla
voir le vieux Monsieur Chung, le remercier deles avoirtous sau-
vés. Se souvenant de sa bonté passée, il lui rendit les bienfaits
d’autrefois. Il resserra leurs liens en épousant sa fille, union
digne de Chau et de Tran (269).

2357 Depuis que Kim connaissait l'allégresse des nuages
bleus du succés (270), songeant au sort de Kiéu, si différent
du sien, il souffrait pour elle encore plus. «Oui, c’est bien
4 vous, songeait-il, qu'allaient T'or des serments, le jade des
promesses! Porte du Cheval d’Or, Temple de Jade (271) hon-
neurs d’aujourd’hui, pour qui serez-vous? Lentille d’eau au
creux des vagues, malheureuse égarée, je songe aux honneurs
qui m’'entourent, et j’ai pitié de vous savoir errante!»

S x
* &

2873 Un jour, il fut désigné pour un poste éloigné, a Lint-
che (272). Pendant mille lis, par cols et montagnes,il voyagea

(267) Expression consacrée pour désigner laliste des candidatsrecus
aux grands concours littéraires de Pékin.

(268) Sous la dynastie des Tang, les lauréats du grand concours
littéraire étaient admis & 'honneur de Vaudience impériale, dans le
Jardin des Amandiers. Les ormes symbolisent le pays natal, en poésie.

(269) Voir note 170.

(270) Expression consacrée pour désigner une haute destinée haute
comine les nuages.

(271) Porte du Cheval d’Or: Voir note 55. Temple de Jade: pavillon
situe dans les jardins de la célébre académie de Halin (académie des
lettrés), sous les Song. Ces deux expressions désignent I'état de lettré.

_ (272) Hasard providentiel qui va permeltre de retrouver trace de
Kiéu. On se souvient que Lintche est la ville ot se trouvait la Maison
Verte de Tu-Ba,
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avec toute la famille (273). Dans sa Maison du Luth (274),
jours et mois coulérent paisibles, du malin au soir, au cri de
la grue, au son de la guitare de Tchao (275).

2877  Dans sa chambre de printemps, sous les rideaux
abaissés, couleur de fleur de pécher, Van était étendue. Sou-
dain, elle réva qu’elle revoyait Kiéu. Elle se réveilla et en
parla tout bas a loreille de son mari. En l'écoutant parler,
Kim s’arrétait perplexe, au carrefour de la foi et du doute.
« Voyons, se disait-il, il y a Lintsin et Lintche différant d’un
seul caractére. S’il y avait eu confusion? Il y ala comme
deux cceurs qui se cherchent, unis par les sons et par 'ame.
Peut-étre cela annonce-t-il une bonne nouvelle ? »

2885 En prenant son service, il interrogea le personnel.
Un vieux secrétaire nommé Do lui répondit avec déférence:
« Cette aftaire-la, oui, il y a plus de dix ans... Je les connais-
sais de vue, je connaissais bien leurs noms, a cette Tu-Ba
et ce Ma-giam-Sinh. [Is étaient allés a Pékin (276) acheter et

(273) Le texte dit: ¢Avec femme et enfants». La suite montre que
la famille Vuwong ’accompagnait au complet.

(274) Désigne la maison d’un mandarin. Allusion a Pi tse Pien, qui
gouvernait son district de Chanfou en jouant du luth.

(275) Le préfet Tchao-Tién, sous la dynastie des Song, n’emmenait
avec iui comme bagages qu’une grue apprivoisée et une guitare, prouvant
par la sa pauvreté et son intégrité.

(276) Seule indication précise de tout le poéme, sur le domicile
de la famille Vuwong au début du récit. Eile doit étre exacte, bien que
Ta-Ba, par prudence, ait pu mentir sur le lieu d’origine de Kiéu, comime
Mi-giam-Sinh sur sa destination (Lintsinhien au licu de Lintche).

En effet, d’'une part, Kiéu avait di en parler aux divers clients de la
maison verte. En outre, de cetie villea Lintche, il y a un mois de voyage
en char (vers 920), distance égale a celle de Lintche a Wusih (vers 1613).
Si la ville était au Sud de Lintche, elle etit é1é dans le domaine de Tir-
HAi, maitre de Wusih et de Lintche (vers 2300) et Ttr-Hai n’aurait pas
déploré de ne pouvoir communiquer avec la famille Vuong (vers 2435).
Si elle était a 1I'Ouest de Lintche, le voyage dans ces régions monla-
gneuses n’aurait pu avoir lieu tout entier en char (vers 908 et 921). Elle
est donc au Nord, et, d’aprés la distance, non loin de Pékin. D’aillcurs
Kieu ne s’est-elle pas présentée a Giac-Duyén comme originaire de Pékin
(vers 2043), ce qui I'elit exposée a des questions embarrassanies si elle ne
connaissait rien de Pékin? Le roman chinois donne d’ailleurs Pékin
comme domicile dela famille Vuong.
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ramener une fille nommée Thiy-Kiéu, d'une beauté et d’'un
talent incomparables, habile & la guitare, plus habile encore
a la poésie. Pour rester vertueuse, elle sut déployer un cou-
rage bien rare. Mais, ayant risqué la sa vie, elle fut trompée
de nouveau, et dut subir toutes les hontes de ce monde de
vent et de poussiére. Puis, par les liens du mariage, elle
sunit & un jeune M. Thac. Mais la main de la femme
premiére lui fat vraiment cruelle; elle fit capturer, puis
conduire a Wusih et briser cette fleur fragile. Désespérée,
la jeune femme, alors, s’enfuit de la maison. La malheu-
reuse ! elle tomba sur une espece de famille Bac : aussitot
arrivée, aussitot vendue. Nuage dérivant, lentille d’eau flot-
tante, ol n’aura-t-elle pas été ? Mais un jour, de nouveau
elle rencontra par hasard un homme dépassant tous les
hommes en sagesse et bravoure, puissant a ¢branler le Ciel,
ayant dans sa main dix mille fois dix mille guerriers qui
vinrent en bon ordre occuper la citadelle de Lintche. Par
le menu, comme cheveu ou fil de soie, il connut toute son
histoire. Elle put, grace a lui, payer la haine en haine, payer
les bienfaits en bienfaits, et, par la, acquérir la réputation
d’étre juste et d’étre bonne. Egale a elle-méme et ferme en ses
desseins, partout on publiait sa louange. Mais j'ignore tou-
jours le nom et le prénom de ce guerrier. Si vous interro-
giez le jeune Monsieur Thue, vous seriez renseigné ».

2913 Ayant entendu le récit si clair du secrétaire Do,
Kim fit porter sa carte sur-le-champ a Monsieur Thuc (277), le
priant de venir, puis il linterrogea pour se faire éclairer
sur tout ce qui concernait Kiéu: Quel était son mari ? Quel
nom, quel prénom portait-il ? Thuc répondit: « J’ai pu, alors

(277) Le texte, qui ne s’embarrasse guére de détails, ne nous dit
pas comment Thic, que nous avons laissé & Wusih, se trouve a Lintche —
car il est a supposer que si Thuic était 4 Wusih, & un mois de voyage, Kim
I'aurait convoqué moins sommairement que par 1’envoi de sa carte. Sans
doute Thuc est-il revenu gérer la maison paternelle (vers 1278;.
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que les populations fuyaient, m'informer aupres des soldats,
bien en détail, comme cheveu ou fil de soie. Ce seigneur,
qui devait devenir empereur, s’appelait Tw-Hai. II avait livre
cent combats, sa force dépassait celle de dix mille hom-
mes. Il avait rencontré cette jeune femme a Taitchéou.
Beauté royale, génie digne du Ciel, quoi d’étonnant a les voir
se marier ? Pendant combien d’années fut-il libre et puissant,
faisant trembler la terre, épouvantant le Ciel du bruit de
ses exploits ? Puis, son grand quartier général s’installa dans
les régions de l'est, et depuis, je n’ai jamais eu de nouvel-
les de ce qu’il faisait » ?

2927 Ayant bien écouté ces renseignements, du sommet
jusqu'aux branches, Kim ne sentit plus, au fond de son
ceeur, quaccablement et que mélancolie. « Ah! pitié, songeait-
il, pour cette feuille errante ! Quand secouera-t-elle a ja-
mais la poussiére de cette vie ? Fleur qui dérive au fil de
I'eau, triste corps qui flolte ou surnage, pauvre coeur en
exil loin de nos brefs amours! O serments d’autrefois, dix
mille fois violés! Restes d’encens toujours intacts, touches
de guitare toujours prétes! Quelle douleur muette a fait taire
les cordes de la guitare d’autrefois? Qui sait si l'encens
brilera encore, ou s’il est éteint, pour toute ma vie ? Lentille
d’eau, herbe flottante, la voila si faible et si loin encore !
Comment pourrais-je vivre heureux, dans le luxe des encen-
soirs et des clochettes (278) ? »

2939 Il envisageait de rendre ses sceaux, de se démettre
de sa charge, prét a traverser tous les fleuves, a franchir
toutes les montagnes, a se plonger dans le fracas des lan-
ces et des boucliers, a risquer sa vie, & braver la mort pour
qu'ils aient une chance de se revoir. Puis, il songeait que

(278) Objets superflus, considérés comme attributs d’une vie facile
et élégante. _
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dans la profondeur du ciel, dans les abimes insondables, on
chercherait en vain la tache d’'un oiseau, la trace d’'un pois-
son. Alors, il ne faisait que trainer en longueur, qu’espérer

toujours des nouvelles, pendant que soleils et pluies se succé-
daient, innombrables.

2947 Soudain, sur papier du Palais aux cinq nuages (279),
vint un édit du Fils du Ciel. Envoyé par le Trone, un décret
impérial apporta des désignations : Kim était transféré 4
Nanping (280),Vuong-Quan aussi était transféré a Fouyang
(281). Vite, ils firent préparer chevaux et voitures. Avec leurs
deux familles, ils prirent la méme route pour rejoindre
leurs postes.

2353 IIs apprirent alors que des troubles dus a des rebel-
les venaient de cesser: la tempéte était calmée au Fukien,
I'incendie était éteint an Chekiang. A cette nouvelle, Kim
proposa a Vuong-Quan, chemin faisant, de s’enquérir en-
semble de Kiéu et de ses aventures.

2957 C’est en arrivant & Hangtcheou (282) qu’ils purent
demander des nouvelles exactes, en détail, menu comme fils
de soie. On leur dit: « Ces jours-ci, nous avons eu com-
bats : vaincu par ruse, le seigneur Tir a rendn !'dme en

(279) Les édits impériaux étaient écrits sur un papier orné de
nuages de cinq couleurs.

(280) Ville du Fukien Nord.

(281) Les divers textes en caractéres du poéme donnent pour cette
v111e des noms dilféreats : Huiyang, Weiyang, Kiayang dont aucun ne
correspond. 2 une ville de Chine. Kim et Vuong-Quan ayant fait route
ensemble de Lintche & Hangtcheon, I‘ouyang, a 30 km. de Hangtcheou,
est la plus probable, mais cela pourrait étre aussi Songyang ou Pmd
yany (Chekiang), ou Kienyang Fukien Nord). Le roman chinois donne
Yangtcheou, mais cette ville dont le caractére Yang différe d’ailleurs de

celui que donne le roman) est au Nord du fleuve Bleu, ce qul ne cadre
pas avec ce qui précéde. :

(282) Capitale de la province de Chekxang
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plein champ de bataille. Alors, la dame Kiéu a été mal
payée de ses services méritoires. Par ordre du chef des
armées, on I'a mariée de force a un chef thd et elle s’est
jetée a l'eau,. noyant son beau corps de jade et de perle.
Le fleuve Tsien-tang que voici est le tombeau de cette
beauté aux joues roses ».

2965 Hélas ! ils ne seraient donc jamais réunis, mais
séparés pour toujours ! Toute la famille. était dans les hon-
neurs, l'injustice atteignait Kiéu toute seule!






CHAPITRE XXVII

L’UNION DE KIM ET DE KIEU
(Vers 2967 a 3221.)

2967 Pour invoquer son ame, on exposa la tablette, selon
les rites. Pour la délivrer du mal, on éleva un autel en plein
air prés du fleuve. La marée de flot chassait d’innombrables
vagues aux crétes argentées (283), et 'on et dit, au loin laile
blanche de cygnes plongeant... comme elle avait plongé.

2971 Force étrange des liens profonds, dans 'océan de la
douleur! Ame changée en oiseau Tinh-Vé (284), ou donc étais-
tu partie ? Soudain, par on ne sait quel coup étrange du destin,
soudain, par on ne sait quel hasard, Giac-Duyén survint, cher-
chant a s’approcher. Elle leva les yeux sur l'inscription de la
tablette et demanda, alarmée : « Mais qui étes-vous donc, vous
autres ? Etes-vous pour elle des parents proches ou ¢éloignés ?
Elle est toujours en vie | Pourquoi célébrez-vous ses obséques,
avec des larmes ? »

2979 A cette nouvelle, étonnés, tremblants d’émotion, tous
entourerent Giac-Duyén, expliquant leur parenté, posant cent
~questions : « Voici son mari, voici sa mére, voici son pére, et
voici son frere cadet, et voici sa belle-sceur. Depuis le temps

(283) Voir note 252.

(284) Oiseau Pur-Esprit. La fille de I’empereur Yen-ti s’étant noyée
dans un bras de mer, son Ame se changea en un oiseau de ce nom, qui
combla le bras de mer, en y apportant, avec.son bec, des pierres pour
le combler.
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que nous croyions vraie la nouvelle de sa mort ! Ma Révérende
Mére, quelle chose inouie vous nous apprenez la ? »

2935 La religieuse leur dit : « Elle et moi, nous fumes liées
comme fruit et amande, d’abord a Lintche (283), puis sur le
Tsien-tang. Quand elle jeta dans le fleuve son corps de jade
et de perle, j'étais la. 'attendant, et je 'ai retrouvée et conduite
chez moi. Toutes deux, nous vivons & 'ombre du Bouddha,
dans un temple couvert de chaume, prés d’ici, pas bien loin.
Aux pieds du Bouddha, nous coulons des jours clairs comme
I'argent. Mais, sans cesse, quand méme, elle pense a sa famille,
et ne peut oublier ».

2993 A cette nouvelle, la joie dilata leurs visages et ouvrit
leurs sourcils. Quel bonheur aurait jamais pu dépasser ce
bonheur-1a? Depuis que cette pauvre feuille était partie de la
forét, sans cesse on l'avait recherchée, jusque dans les eaux,
iusque dans les nuées. On croyait tellement la fleur tombée &
terre, le parfum envolé! Dans une vie future, on pensait la
revoir : dans cette vie-ci, plus jamais. Ténebres pour elle et
clartés pour eux, leurs deux routes étaient tracées. Ah! re-

trouver, parmi la poussiére du monde celle qu’ils croyaient
aux Neuf Sources (286) !

3001 Tous ensemble, ils se prosternerent aux pieds de Giac-
Duyéu, pour la remercier, puis, marchant en un méme groupe,
ils la suivirent au méme instant, abattant les roseaux, écartant
les hautes herbes pour se frayer un passage, et doutant encore
a moiti¢, au plus profond de leurs cceurs. Ils allaient, le long
de la berge sinueuse du fleuve, quand, débouchant des touffes
de roseaux, ils se trouvérent dans la cour du temple.

(285) Le texte porte bien Lintche. C’est cependant prés de Wusih,
‘au Temple de 'Appel & la Retraite que Giac-Duyén et Kiéu se sont ren-
contrées pour la premiére fois. Voir chapitre XIX.

(286) Le séjour des morts dans I’au-dela. Voir note 15.
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3007  Gidc-Duyén éleva la voix pour appeler la jeune fem-
me, qui, sortant de la piéce, en hate, s’avanca sur ses pieds de
lotus d’or. D’'un coup d’'eeil, elle apercut toute sa famille : son
vieux pére encore robuste, sa vieille mére encore alerte, son
frere et sa sceur, pareillement grandis, et jusqu'au seigneur
Kim, comme aux jours d’autrefois | Elle se demandait en quel
temps situer ce temps-la. Elle avait beau garder les yeux ou-
verts, elle croyait pourtant réver, mais ses larmes, comme des
perles, tombaient goutte a goutte et mouillaient sa robe. Toutes
les joies, toutes les hontes, qui dira ce qu'elle éprouvait ?

3017 Aux genoux de sa vieille mére, de celle qui calme les
peines, elle se jeta, pleurant et soupirant, racontant ses mal-
heurs, du début & la fin: « Depuis que votre enfant s’en est
allée, errante en pays étranger, lentille d’eau a la dérive, battue
des flots pendant quinze ans, elle se croyait & jamais perdue,
au sein des eaux, dans les sables impurs. En cette vie, qui
pouvait espérer que nous nous reverrions encore ? » |

3023 Le vieillard et sa femme regardaient son visage et lui
tenaient les mains. Ses traits n’avaient pas changé depuis le
jour de son départ. Aprés tant d’outrages subis dans sa vie
de fleurs et de lune, a peine avait-elle perdu trois ou quatre
dixiémes de son éclat. A quelle balance eiit-on pu peser leur
bonheur ? Doux propos du retour, récit de leurs aventures, que
ne se dirent-ils pas? Son jeune frére et sa sceur assaillaient
Kiéu de questions. Kim les contemplait, immobile, passant de
la douleur a l'allégresse.

3031 - Tous se réunirent pour se prosterner devant l'autel
du Bouddha, le remerciant d’avoir, en sa miséricorde, com-
me ressuscité I'absente. Puis, on fit venir une chaise fleurie et
hater le départ. M. Veong commencga par dire qu’ils allaient
rentrer tous ensemble. Mais Kigu répondit: ¢ Je ne suis plus
rien qu'une fleur tombée. La moiti¢ de ma vie s'est passée a
goﬁter toutes les amertumes Je ne pensals plus Jama1s voir que
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la face des eaux et les lointains nuages. En quel coin de mon
cceur, pouvais-je encore croire 4 la rencontre d’aujourd’hui?
Voila qu’aujourd’hui, nous nous retrouvons, comme pour une
vie nouvelle, que s’étanche la soif si longue de mon cceur ! Mais
je me suis déja retirée en ce temple, calme comme au sein des
nuages ; I’age est venu pour moi de la retraite parmi les plantes
et les arbres. Déja, je suis accoutumée aux légumes salés des
ascétes, déja j’aime, comme les ascétes, & me vétir du sombre
cli-nau (287). Pour les biens d’ici-bas, toute flamme s’est éteinte
en mon cceur. Pourquoi me replonger encore dans la poussiére
rose du siécle ? A quoi bon revenir dans ce monde incertain ?
Religieuse je suis, religieuse je reste... le temps a fui... il n’est
plus temps. Celle qui m’a sauvé la vie, ses bienfaits sont plus
grands que le Ciel et la mer. Quel coeur cruel voudrait briser
son cceur, en s’en allant loin d’elle ? »

3051 Le vieillard répondit : « Passé et présent, deux temps,
deux devoirs. La reégle religieuse, parfois, doit se plier aux
circonstances. S’il faut désormais te borner a prier le Bouddha,
prier les Immortels, qui donc paiera pour toi ta dette a 'amour
d’autrefois, a la piété filiale ? Si tu veux faire ton salut, a 'ombre
de Celui qui est haut et puissant, nous construirons un temple,
et la Révérende Mere y viendra vivre avec toi».

3057 A ces mots, Kiéu sentit qu’il lui fallait céder. Tous
dirent adieu & la religieuse, adieu au temple, et partirent
ensemble.

| * %
3059 Le groupe se rendit au yamen (288). Vite, au milieu
des fleurs d'un joyeux banquet, on. féta cette réunion. Les

(287)' ’vTeinture brune tré‘svcommune au TonKkin.

(288) Le texte, qui n’est guére soucieux de précisions, dit seule-
ment «au yamen ». [l est peu vraisemblable que les cérémonies racontées
ci-aprés, banquet de famille, mariage, aient lieu au yamen de Hang-
tcheou, ou Kim et Vwong-Quan sont des étrangers. Il est probable que
tout cela se passe 2 Nanping, aprés un assez long voyage, ou, a la rigueur,
chez Vuong-Quan, a Fouyang.
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coupes de vin de chrysanthéme versaient déja leur légére
ivresse, quand Van, se levant, prononca ces quelques mots :
« Dans cette union que le Ciel avait faite, ils étaient deux a
s'étre rencontrés, mais un seul mot les avait réunis. Le malheur
a fondu sur eux, comme un flot imprévu couvre la terre ferme...
Et c'est ainsi qu'a 'hymen de I'ainée, fut contrainte la sceur
cadette. Il fallait bien qu’a 'ambre allat le sénevé, que le fer
s'unit a I'aimant : oui, le seul amour fraternel a fait bondir
mon sang et mollir mes entrailles (289). Je n’ai fait depuis
qu’espérer, chaque jour pour le lendemain. Pendant ces quinze
années, que de fois ma pensée a été vers l'absente! Voila
réparé le miroir jadis brisé (290). Le Ciel qui décide de tout
avait prédestiné ces lieux, Le lien d’amour n’est pas brisé. O
bonheur ! Kiéu est toujours la, et la est la lune au disque
d’argent, témoin des vieux serments inoubliés. Des sept abricots
du printemps, trois sont encore la, préts a étre cueillis (291).

Fleur tendre du pécher, vite tordons pour toi les fils de soie
d’hymen (292) ! »

-3077 Elle se tut, et Kiéu aussitdt protesta : « C’est le passé...
qui semble vieux de dix mille ans... Pourquoi l'évoquer &
présent ? C'est vrai, il y a eu nos serments d’autrefois, mais
me voici, battue par tous les vents, souillée par les orages
de la vie. Comment en reparler sans en rougir cent fois ?
Laissons donc le reflux du temps emporter tous ces souvenirs!»

(289) Voir note 109. Van veut dire: je n’ai été conduite qué par des
sentiments naturels, inspirée que par mon affection pour ma sceur. :

(290) Allusion & Su-teh-yen qui, en se séparant de Lotchang qu’il
aimait, brisa en deux un miroir et en remit la. moitié a celle.ci, gardant
Pautre avec lui. Ils rassemblérent les deux morceaux en se retrouvant
plus tard. - - E ' Cie

(291) Allusion a un passage du Livre des Vers. Le sens est: Hatez-
vous de vous marier avant que votre jeunesse ne soit passée, comme les
fruits du printemps quand vient automne.

(292) Voir note 46.
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3083 Alors Kim s'écria : « Quel étrange langage | Vous avez
beau penser ainsi, que faites-vous de nos serments ? Un seul
serment nous a scellés si profondément 'un a l'autre, juré
par le sol épais sous nos pieds, juré par le ciel profond sur
nos tétes ! Quimportent les vicissitudes des choses ou des
astres ? Pour la mort et la vie, respectons le serment juré
pour la mort et la vie! Envers quel amour, notre hymen
serait-il une trahison ? Pourquoi voulez-vous partager en deux,
le fardeau d’amour qui pése sur nous? »

3091 Et Kiéu.répondit: « O ménages, o mariages heureux!
Vos doux sentiments de tendre affection sont sentiments con-
nus de tous! Il faut, ce me semble, que celle qui va s'unir a
un époux, soit comme une fleur au pollen intact, comme le
miroir parfait de la Inne. Sa pureté a plus de prix que mille
onces d’or. Je ne veux pas rougir prés des torches nuptiales,
6 mon bien-aimé d’autrefois ! Depuis le jour ou le malheur
a fondu sur votre servante, abeilles et papillons séducteurs
l’on_t' flétrie de trop de souillures. Depuis si longtemps 'ont
fouettée les vents, I'ont battue les pluies | La lune a-t-elle pu .
garder son disque intact ? La fleur n’est-elle pas fanée ? Que
reste-t-il encore de ma beauté de fille au visage rose ? Jai
terminé ma vie, quels projets faire encore ? Quand je songe
4 moi-méme, comment ne pas rougir ? Quoi, salie de poussiére,
j’oserais prendre part au grand deuil de chanvre et d’épine
(293)? Je sais, seigneur, que votre cceur fut lourd d’amour
pour moi. Mais jaurais trop de honte & regarder la flamme
des lampes nupt’lales et ‘désormais, je veux que s01t close
gleuse, mais . Je veux vivre en rellgleuse Selgneur si-vous
pensez encore & notre amour lointain, oublions guitare et luth
conjugaux, pour le jeu d'échec des amitiés calmes! A quoi

(293) Voir note 69.
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bon parler de nouer mes cheveux, de tordre les fils du ma-
riage (294), pour briser de douleur mes entrailles, pour gicher
soltement votre vie ? » ’

3113 Alors Kim répondit: « Que vous savez donc bien
plaider ! Mais, dans un tel débat, il y a les gens en général
et il y a nous. Toujours, dans les devoirs d'une femme, la
pureté dont vous parliez fut comprise de bien des fagons,
parfois inattendues et parfois ordinaires. Parfois, il faut savoir
s’écarter de la voie tracée par les régles classiques comme
vous l'avez fait, quand volre pureté céda a la piété filiale. Peut-
on dire que ce corps pur en fat souillé de la moindre pous-
siere? Le Ciel a permis que vienne ce jour: brumes envolées
au bout des allées, nuages ouvrant leur voile en plein ciel.
Que la fleur prétendue fanée a de fraicheur nouvelle | Le crois-
sant lunaire est dix fois plus beau que la pleine lune passée
(295). Quel doute vous obsede encore ? Me laisserez-vous dans
l'oubli, passant indifférent, comme le seigneur Sou (296) ? »

3127 Ayant entendu Kim parler et sartir tous ses arguments,
les parents décideérent tous deux de se ranger & son avis. Apres
tant de paroles, ou trouver des raisons pour des paroles de
refus ? Kiéu baissa la téte et se contenta de soupirer longue-
ment.

3131 A peine eut-on fini, dans la maison, le banquet fétant
cette union parfaite, que s’alluma la flamme en fleur des tor-
ches, teintant de rose les rideaux de soie. Kim et Kiéu, tous
deux échangérent les saluts rituels devant toute la famille,
rites parfaits entre tous les rites, couple pérfait entre tous les

(294) Voir note 46.

(295) Réponse a ce que Kiéu vient de dire (vers 3100): la lune a-t-elle
pu garder son disque intact, la fleur n'est-elle pas fanée?

(296) Lou-tcheou, femme de Sou-Lang, ayant été enlevée par
Ko-tse-yi, méprisa désormais son mari, le considérant, dit une poésie
«comme un simple passant »,
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couples. Dans la chambre nuptiale, ils burent ensemble aux
coupes en écaille de tortue.

.***
3136 O triste douceur du présent, saveur inoubliée de
Pamour d’autrefois! O jours de la jeunesse... lotus a peine
éclos... rose et tendre pécher! Quinze ans sont passés et
voila que les temps sont venus. D’abord leur destin d’'amour

et d’hymen, puis leur union et leurs adieux, peines et joies...
Que de récits, tard dans la nuit haut éclairée de lune !

3141 Les veilles nocturnes s’écoulent ; les rideaux de bro-
cart laissent pendre leurs franges. Sous la lampe, que le
profil des joues roses a donc de charme printanier! L’amant
a retrouvé l'amante : fleur de jadis, abeille d’autrefois, leur
amour fideéle va-t-il renaitre ?

3144 Mais Kiéu dit: «Le sort de votre servante est déja
fixé. Que pourriez-vous donc faire encore de ce corps déja
sacrifié? Je sais, seigneur, que votre amour passé est gravé
dans vos souvenirs. Je vous ai obéi, voulant, par la soumission,
" me montrer un peu votre épouse. Mais, dans mon cceur, j'ai
déja trop de honte: face durcie d’'opprobre et sourcils effrontés,
comment supporter les regards ? Vous aurez, il est vrai, pour
moi, tous les dehors de l'affection ; mais moi, comment oser
me montrer prés de vous sans impudeur ? Irez-vous imiter
ces gens qui ramassent 'encens tombé a terre et cueillent les
fleurs en fin de saison ? Quelle horreur d’exposer sa honte et
de la donner en spectacle! Serait-ce vous donner une marque
d’amour, ou me conduire en ennemie ? Celui qui m’aimerait,
j'en rougirais pour lui. Nous aimer encore, mais ce serait pire
que de nous trahir dix fois | Si vous songez a 'avenir de votre
foyer, ma jeune sceur est la, pourquoi vous adresser a I'ainée ?
S’il reste encore en moi des traces de ma pureté d’autrefois,
ce serait la fouler au pied que de me laisser ébranler par vos
priéres. Vous trouverez ailleurs tant d’autres amours ! A quoi
bon, par jeu, froisser davantage la robe d'une fleur fanée?
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3165 —Un seul serment, dit Kim, nous avait scellés I'un a
I'autre. Soudain, nous fimes séparés, tel le poisson des eaux
et 'oiseau dans le ciel. Quelle douleur que votre long exil !
Je songe a nos graves serments : que vous deviez souffrir, en
les brisant! Nous pensions nous aimer pour la vie et la mort,
nous 'avions décidé: et nous nous retrouvons! Que manque-
t-il a notre affection? Le tendre saule est toujours vert, comme
au printemps de nos jeunesses: non, nous ne sommes pas
encore affranchis des liens de 'amour. Miroir limpide que ne
souille pas le moindre grain de poussiére, je jure que j'aurai
pour vous dix mille fois plus de respect encore. Depuis si
longtemps, qu'au hasard, je vous cherche, comme une aiguille
au fond des mers, notre amour, gravé dans la pie'rre et l'or,
n'a cure de fleurs et de lunes (297). Qui eat pensé que nous
serions, un jour, réunis sous le méme toit ? Guitare et luth,
notre affection d’époux ne veut ni oreiller ni couvertures (298) ! »

3179 A ces mots, Kiéu rajusta sa robe et épingla sa cheve-
lure. Elle se prosterna, remerciant le Tres-Haut, I'Inaccessible.
« Dans ma vie impure, dit-elle, la boue s’est séparée de l'eau
limpide : c’est grace & un Sage, dont I'ame différe de toutes
les autres. Vos paroles, seigneur, venaient de votre cceur, de
votre sein, de vos entrailles. Se comprendre & ce point, c’est
vraiment se comprendre! O mon protecteur, mon asile, que

puis-je désirer encore? Ma vie a retrouvé I'honneur et la
vertu, au cours de cette nuit. »

3187 Ils se turent, leurs mains g'unirent de nouveau. Plus
ils s’aimaient pour leur sagesse, plus les enivrait cet amour.
Allumant un autre flambeau, emplissant d’encens les brale-
parfums, tous deux burent a leur bonheur des coupes de
vin au gout d’ambroisie.

(297) Amours frivoles. Voir note 89.

(298) Guitare et luth symbolisent l'entente des époux, I'amitié pla-
tonique. Ce vers signifie: nous vivrons en époux unis, mais sans avoir
de rapports charnels,
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3191  Leur amour d’autrefois s’épanchait sans contrainte.
Et Kim, trés doucement, pria Ki€u de jouer de sa guitare
‘d’autrefois. Elle répondit: « Ce sont ces accords des cordes
de soie, qui ont tant fait souffrir jusqu’a ce jour (299). Tout
cela est fini... il n'y a plus que des regrets et du passé...
Mais, pour vous obéir, ami des jours anciens, je veux jouer
une fois encore », |

3197 Sur les touches de la guitare, frémirent ses doigts
d’'Immortelle. A travers les vapeurs éparses de l'encens, les
cordes chantaient tour a tour. Que jouait-elle donc de si
tiede, comme le soleil du matin? Peut-étre 'air de Tchouang-
sin changé en papillon (300)... Que jouait-elle donc de si
doux, semblable a 'amour au printemps? On et dit I'dAme
de 'empereur de Chou transformé en coucou (301). Quelle
‘pureté de perles tombant dans une flaque d’eau baignée de
lune ! Quelle tiédeur de vapeur de jade, se condensant aux
flancs du mont Lan-tien (302)! Et Kim écoutait, l'oreille
attentive au jeu des cinq notes, et de tous les accords, il
n’était pas un seul qui n’émat et troublat son ame.

3207 Il dit enfin: « Ces mémes airs, sous votre main, pour-
quoi étaient-ils tristes autrefois et pourquoi sont-ils joyeux
aujourd’hui? Tristesse ou gaité venaient-elles de votre coeur?
Ou serait-ce que quand 'amertume est passée vient la douceur
des jours heureux ? »

-
(299) On a pu en effet noter, tout au long du poéme une sorte
“d’influence indéfinissable de la musique sur le destin de Kiéu. La romance
« Sort Cruel », en particulier, revient en diverses circonstancesde sa vie.

(300) Un poé¢me de I'époque Tang parle de ce Tchouang-sin (ou
Tchouang-tcheou) qui réva qu’il était changé en papillon, et, a son réveil,
se demandait s’il était homme ou papillon.

(301) Cet empereur mourut de chagrin d’avoir perdu ses Etats. Son
ame se réincarna dans un coucou aux cris mélancoliques.

(302) Montagne du Shensi qui produisait du jade. Un poéme de

Iépoque Tang compare les brouillards qm I’entourent, au soleil du
matin, a des vapeurs de jade,
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3211 Et Kiéu répondit: « C’est la faute de mon pauvre ta-
lent, si ces airs de Fille aux entrailles déchirées, si long-
temps ont fait tant de mal. Maintenant que nos ames se
sont comprises, je veux rouler les cordes et n’y plus tou-
cher désormais ».

3215 Leurs propos, subtils comme fils de soie, n’é¢taient pas
encore épuisés, que chanta le coq matinal, vers le ciel on
naissait l'aurore.

3217 De leurs pensées de cette nuit dintimité, Kim fit
un récit bien sincére. Toute la famille admira leur con-
duite et couvrit d’éloges tant de merveilleuse vertu, chez
une femme au cceur si noble. Prunes du matin ou péches
du soir (303), son Ame était close a ces jeux vulgaires.

(303) Expression consacrée pour désigner I’'inconstance, les puéir-
lités, les menus présents et... d’'un amour moins grave que celui de Kim
et de Kiéu. Voir vers 1289 au chapitre XI.






EPILOGUE
(Vers 3221 a 3254.)

3221 Deux sentiments parfaits, 'amour et I'amitié¢, réuni-
rent ces deux époux, qui n’avaient en commun ni couvertures
ni oreiller, mais rien que leur luth et leurs poémes. Parfois
ils vidaient des coupes de vin, parfois ils jouaient aux échecs.
Ils regardaient les fleurs s’épanouir, ou s’attardaient'a_voir
monter la lune. Ils satisfaisaient aux dix vceux rituels faits au
cours de trois existences (301). Leur union d’époux était en
méme temps une union d’amis.

3227 Selon leur promesse, ils batirent un temple retiré
comme au sein des nuages, envoyant un messager sir chercher
la Révérende Mére Giac-Duyén. Mais arrivé la-bas, celui-ci trouva
porte close et verrous tirés, La mousse poussaitaux fentes des
murs et I'herbe montait jusqu’au toit. La religieuse était
partie cueillir les simples aux pays lointains {305). Et qui
peut retrouver le nuage qui vole ou la grue vagabonde ? Kiéu
fut désespérée de voir ainsi finir leur longue amitié. Dans
le temple, matin et soir, elle prit soin de '’encens et de T'huile.

"~ (804) Trois existences : voir note 40. Les dix veeux rituels bouddhi-
ques sont dix promesses a faire au Bouddha: honorer les bouddhas —
réciter les priéres a la louange du Bouddha — pratiquer le culte et les
offrandes aux bonzeries — réparer ses fautes — se réjouir du bonheur
d’autrui — prier pour le salut du monde — prier pour la venue du
Bouddha — suivre la Voie - aimer son prochain — propager la doctrine.

(305) Réminiscence d’un poéme de ’époque des Tang, pour dire que
la religieuse était partie au loin sans retour. Il ne semble pas qu'’il faille
comprendre ici que Gidc-Duyén était morte, ou qu’elle fut une Immor-
telle déguisée, ce que le reste du poéme ne montre aucunement.
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3235 Depuis lors, richesse et bonheur, ces deux biens réu-
nis, comblérent la famille. Pendant d’innombrables années,
les grades officiels vinrent I'un aprés 'autre. Van se consacra
toute entiére aux soins de la maison. Leur fille, leurs fils
(306) furent tels qu’arbre penché (307) que canneliers et so-
phoras (308). Nul ne les égala pour la distinction, pour I'opu-
lence et les honneurs. Parfum de printemps, que leur souvenir
demeure gravé pendant dix miile ages!

x
* %

3241 Méditons bien, nous comprendrons que toute chose
vient du Ciel, du Ciel qui nous condamne a vivre et fixe a
chacun son destin. Condamnés a4 un sort de vent et de pous-
siéere, nous subirons vent et poussiére. S’il nous est donné
d’étre purs et nobles, notre vie sera pure et noble. Pourquoi
favoriserait-il qui que ce soit? Talent, destin, s’il nous donnait
tous les deux a la fois, il nous donnerait trop! S’il nous a
donné des talents, ne faisons pas trop fond sur ces talents,
car le mot Tai (309), qui veut dire talent, rime avec Tai qui
signifie malheur. Puisqu’il a donné son fardeau a porter a
chacun de nous, ne récriminons pas en vain:le Ciel esttrop
prés, le Ciel est trop loin! Le principe du Bien se trouve

(306) Il s’agit, naturellement, des enfants de Kim et Vin.

(307) Le Livre des Vers compare la princesse Tai-se, des Tcheou,
pour sa bonté & I'’égard de ses inférieures, a un arbre penché tendant
ses branches aux plantes grimpantes. L’expression est restée classique,
pour désigner une femme bonne et vertueuse.

(308) . Sous les Han, Yeou-yu-kiun, de Yenchan, eut cinq fils qui
brillérent aux examens. On les appelait les cinq canneliers de Yenchan.
Sous les Song, Ouang-yeou (voir note 157), ayant trois fils, planta trois
sophoras dans sa cour, et prédit que ses fils auraient des destinées
aussi hautes que ces arbres. Tous trois devinrent ministres. On les
appelait les trois sophoras de la famille Ouang.

(309) Le caractere Tai ( 7" )'signifie talent, vertus, aptitudes innées.
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dans nos Ames, la bonté du cceur vaut mieux que tous les
talents.

***
3253 J'ai aligné, tant bien que mal, ces mots en langage

vulgaire (310). Puisse-t-on trouver plaisir a les lire, le temps
de battre une ou deux veilles (311)!

(310) Littéralement : 1¢i qué, mots de paysans. L’auteur, grand
lettré, juge avoir un peu dérogé, en n’employant pas les caraciéres
chinois, mais la langue annamite qu’il désigne ainsi, comme pour s’en
excuser. Le culte des Annamites, pour leur langue nationale a heureuse-

ment fait des progrés depuis. La France peut s’honorer d'y avoir
contribué.

(311) On partage, en Chine, les nuits en cinqg veilles de deux
heures. Au début de chaque veille, les veilleurs frappent sur un gong
ou un tambour.
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