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et organisé comme une grande famille « Le souverain en est le
pere, dit Panteur des Considérealions sur Pétude du droit snnamite,
of son autoritd, son prestige sur le peuple Iui viewsent de ce titre
ot won point parce qi’il est le maftre : 4 chaque foyer, le pére
d meme antorité, méme prestive que Ini et la loi les place  an
mene rang, c'fuu‘mr, bien wm'm/u, dans sa xp/‘n"rc L action. Cest
pourquoi I pictd fliale cst regardie comme le privcipe de toutes
les vertus et la base de tout cuscionement ; exercice des devoirs
gielle impose ne permet ancune exception : elle va, sélevant depuis
le devuior homme du peuple jusqr’an Souverain assis sur le trine ».

Le Souwverain et les nmm/.wv'n.r, 5o z/e’/c{gm".r, portent le noble
titre de « pere et mire du peuple». Ils doivent se conduire
comme  tels.

An printemps, guand sons le haiser du soleil s ranime ct
Jremit la bonne terre nonrricicre, qu’une jopeuse brise de venouvean
cireule par la plaine, cest UEmperenr guiy en sa double qua-
iité de Fils du Ciel et de Pére ot Mere du pz?up/e, doire
le signal du commencement des travaux agricoles en conduisant
la charrue dans un tervain consacré et en y creusant le premicr
sillon. Dans  chague  province, ce sont, par déléoation, les man-
darins  proviucianx, enx anssi peres et meres du peuple, qui
doivent officier et faire le wmcme geste symbolique.  Eufin, dans
chagne village, gquand les semis de riz ont atteint un suffisant
développement, cest le premier notable qui, en  tant que pere
de la communants, et somvent aprés avoir passé dans le dinh
plusienrs uuits blanihes a senle _fin de recneilliv les suggestions
du Génie protectenr, doit choisiv un jour faste pour planter lu
premicre toufle et domner ainsi e .rl:.g{ml A repignage.

Ces mmu_'ﬁ'.rfdfion.r ritnelles mettent en nn rc’/iqf parz‘fm/ic}re-
ment saisissant Uidée pateiarcale dout elles ne sont autre chose

3 A I . .
quuire concrete et pm‘ore.r:]m’ (Hustration,
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En Aunane, comme en Chine, tout le wonde, ci ¢ cty o
. A4 . E ' [P
des devoirs, méme ot surtout lo Souverain, ot ¢ est, je e repete,

. Fd ] - - . 1 .
o qui cree de jusies mites o sou r)/.'.riu;?ufs.'m‘r’.

Dans  le poéme annamite Neoe-hoa (flewr de Julo) le Roi
gui vent gprendre la femme de Vham-1 3 attive delle cotte
declaration ¢ « Sir 2y TIOILS HHOILS SO S t’}‘)t‘)ﬁ.l'{’fl' o $1 vons .r.‘m/f,f;ffrm'{'
votre diécision, vous commettrey wne injustice. Je ue suis qu’une
panvre Jemme ot vous z/.r'.rpo.re{ de mon sort, Ak si je n Clals
pas  maride, vos iutentions me combleraiont de joie. Mais je
suis Jice g wn mari cF jeone puis violer Ja fol comjuoale. Vo
actions  dotvent Ftre {‘?/zlf'l‘dﬁfv,r pour  que L sommission de vos

J‘ujz'z‘.r soit absolue ».

Ui ~proverbe dit eucore: « §i les supérienrs sout iujristes,

. s oe 7
les infericurs se révolteint ».

Cette _/br/:w pnz‘;'im‘uzi/c’ que nons  troavens a tous les (.[L’l:;’!‘(’/.f
de la socicté simo-anmamite expligue pourgnoi les actes essentiely
de o vie civile ont wn caractére religivux. Llonmme gul se waric
we crée un foyer gue dans le but Lobteniy un fils idoine a
assurer plus tard lo culte des aucetres. Et la cdlébration de
ce culte familial présentera clle-niéme wn caractore a la fois civil
et ;fefz:g‘fm.r sy fe p/d!l .rm'fsz, elle aura j’:emr bt e nrentre-
teitiy /ﬂ J()].;Jfft’, f]r,’ l ,r,’,(]f e, 1]1’ jn’ CI-ZL(’, s Jur f{’ P}rrm !’('/r:,;"l‘e’u.\',

- ¥ .
£’/[€‘ Viserd r} ASSHICF ]L’ Z’UII/IL’H/" !/t’.f' If({?ﬂ(’f des (.-]Ll‘[?(i'f‘x’!.l'.

« Duns Lidée religicuse, dit Silvestve gui a Gerit sur Lor-
ganisation sociale sino-annamite les pages les plus profondes ot
les plus justes que je conmmdaisse ot a gui il fant toujonrs reveni.,
daris Uidée velioionse, telle gu’tls Ta pratiguent, les Aunamites
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centrifuges des fustincts individuels. « Than thao vi dais la grande
affaive cest d aimer ses parents. »

Quand Ie péve est vivant, le_fils Ini doit respect et obéissauce.
Quand il est mort, le fils lui doit le culte. Devoirs de picte
Siliale et enlte des ancétres ne sout donc que les formey diffe-
rentes dune wiéwe obligation. En #lulité, dans chagne famille,
vivants et morts ne jbm‘ qn’mg tout, q:x’:m seul Lloc, et cost
vis—a-vis de ce bloc que le fils a des devoirs. Refuser I sucees-
sion de son peve parce qu'elle est chargle de dettes serait nn
sacrilége. Il en serait de méme dLuie simple acceptation sous
béudfice dimventaive. Clest da un acte qu’uii cevvean sino-arnia-
mite 1oserait pas wucme concevoir tant il lui paralt moustruenx.
« Phy trai tor hodn, 1t tedi phu bAU cau», dif wn vieux pro-
verbe, ce qui J::gi:jﬁc ¢« Les dettes du pere, e fils  doit
les payer ;3 quant  dany dettes du ﬁ/.r, le pere wa  rien y
voir » (1).

Muis Pimnombrable armée des wmorts est bicu p[ur CONSI-
dévable que celle des vivanis et si ces dernicrs ont a rempliv
des devoirs entre eux, non moins fmpw’z‘:um‘ ot bien p/m' nonr-
breux les devoivs des vivants envers les morts.

ki
o

Les Morts . oo Cest ici le lieu d'esquisser, a grands traite

1 2 ) 2
L nature qui lewr est attribuée ot le role qi'ils sont censey
Joiter dans la Cité f:mm. Et Labord, la cone eption gque se /z':f

de /a mort T cfp;'zt SUIo-anamite.

() Il en était de méme dans la vieille cité romaine: « Le fils n'a
ni a accepter ni a refuser Hu.ntnge La continuité de 11 prupnvtt comme
celle du culte est pour lui une obligation autant qu'un droit. Quiil le
veuille ou ne le veuille pas, la succession lui incombe, quelle guelle soit, méme
avec ses charges et ses dettes, v (Fustel de Cnu/uugn, La Cité Anhque)
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Le f;‘:’fp,m i est pay Pandantissement dans la nuit éteruclle. 11 ¥
a survie mais une siurvie d un caractére special et bien differente de
collo gieaseignent les veligions &' Occident. Lime qui doit perdn-
ver . travery les siceles jusqu’an point ultive de dévonlement
de Lo grande spirale west pas il un pur esprit Ctlicrd, sensible
anx seals rayous de Ja Tuwnicre divine — lax perpetua luceat! —
cf c'umpfc"f;'/fz.’ffz‘ dctachd des choses terrestres. Qmmz] Petre hanain
aura o4 transférd par le phiénoméne de la mort s un plan
farcatevicl, i1 wonblicea vien de ses attaches premidres. Di-
barrasse  de la depoiiille alonrdissante du phach,  délesté des
vin (esprits ovoaniques, fluide vital) qui le rivaiont an  sol,
le Lioa (4r.:.'f."(’ proprement dite du f]tjf}{;!h'f) viendra p/{mc'r Sansg
treve, cottme wie blowhe colohe, sur le toit familial o il
prat naissaice, o il 5o fle”ra’/appzi, on il connnt z'uf.f.'.r et donlenrs.
I viendvea hanter les lienx on il a latssd cenn o lqui il a transmis
A j].-!m/n'du sacrd de w‘f, s poser mlpn}.s' Lenx pour leny Ji;pm—-
ser conseils ot eéconfort. Eb, anx jours danniversatves, quand, an
souflle de Ta brise veune du deliors et charede du parfum ovi-
sant des proches frangipanicrs, la flamme vacillera IFgerement
sur Lautel des ancetres, tous les menthres de la _/;uuf//:', }’sz’l!.i“c’lﬂc‘lif
unis en e coimie ddovation, croivont seutir passer, sans hruit,
sons Lhimble toit, conrine nn souffle trés donx, le frisson de
Pame  des disparas. )

La wort w’est pour I Won, ponr Ldme, gin’un vetour o Fétat
de purctd s « Mourir, atteste un dicton anpamite, Jest terminer
Je voyage et retdtirner c'ﬁc’{ wi. P Uurrjm)i, A /or.r, p/m/'er
a fa asert des persones qui nons sout chéres €8 nous avions
foi véritalle, lenr diécés pe serait<il pas plutot pour nous un
;:m!,j'f de contentenent € » Neu, Lincluctable wort ne sanrait
ctre i sujet de craivie @ e départ de Udme, douce  exilde

3 + . 3 - g ¢ ;l
di corps, nest point triste. Il iwest que la manifestation d une

-


































































— XXXVIII —

14

A jz.rpn}.r lu leg’t'lzz{c’, sa mere durait mis du mou.fle, par Lais-
selle gmwﬁe, a | ’om/),j” dun prumicr en flenrs, apris  wune
gestation de 72 aus disent les uns, de 81 ans affirment les
autres. Muais  Ies z]f.rcl:p[ey de  Lao-Tseu J’emp[o _yéfwzl‘ a qii
mitenx wmrieux 4 altever sa doctrine qui, pzu'. elle-méme,  était
Jort belle et we tardevent pas a se  vavaler an  vang  des
batelenrs  de la plus grossicre sorcellerie.

Finalement, les charlatans  professionncls, magiciens de ven-
contr 2y devins de carrefounr, exorcistes de tout ztmfzft, fous cenx,
en wi mot, qui trouvent leur gague-viz dans wne  exploitation
massive de la crddulité populaive ot gui corvespondent a  nos
diseurs de bonie  aveuture, brasseurs de tarots on scrutateurs
de mare de vq/if, animatenrs de tables tonrnaites ou a’mpr{fﬂenm
de crocodiles, uleromanciens a chonettes ot & tibias en croix,
$Ars, NS, rFf'L‘]II.—.f'i.’:{g'L’I) samnambules en pantoufles et autres
Sarceurs plus ou woins extra-lucides, amnexérent ce rayon st
peu différent de lenr habituclle pacotille ct, pounr dosner quel-
que lustre, a lewr  funambolesqne idgoce, pronumrent- Lao-Tseu
At pi’emic’r iy de lenes saints Jpatrois.

Le mombre de coux—ci est 1 posant, Borions-nons a citer los
prt'm‘fpzmx.

Cest d'abord Ngoc-Hodng, I'Eupercur  de Jade, le Roi
des Rois, le super-Dicu, '

Cest  le cflébre Doc-Cuive gul, des | J/:{g"a’ de dix (IS,
J'jd_jqrﬂm;f, prli’dffﬂl-frj ‘Q'mm! maitre s scivnces f/.rz{gi.fz.'m' ct ,‘f}n‘,
cortatn jom’, durant  son J‘ummn'f_ R 11’)0/1::/2’;1.«]11 « de cap e pfe’ 2,
A un graud coup de sabre, par Pofficicr dordonnance do I Ein-
perenr de Jade, co g le rendit unijambiste, dLon sou nom
de « Génie au pied unigue ». )

C’est Nuyén-Dan, oéudval  tout puissaut  quiy, sl d nie

£, f s l’ . [ s l' s e
epee magiqne, d une corde cicldntee et d uie /mgm’l‘l‘e divi-
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trine des Nho est, en quelgue sorte, Papanage des lettrés (1), le
Bouddhisme et le  Taoisme rfége’ﬂe’refr sont plm‘ partt'cu[iére—
ment en faveur dans le commun du peuple. On trouvera dans
KIM-VAN-KIEOU des  manifestations concrétes de ces  trois
religions. Tout ce qui concerne les devoirs cnvers I Emperenr et
envers les parents, les devoirs entre époux, le mariage, les fune-
railles, le culte des ancétres, les cévémonies rituelles, ete... relé-
veut du Confucéisme. Tous les passages velatifs  an Karma, du
Bouddlisme. Enfin les scenes dévocation et d apparition, les
entrevues de Dam-Tién et de THUY-KIEOU, la consultation par
Thoue-Sinh L uie sorcier et la prédiction de ce deruier sont des

wmant festations taoistes.

¥
* B

Eun matiére religieuse, la tolérance des Extréme-Orientanx
est bien comnne. Boissiére a raconté gque dans une pagode de
Hunoi il avait vu wne inscription bouddhique, composé par un
lettrd sur la demande des notables du gquartier et ot on
ponvait lire: « Bien que jappartienne an Bao Nho (religion
des Iettréds), et que le Dao Nho soit superienr aux autres
croyances jai cru devoir, etc.g» Et Pauteur de Fumeurs d’Opiam
A ajouter que cela ne scandalise personne, les gens du  peuple
admettant que la  doctrine de'’ Confncin.f est réellement wnne
religion supérienre mais vecomnaissant que la veligion des
lettrés west pas fafz‘e pour tout le monde et quey  pour un
ignorant, préfendre y participer serait le fait d'une vidicule
présomption.

Essayez, sous dantres cieux, de dive a quelq’un que votre

religion est supérienve a la siemne. [entends A'ici dans quel

(1) « Un seul mot du Grand Saint (Confacl’m), ont-ils coutume de
dire, vaut wne charge d’or» (MOt chir ong Thanh bing ganh vang.) .
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fm‘iu.r. Cette cévémonic appelée féte de «louverture du coeur » 7é
mangue pas de grandenr. Elle symbolise Uimportante mission qui
incombe au professeny. Il anra, suivant le vieil adage, a_former le
caur de lenfant, a lui enseigner la morale, avant de menbler son
cervean et de lui apprendre la littérature. Cette conception est fon-
damcntale dans la Cité sino-annamite dont les organisatenrs étaient
Sfermement convaincus que < science sans conscience n'est que ruine
de Pdme ».

De wméme qie’avant de semer le hon grain de viz dans la olobe nonr-
riciere, il faut, si Lon veut obteniv de belles moissons, désherber le
sol ot le labonrer, de mime convient-il de préparer le cour ot Pdnze
de Penfant avant de faive en lui les semailles du savoir.

Tel z{ga/mteltt ctait :mz‘rqﬁir L‘fn'{ nous le rile du prc*'l'cpfem' :
celui-ci devait former Phomme avant de former le savant, sduguer
avant d tustruive, enseioner a son cléve la morale, le savoir-vivre,
Saire de Iui Phonnéte homme an sens le plus large du mot, avant
de Uinitier aux splendenvs du grec et du latin.

Nous verrons, dans e pm}mv, que deux Jennes gens, him-Trong
¢t Vaong-RKouan furent vegus le meme jour an conconrs lttoraire ot
virent, supréue howmenr, leurs noms inscrits suy la tablette des
lauréats. Et ce fut grande licsse dans leur village natal pour féter
ce succes. Cest gi'en Chine et en Aunam unlle gloive w’etait com-
parable a celle dun Lardat au concours. Elle lui faisait une au-
réole. Son delut rejaillivsait sup toute sa petite patrie communale,
Rendant hommage a la supériorité du savoir, cette devuicre réser-
vait o | “henrenx élu un accueil trionphal.

Eu téte du cortége s avangait, conme il sied, le péve spivituel, Lins-
titutenr, dans son palanguin ; puis venait, dans son palangquin, le pé- ‘
re charnel, ﬂa'ompqqnef de su /i*mma’ s ensiite, d c‘fzc’m/, le hévos de
la fote, en triomphatenr. Derricre lui, sa femme, en palanguin, puis

les notabilités du village et la foule. Drapeanx, musique, crepite-
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cette celébration sevait ajournde en quelque sorte sine die, ln loi
juterdisant le mariage anx fils et _filles en dewil de lenr pére on
de lenr mere (de méme qiaux vewves en dewil de leur époux)
pendant les trols ans que dure théoriqguement ce temps de grand
dewtl : en fait, pendant 27 mois.

Cest tonjours, iuéluctablement, Papplication de la formule
rigonrense : salus familie civitaisque summum jus, suprema lox !

Une fille est Iegalement nubile a 15 ans. On fait alors I

cérémonte de la plantation dune épingle dans ses cheveux | cip-ké),

cérémonie a laguelle nons verrons gi’il est fait allusion, a propos
de THUY-KIEOU, dans e vers 36 di pm"me de NGUYEN-ZOU :
« Sou vert printemps allait atteindre Pépogque de Pimposition de
Pépingle... » )

Dt mariage, acte familial ot veligicux, je iwexaminerai pas ict
les mombreux rites. On los trowvera daus les IV FdYeSs z]iz/szz‘i:]uc.s‘
spécianx. Je me borneral a sigualer deux des plus caractéristiques
Jormalites gui précédent le moment ait les denx _francds sont admis
a« Hdnger cusemble Carec ot le bétel ». ,

1/ J":{s;‘l'z‘ d’abord du choix dune entremetteuse par Lintermédiaire
de laguelle on va sonder les intentions de la famille du parti que
Pon a en vue. En secoud licu, de la ﬁmm]ih" dite Vin-zanh. Les
Jamilles échangent nne carte vonge sur luguelle sont indigudy les
nouts, prémoms, dge et four de naissance de chacun des futurs épou.

Ou consulte alors les devins gui, d aprés ces renseignements, disent
st les sorts pevmettent aux jennes Juns de s unir.

Nous verrous, dans le podme, qi’il est question de ces _/brnm’/ffc’ﬁ
quand Uinfame Ma-Giam-Sinh Spouse THUY-KIEOU.

Le but principal, ponr we pas dire unigue, du mariage, étant de
se crder nne postéritd, Fhomme dont Uéponse est stevile ou ne Ini %
donné gue des_filles a licence & intvoduive a son foyer une femme de

Jt’(’OIlt’] i’(lllg'. L!l PO{){;’}'HIH.F 1 Jd 1]0!1(’ Pr!J‘ pb!ﬂ’ CAHuse [tl Jt’llfllt!ll‘llt”
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par Gmgnol ou que Padultere prenue, a la scene, ﬁgun’ de .rimp[e*
badinage sans répercussion sociale ni sanctions.

« L’ Aunamite, a dit Boissitre, se défiera des passions capables de
vompre le faiscean familial, et jamais — pour citer un exenple
— il ne trowvera dans Ladultérve maticve & comédie, et Jamats 1F
ne réservera aux femmes folles de leur corps cette indulgence sou-
rviante qui saccorde si bien avec notre dédain des wmaris trompés,
deux sentiments gu’il u éprouve nullement dans ces sortes doccur—
reices. » .

Quant aux décors, a la _figuration, ils se resseutivont forcé-
ment de la prédminence des devoirs superienrs incombant an
particulier sur les personnelles aspirations de ce dernier.

Ils sonr .fcfre’nmtique.r. Il wexiste pas, comme an tewmps de
Shakespeare, 4 écriteaux pour dive : « Ceci est une forét » ou :
« Ceci est une ville » mais Cest tout comme.

Un seul individu, par tel geste convenu, par telle mimi-
que plus on motus signifrante, est censé représenter un généval &
la téte de toutes ses troupes. Escalude-t-il un objet minuscule »
il vient :féﬁ:mclzir un_fleuve ou de prendre dassant une  citadelle..

Convention. Fiction. Absence de véalité ou méme simplement
de vraisemblance.

Le cindma était incommn, et pour cause, dans Lantigue Cité
Jaune. Y eut-il existé que tout ce que wous venons de dive de-
la Littévature et din théitre se Sfut inéluctablement appliqué a ce
procédé de vulgavisation : le [gislatenr weut vouly voir en lur
qu’un instrument de moralisation et weunt pas manqué d édic—

- . .
ter contre toul ecart de rigourenses Sauctions.,

»
x x . -

Il ne w’a pas été possible, dans cette bréve étude, de donner
a l’armlyse de la Cité [:mue tous les z[eﬁfefoppemmts qu’e[[e*
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Supposons qu’en Occident, un malkeny s’abatte sur une famille et
que le mcrﬁfc‘e de quelqnes,nzemﬁrc’f de cette ﬁtmi[le .r’impa:e pour
le .m(ut des antres. Q.ui se JJIL?I’_}.]fL’I’d ¢ Les vienx, Ie p/m‘ souvent,
divont aux jennes: « Nous sommes an bout du voulean de notre vie.
Vous, vous w'en étes encore qu’(} votre priitemps. Lﬂi.r.re{-fzou.r a

notve ﬂlt!!/té’!ﬁ’t’l!;t’ sort et l‘[f(f[u’{ (]L’ vous samver ! »

. . - Y LY
Attitnde parfaitement lagxgue a 105 yeux et conforme a nos con-

ceptioits individualistes en vertu zfe.rque”e.r cfmque étre ici-bas doit

«vivre sa vie »,

1 . . - - * rd
Duns Ie systente suno-annante, conception ﬁ;zae;‘emmt difféven—

. . . rd rd
te et, par suite, attitude diamétralement opposee.

Quand le malkenr fond sur les Vwong et gue le vieux pére de
THUY-KIEOU est arrété, lu jenne fille 1”'hésite pas un seul instant a
se sacrifier pourlui. Elle a contracté des obligations envers Kim-Trong
son_francé ; elle s’est lide o lni par de solennels serments. Il w’'inpor-
te. Eutrel Amonr et le Devoz'r, entre les doncenrs de [l ymen el les
commandements de la picté filiale, son choix est fait sans vetard,
sinont sans souffrance : pour le vachat de son pere, elle va vendre son

corps, immtoler sa chaste jeunesse, refermer, telle une tombe, son

canr sur le bean véve défunt.

« Q’importe wmon insignifiante personne £ dit-elle en voyant son
pere désesperd a Iidée de lu perdre. Vons m’avez mise au monde et
" vous vous étes donné bien du mal pour 1’ élever. Or qu’ai-je fait jus-
qit’d ce jour pour vous marquer ma veconnaissance £ ¥ous, mon peve,
vous avez un dae déja trés élevé et qui s’approche chague jour davantage
de celui de lu grue de Mandchourie ¢ Vous étes un arbre géant
chargé de nombreux vameanx. Si, par grande bonté, vous ne n’avieg
pas laissée me sacrifier, le malhenr aurait détruit notve foyer. Il vaut
bien micux sacrifier Uhumble enfant que je suis : la_flenr, certes,
perdra ses pétales, mais les feuilles vesteront vertes sur Pavbre. »
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anent enlevées en quelqm’s coups de pz’nceau, trois ou qudtre
vers tout an plus, sortes de hai-kai aux traits appuyés, dnne
densité rave, dun coloris wmajenr, gui enferment, avec ses moin-
dres détails, tout un Dbaysage, daus le cadre étroit de leurs fr:gne.r.

Su pa[ez‘te, loin d’étre monotone, nous ojjre des couleurs anx
varietes infinies. NGUYEN-ZOU excelle a peindre le gracieux,
le tendre, le wélancoligue, le sublime, le farouche ; indifférem-
ment, avec mne égale maitrise qui toujours ignore la moindre
.Je’ﬁziﬂance. Des le début du poéme, il chante  dvine J’:zpaiz
exquise la riante allégresse du divin primevere, nous montre
Lherbe tendre qui verdoie et ondule jusqu’au vaste horizon, les
rameaux des poiviers tachetés de_flenrs blanches. Clest Iépoque
de la « Pure Clarté ». Les _ﬁrmi!'fe; vont, par A canmpague
_ fm're lu toilette des tombeanx des ancétres...

Plus Ioin, nous Ilisons : « Le soleil avait déja disparu derriere
> /
les montagnes et les gongs ammongaient la tombée de fa nuit.
/ tag t les gong gaient la tombée de la nuit
Ltmmortelle To-uga, la lune, plongeait son veoard obligue a travers
L 34, > S S q
la fenétre grillagée. Elle semait de Por sur les rides de Pean
et les arbres projetaient lenr ombre daus la cour. Un sorbier
Ade mer inclinait sa cime vers I'Ovrient et de lurdes gouttes
de rvosée tombaient des vameanx printauiers qui s inclinaient... »
Plus Ioln encore cect : Pour THUY-KIEOU qui a passé la nuit
dans les larmes, le jousr’ va poindre ¢ entend, an dehors de la
dans les 1. , le jour lre « Elle entend, lehors de
grille, babiller le jaune loriot. Sur le mur, un chiton du sanle vole
et va choir dans la cour du voisin. Un jour obligue illumine le bal-

- . . 3 » 3. -
con qui, Sons !t? jeu llc’ rdyons, 4 lmr (ZK 5 lJIC!IﬂC’f’. »

Kim-Trong veut revoir le site charmant on il a rencontré la belle
Jeune fille, « Comme naguére, Ulerbe y verdoyait. Limpides, les
Etangs brillaient comme si la Nature en eitt _filtré les eaunx... Le
vent du soir semblait aggraver sa tristesse et la plaiute des roseanx

. " 3 r ] A
#e .ﬁn.m:t qu accroftre le denil de son dnie, »
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et e o

Inéluctablement, il doit, par linfortune.,
Racheter vertu rare ou grice peu commune. !
Le Ciel bleu, chaque jour, exerce son coutroux,

Comme si leur éclat I'avait rendu jaloux
Sur les jeunes beautés dont le rose visage.,
Par ses charmes parait lui porter quelque ombrage, !

%
* W

Or, recueils parfumés que Uon lit, tour-a-tour,

Sous la lampe, le soir, les histoires d’amour

Qui jusqu’aux plus lointains des temps passés remontent,
Ainsi que les recueils d’annales, nous racontent

Que, jadis, sous Gia-Tink, Empereur éminent

A Pauguste maison des Min/ appartenant,

L’Empire jouissant d’une paix sans égale,

Et Pordre étant parfait dans les deux capitales,

Vivait une famille honnéte : les Fuong,

De rang moyen ; le dernier-né, portant le nom

De Vuong- Kouan, issu d'une fort longue suite.,

De studicux lettrés au savoir émérite..

Avant lui, de leurs belles formes par Péclat

Egalant Pimmortelle et lunaire 7T4-Nga

Venaient Thuy-Kiéou, Vainée, et Thuy-Vin, la cadette
Tel un abricotier ayant taille fluette., .

Un Visagc pur comme ncige,- des attraits

Différents mais toujours également parfaits.
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Au dehors, beaux galants, gens aux propos légers,
— Abeilles, papillons | — avaient beau voltiger
Et bourdonner sans tréve, en quéte d’aventures:
Kiéou de leur indécent manége n’avait cure...

II. — POUR LES MORTS

Les beaux jours printaniers s écoulaient promptement
Aussi vite que le rapide mouvement

De la fine navette en forme d’hirondelle.

Dont le corps si léger nous semble muni dailes...

Sur les quatre~vingt-dix beaux jours que l'an contient,
Déa plus de soixante avaient vu leur déclin

A Pinstant trés précis ol s ouvre cette histoire....
Immensité qu'un vent léger ride de moires,

L’herbe neuve étalait jusqu’au vaste horizon

* Le tapis verdoyant de sa tendre toison,

Et les fleurs des poiriers, déja, sur quelques branches,
Piquaient le vif éclat de leurs étoiles blanches.

'Le printemps triomphait en tous lieux: on était

A Yexquise saison de la « Pure Clarté »,

Aux beaux jours de ce mois troisitme ot I'on célebre.
Partout, des Trépassés, le service funebre. :

« Toilette des Tombeanx », que Pon appcﬂc encor’

« Piétinement de la verdure pour les Moris »...
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Si je dois augurer ce que pour mot présage.

Songe aussi surprenant, ne suis-je donc pas sage.

De conclure : « Le Ciel a fixé Vavenir

De votre enfant : toujours il lui faudra souflrir 7 »

-— « Les téves sont trompeurs, lui répondit sa mere.,
Vous achetez ainsi, sans motif, des chimeéres,

Des sujets de tristesse’ ! Oh ! ma fille, 3 quoi bon
Vous torturer Uesprit? A quoi pensez-vous donc? »

x

Kiéon écoute ces mots consolants qui 'exhortent
Au calme, tour-a-tour a voix basse, a voix forte....
Elle ne cesse pas pourtant de réfléchir

A Tapparition.... aux malheurs a venir...

Elle se sent si jeune et si faible, sans armes|!...

% La.source du Tuong, le « Grand Fleuve des Larmes »,
S ouvre encore et, coulant, coulant abondamment,
Inonde, a flots pressés, son visage charmant.

Kiéou entend, 3 travers les barreaux de la grille.,,

Le jaune loriot qui, sans tréve, babille....

Sur le mur, un chaton des saules du jardin

Voltige et, lentement, dans la cour du voisin,

Va choir, flocon- léger, sans bruit et sans secoussc....
Le silence est total... Fombre, paisible et douce....

Le balcon, par un jour oblique illuminé,

Sous le jeu des rayons a l'air d’étre incliné...

Kiéon est seuler. Elle songe au triste sort des femmes

Et mille sentiments s’agitent dans son ime....
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Elle avait a la main un mouchoir magnifique,
Ainsi qu’un éventail aux tournesols féeriques...
En échange du don, elle remit alors

A Kim ces beaux objets, plus son épingle d'or...

i
* *

Ils scellaient donc ce troc,d une douce paroch,
Comme ils ['eussent pu faire avec vernis ou colle.,
Quand, non loin d’eux, dans la maison, il leur sembla
Que s’élevait soudain ainsi qu’un bruit de voix...

Tel un couple d’oiseaux qui, pris de peur, senvole,
Faisant tomber feuilles et fleurs, en chute folle,

Des jeunes amoureux le couple si touchant

A ce bruit importun s'effare sur le champ...

Lui, vers la chambre ot sont ses livres, court bien vite.,
Elle, vers son boudoir, ausst, se précipite....

X. — DANS LA CHAMBRE AUX LIVRES

. 1 - .
Depuis l'instant précis ot la pierre a de ot
P ir A depui
u savour lage exact, depuis que, grace au sort,
Nos jouvenceaux, guidés par quelque prescience,,
Ont pu se rencontrer et lier connaissance,,
Leurs tendres sentiments n’ont cessé, chaquc'jour,
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Pendant ce temps si long; je suis Passé, sans cesse,
Du souvenir charmant 2 la morne tristesse.,

De la douce espérance a laffreux désespoir,

Et je doutais vraiment de jamais vous revoir...
Neige ct rosée ont fait, durant ces jours si ternes,
Grisonner. mes cheveux comme fleurs d’alaterne, L. »

*
L

Thhuy-Kiéon lui répondit : « La faute en est au vent
Qui barra mon chemin de ses coups décevants ;
Pareillement, la faute en incombe 3 1a pluie,

Qui me retint captive et loin de 'dme amie. |
Envers cette ime-sceur, si, pendant de longs mois,
Je me rendis coup‘éble, oh ! ce fut malgré mot !

Par bonheur, aujourd’hui, ma maison est déserte....
J'ai done pensé, n’ayant i craindre aucune alerte.,
.Que linstant opportun était venu vraiment

Pour vous remercier de vos doux sentiments... »

»
*x X

Elle dit, et, longeant les petits monts factices
Faits de petits rochers groupés par artifice.,
Contourna le jardin d’un pas rapide et siir...
Ayant atteint ainsi I'extrémité du mur,

Elle vit qu’on pouvait pratiquer une breche,

A travers la cldture encore toute fralche,
l B




!
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Retroussant aussitot ses manbhes, elle ouvrit

De la « Grottc aux péchers » la serrure sans bruit
Et sa main écartant, eut-on dit, les nuages,

Elle apercut soudain clairement le passage.

Qui devait la conduire, avec Iappui du Ciel,

Au divin paradis, séour des Immortels |

Des deux Visages mis tout—i—coup en présence_.
S’accrurent les fraicheurs, par I'allégresse intense..
Réunis, les amants, fous de félicité,

Se firent aussitot mille amabilités.

Comme il sied en tel cas, Uun disait: « Je souhaite,
Les dix-mille bonheurs au grand cceur que vous etes » !
Et Pautre : « Ce temps-ci, comment le trouvez-vous?
Froid ou chaud ? Le savoir, vraiment, me serait doux |
Votre santé toujours est-elle florissante, ? »

A pas lents, cte-a-cote, et I'ime frémissante.,

A la salle d’étude ils allérent alors, ‘

Devisant sur le vent et sur {a lune d’or,

Echangeant des serments solennels et solides

Comme les monts altiers ou les fleuves rapides...
Porte-pinceaux, urne 3 poemes salignaient

En bon ordre, sur le pupitre, ainsi qu'il sied ;

Un ravissant tableau dont les vertes nuances
Reprcsentale‘it un pln symbole de conctancm,
Pendait contre le mur. Des traits d'un IlchLlI'Cl

St pur qu on efit ]ure que tout était réel
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Dont japprécie, ainsi qu’il convient, la hauteur,

Et qu’avcc grand respect j’accueiﬂe dans mon ceeur.
Qui sait ? En essayant, mon ami, de vous plaire.,
Peut-étre arriverai~jc, un jour, 2 me défaire,

De cet état d’esprit qui, naturellement,

Me fait t_irer des airs tristes de I'instcument... »

X
*x x

La meche de la lampe, au milieu de la pigce,,
Datdait un rouge éclat propagateur d’ivresse.,
Et, tout au bout des cils, aux prumeﬂes des yeux,
S’ échauffaient promptement les réves amoureux...
Les vagues du désir, tel un flot qui se leve,,
Paraissaient se gonfler sous le vent de ces réves,
Et dans les doux propos par la fitvre dictés

Se glissait, eut-on dit, quelque lascivité...
D’une passion folle et brilante, en son Ame.,®
Kint-Trong, de plus en plus, sentait grandir la flamme..
Car il était en proie au charme ensorceleur
Emanant, souverain, de la divine Fleur.

Elle s’en apercut : « Un seu! mot, lui dit—elle.,
Ami, prenez bien garde a cette bagatcl'ie_,!

Ma personne est un fréle et délicat pécher,

Et, certes, je ne puis, sans orgueil, attacher

Une grande importance 3 cette pauvre chose....

D ailleurs, du beau jardin ot fleurissent les roses
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Et liant nos destins par I'attache légere,

De vos doux fils de soie, 8 bon vieillard lunaire, !
Pourtant, l'astre des nuits, témoin de nos serments,
Brille toujours Ji-haut dans le pur firmament |

Je vous le jure ici: loin de votre visage.,

Mon ceeur n’osera pas se conduire en volage.!

Par mille stades, tel un lourd rideau de fer,

Nous serons séparés durant trois longs hivers|

Il coulera du temps avant que je déméle,

Le nceud de la tristesse, hélas! qui me bourrde. !
Gardez avec grand soin Uor et le jade pur

De notre amour: qu'ils aient en vous un abri siir,
Et celui qui s’en va jusqu’au pied des nuages

Qui, jusqu’au bout du cicl entreprend de voyage.,
Ira d’un cceur plus calme et plus riche d’espoir
Vers les lieux ott I'appelle un si pressant devoir!»

'k*4f
Les entrailles de Kiéon, 3 ces douces paroles,
Se troublaient, s'embrouillaient d’une manjere folle.,
A mots entrecoupés par tant d’émotion,
D’une voix hésitante, elle dit 3 Kim- Trony :
« Vieillard aux fils de soie, 6 Dieu du mariage.,
Poutquoi nous poursuis-tu d’une haine sauvage, ?
Pourquoi délaisses-tu les pauvres amoureux
Qui, confants en toi, formaient de si doux veeux?
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Enfin, dans un effort pénible, en chancelant,
Elle put diriger ses talons 3 pas lents,

Jusqu’a son cabinet de toilette... A cette heure,,
Une bande bruyante entrait dans la demeure. :
Tous le siens revenaient apres avoir fété

Le parent maternel pour sa longévité.

**-k
On n’avait pas encore €changé des nouvelles
Sur la santé, suivant la forme habituelle,,
En se qucstionnant simplcment par ces mots
Affectueux: « Avez-vous froid ? Avez—vous chaud ?»
Quand, des quatre cotés, on vit des satellites
Surgir soudain, faisant un tapage insolite..
Certains d’entre eux avaient sous le bras des gourdins
Et les autres tenaient des sabres 3 la main.
Hideux i voir, ces gens, tous de méchante mine,,
Avaient téte de buffle et face chevaline..
En se ruant, leur foule aux incessants remous
Faisait un bruit confus pareil a |’cau qui bout.
D’une infamante cangue aussitot ils chargerent
Sans piti¢, rudement, le fils et son vieux pere..
Dans totite la maison ¢ était, a ce moment,
De mouches vertes comme un sourd bourdonnement.
On brise les métiers A tisser, on fracture.
La boite destinée aux travaux de couture.;
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XV.— LE MARCHE

Mais déja toutes deux étaient aupres de Thomme...,
11 dévisagea Kidou pour établir la somme. ,
Qulelle pouvait valoir, pesant et calculant

Le prix de sa beauté, celui de ses talents...

Pour qu’elle piit donner, sur ce point, sa mesure.,
11 la forga, doublant, de ce fait, sa torture,,

Sur la ronde guitare 2 lui jouer un air

Et sur un éventail 3 tracer quelques vers...

Lui trouvant du piquant, content de son adresse.,
L’étranger lui montra bienveillance et tendresse. :

« Pour acheter, dit-il, des pierres de valeur,

On dit qu'au pont de Lim doit aller lacquéreur;
De méme, il a fallu qu’en ce lieu je me rende,
Pour avoir un bijou d’une beauté si grande.!
Mais, au fait, dites-moi le montant des cadeaux
Que pour nous fiancer je dois fournir bientbt... »

x
*x %

— « De mille taéls d’or, lui répondit la vieille,,
I faudrait bien payer une beauté pareille,,  °
Mais devant le malheur qui frappe sa maison,
Elle doit s’en remettre, avec juste raison,

A Thomme généreux Qui céans se présente,: -
Non, Penfant ne sera, certes, pas exigeante.. . »

*
x %













“ 4 RIM-VAN-KIEOU

Qui se vendit un jour, sublime jeune fille.,

Pour tirer du malheur tous ceux de sa famille, ?
Or, vous, mon bon papa, je vois que vous avez
Un 4ge par bonheur d§a tres élevé

Et proche de celui du Hac, céleste grue.:

Dont la longévité fort grande est bien connue..
Cet ige merveilleux saccroit incessamment,

Et vous formez ainst comme un arbre géant

Qui porterait, sur ses épaules vénérables,

A l'aide d'un fléau, des rameaux innombrables.
Si votre tendre cceur, par un exceés d'amour
M’empéche de quitter les auteurs de mes jours,
Vents et pluie, 3 coup siir, que la foudre accompagne.,
Détruiront sans pitié les Faux et les Montagnes:

Notre famille aux noirs abimes sombrera

Et de cette maison plus rien ne restera |

Je ne suis qu'une enfant : n’est-il pas préférable,
De sacrifier seul mon corps si misérable., ?
Qu’un arbre de ses fleurs naissantes laisse choir
Les pétales rosés, sous la brise du soir,
Qu’importe ? Du feuillage imposant des ramures
Splendira comme avant la superbe verdure,!
Puisqué tel est mon sort, a quoi bon protester ‘
Contre cette rigueur? Il me faut l’accepter... )
Vous, pour atténuer un peu votre souffrance.,
Imaginez qu’au lendemain de ma naissance.,
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- Fliites et violons jouaient, de toutes parts,
Leurs airs les plus choisis pour hiter le départ...
Tous avaient le cceur gros: ceux qui restatent et celle.
Qui bientdt quitterait la maison paternelle, ;
Des pleurs que répandit chacun, 3 flots épais,
Tous les carreaux de pierre alors furent trempés.
Instant cruel | La scéne évoquait la torture,
Du pauvre ver-a-soie & qui quelque dme dure,
Des entrailles arracherait les fils soyeux
Tandis qu'il se tordrait en spasmes douloureux.
Dans le Ciel endeuillé par d’étranges ténebres,
Des nuages roulaient leurs volutes funébres...
La nature semblait elle-méme souffrir : -
Les herbes. se laissaient, de tristesse, flétrir...
Les gouttes de rosée aux fines petles blanches
- Tombaient, comme des pleurs, une 3 une, des branches...

XVIIIL. — CHEZ MA-GIAM-SINH

Donc, en procession, aux sons d’un air trés cl'oux,
L’épouse fut conduite alors chez son époux.
(Cétait une maison que, pour corser |'histoire.,
Notre homme avait louée 2 titre provisoire... |
Dane une chambre close on mit la pauvre enfant
Cependant qu’au dehors triomphait le printemps
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Nul espoir ne m’est plus permis : la destinée.,
M’a pour tdujours aux aventures condamnée. |
Je dois faire mon deuil des projets amoureux

Et vivre résignée & mon sort malheureux,

Car on ne peut agir, aprés certaines choses,
Comme si l'on était jeune fille aux joues roses. »

*
x *

Sur la tablc_, tout prét, se trouvait un couteau...

Furtivement, Thuy-Kiéou le saisit aussitbt
Et le dissimula dans son mouchoir, pensive, [
Calculant : « Si le flot jusqu'a mes pieds arrive,,
Le flot qui doit noyer et mon dme et mon corps,

Cette arme saura bien régler mon triste sort | »

Les heures, dans la nuit lugubre, coulaient, lentes,
Et la pauvre Thuy-Kiéou, vaguement somnolente.,
Toute seule, vivait un réve tourmenté

O se mélaient le songe et la lucidité...

¥¥'¥ .
Heélas! elle ignorait, calamité bien pire.,
Qu’au fond, ce M- Giam-Sink n’était qu’un triste sire,,
Un débauché perdu de vices et, toujours,
Par instinct, a Iaffiit d’éphéméres amours.
" Depuis qu’a trop jouer a ces sortes d histoires,
I1 avait, certain jour, rencontré guigne noire,,
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" De coq, on rafistole une virginité

En moins de temps qu’un gars ne met pour leffriter ;
Recourir aux couleurs, faire du maquillage,

N’est qu’un jeu pour remettre 3 neuf un pucelage. !
Dans nos salons obscurs ot I'on a peine i voir,

S’y tromperont, pour stir, les gars A cheveux noirs.
Adtant il en viendra dans ma noble boutique.,
Autant je palperai | Nest-ce pas fort pratique, ?
La vieille, direz-vous, peut faire du pétard

Si y’endommage ainsi la petle du bazar ?

Bah! je couperai bien i aette giboulée.

En filant doux pendant une demi-journée. !

Au surplus, je suis loin de la boite : agissons

Car s'abstenir pourrait susciter des soupgons ! »

"
x X

Combien triste le sort de 1a Fleur merveilleuse.
Que, de sa trompe aigiie, une abeille odieuse.
Profana, lui montrant, par un brutal amour,

Le chemin de Paller et celui du retour !

Dans cette horrible nuit qui fut une tourmente.,
Ni le vent ni la pluie, en leur fureur démente.,
N’eurent, hélas! pitié du jade précieus,

Du parfum délicat et pur comme les cieux.
Aprés ce cauchemar d’une nuit printaniére,,
Thuy-Kiéou se téveilla, seule, et vit la lumiére,
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Ou le Destin cruel me condamne i souffrir,
Résignée & mon sort, qu’'a vivre et qu'a mourir !

")
* &

De Madame Puong, i de telles paro_les,h

La douleur éclata, tumultucuse et folle...

On eut dit qu’elle allait, d'un geste, ouvrir les cieux’
Pour clamer ce déni de justice odieux...

Mais déja prenait fin le quart d’heure de grice....

On n’avait pas fini de vider quelques tasses

Ni d’échanger encor ces exhortations

Qui précedent toujours les séparations,

Qu’au dehors se faisait entendre une voix dure.
Ordonnant de presser le départ des voitures...

***'
Pris de grande pitié pour sa chétive enfant
Et son bon cceur de pere étreint affreusement,
Monsieur Zuong, d'un pas tremblant et quishancelle.,
Pour parler 3 son gendre alla devant sa selle..
L3, d’une triste voix, tantdt bas, tantdt haut,
" Sur un ton douloureux, il prononga ces mots:
« Voyez ce petit corps | Clest un saule débile.,
Un modeste pécher extrémement fragile. |
Les malheurs qui sur nous se sont précipités
L’ont obligée 2 choir en domesticité... -
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Contemplant Uhorizon lointain avec douleur,
Les parents de Ty~ Kidon essuyerent les pleurs
Versés quand 1l fallut, Pame toute meurtrie,
Abandonner les mains de la fille chérie....

Le poiat noir devenait de p]'us en plus petit,

Se fondait, se pcrdait...Bienté‘f, tout fut fini...

F
* K

‘T[wy—Kz'e/Jy s'en ailait donc vers la terre étrangérc_,,
Passant des ponts de glace aux blancheurs singulieres,
Et franchissant des monts boisés tout assombris

Par un amas compact de lourdS'nuages gris...

Les joncs et les roseaux chantaient sous la caresse.
Du souffle du zéphir avec quelque tristesse.,

Mais il était alors, loin du pays natal,

Quelqu’un que le tableau de ce ciel automnal
Magguant déclin et deuil par des teintes palies
Grisait plus dprement de sa mélancolic....

Une nuit, contemplant les monts silencieux

Et les lointains confus de horizon brumeux,

Elle aperut au ciel la lune vagabonde,

Qui baignait le pays de sa lumidre blonde..

Alors de ses serments passés le souvenir

Lui revint et la fit honteusement rougif..,

Dans la forét d’automne, aux tranches verdoyantes

Se mélaient, ¢a et [3, des rougeurs éclatantes...






PREMIERE PARTIE

LE CALVAIRE

s W e————

I. — CHEZ LA VIEILLE TOU-BA4

Au bout d’un mois tout rond, ils parvinrent enfin
Au lieu nommé Lin-Tri, terme de leur chemin.
La voiture fleurie et toute son escorte.
Sarréterent soudain au devant d’une porte....
Un store fut alors écarté du dedans

Et quelqu’un au dehors s’avanga promptement.
Son teint blafard était d’une pileur malsaine.
@ contrastait avec 'opulente bedaine..
Quavait bien pu manger cette matrone-13

Pour obtenir taille si haute et corps si gras ¢
Accourant au devant de la belle voiture.,

A Thuy-Kiéou, aussitot, avec désinvolture.,
Cette dame fit des saluts, I'interfogea

Sur sa santé, sur le voyage, et ccetera...
Obéissant alors aux ordres de la dame.,

Et quittant la voiture a fleurs, la jeune femime.,
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c
11@1, 51 tu nous fais erédit,

A force de chetc
Nous trouverons, pout to, pcut—etrc, un bon pai‘ti...
Tu deviendras alors tout simplement, ma fille,

Par un tel mariage, enfant de la famiife....
Pourquot fa;re tomber dn matheur sur ce toit

Q_i pour fe mé-iter n’a ricn fait contre toi ?

En te pezdam, tu nous pez‘di‘azs aussi, du reste.,

Et dans quel intérét commettre un pareil geste,? »

‘k}-k
D une oreille attentive écoutant ces propos,
Kiéon croymt dlstmgtmr {ort bien le vrai du faux:
« 5i'en crois les propos entendus dans mon réve,
Se dit-elle, il faudra que mon destin sacheve, :
Les malheurs que Je dois subir pour racheter
Mes fautes du Trés-Faut marquent la volonté!
O#, si je ne sais pas, durant cette existence_,
Acquitter intégralement ma dette immense.,
Cette dette 3 quoi bon encore 'alourdir
D’une faute a payer dans la vie 3 venir ? »
Sur les paroles de la vieille proxénéte., )
Kiéou médita 10ngtenips, des talons 3 la téte,
Puis dit : « Tout ce qui vient en ces lieux d’arriver

Ce n’est pas moi qui 'ai voulu, vous le savez !
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Songeait-clle, quand done verrais-e, sur la terre,,
Cesser mon triste sort de vents ct de poussiéres )
La-~dessus, se risquant, elle éerit quelques mots
A Tinconnu qui prend en pitié tous ses maux,
Disant : « Je fais appel a [a main protectrice, ;
De grice, titez-moi de Uabime ot je glisse, ! »
Sur un peu de papier, ainsi, de bout en bout,
Chose lointaine ou proche, elle raconte tout :

Le cas des sieris, tout prés de choir au précipice,,
Et Ia nécessité de son dur sacrifice.,

Et le sort triste auquel, si loin de ses parents,
L’a condamnée, hélas 1 un pareil dévouement... .
Le lendemain, 3 Theure ot la fine rosée,

Se dissipe et que s'ouvre i peine Ja journée,
Profitant du départ d’un certain messager,

Elle fait parvenir ces mots a I'étranger...

:«
De 'or mourant du soir lorsque les clartés jaunes
Teintérent I'Occident de leurs feux monotones,
La réponse parvint : feuilie de fin papicr
Quornatent élégamment de beaux abricotiers.
Tﬁuy—-Kz}fou décacheta cette lettre si cheére, :
Elle ne contenait que les deux caractéres
« Tich-Viél ». La jeune femme, avec étonnement,
Lisait et relisait ces mots déconcertants...
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Les deux {formalités, et publique et privée.,
Etaient également, de la sorte, achevées.

Les talons de la fée, aussitot allégés,

Purent, i la minute, ainsi se dégager

Et fuir loin de Penceinte aux infimes poussiéres
Qui du stupre tenaient leur grice prisonniére....

X
* *x

Dés lors, bambou gracile et svelte abricotier
Dans un amour total purent communiet...
Pareille 3 'Océan aux insondables ondes,

Leur union devint chaque jour plus profonde. ;
Les tendres sentiments s’accroissaient dans leurs cceurs
Et des fleuves sans fin assumaient la longueur;
Plus fort était 'encens, plus vive et dévorante,
Du feu des passions briilait la flamme grdente. ;
Du jade précieux, la splendeur, chaqué jour,

Se révélait plus pure, aux rayons de ’amour,

Et du beau nénuphar les couleurs si brillantes
Enchantement des yeux, toujours plus éclatantes.

XI. — THOUC-SINH et son VIEUX PERE

Ils sadoraient ainsi depuis déja six mois,
De leur haleine ainsi que du son de leur voix
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Comme de clairs miroirs aux transparences pures

Dont se ternit soudain la couche de mercure,

Les yeux st beaux de Kidon, sous le coup des douleurs -
Qui torturaient sa chair, se voilérent de pleurs.

Tel un abricotier, chétive silhouette,

Dont la triste maigreur fait songer au squelette.,

Ses charmes délicats cruellement meurtris

S’altérant tout 3 coup, semblerent rabougris.

* ®
x *

Spectacle affreux | Hélas ! qui donc pourrait dépeindre,
Combien le jeune Thoue alors était 3 plaindre. !

{Amant

De loin, il regardait. ce supplice in
Et son cceur n’en souffrait que plus cruellement.
Il se mit a pleurer et dit: « O chére amante.,
Qui pleures maintenant, qui souffres innocente.,
Clest moi qui suis, hélas ! cause de tout cela! '
Si'yavais écouté ton conseil autrefois, =

. Tu n’aurais pas ensuite enduré ces souffrances !

- Mais superficielle était ma conscience. :
Assez profondément je n'ai pas calculé
Ce qui de nos amours pourrait bien découler!
Ahlsi présentement la lune est assombrie.
Et si la'pauvre fleur de tristesse est flétrie.,
Qui donc si ce n'est moi fut de ce noir malheur
Indiscutablement le véritable auteur ? »

»
X
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Le préfet entendant, quoique assez indistinctes,
Dans son oreille entrer certaines de ces plaintes,
Le cceur ému soudain, estima qu’il devait
Sonder le jeune amant sur le terrain. privé.
Thoue, toujours sanglotant et d’'une voix brisée,,
Répondit aussitdt aux questions posées ;

De la téte i la queue, il narra ses amours

Et tout ce qui s'était passé depuis le jour

O\ tous deux ['un de autré avaient fait connatssance. :
« Elle avait calculé toutes les conséquences

De nos actes, dit-il, le fait est bien certain ;

Elle avait tout prévu: le proche et le lointain !
Elle savait alors, perspective cruelle.,

Qulelle devrait subir I'infortune actuelle.,

Mais hélas! j’ai tendu la main imprudemment
Pour prendré tout sur moi, présomptueux amant |
A son sort malheureux ¢’est moi qui Uai réduite. :
Tel est le résultat de ma folle conduite. ! »

XIV.— LE BON JUGE

* Ayant ouf ces mots, trés ému, le préfet

Se départit alors de sa sévérité

Et prenant en pitié de Thuy-Kidon la misére,,
Chercha quelque moyen de la tirer d’affaire. :
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Et les deux amoureux, toute crainte bannie.,
Livrérent au plaisir leurs dmes réunies.

Apres avoir golité ’amer et le piquant,

s trouvaient leur bonheur plus savoureux qu’avant.
A partir de ce jour, ce fut féte sur féte,:

Le matin, il§ buvaient alcool en téte-a-téte.,
Puis, quand venait midi, jusqu’a la fin du jour,
Le jeu Léchecs servait d’entr’acte 3 leurs amours...
Mais la saison passa comme font toutes choses
Ez.déji des péchers se fanaient les fleurs roses ;
Déja les grands lotus, sur Fonde au miroir clair,
Etalaient la splendeur de leur feuillage vert...

*
* X

Dans le calme des nuits au solennel mystérc,,
Thuy-Kidou réfléchissait et, sous la moustiquaire,

‘Blanchie 3 I'amidon, s'inquiétait toujours

Des suites que pourrait avoir un tel amourt...
Une nuit, 3 Thouc-Sink elle dit sa pensée.

Sur les points ot leur paix lui semblait menacée.
« Femme de second rang, depuis que yai rempli
Mes devoirs envers vous en vous suivant. ici,
Apres le temps ot Ioie sauvage, 2 tire d’ailes,
Vole au ciel, est venu celui des hirondelles...

I1 y aura bientdt, saison éprés saison, |
Un an que je me trouve, ami, dans la maison..,
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Partout, sur les foréts d’érables, tristement,

[ automne avait déja jeté son vétement

Avecame des deux amants en harmonie.

Par ses couleurs d’adieux et de mélancolie....

Du sol rouge montant en tourbillons épats,

La poussiere bientdt cacha le cavalier

Aux regards de Thuy-Kiéon. En un instant & peine,, -
Bien des champs de miiriers verdoyant dans la plaine,
S’étaient interposés entre les deux amants...

Kiéou revint au logis mélancoliquement

Et 13, durant les cinq veilles de la nuit sombre.,

Pour amie, elle n’eut, pres d’elle, que son ombre.,
Tandis que lui, 1a-bas, bien loin, tout seul aussi,
Dévorait, avec son coursier, dix-mille /...

Hélas ! pour les amants quelle main importune,
Partagea donc en deux le disque de la June, ?

Elle brille pour tous les deux mais Poreiller

Solitaire n’a que les feux d’une moitié;

L autre moitié, Ja- bas, verse sa clarté mate,

Sur la route ou T!wzzc—Sm/z, a cette heure, se hatc_.

XVIL. — JALOUSIE

Et T]muc-—&ﬂfz chevauchmt Mais A qu01 bon vralme*—t
Du voyage narret les menus 1nc1dents
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Et sous la pleine lune aux sourires cléments,
Leurs épaules avaient de doux rapprochements...

*
*x ¥

Thonc-Sink s’habituait, auprés de sa compagne.,

A ces calmes plaisirs qu'on godite 3 la campagne.,

A ces repas frugaux et dont les plats ne sont

Que légume vulgaire ou modeste poisson...

Mais déja, dans les puits, sous les vents de 'automne,,
Des branches des Ngo-Dong tombaient les feuilles jaunes...
Mélancoliquement, dans leur discréte mort,

Elles couvratent les eaux comme d’un manteau d’or...
Rendu mélancolique, 3 son tour, par ces choses,

Le jeune homme glissait 3 des réves moroses ;

I1 évoquait sans fin les sites enchanteurs

Ol rivieres et lacs conjuguaient leurs splendeurs,

Les lieux ott se trouvait son amante si chere,

De qui le séparaient et portes et frontieres...

Ah! Combien de saisons de lunes et de vents
Avaient coulé depuis leurs adieux émouvants |

*
* *x

Voyant qu’il n’osait pas causer de ses affaires, *
Hoan-Thu décida de parler la premiere..
Prenant donc les devants, calculant ses effets,
Elle lui dit alors d’un ton trés détaché:

« Voili bien, mon ami, prés d’'une année entiére.,

Qu'a Lim- Tri vous avez laissé votre vieux pére.:
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Rechercheérent Thuy-Kiéou: elle était bien absente., !
Essoufflés, épuisés, a bout, les malheureux,

Ne sachant que penser, se regardaient entre eux.
Alors, aux profondeurs des puits, dans les feuillages
Des plus épais buissons, ils firent des sondages.;

Ils revinrent aux lieux o, souriant passé,

La chambre parfumée autrefois se dressait.

A force de chercher, en titonnant dans 1’ombre_,;
Ils trouverent enfin, au milieu des décombres,
Certains tas d’ossements déja carbonisés...
Comment, de bonne foi, sans en étre avisés,
Auraient-ils soupgonné lodieux stratagéme. ?

De T/my-Kz'éozz c’étaient bien les vestiges suprémes !
Le vieux Thounc sanglota longuement et des pleurs
Coulant 3 flots pressés marqueérent sa douleur.

Il pensait 3 son fils absent et, dans son ime.,
Grandissait la pitié pour cette pauvre femme,

Que venait de frapper un sort immérité

Et qui réunissait toutes les qualités.

Il fit donc recueillir, au milieu des ténéBres,

Et transporter chez lui tous ces restes fundbres :
Dans la maison, selon le rite, on fit alors,

La toilette usitée en ce cas pour les morts,
L’habiﬂage des ossements, la mise en bicre.,

Les obséques et tout ce qu'on fait d’ordinaire.... ™

*
* X
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Le pria de se rendre au royaume des Morts, .
Pour s’enquérir de Kiéon et connaitre son sort,

Et s’il y rencontrait, d’aventure, la belle.,

Pour ticher d’obtenir quelques paroles d’elle.....

¥
x X

L’homme s’agenouilla devant lautel et prit

Une posc extatique afin que son esprit

S’évadant de son corps, comme vole un nuage..
Aux pays infernaux piit aller en voyage....

Le batonnet d’encens n’était pas consumé

Que le docte sorcier déja se ranimait :

« Je n’ai point vu, dit-il, celle qui vous est chére.
Mais je connais déja clairement son affaire,, :

En expiation des péchés que jadis,

Dans une autre existence, hélas! elle a commis,
Elle doit endurer encor bien des souffrances

Car sa dette est trés lourde et le paiement commence. !
Il lui reste vraiment beaucoup trop i souffrir

Pour qu’elle ait obtenu la grice de mourir

Et de rendre au néant sa charnelle enve]oppc, !
Dans le casier « Destin » de son triste horoscope.,
Japercois nettement la constellation

Que L'on appelle Bot : signe d’affliction !

Elle indique a coup siir, que cette malheureuse.
Subit, en ce moment, des épreuves aftreuses;;
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L’eau s'est donc écoulée et la divine fleur

Est tombée au néant, victime du malheur,

Et T/zom:wsmfz, en dépit de sa douleur morte]lc,,

A di se résigner a ne plus voir la belle..

Il ne se doute pas, certes, le pauvre amant,

Que I'Enfer ott Thuy-Kitou gémit en ce moment
Nest point dans le payé ott séjournent les Ombres
Mais parmi les Vivants : destin combien plus sombre. |

XXI. — LES MALHEURS de FLEUR ESCLAVE

Le nommé Clien-de-chasse et le sieur Epervier
Par leur ruse perfide ayant fait prisonnier

Le doux trésor, objet de leur besogne infime.,
Transportérent jusqu’au bateau la jeune femme.,,
Puis hisserent la voile e, poussés par le vent,
Cap au Juyér de Tich cinglerent promptement...

*
* ok

Aussitdt arrivés, les gredins débarquérent,
Porterent au palais Thuy-Kidon, charge légere,,
Ft lalivrérent non sans insister un peu

Sur le zele apporté dans ce rapt par tous deux...
A titre provisoire, on mit la prisonnieére.

Dans les appartements qu’occupe d’ordinaire.
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Pres de la porte, en bas, la domesticité.

T huy-Kiéou, Vesprit bien loin de la réalité

Et toujours sous Ueffet du puissant narcotique.,
Restait plongée au fond d’un sommeil léthargique....
& éveillant tout a coup, tel le lettré fameux

Lu-8iul qui, savourant un réve merveilleux,
S’apercut, au réveil, que la pauvre marmite,

Dec millet jaune, hélas! n’¢tait pas encor cuite.

Alors qu’il avait cru vivre, pendant vingt ans,
Docteur puis mandarin aux honneurs éclatants,

Et tel Tritou-Su-Houng qui, dormant, dit Uhistoire.,
Sous un abricotier, crut voir, réve illusoire,

Et fugace, une femme au visage charmant

Dont notre hqmme devint amoureux brusquement,
Thuy-Kiéon se demanda, comme dans un vertigt,':

« Ou donc est ma maison ct dans quel palais suis-je. ? »
Car elle se sentait encor confusément

Par moitié dans le réve et dans 'enivrement...

*

x K
Elle restait ainsi, muette, sans comprendre.,
Quand soudain une voix breve se fit entendre.

. 3 . . ' . .
Qui, du fond d’un lointain bureau, lui commandait
De monter présenter ses devoirs sans tarder...

Des servantes alors vers elle descendirent

Pour la presser d’aller plus vite et la conduire....
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Non, cette femme-I3, tout nous le dit vraiment,
Ne saurait étre honnéte en ses comportements !
Qu’est-elle done au juste 2 Une esclave, peut-étre.,
Qui vient de déserter la maison de ses maftres

Ou quelqu’une de ces épouses — quelle horreur!
Qui trompent leur mari sans la moindre pudeur.
Elle ressemble bien 3 ces chats maléfiques

Rédant sur les tombeaux, sournois et faméliques,
 Aux poules que l'on voit continuellement

Etrer dans la campagne en quéte d’excréments;;
Out, oui, Cest, a coup stir, quelque fille perdue.
Qui, traine, vagabonde infime, dans la rue.,
Nayant su de sa vie aux destins cahotés

Mettre en regle, jusqu’a ce jour, aucun c6té!

H¢ quoi! tu tes soumise 3 ma loi comme esclave,
Et voici maintenant, gueuse, que tu me braves

En faisant Ueffrontée et la fiere, en prenant,
Comme pour me narguer, des airs inconvenants ?
Mais oti sont donc les gens — tu vas les voir, coquine, |
Chargés de maintenir eéans [a discipline. ?

Allons, pour commencer, donnez-lui trente coups,
Montrez-lui que vos bras ne sont pas encor mous ! »

B X
x

A ce commanclemcnt, de nombreuses servantes
De tout gracle, accourant en cohorte bruyantc,,
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Uunc chanson plaintive a la molle cadence.,
Telies des gouttes d’cau tombant dans le silence..
A 1a fois triste et dous, cet air mélodieux
Produisait un effet vraiment contagieux:
L:nguide exquisement, la poignante harmonie.
Grisa vite Hoan- Thu par-sa mélancolic.... ‘
I\/Ialgré tout son courroux, celle-ci constatant
De la pauvré Thuy-Kiéon Vadmirable talent,
Eut quelque peu pitié de cette créature.

Et le cadre séveére encor de sa figure.,

Sembla diminuer de deux ou quatre parts,

Pour la sévérité, devant un si grand art...

¥
x X

En fait, la pauvre Kidon continua sa vie,

De servante aux emplois les plus vils asservie....

L e jour, quand elle était bien seule dans un coin
Et n’ayant que son ombre alors comme témoin,
Elle se lamientait sar la triste misere.

Qui serait désormais son lot sur cette terre....

La nuit, en méditant sur les choses du cceur,
Elle éprouvait grand trouble et poignante douleur...
Elle évoquait Ldm-Tri, la liaison si chére,
Doux liens si t6t brisés! Tendresses éphémeres |
Combien fragile avait été pareil bonheur!

Tout espoir était mort désormais, dans son ceeur,
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De retrouver Thouc-Sink sur la route suivie,...

Ils ne se reverraient que dans un autre vie, |

Aux quatre coins du ciel, monotone couleur,

De nuages c’était 'uniforme blancheur...

En vain, parfois, révant, Thuy-Kiéon, 'ime meurtrie.,
Regardait-elle, au loin, vers sa vieille patrie, :

Hélas! comment victime ainsi d’un sort fatal,
Aurait-elle apercu le pauvre toit natal ?...

XXV. — FACE A FACE!

Ainsi nombre de jours et de mois s’écoulérent...
Comment, ignorant tout des suites de l'affaire,

Ou Thuy-Kiéou, croyait-il, avait trouvé la mort,
Thouc-Sink aurait-il pu se douter de son sort ?

A Lim-Tri, depuis 'heure oti, bonheur qui s’envole.,
De amour conjugal ineffable symbole.,

Le canard mandarin avait pris son essor °

Et quitté pour toujours le nid aux réves d’or,

Seul, dans sa chambre vide, il errait en silence....

Le temps passait... Plaignons cette détresse immense.
D’un malheureux pendant tant de mois condamné
A vivre ainsi dans une piéce confiné !

En voyant le croissant de la lune nouvelle,

Il songeait aux sourcils incurvés de sa belle...,
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Quelques restes de poudrc odorante et de fards,

Des parfums anciens dans l'air encore épars
Aggravaient le fardeau de sa douleur profonde....
Mais, sans fin, des saisons tournait la belle ronde. :
Les lotus de I'été se fanaient et les fleurs

Des chrysanthémes de 'automne ouvraient leur cceur...
Avec les jouré plus brefs, longue fut la tristesse....

A Thiver succéda la printaniére ivresse....
Thonc-Sinl désespérant de retrouver jamais,

Ici-bajs, devant lui, la femme qu'il aimait,

Prit, pour se consoler, i son compte, 'adage.
Qu’invoquent les souffrants pour se donner courage.,
Selon lequel, sur terre, il n’y a, cest certain,

Rien qui ne soit le fait du tout-puissant destin.

I1 pensait bien ainsi dissiper, comme brume.,

De ses chagrins d’amour peu a peu Uamertume....
Chaque jour s'apaisaient, un 3 un, ses regrets

Et deKidou s’estompaient, dans son esprit, les traits...
De sa fanfille absente il évoqua I'image,

Et (cig pays natal le si doux paysage....

A force d’y penser, il congut le dessein

D’en reprendre, aussitét qu'il pourrait, le chemin...

X
L

Hoan-Thu, prévenue, attendait 3 la porte.
Et Paccueillit avec des soins de toute sorte.s

3
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Immobile, attendant les ordres :}.genoux,

Se faisant bien petite et résignée a tout...

Du jeune homme les sept Ames matérielles

S’égaraient et les trois imes spirituelles

Senfuyaient : « O douleur! oui, c’est bien, par ma foi,
Ma trés chére Thuy-Kiéon qu’en ce lieu japergois |
Se disgit—i]; apres quelle histoire insolite.,

A cet état servile a-t-clle ét¢ réduite. ?

Plus de doute a garder : nous avons été pris

Par la main de quelqu’un : je devine de qui! »

-k**
Pusillanime, hélas! comme 3 son ordinaire.,
Il n’osait pas ouvrir sa bouche pour en faire,
Sortir le moindre mot ; il ne put pas pourtant
Maitriser la douleur de son ame Iongtemps
Et parmi des sanglots, soudain, sur sa figure.,
S'écoulerent des pleurs, gouttes de jade pures...
Sa jeune femme alors joua étonnement
Et le.questionna malicieusement :
« Hé quoi, demanda-t-elle, 3 peine en la demeure,
Se voit-on de retour que 'on sanglote et pleure, ?
A peine mon ami, venez-vous de rentrer..,
Quel chagrin peut ainsi décomposer vos traits ? »
Surpris, déconcerté par de telles paroles
Mais tentant jusqu’au bout de soutenir son role,,
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Dont le bonze se sert, selon le rituel,

Quand il veut rendre pure une me de mortel !
‘Quelle étrange vertu posstéde I'onde sainte. |
Les passions du caeur par elle sont éteintes,
Des poussieres du monde elle lave Uesprit
Souillé parleur contact et tristement flétri!

x
* %

Depuis qu'ayant vetu des cotonnades brunes

Et noires, loin du Monde aux rumeurs importunes,
Sous ses habits de sdng et de cu-niu teintés

Elle vivait ainsi recluse, en sainteté,

K iéou avait déja vu de la lune d’automne,
Plusieurs fois, au zénith, le disque monotone....
Sentant que I'on était aux aguets, constatant
Que les verrous étaient bien tirés tout le temps,
‘Que chaque issue était étroitement barrée,
Autant que d’un filet sont les mailles serrées,
Certe, en public et face aux gens, elle affectait,
En parlant, en riant, toujours méme gaité,

Mais, loin des yeux d’autrui, seule et silencieuse.,
Elle versait-de pleurs les pierres précieuses...

Les anciens amants U'un de autre étaient prés:
Hélas ! bien que 'endroit ot les livres sactés
Offraient aux yeux de Kréou leurs saintes écritures

Et du jeune Thouc-Sink la salle de lecture.
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Qgel dommage vraiment qu’une femme semblable.
Ait été condamnée 3 rdder, misérable.,

Aux bords des fleuves, prés des lacs, vendant son corps,
Car un pareil talent vaut mille tagls d’or | »

*
* x
Sur ce, les deux ¢poux burent, en téte-3-téte.,
Quelques tasses du thé que boivent les ascites :
H bl . . « .
« L'eau d’abricotier rouge ». Aprés quoi, sans fagons,
Pour revenir chez eux unissant leurs talons
Et laissant Kidon au fond du jardin solitaire.,
A la bibliothéque ensemble ils retournérent...

XXIX. — L’EV.ASION

De Thuy-Kiéou s’aggrava la crainte et la douleur
Devant ce nouveau coup qui meurtrissait son ceeuf...
Flairant dans tout cela quelque histoire méchante.,
Elle questionna sur-le-champ la servante.

Pour savoir clairement comment s'étaient passés
Tous les événements et d’avant et d,’apr’és:

« Ah! répondit Hoa, sachez que la Maitresse.

Se trouvait 13 depuis longtemps ! Avec adresse.

Elle s’était cachée et vous guettait, debout,

Depuis prés d’une demi-heure, et voila tout !

—
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De nos amours avec des preuves si certaines,

Qui donc ayant du sang jaloux emmi ses veines
Ne froncerait, comme sa femme, durement

Les sourcils et trés fort ne grincerait des dents?
Cependant elle était bien calme et prévenante.,
Elle I’a salué d’une fagon charmante.,

L’a prié de rentrer avec elle au logis

Et trés tendres étaient tous les mots qu’elle a dits.
- Cette attitude-1a ne me semble pas claire, s

Il eut été normal qu’clle entrit en colére. ;

Mais comment sous ce rire et sous cette douceur
Deviner ses secrets, sonder sa profondeur ?

Si jeAtiens a sauver ma fragile personne.,

Je crois que de chercher un abri heure sonne.,
Car dans ces lieux ol regne un mystére obsédant,
Je sens gueule de tigre et venin de serpent.

Si, pauvre oiseau, je ne partais i tire d ailes

Pour m’envoler bien haut, loin de cette cruelle,,
A force de grimper sur 'arbre avec fureur

Elle finirait bien par détruire la fleur!

Humble lentille d’eau par le sort condamnée,,
Que par 'onde plus loin je me voie entrainée.,
Que m’importe ? Devant voguer au gré des flofs,
O ce que soit, pareil sera toujours mon lot !
Mais, seule, en un pays étranger, je redoute,
Les mains vides, bien des contre-temps sur ma route.,
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Et, partout, sur les ponts égerement mouillés
Par les pleurs de la nuit, des traces de souliers...

»
* &

Seule ainsi, dans la nuit déja fort avancée,
Imaginez de Kiéon les améres pensées:

_Elle marche, aux clartés pales de Vastre blond,
Elle n’est qu'une femme et le chemin est long!
Elle a peur des dangers de la route suivie,

Et se sent exposée 3 tant d’intempéries

Qu’elle prend en pitié son lamentable sort...
Soudain, de I'Orient s'ouvrent les portes dor
‘Et sous le frais baiser de la jeune lumiere,,

Les champs de verts miriers subitement s'éclairent...

Thuy-Kiéou erre toujours... Ol pourrait-elle donc
Pour s’y réfugier trouver une maison ?...
y telug

XXX. — A4 la Pagode de « L’ Appel-au-Repos »...

-Cependant qu’au hasard, dans la plaine, elle réde.,
Kiéon, soudain, apergoit au loin une pagode....
Arrivée 2 la porte, elle lit ces trois mots :

Le Temple bienhenreux — de PAppel ~— au Repos...

‘Elle s’en va tout droit heurter a cette porte,
_Extérieure, en y frappant d’une main forte....

-y
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Pour abriter mes jours, le d6me protecteur,
Arbre majestueux, de votre épais feuillage. !

Si ce n'est qu'aujourd hui que m’apparait Pimage,
De votre force triomphante, je savais

Que ce glorieux sort vous était réservé.

Dans mon 4me, depuis longtemps, j'en étais stire.
Depuis cef heureux jour ot1, cherchant aventure.,
Vous m’étes apparu pour la premiére fois,

O mon noble héros, mon bien aimé, mon Roi!»

*
x X

Face 3 face, en riant, tous deux se contemplérent |
Puis, la main dans la main, en silence, rentrérent
Sous la tente du chef aux grands rigl,eaux ornés
Tres somptueusement de fleurs d’abricotier.

Loin de tous importuns, leur passion fiévreuse.

Y donna libre cours a sa fougue amoureuse....

Un immense festin fut servi prés de la

Pour honorer les chefs et féter les soldats...

« Oum/! Thoum! » firent alors les gros tambours de guerre,. -
Et « Zeup! Zign| » lanca la musique militaire....

La gloire en fleur que Kidon cueillait 3 ce moment,

Certes, dédommageait la pauvrette amplement

Des longs tourments moraux et des dures miséres

Subis pendant ses jours de vent et de poussitre...
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Puis elle ouvrit, d’'un geste brusque, le rideau

De petles suspendu pres du toit du bateau...

Le ciel haut, 'eau profonde unissaient leurs nuances,
Se confondaient, partout I'environnaient, immenses...
: « O Tu!lsécria Kidon, 6 mon noble seigneur,.
Vous qui m’avez traitée avec un si grand ceeur,
Quelle douleur pour moi d'avoir été traitresse,,

Pour des raisons d’Etat, envers votre tendresse, |
Quoti! Je viens de tuer mon époux et voici

Que je dois sur le champ prendre un nouveau mari?
Quelle honte! Jaurais une figure immonde.

Si je restais debout plus longtemps dans ce monde. !
Cest assez! d’un seul coup, mourrons, pour en finir !
Mon ceeur, tu vas cesser, 3 instant de souffrir.

Je vous le livre, lieux ott notre barque passe. !
Daignez le recueillir, grand ciel haut, ondes basses !... »

*
x %

Puis, ayant contemplé I'immensité de Peau,
Thuy-Kiéou en plein courant se jeta dans les flots.
En hite i son secours le grancl chcf 1nd1gcnc_,
Courut ; sa tentative, hélas ! dim'éura vaine,

Le beau corps de Thuy- Kidou était perdu pour lui, !
Le jade pur noyé, le parfum englouti...

*
%
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Qu’il lui semblait alors, sous Pexces des douleurs,
Qu’on lui brilait le foie et rabotait le cceur.

Ses entrailles de ver 3 sole, 3 ces tortumes,
Devenaient cha.que jour plus séches et plus dures ;
A la neige, au brouillard exposé nuit et jour

Pour courir les chemins cherchant la Fleur I’ Amour,
Son corps dépérissait sans arrét : faible et pale.,

Il avait la maigreur du corps d’une cigale..

Son esprit hésitait, devenait incertain

Et s'égarait parfois dans un songe lointain...

Les heures de repos pour lui devenaient bréves :
De la veille il passait subitement au réve,,

Un réve douloureux au mirage angoissant

Qui lui faisait soudain verser des pleurs de sang.
T1 était accablé : son Ame endolorie.’

Semblait 'abandonner pendant ces réveries...

¥¥-i
De cet état d’esprit bizarre, les parents
De Kiéon sinquiétaient trés fort, se demandant
Ce qu’il arriverait, en telle conjoncture.,
Si la situation durait outre mesure..
Aussi pour y donner comme un dérivatif,
Hiterent-ils alors tous les préparatifs .
Pour que des jeunes gens eiit lieu le mariage.
Aprés le choix d’un jour faste, selon P'usage..
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C’est par centaines qu’il comptait tous ses combats ;

I1 était plus puissant que dix-mille soldats. ‘
Clest dans le « Clidn » de Thai qu’un jour, par aventure,,
11 rencontra Thuy-Kiéou ; 1’exquise créafure.,

Perle unique dans le pays pour la beauté,

Et le chef valeureux au courage indompté

L’un pour l'autre aussitét d’un vif amour s’éprirent :
(Qm donc i tel hymcn trouverait 3 redire, 9)

De cette région, pendant un certain temps,
Tu-Hai tut, on le sait, le maftre omnipotent ;

Un seul geste de lui faisait trembler la térre,

Et peur i tout le Ciel comme un coup de tonnerre..
Son quartier général était alors, je crois,

Dans quelque lieu de I'Est que je ne connais pas.
Voila la vérité. Je vous I'ai toute dite.... °
Jignore ce que d’eux il advint par la suite....

**'K

Quand 1l eut entendu le récit de ces faits -

Dans leurs moindres détails, Kim- Trong fut stupéfait ;
“Tout au fond de son cceur Pangoisse était fort vive. :

« Mince feuille, barque fragile a la dérive,,
Quand donc parviendra-t-elle enfin, se disait-il,
Dune existence de pouss1crc et de perds

A secouer enfin le fardeau qui Paccable, ?

O tristesse, songer que la Fleur adorablm
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VIII. — 4 LA SOUS-PREFECTURE.

Le cortége joyeux, poursuivant I'aventure.,
Arriva promptement 2 la sous-préfecture....

L3, pour se réouir d’étre tous réunis,

On organisa vite un grand festin fleuri.

Vers la fin du repas, alors que la famille,

Etait grise 3 moitié de vin de camomille,,

De son siege, Thuy-Fin, tout i coup se levant,
Harangua Kim et Kidou dans les termes suivants :
« La volonté de la céleste Providence.

A fait se rencontrer jadis vos existences ;

Un seul mot a suffi, dés lors, pour les unir.

Mais brusquement, hélas | nous avons vu surgir
Les flots noirs du malheur sur la terre paisible,
Et vous a séparés leur force irrésistible..

Alors, il m’a fallu, touchant devoir, ma sceut,
“Tenir les doux serments faits 3 Kimr par ton cceut.
‘Caprice du Destin ] C’était une maniére,

Comme une autre, pour lui, d’arranger nos affaires:

Le Sort fait s’attacher I’ alguﬂlc au bloc &’ aimant ;
‘Ne voit-on pas aussi voler parelllcment

La graine de moutarde au bitonnet de cire.
Qui, préalablement frotté, vers lui lattire. ?

L était erit au Livre Saint du Tout-Puissant.
Dans nos veines, d’ailleurs, coule le méme sang
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« Voyons, interrompit alors sa sceur ainée.,

‘Ces choses ont eu lieu voila dix-mille années :
A quoi bon revenir sur ce passé lointain ?

Jai fait jadis 3 Kim des serments, c’est certain,
Mais depuis lors, jai dii supporter, dans ma vie,,
Des rafales de vent et des trombes de pluie.:
Tant de souillures m’ont rendue a tout jamais
Indigne de celui qu’éperdiiment jaimais |

En parlant de cela, je sens qu'au front me monte,
L’invincible rougeur d’une cruelle honte..

Ne tente point de réparer, ma chére sceur,
L’irréparable et prends pitié de ma douleur !
Laisse, laisse le flux paisiblc des marées

.'Suivre son cours normal : Peut-étre la durée,
Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir,
Calmera-t-elle enfin mon cceur las de souffrir ? »

»®
x *

Alors, Kin répliqua, d’un trait: « Je vous déclare,
Que semblable discours me parait fort bizarre. ;
Je vois bien que c’est |3 vraiment votre désir,

Soit, mais alors comment ferez-vqus pour tenir
Les serments par Iesqucls, de fag;on solcnnelle_.,
Nous nous sommes juré I'union éternelle, ?

La Terre épaisse et le Ciel haut furent témoins:
De respecter nos veeux leur décret nous enjoint |
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Un combat se livra dans votre 4me loyale.

Entre 'Amour et la Piété Filiale, ;

Ce dernier sentiment sur autre 'emporta

Et son triomphe aux noirs abimes vous jeta!

Mais votreime, Thuy-Kiéou, votre ime, je le jure,,
Malgré de vils contacts, sut rester toujours pure, !
Un tel trésér par rien ne peut étre terni !

Puisque Dieu veut qu’enfin nous soyons réunis,
N’est-ce pas pour montrer de votre conscience.,

La pureté divine et la splendeur intense.,

Tel Iéclat de la fleur du sentier quand, soudain,

Se dissipe la fine brume du matin

Sous le joyeux baiser du soleil qui la dore.

De ses premiers rayons enchanteurs, tel encore.
L’éclat du grand ciel bleu quand le vent a chassé
Les nuages compacts sur sa face entassés ?

Votre exquise beauté, bien loin d’étre flétric,,

Dix fois plus que jadis brille, fraiche et fleuric. !
Oui, bien que cette lune ait décru, qu’elle soit

A son dernier quartier, telle que je la vois,

Je la trouve brillante et plus splendide méme,

Que celle que Pon voit briller au jour quinziéme., !
Aucun doute entre nous n’existe plus, T/u{y-—K iéout
Me condamnerez-vous au sort du pauvre T7éou
QQue sa femme feignait de ne point reconnaitre,
Quand celui-ci venait i ses yeux d’apparaitre ? »

¥
* *
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Les rites que ce geste auguste comportait

Furent tous accomplis avec solennité.

De main en main, pour célébrer les épousailles,
Circulérent de belles tasses en écaille.....

Ivres de leur bonheur récent, ils ne cessaient
Mélancoliquement d’évoquer le passé...

Heélas, depuis 'époque o1 sur le point d’éclore.,
Le lotus en bourgeon s’arrondissait encore.,

Ot la péche, également tendre, aux feux du jour,
Soffrait, tel un cceur vierge en qui fleurit 'amour,
Depuis cet heureux temps, songeait Kidon, quinze années
Ont coulé sur leur chair si fraiche et satinée,,

Et ge n’est qu'aujourd’hui qu'un imprévu bonheur
Leur apporte, rosée exquise, sa douceur !

Cet amour assombri par tant de noirs nuages

Mais couronné par le plus beau des mariages,

L’ enchantement divin d’une telle union

Apf%s ce coup bratal : la séparation,

Tant de joie et tant de douleur ! Comme une foule.
Qui, compacte et bruyante, a flots pressés s'écoule.,
Jaillis du fond du cceur, ces mille sentiments
Vibraient en mots sans fin aux levres des amants...

»*
.ok ox

Les heures de la nuit passaient, passaient, rapides,
Et la lune d’argent brillait, haute et limpide..
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Etcette chasteté rien n’a pu la ternir:

De notre saint amour gardez le souvenir -«
Mais ne m’enlevez pas le peu de poésie,

Qui poutrait parfumer le reste de ma vie. !

Au surplus, pour unir nos dmes tendrement,

Il est, au fond de nous, bien d’autres sentiments.
Pourquoi, des lors, jouer ainsi, par pur caprice.,
Avec la fleur fanée au languissant calice. ? »

*
* -

« Les serments que jadis nous dicta notre amour
L’un 3 l'autre devaient nous unir pour toujours,

Dit Kim, et, sans motif, rafale inopinée.,

Le malheur sépara soudain nos destinées

~Autant que les ébats du poisson, dans les eaux,
Sont éloignés du vol, en plein ciel, des oiseaux !

O combien fut pour moi cruelle la torture,

De vous savoir vouée aux pires aventures !

Pout avoir violé d’aussi graves serments,

Me disais—je, infernal doit étre son tourment !

Nous nous sommes aimés, quoi qu’on dise ou qu’on fasse,
A la vie, 3 [a mort | Aujourd’hui, face 3 face.,

Apres quinze ans, hélas, de séparation,

Nous pouvons consommer la plus tendre union.
Tout n’est donc pas perdu : la grice printaniére,
De vos charmes, 8 I7éou, pour moi subsiste entiére.,
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Toujours aussi grisante, et le saule soyeux

‘A gardé sa fraicheur verdoyante a mes yeux,
Comment avec de tels trésors que rien n’égale,
Pourriez-vous renoncer aux douceurs conjugales |
Certes, jouet des flots, de la pluie et des vents,
Votre vie a connu de douloureux tourments,

Mais votre ame, en dépit des plus graves souillures,
Face au Ciel, je I'atteste, a su demeurer pure.;

Le miroir est limpide et pas le moindre grain

De pc')ussiéré n’a pu ternir encor son tain.

Votre décision, je le vois, est formelle., :

Sachez que m'inclinant, 6 Thuy-Kiéon, devant elle.,
Je vous vénére, 3 deux geNoux, d’un ceeur fervent,
Et dix-mille fois plus encor qu’auparavant |

Si, durant ces quinze ans, d’une ardeur jamais lasse,,
Dans le monde infini je cherchai votre trace.,

Tel le hardi pécheur qui, plongeant dans la mer,
Va chercher une aiguille au fond du gouffre amer,
(Cest parce que, jadis, nous gravimes, ma chére,,
D’innombrables serments sur or et sur la pierre.,
Mais non point pour tenir, un jour, i votre ceeur,
Des propos libertins de lune ou bien de fleurs. -
Qui donc eut pu prévoir que, dans cette demeure.,
Nous serions réunis comme époux, a cette heure, ?
Ce geste n’était pas, certes, prémédité

Et 'y vois clairement du Ciel la volonté.
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Les cordes, aussitot, sous ses doigts d' Tmmortelle,,
Frémirent d’un envol vibrant de notes gréles:

— Frissons d’argent, réves ailés, essaim joyeux ! —
Sous le charme des sons purs et mélodieux,

- En ondulations subtiles, la fumée.

Du bois d’aigle parut elle-méme animée....

Les sons de Pinstrument résonnaient tour a tour
Proches et clairs comme un cristal, lointains et sourds =
Surnaturels accents | Musique enchanteresse. |

Elle avait la chaleur suave, la tendregsse, |

Dont la Nature, aux jours exquis du renouveau,

Grise magiquement les cceurs et les cerveaux !

Par elle, dans Uesprit, naissaient des réves rares
Comme ceux de Trang-Sink qui, nous conte une histoire..
— Prodige lumineux aux fascinants rayons ! —

Fut métamorphosé soudain en papillon...

Surnaturels accents | Musique enchanteresse. |

Elle avait la douceur, 'adorable mollesse.,

Le divin abandon que tous nos sentiments

Assument aux baisers de 'amoureux printemps...
L’esprit, au seul contact de ses ondes calines

Qui Penivraient de leurs caresses cristallines,
Vertigineusement emporté vers le Ciel,

Perdait la notion exacte du Réel

A tel point qu'il pouvait, troublé d’un doute intime.,
Se demander: « Qu'entends—je ? Est-ce 'Ame sublime..
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Quand le coq annonga le lever de l'aurore.,
Li-bas, 3 I'horizon qui s empourpre et se dore....

*
* X

Kim fit alors connaitre aux parents réunis

Les entretiens charmants de cette douce nuit. -
La stupéfaction alors fut générale,

Et bruyamment on admira 'ime loyale,

De la femme au grand cceur, au caractére droit,
Qui, chue au noir bourbier du stupre malgré soi,
Avait su conserver pure et blanche son ime,”

Au milieu des laideurs d’'une existence infime. !
Quot de commun entre elle et les viles catins
Qui, d’'un air prbmetteur, vous offrent, le matin, -
Des rameaux de prunier, et, le soir, vous présentent
Des branches de pécher, de fagon engageante,?

N
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Prospérité, des lors, et Bonheur sans nuages

De toute la famille ont été 'apanage.

Et cela durera jusqu'au bout des mille ans

Qﬁi doivent suivre, au cours desquels les descendants.
Seront Uobjet, dans les fonctions mandarinales,
D’honneurs sans nombre et de estime géﬁéralm..
La dame Fin suffit, par ses capacités,

A vaquer avec ztle et ponctualité

Aux soins quotidiens-qu’exigeait le ménage..

Tout le monde vécut ainsi de fagon sage.

Chacun, respectueux des rites, remplissant

Les devoirs exigés par le Ciel Tout-Puissant.

A TPombre du « con-mde » au feuillagc sublime.,.
Symbole auguste de I'épouse légitime.,

On vit de canneliers et sophoras s’emplir

La cour, jusqu’a ne plus pouvoir en contenir ;
Autrement dit, la dame Fiin devint grand’mére,
Et, prés d’elle, cxaltant son orgueil, se pressérent
Plusieurs ils, d’encor plus nombreux petits enfants,
Bref, toute une lignée a I'éclat triomphant.

Nul n’aurait pu rivaliser, pour ce qui brille., .

— La Richcsse ou 'Honneur -—— avec cette famille...
Ainsi du clair jardin de Printemps Uheureux Sort
Avait ouvert pour eux une des portes dor-

D’un geste magnanime, afin que, par la suite,,

Leur merveilleuse 11i_stoire aux Successeurs proﬁtc,.




























