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AU LECTEUR

Le livre que je soumets aujourzl’nui au pullic est le fruit
Je quatre ans (le travail.

Grace à tout le Éruit mene’, (lepuis quelque temps, clans les
milieux littéraires, grâce aussi au flue qui, il y a» trois ans,
avec un plus ou moins gram] souci J’exactituzte, initia, un peu
partout, en Intloclline comme clans .la M e’tropole, l’Iza/zituel pullic

les cine’mas aux lieurs et mall1eurs Je la toucltante lie/raine [le
NGUYÊN-ZOU il est aujourzl’lzui peu (le nos compatriotes qui

ne connaissent, au moins par son titre, l’immortel poème clier au

creur (le tout fls Je l’Ànnam. I
Mais le nonllire est iiyçme zles LFrançais qui connaissent l’an--

namite et peuvent [ire KIM-VÂN-KIËOU dans le texte.
C’est pour permettre à l’immense majorité ites autres Je goûter

3 / s o x J-tout le cltarme (le lemouvant poeme sans avozr a s imposer au
pre’alalle l’étude Je cette langue que j’ai conçu l’ille’e [le la pre,-

sente trazluction. L
l’espère qu’ils trouveront quelque agrément à sa lecture. je

suis sur, en tout cas, qu’elle leur sera utile.
Elle sera pour eux particulièrement instructive car. le poème

oÆ’e, sous une forme concrète, une vue zl’enseinlle Je la socie’te’

sino-annamite. Organisation familiale et sociale, croyances, reli-
gions, rites, actes [le la vie courante puolique ou prive/e, mariages,
fune/railles, culte (les ancêtres, concours littéraires zlonnant accès

a c o o o o / I a a a aaux emplozs actuunzstratzfs, justice, operatzons militaires, traits





                                                                     

.-- III ---

Il

Si, comme je l’ai marque’ plus liant, leaucoup ile n0s compa-

triotes ziont le nomÉre augmente cliaque jour connaissent, tout
au moins Je nom, le célèbre poème, je crois n’exage’rer en rien

en ajirmant que l’auteur Je ce dernier demeure parfaitement
inconnu ile la plupart d’entre eux. Il n’est Jonc pas inutile Je

clire quelques mots du poète NGUYÊN-ZOU. -
l’estime convenable Je laisser à un Je ses compatriotes le soin

Je nous restituer sa physionomie et Je nous retracer sa vie à
grands traits. le celle Jonc ici la parole à M. DIÊP-VAN-KY qui

en Jeux conférences riant le Bulletin de l’Association Française
des Amis de l’Orienl a pullie’ le texte a e’tu/lie’ Je remarquaole

façon la vie et l’œuvre tin grau/l poète.

« NGUYËN-DU (1), l’auteur du poème, ilit IDIÊP-VAN-KY,

naquit, en 1 76; [l’une famille (legranils mandarins à la cour iles Lê.

Doue’ d’une intelligence remarquaHe, il fut reçu, a 19 ans,

’ lau concours des Lettres.
Mais tout jeune aussi, ce futur gram] poète annamite, ilisons

mieux, ce futur cre’ateur ile la poe’sie annamite, reçut iles e’ve’ne-

meufs politiques un clzoc qui retentit profonile’ment en lui et
niant il resta moralement e’Éranle’ jusqu’à a fn ile sa vie.

Son adolescence s’acheva parmi les lmrreurs d’une guerre

civile ou il eut la douleur ile, voir son roi citasse, par iles usur-
pateurs. Et jamais il ne se consola dans le secret ile son Âme.
Il e’tait [le ces êtres ne’s leeYes autant que fers, à qui la gloire
elle-même ne peut apporter l’apaisement et qui, forces, comme
il le fut au commencement (lu dix-neuvième siècle, ’accepter

(1) Prononcez: Ngnyën-Zou.



                                                                     

nIVa.
certains lionneurs, en ’soujrent toujours comme 1,11716 sorte [le
tralaison fatale envers la cause ou le régime qu ’ils eussent e’te’

[tenreux [[8 servir. Sa famille, [lepuis Jes gène/rations, servait
ales Lê. He’ritier Je leur (levai/entent pour ainsi (lire religieux
à cette . [lynastie, il voua 1’1ther toute son intelligence, toute sa
force aime qui e’tait granÂe à une tentative ile restauration,
mouvement zlont. il fut même le cltef, mais qui e’clzoua. Quittant”

o alors la vie active, il se retira dans ses montagnes natales pour
y vivre à sa guise, s’azlonnant aux plaisirs Je la citasse et ales
la pèclte, quanzl ce n’e’tait pas aux joies [le la contemplation. Il

parcourut en tous sens les ,99 sommets [le HÔng-lînîi, ainsi que

le rapporte la notice qui lui est consacre/e clans les Annales ile la:
. Dynastie actuelle.

Pourtant, à l’avènement [lu fomlateur ile cette dynastie, l’em-
pereur Gin-Long, il fut allégie, [l’accepter un poste ile mandarin.

JOllige’ après plusieurs reprises, car il s e/tait promis Je ne jamais

sortir Je sa retraite. .Nous sommes en 1802 et c’est en 1821 qu’il mourut, clans
la force (le Page encore, puisqu’il n’avait que j6 ans. Et, alix-

neuf aune/es (litrant, il se trouva (lonc investi [le fonctions qu’il
eut pre’fe’re’ ne pas exercer.

Il les remplit, certes, avec conscience : il ne pouvait rien faire
sans conscience. Mais elles lui pesèrent jusqu’à a fa. Et la?
secrète amertume zlont il ne pouvait se clefenzlre en accomplissant“
son elevoir, fut souvent aggrave/e, au Illl’ô’ (les Annales que je viens:

Je citer, par « les ennuis qu’il eut avec ses supérieurs ». Il « avait

toujours l’air mécontent», ajoutent ces Annales ou l’on peut lire’

ord/1071] :

(( NGUYÊN-ZOU avait l’aspect (l’un lzomme zloux et re’serve’, mais“

il e’tait (le caractère in/le’pen/lant . . . . Chaque fois qu’il ’e’tait

reçu en azulience par l’empereur, il restait silencieux. Sa Majesté?







                                                                     

-- “VII --

Annamites: riant il est temps que je m’occupe .° ce KIM-VÂN-
KIÉOU écrit en annamite et que l’on considère, avec raison, comme

une sorte l’encyclopédie Je notre langue ou “comme une sorte
(le Biole littéraire. Tout le montie, citez nous, clans la conver-
sation méme ou la correspondance, y puise ou s’en inspire pour
l’expression d’une pensée, d’un sentiment.

Le poème est écrit en vers alternés Je 6 et 8 syllaèes,
forme particulière à la prosodie annamite. Et notons que le
sujet est d’origine chinoise : notre poète le tira d’un conte
faisant partie du recueil chinois intitulé «Recueil d’aventures
amoureuses». Mais ce conte est d’une valeur littéraire ultra-
métliocre, d’une psyclzologie rudimentaire ; et l’on pourrait se [le--

mander pourquoi N GUYÊN-ZOU s’y arréta, le choisit Je préférence

à iles millions d’autres contes chinois beaucoup plus jolis et mieux
composés, s’il n’avait trouvé clans les aventures Je l’néroïne KIÉOU

le moyen que j’ai (lit tout à l’lzeure Je montrer, sur le plan roma-

nesque, ce que la cruauté [tu destin peut imposer (le soufrances

à (les cœurs purs . . . »

.111

,0 l “ a« L ignorance zlu lecteur clamant se presumer en toute conjonc-

o a ’ U ,ture. . t . . » Alun commence l avant-clzre 1111115 iles œuvres (lu

I yu 0 . . vmaître regrette Laurent lullhade, magzczen du veroe et pum-
plzle’taire fulgurant.

o j j a a 0 / I ale me garzleraz Il user il expressions aussi irreverencleuses.

. . o . J lIl me sera lien permzs toutefois Je Il”? que peu 1l Europeeus

o j o a a a Aconnaissent asseg [organisation sino-annamite pour ne pas etre
surpris (le rencontrer clans KIM-VÀN-KIÊOU certains traits Je

mœurs radicalement Jijérents [les coutumes J’Europe.

















                                                                     

centrifuges (les instincts inrlivizluels. (( Thàn tisât) vi dans la gnaule

a aire c’est (l’aimer ses parents. »

Quant] le pèreest vivant, le J95 lui [lait respect et olze’issanee.

Qzuuul il est mort, le jils lui lioit le culte. Devoirs ile pie/te,
filiale et culte [les anee”tres ne sont (loue que les formes 1/9921-
rentes d’une même ollig’ation. En re’alite’, [Id/M clinque famille,

vivants et morts ne pait qu’un tout, qu’un seul bloc, et c’est
vis-a-vis (le ee Mao que [panis a 12,83 Jevoirs. Re user la sucres-

’ sion Je son père paree qu’elle est elzarge’e [le Jettes serait un
sacrilège. Il en serait [le ÏIIL’AIIIK [une simple aeeeptation sous
nue/liège z jil’ch’IlÎtllol’L’. C’est [à un uete qu’un cerveau sino-anna-

mite n’oserait pas même concevoir tant il lui paraît monstrueux.

« Phi; trài lËr hoàn, la” irai plus bât can D, zlit un vieux pro-

verlze, ce qui signi e: « Les ilettes (in père, le fis rioit
les payer ,° quant aux (lettes (il! pils, le père n’a rien à y
voir »

Mais ’innomIËralle arme/e (les morts est bien plus consi-
démêle que celle (les vivants et si ces Jerniers ont à remplir
[les devoirs entre eux, non moins importants et bien plus nom-
Éreux les ([EVOÎI’J ([81 Vlinll/IÎJ (3111/873 [85 IIIOI’ÏJ“.

à

ûû

Les Morts . . . . C’est ici e lieu 1l ’esquisser, à gri/nais traits,
la nature qui leur est attriliue’e et le râle quai/s sont cens/s
jouer aluns la Cite, jaune. Et J’ai/ora], la coueeption que se fait
[le la mort l’esprit sino-ainuzazite.

(1) Il en était de même dans la vieille cité romaine: «Le fils n’a
ni à accepter ni à refuser l’héritage. La continuité de la propriété comme
celle du culte est pour lui une obligation autant qu’un droit. Qu’il le
veuille ou ne le veuille pas, la succession lui incombe, quelle qu’elle soit, même
avec ses charges et ses dettes. » (Pastel (le Cou/auges, La Cité Antique).
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cap. V et suiv.) [a proprie’te’ [le permettre aux rie/juins (le re-

prenzire, quelques instants, le cours (le leur vie interrompue..
Le plus curieux vestige (le cette croyance est tians le citant

orqiême Je ltOdyssée. « Alors, (lit Ulysse, je tirai mon e’pe’e

(ligne (le sa gaine, le long ale ma cuisse, et je creusai une fosse
(l’une coude/e dans tous les sens. . . Puis, ayant prie, les (ge/nel-
rations (les Morts, jüegïong’eai les victimes sur [a fosse et le sang

noir y coulait. Et les cimes [les Morts sortaient en foule Je
I’Ere’zos... Et m’assis, tenant l’epe’e aigue, tire/e (le sa gaine,

le long Je ma cuisse, et je ne permettais pas aux têtes vaines
des Morts de haïra le sang (ivant que j’eusse entendu Teirésias
( le devin). Àrriva Jcime (le ma mère morte, D’Antikïeia, file
(tu magnanime Aulolikos que ’avais laisse’e vivante en partant

pour [a sainte llios. Et je pleurais en la voyant, le czeur plein
(le pitie’; mais maigre, ma tristesse, je ne lui permis pas de boire
le sang avant que j’eusse cntenziu Toisésias...»

TGÎl’éSÎElS ayant renqu JO]! oracle, Ulysse (Image aux morts

licence Je s’aÉreuver Il!!!” le sang (les victimes:

. , ’ , ,, f 9 s , s« . . . le restaz sans Longer jusau a ce que ma mere fzit
venue et eût bu le sang noir. Et aussitôt elle me reconnut;

a / n aelle me a’It, en gemzssant, (les paroles aile/es . . . »

’ A 0 aame immortelle continue clone a se comporter, tians le se,-
jaur’ (les Ombres, comme si elle e’tait vivante. Elle respire,
mange et lioit comme auparavant, use zies niâmes ustensiles, a

o ) ’ Â aAÉesozn 21e assistance [les memes (tomestiques et (les mêmes
moyens (le locomotion que sur terre. D’où, en Clzine et en A”-

. / a . .nam, les poupees, maisons, linteaux et autres o/I/ets divers en,
papier jgnrant ces serviteurs, ustensiles ou ve’nicules que l’on

l”! [z 0%”an ’2ru e pour es ransfe/er a ame n cefuut, lmczneratzon etant,
en l’espèce, le seul JIIOIIL’ J’envoi efcace.

Ces ail/imitions enclminent les vivants aux morts. On peut,
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pour l’être liumain qui n’a pas reçu Je principes moraux dès son

enfance et n’a pas e’te’ ensuite tenu par la coutume ou par la loi
Je s’y conpmner, courir à la satisfaction (le ses instincts, fussent--

ils conclamnables, est un geste qu’il se (gardera rarement [l’accom-

i plir. Le vice lui apparaîtra lof/ciment plus attrayant que la vertu,
celle-ci e’tant le triomplze (lu Devoir sur l’Instinct, cequi implique

une lutte, et par suite, la nécessite, [l’un efort, alors qu’il semble si

(toux, quelles que puissent être les conse’quences anti-sociales [un

tel alan/Ion, ile se laisser aller au f1 ile ses pencltants l

L’a/natif d’un conziucteur [faon-unes est toujours la contrainte.

Camille/reg les lois [le n’importe que] pays. Elles [lisent toujours:
ü Celui qui fera telle clzose sera frappe’ [le telle peine » ou lien :

« Celui qui ne fera pas telle clzose sera passible [le telle sanction ».

Telle est, je le répète, la conception (le Confucius. Pour lui,
l’lzomme ne fait le bien que s’il y est contraint par la Règle, ne
s’anstient du mal que s’il en est empËclze’ par la crainte [l’un Cllllli-.

ment. Il n’a pas à discuter la loi. Les quelques e’crivains qui ont

cru voir en lui un partisan zlu libre-examen (lois/eut être consizle’re’s

comme ile gais amis [lu paradoxe.

Certes, le « 61’111”!!! Saint » a laien [lit : « Apprendre iles Anciens,

méditer clans le cazire (le son temps » mais il faut tout ignorer [le
l’esprit qui anime sa plzilosoplzie sociale pour croire que cette maxime

e’quivaut à un blanc-seing pour l’esprit critique et à une autorisation

aussi ge’ne’rale que possinle clonne’e aux particuliers ile reclzerclzer, à

la seule lumière ile ce qu’ils appellent leur raison, quelles transforma--

tions d’ordre moral ou social, quels clzamÉarclements, pour parler
net, pourraient Éien Être opportuns. C Jest jouer sur les mots et l’on

eut certainement fait laidir Confucius en lui proposant une telle
interprétation ile sa pense/e. Il a irien unau/ë le pre/cepte ci-clessus
mais il sous- entendait e’vizlemment « clans la. limite iles ve’rite’s pre-

mières aclnziscs comme lases Je la Cite’ et qui sont au-clessus Je
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lutions démagogiques, et que l’numanite’ ne peut faire foan que

o / / /
sur ales « PEIfËCÏlOMllEItIBItÏ.f gratine/s ou [les reformes mozlerees ».

Aussi médiocre que puisse paraître cet idéal, c’est celui qu’a
proposé Confucius à un peuple immense qui y a puisé le bonheur
pendant de longs siècles. Et Lamartine ne craint pas J’en aire e’tat:

« Concluons, clit-il, je suis contre J. J. Rousseau pour Confucius,
malgré la pre’tenælne loi (la progrès inde/fui, progrès Âe’risoire

qui rlescenzl souvent, au ilieu ale, monter, clic spiritualisme social
ile Confucius au matérialisme égoïste alu Contrat Soda] ».

Il y aurait lieu d’examiner successivement le Confuce’isme
sur le plan inrlivizluel (perfectionnement Je soi-me”me), sur le plan
familial (clevoirs entre parents, rites cloniestiques) et sur le plan
social (olligations envers la collectivité, ce’re’monies relatives aux

cultes ofciels, etc... ) (ln tel examen outrepasserait le caclre
assigne’ à la pre/sente e’tuzle. [e me bornerai à zlire quelques
mots’rle Jeux cultes qui relèvent cln Confuce’isme : le culte des

ancêtres et celui iles Génies.

Confucius’n’a pas cre’e’ le culte des anceAtres qui remonte à

la plus liante antiquite’. Il s’est borne, à le réglementer, à
fxer les règles (le sa ce’e’lration. l

Ce culte est ce’e’lare’ par le cltef (le famille, c’est-a-zlire,

en règle geôle/ralle, par le fls aine’. Les femmes sont inaptes
à ce sacerdoce non pas, ainsi que l’ont e’crit certains auteurs,
parce qu’elles sont consizle’re’es comme impures mais bien, com-

me nous le verrons plus loin, parce que leur nature comporte un
plus granzl nomlre Je principes impurs que celle Je l’lzomme.

a a o a . lLe culte qui clOll avozr [zen à ales e’poques (le/termznees et

I O , A
en certaines circonstances est renclu sur lautel des ancetres.

,Cet autel existe clans clinque famille. Il est place, clans la
pièce centrale qui est la pièce principale. Plus ou moins luxueux
suivant la mrtune [la propriétaire, il comprend essentiellement
une talle sur laquelle repose une sorte Je taëernacle en lois
laque’ rouge et or et contenant les tablettes JE! ancêtres iles







                                                                     

hïXXîî-s.

Un pur esprit ne demeure pas inactif dans son Jomaine céleste.
Ses comportements, vis-a-vis des étres liumains, néantissent
nécessairement à cles conséquences terrestres. Or si l’Empereur

(lu Ciel peut lien, clans son royaume étltére’, assurer le contrôle

Je ses sujets spirituels, il ne saurait assumer, sur terre, la
méme cltarge. Il a clone été oÉligé [le ale/léguer ici-Éas ses clroits

s x
a quelqu’un. A qui sinon a l’Empereurv qui est son fis: au
Fils du Ciel.2

Voila comment, par une fction d’une impeccaole logique,
les Génies sont devenus les sujets spirituels (le l’Empereur.

Ce dernier les nomme, contré e leurs actes, es é ève, les
s punit, les révoque, les réintègre. Lors Je la mise Je Tourane

en état Je clefense contre les Français quelques canons mal fonclm
ayant éclaté, l’Empereur consulta les plus savants clocteurs sur
les causes ale cette aventure insolite. Ces lettrés déclarèrent qu’a

leur avis la concluite (les bouches à feu devait étre attriouée
à quelque ressentiment causé par la façon insnÏÎsamment respec-
tueuse zlont les Génies qu’elles représentaient avaient été traités

jusqu’alors. Lit-clams, l’Empereu’r éclicta que désormais les pièces

’artillerie devraient citre traitées avec gram] respect et que
tous chefs, civils ou militaires, étaient tenus, sous peine Je sévères
cluitiments, ile zlire, avec granzle cleférence, « Messeigneurs les

O ,0 j o ocanons» clinque fats qu Ils s a/lresserazent à ces terrIÉles tonnerres.

Par contre, après la prise cl’Hanoi par les Français, Trâ’n-

Vïi, Génie (le la guerre, clief ries ellefs au glaive protecteur,
communément mais improprement ile/nommé « Le Grau/l ’ 50111!le4 »,

fut re’trograzlé par éclit royal pour avoir, par crainte ou stratégi-

. l / a o 7 I sque erreur, laisse conquerzr la c1taclelze cou ee a sa garée. Du
méme coup, lui fut retirée la nelle roue Je soie jaune d’or, ,
présent [le la Cour, riant il était revétu. Ce n’est que plusieurs

l v s J x . , . .annees apres que lEuzpereur, estimant que la peintence avait
III/176, assez longtemps, le réintégra clans son ancien gracie et ejaca
toutes les conséquences [le sa disgrâce.
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Une fois mort, l’in iviJu qui a commis Jes actions mauvaises
JescenJ en Enfer ou il est conJamne’ à une peine. Celle-ci
moie, son cime se re’incarne pour une nouvelle existence, Jans
le corps J’un [tomme ou J’un animal. Le Je’eiteur, par exemple,

qui, avant Je mourir, n’a pas acquitte’ sa Jette, Jevient otite
Je somme ponr servir son cre’ancier, Jans sa nouvelle vie.

C’est ainsi que la Jouce KIÉOU qui a contracté une Jette J’ -

mour envers son jiance’ Kim-Trong et qui ne peut la payer
puisqu’elle s’est venJue pour sauver son vieux père Jira très
raisonnaÉlement: « lewrevienJrai sur terre sous jorme J’un enfle

ou J’un cheval pour payer la Jette Je ’aêricotier et Ju
ÉamÉou l »

Allusion à certaine leïgenJe suivant laquelle un [tomme e’tant mort

avant J’avoir acquitté sa Jette suait trois incarnations succes-

sives et fut, tour à tour, clteval, ellien, puis finalement James-
tique au service Je son cre’ancier.

De même, quanti Kim-Trong, après avoir vu THUY-KIÉOU,

a j oJepe’rzt J amour et Je tristesse en songeant à sa Éelle, ’auteur

Jit : « 5ans Jante, payait-il une Jette contracte’e penJant les
trois existences antérieures. Sinon, comment son cœur aurait--
il pu soufi/Ù pareillement au seul souvenir J’une - femme Jont

la haute, faisait s’écrouler villes et citaJelles .9 »

Cette iJe’e, comme on le verra plus loin, revient souvent sous l
le pinceau Je NGUYÊN-ZOU.

Le Taoïsme est une re igion fonJe’e par Lao-Tseu(1), plii-
losoplte qui ve’cut au V18 siècle avant leÎsus-Clzrist et que,

(1) Lao-Tseu (en annamite: LâO-Tü’ ou Lâo-Quân) que l’on re-
présente coiffé d’un bonnet orné de cent fleurs d’or, était, dit la légende, nanti,

lors de sa naissance, de trois longues oreilles dotées chacune de trois conduits
auditifs, indice d’un vigilant esprit toujours aux écoutes. Son large front,
signe d’une brillante intelligence, rayonnait comme le soleil; enfin sailangue
était tachetée et son menton agrémenté d’une copieuse barbe, marques
Évidentes d’une éloquence divine et d’une profonde sagesse.
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J’aprês [a lekenJe, sa mère aurait mis au monJe, par l’ais--

selle gaudie, à l’aurore J’un prunier en fleurs, après une
gestation Je 72 ans [lisent les uns, Je 81 ans afrment les

o o o , ) x x .autres. Mais les stczples Je Lao-Fseu semployerent a quz
mieux mieux à atte/rer sa Joctrine qui, par elle-même, e’tait

u

fort hile et ne tarJêrent pas a se ravaler au rang Jes
bateleurs Je [a plus grossière sorcellerie.

Finalement, les c/zarlatans professionnels, magiciens Je ren-
contre, Jevins Je carrepmr, exorcistes Je tout acaÉit, tous ceux,

en un mot, qui trouvent leur gagne-riz Jans une exploitation
massive Je la cre’Ju/ite’ populaire et qui corresponJent à nos

Jiseurs Je hune aventure, Érasseurs Je tarots ou scrutateurs
Je marc Je cafe’, animateurs Je taules tournantes ou empailleurs
Je crocoJiles, nécromanciens à cliouettes et a tiizias en croix,
sars, mages, ardu-mages, somnamÀvules en pintai/glies et autres

farceurs plus ou moins extra-lucilies, annexèrent ce rayon si
peu Ji e’rent Je leur nuaituelle pacotille et, pour Jan/1er que]?
que lustre, il leur funambulesque négoce, promurent Lac-T5811

au premier rang Je leurs saints patrons.
Le nomÉre Je ceux-ci est imposant. Bornaus-nous il citer les

principaux. . ,C’est J’aÉorJ Ngoc-Hoàng, I’Empereur Je laite, le Roi

Jes Rois, le super-Dieu.
C’est le ce’êlzre Béa-(211150 qui, Jês ’Âge Je Jix ans,

s’agir/nait, paraît-i], gram! ,rlzaitre ès sciences magiques et fut,

certain jour, Jurant son sommeil, pourfenJu « Je cap en pie’»,

J 7un gram] coup Je sabre, par I’oficier J’orJounance Je ÏEm-

pereur Je laJe, ce qui le renJit unijamâiste, fait son nom
Je « e’nie au pieJ unique ». V

C’est Huyên-Bàn, ge’ne’ral tout puissant qui, muni J’une

epe’e magique, ,J’une corJe enclzante’e et J fune coaguette Jivi-
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style et (le quel ton votre interlocuteur vous azlministrera le

réplique l ’
BoiSsière rapporte encore qu’un Annamite lui a (lit un jour

avec simplicité: « C/zacun voit les clzoses (la ciel a sa façon.
Si clix nommes regardaient» un livre ouvert à quelques mètres

ile leurs yeux, les uns A les myopes -*- ne verraient que (les
traits confus ; ’antres distingueraient plus ou moins lien les
caractères, Il en est Je même (les clioses tin ciel; clæacun (le
nous les voit avec son lime, comme il voit le livre avec ses
yeux ; comment serait-il criminel pour n ’avoir pas regardé avec

les yeux (lu preslzyte s’il est myope, arec feinte e Confucius
s’il est un pauvre ignorant. »

Et Boissière [le conclure par ces lignes auxquelles ne
manqueront pas (le souscrire tous les vieux Indocninois au
courant ales clioses (in pays :

« Ainsi, nous ne rencontrons ici ni fanatisme religieux,
ni préjugés d’aucune sorte contre lies croyances étrangères.

Ces gens sont tolérants au supréme [legrém »

En vain oljecterait-on que certains iles articles zlu Carie
Annamite réglementant le Bouelellzùme et le Taoïsme sont par--
ticnliêrement comminatoires et que tontes les autres religions,
Clzristianisme y compris, sont proline/es par un certain article
144 qui les conpnnl avec les’ pratiques (le magie, sorcellerie,

etc... sous le nom Je « doctrines perverses ».
Ce n’est pas le principe (le ces religions que le lé i lateur

a voulu conzÉattre mais certaines iles conséquences qui en ilé-

coulent. Sur. le plan iule/al, elles le laissent inin érent mais,

x xsur le plan social, il estime, a tort ou a raison, qu’elles

ojrent Je graves dangers. ’
Dans la Cité jaune, cnaqne clef Je famille qui accomplit

les rites non pas Ï créés mais réglementés par Confucius, . et
Û
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canton, n’arlmettant, pour la gestion iles ajaires (l’or/ire plus
ge’ne’ral, que l’intervention [les lettre/s, (les lmmmes reconnus capa-

liles par leurs pairs, après examen, Je consacrer à l’azlministration

et au gouvernement, exclusivement, une intelligence ouverte et
« [lien Informe/e A).

Système que l’on peut en somme re’sumer clans la nrmule
suivante : « A clzacun son me’tier et le pays sera Men mimi/tistre, »-

En seconxl lieu, respgnsabilité. Les mandarins doivent se comiuire

en «père et mère du peuple ». S’ils manquent à cette olaliga-

tion sacre/e, il est, au-Jessus Jeux, un souverain « père et
mère » qui a non seulement le (iroit mais le zlevoir (le se’vir
contre ses représentants malignes. S’il y manque et si lui-meAme

ne remplit pas sans défaillance intimiste mission qui lui incomoe,
il est (le/clin. ile sa qualite’ [le Fils tlu Ciel et c’est alors un

devoir pour son peuple (le l ’allattre comme un usurpateur, comme
un malfaiteur puln’ic.

Si quelque calamite’ frappe son peuple, l’Empereur confesse
ouvertement ses fautes, se livre, face au Ciel, son père, à un

mea culpa puÉ/ic. v
Que Je tels principes aient e’te’ parfois me’conuus c’est pouille, q

mais il e’tait (770/1, il e’tait utile qu’ils fussent ainsi [lanternent procla-

me’s et rappelés à toute occasion comme un i/le’al d’une insigne no-

Âlesse vers lequel zloivent toujours tenzlre les ejorts d’un conclue-
teur 11710110146! ayant conscience ile sa sainte mission.

L’enseirrnement qui comiuit aux emplois Je l’Etat est entièrement

liure; les élèves peuvent suivre les cours puÉlics ou ceux d’un ins-

tituteur prive’. Dans le premier cas, ils ne Ée’nejïcieront aux con-

cours zl’aucun privilège spe’cial car, comme il a e’te’tlit plus laaut,

tous les candidats y sont mimis sur un pied Je parfaite égalité.

Au moment ou un jeune e’lêve est coryïe’ à un maître, on, procède,

o o . x î ’avec une certaine solennité, a une ce’re’monze en l honneur (le Cou-
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et la porte/e (le cette in e’riorite’. Il ne faut pas e’voquer ici je

ne sais quelles irle’es Je tyrannie et d’oppression maintenant
systématiquement la femme dans un cruel servage. En lisant
le poème [le NGUYÊN-ZOU, nous verrons que les parents de
THUY-KIÉOU, M. et M me VIrO’ng, forment un couple parfait

e vieillasz e’troitement unis et qui rappellent. étrangement les

a

arÉitraire, nul milice [l’un anus (le la force. D’où provient [loue
tendres jigures Je Philémon et [le l’laucis. Nulle contrainte

,0 / a l / a o[in erzorzte Je la femme, notamment son Inaptituzle au sacer-
doce familial .9 De sa nature propre.

Il existe en toute elaose une (li/alité Deux principes con--
traires, le âm et le zuong s’y tom/zinent en proportions varie’es.

Le âm est le . principe imparfait, inférieur, femelle, passif.
Leizu’O’ng est le principe parfait, supe/rieur, rutile, actif (Il.
Or si l’Itomme et la femme ont clzacun 31160 (Âmes spiri-
tuelles) qui relèvent alu princzpe zunng, les via (esprits organi-
ques) qui relèvent [in principe àm ne sont pas re’partis entre
eux en nombres égaux. L’lzomme n’en a que 7 tana’is que la

femme en possède 9. Elle se trouve lianeIieape/e puisqu ’el/e possèzle

Jeux EJ rits [l’essence il” 1176? ale Il]! ne lui.4

(1). Nous retrouvons ce dualisme dans les systèmes théogoniques de
l’Egypte, de la Chaldée, de la Médie, de la Phénicie et de
1,111616. Le magdéisme, prototype des religions basées sur cette conception,
est un système philosophique selon lequel le monde aurait été formé et
subsisterait par le concours de deux principes contraires et éternels. L’un
de ces principes est personnilié en Ol’muzd qui symbolise le Bien, la
Vie et le Bonheur, qui est le dieu créateur (le la bonne et lumineuse partie
de l’Univers; l’autre est représenté par Ahriman qui symbolise le Mal

[et l’Infortune, la Mort et les Ténèbres. Mais ainsi que l’a remarqué le P.
Souvignet, Chinois et Annamites « n’ont pas précisément entendu diziniser

les deux agents contraires... Pour eux, âm et dll’O’Ilg sont seulement deux
forces plus ou moins mystérieuses infusées dans tous les êtres et les rendant

h ’ ’ ’ a onaptes a continuer lœuvre de trarstormation atravers les srecles ».
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La femme, Je par sa nature, est clone [lige/rente [le l’lzomme.

iÀussi, clans la. Cite, faune, est-elle appele’e à jouer un râle
zlzf’Â/rent. C’est a [nomme et uniquement à l’ami/unie qu’appartien-

nent la force, la raison, l’autorite’, le conunanzlement. Le Ciel

a, par contre, imparti à la femme, la diligence Je la mère
[le famille, la tenclre sollicitude, l’ajection, le (If/VOIIC’IIIC’IIÏ, ’e’cono-

mie, vertus essentielles qui mettent clans le mariage, l’utilité,

la justice, l’honneur et la constance.

Si l’lzonzme est plus propre aux travaux exte’rieurs, la femme

convient clas/antage aux travaux lute/rieurs et aux soins clomestiques.

L’un amasse, l’autre conserve. L’un supporte les fatigues ile

l’agriculture, (le l’e’tucle ou (les arme/es, l’autre celles Je la

o , amaternzte et (lu gouvernement [le la maison. .
Les aptitudes spe’ciales Je l’lzomme le renilent plus propre

à gouverner la famille, à la conzlzzire au milieu (les clangers
qui l’entourent à surveiller ses inte’reAts ; «il est le protecteur

naturel Je la femme parce qu’il est le plus fort; c’est ici la
force qui pre/vaut mais tians un ont légitime, un eut [le pro-
tection. Ainsi entendue, la puissance (tu mari n’a rien d’exclusif

au proft Je l’laomme, ni [l’injurieux contre la femme; elle
utilise leurs aptitudes respectives et les dirige vers leur non/tel”

commun. Si le mari . est tenu Je donner à sa femme protec-
tion et a/Ïection et Je la traiter avec clouceur, celle-ci est astreinte,
par contre, aux trois obligations: elle. lioit ol2e’is“sancea son père, puis

à son mari ; si elle clevient veuve, elle se rioit toute à son fls aine’.

Pour être parfaitement vertueuse elle lioit se comporter selon les
rites clans le nie/nage, clans la tenue, clans la parole et c ans la con-
cluite. Elle ne cloit pas perrlre (le vue que « ale men/ne qu’un sujet.

Jizlêle ne sert jamais Jeux souverains, une femme JillÈle ne sert
jamais Jeux maris ».

En Ànn’am, nonolistant ces olîlzgations et soumissions, la femme
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mamporterait. le me suis volontairement borné à l’essentiel, aux
sprincipes. l’ai limité mon ejort a tracer les grands cadres

dans lesquels il sera ensuite aisé, au. fur et. à mesure qu’on
“les rencontrera, d ’insérer les détailse 5e rattachant aux idées

ç générales qui ont été exposées plus liant, ceux-ci auront, d’a-

;vance, toute marquée, la place ou il conviendra de les situer.
l’ai montré une société à caractère essentiellement et exclu-

:sivement patriarcal, a religion domestique, ou l’autorité paternelle

...est considérée comme le prototype de toute autorité et le respect

jïlial comme celui de toute soumission, ou les droits de l’in-
dividu étant systématiquement subordonnés à ceux de la Cité,

.cltacun est mobilisé, toute sa vie durant, au service de cette
dernière. Unité morale de la nation assurée par la culture
traditionnelle qui, dispensée à chaque bomme des son enfance,

.coule sa pensée dans un moule unwrme et fait que »(( si le
plus intelligent voit plus loin que les autres, tous, du moins,-
“regardent dans la méme direction ». Pouvoir de commander ré-

-servé à une élite, à une aristocratie de ’esprit recrutée au

.concours. Rites dont l’observation rigoureuse tend au maintien
Je la hiérarchie et de la discipline sociales. Souci constant d’assu-

,rer la continuité de l’espèce et de conserver intactes les bonnes

.mæurs. Respect de l’autorité sous toutes ses formes, qu’elle
découle du rang familial ou social, qu’elle ait été conférée par

Je savoir, le grand tige, le mérite ou de quelconques vertus.
Il y, aurait à parler de bien d’autres choses, des divers cultes

.ojiciels ou non, et des innombrables sectes particulières, de

.cette institution, si curieuse, du hIIOrng-bôa (l’encens et le feu),
part d’héritage inaliénable attribuée de droit au chef de famille

et dont les revenus doivent étre consacrés au culte des ancétres’

des monstres symboliques au premier rang desquels le souverain
-Dragon agite ses barbillons en vrille et crispe ses cinq grifes
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Ces paroles pleines de justesse calment le vieillard qui, de de’ses-

poir, voulait se casser la teAte contre le mur. Il les trouve a douces
à ses oreilles. »

K a o f o .Passons a un antre trait de mœurs Ézen caracterzstzque .°

THUY-KIÉOU a fait à Kim une solennelle promesse de mariage
mais ne pourra pas la tenir puisqu’elle s’est vendue pour sauver son

père. En Europe, l’aistoire s’arrêterait la: les deux fance’s ne

pouvant être unis par le mariage, tout serait fni. [ci il n’en va pas

de même. Certes, THUY-KIÉOU a bien promis de se donner comme

femme à Kim-Trong mais aussi et surtout elle s’est enttrage’e par [à à

’aider à fonder une famille. Le lut est la procre’ation d’un enfant

du sexe male idoine à ce’le’lrer plus tard le culte des anceAtres. Les
convenances personnelles de ’individu ( des fance’s, en ’espêce) passent

après Pinte/re? majeur de la famille, de la Cite’. Aussi, pendant la

nuit qui suit son sacrüce, KIËOU, après avoir fait a sa sœur
THUY.VAN l’aveu re son amour et de l’engagement contracte’ en-

vers Kim, lui demande-t-elle, le plus naturellement du monde, de
prendre sa place dejance’e et devenir la femme de Kim. Nul souci

de savoir si les deux e’poux se conviendront par leur pnysique et

leur caractère, tant cette question semale secondaire, pour ne pas
dire inexistante, au regard du devoir supe/rieur qui exige qu’une
promesse soit tenue et qu’un foyer soit cre’e’. Plus tard, quand Kim a

32501,“! THUY-VAN, il continue à se consumer d’amour pour THUY-

KIÉOU et à la rechercher en tous lieux, au su et. au vu de toute la
famille. Et cela ne choque nullement THUY-VAN. Ayant vu THUY.

KIÉOU en reAve, elle fait part de celui-ci à son mari et Kim qui voit
’ 12114 preuve qu’il retrouvera oientôt sa lien-aimée re’pond sans crain-

te de la froisser: « Quand deux Étres ne’s pour vivre ensemlle se
reclzerclzent, il y a des cnances pour qu’ils se retrouvent ». Mais lien
mieux : quand KIÉOU a e’te’ retrouvée, c’est THUY-VAN qui, la

première, parle de la promesse du mariage faite jadis par sa sœur
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,ce ait, le sacri ce Je THUY-KIÉOU assume une nollesse

, l ’l i a .encore p us ec atante ; son renoncement a amour conjugal

t o a Q a lcon/ere au geste essentiel une signyïcatzon majeure. ’est
,0immolation totale sur l’autel du Devoir. Dans le sonnet que

voici, intitule’ Kim et KIËOU, j’ai tente’ d’inclure syntlze’tique-

ment, condense, en un bref mais expressif raccourci, ce syntac-
,lisme prwncl du poème Je NGUYÊN-ZOU:

«Non, ne m’appelez pas votre femme chérie:

Trop d’abeilles et trop de papillons joyeux
Hélas! ont. butiné le calice soyeux
De KIËOUâqui maintenant n’est qu’une fleur flétrie”;

Le corps souillé, l’esprit honteux, ’âme meurtrie,

Si i’acceptais l’hymen, que serais-je à vos yeux?

La corolle a perdu les parfums précieux

Qui iadis embaumaient sa chaste et simple vie...»

Mais KIM entre ses liras ayant saisi la Fleur
Et la pressant avec amour contre son cœur,
A longs traits respira les frissonnants pétales...

O prodige: de KIËOU s’exlnla’it un parfum,
Un pur et doux parfum de piété filiale
Mille fois plus grisant que l’arome défunt!

THUY-KIËOU, Joullement victime Je son nolocactste, demeure/e
.ClthÎe en clepit (les souillures, virginale martyre à ’cime arisée,

au cœur referme’ pour toujours, nous apparaît -- virgo doleroisa,

a u ,’
Virgo Intemerata! -- comme un lys Je soufrance et [limnzar-
cescille purete’, liant zlresse’, en icle’al exemple, clans la lumière

.ce’leste qui le nimle Je ses rayons d’or.

V.

Le cadi-d’œuvre Je NGUYÊN-ZOU peut subir, sans Je’sa-

vantage, la comparaison avec ceux ile n’importe que] temps,
de n’importe que] lieu. Si quelque lecteur français ne croit pas
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après lecture zlu poème, (levois! ratùïer ce jugement, j’afrme“

que notre divergence (le vues sera uniquement imputable à l’in-

sujÇsance Je. ma tracluction.

On sait que clans la cite? sino-annamite, toute prozluction
ile ’esprit, litte’raire ou tue/citrale, [lait avoir une conclusion
morale et que les motifs d’inspiration sont, Je ce fait, limite/s

x

fliale, amour conjugal, etc...
Le nom/2re [les sujets à traiter e’tant ainsi restreint, la triclze

Je ’e’crivain sino-annamite s’avère particulièrement ingrate et

arrlue. le puis [lire que NGUYÊN-ZOU se trouvait ipso facto
lourzlement llanzlicape’ par rappOrt aux e’crivains d’autres temps

et (fautres pays. L’attention n’a-t-elle pas coutume Je se ile/tour-

ner asser vite Je la vertu sous pre’texte qu’elle ogre moins Je
saveur que le vice .2 Pense-t-on que, sous d’autres cieux, la
production litte’raire et artistique limite/e ’ à sa seule exaltations

ferait courir les foules aux liÉrairies, aux tue/citres et aux
cine’mas .9

Parmi les sujets qu’il avait licence ile traiter, NGUYÊN-
.ZOU a neureusement clzoisi le plus important, le plus représentatif i
Je ’cime indigène, le plus capable [l’e’mouvoir es masses : la

pie/te, fliale, et il l’a traite’ magistralement.
(

’De ce sujet qui peut paraître aride, il a su tirer l’lzis-
toire la plus passionnante en ile/roulant, autour du motif prin-
cipal, sans jamais perdre le sens ales proportions, toute une se’rie’

)

/ . ) oaventures mouvemente/es et colorees quz captent l attention zlu

h. 5 o o a J I llecteur et tiennent celui-c1 en [talezne jusqu au clenouement.
Sons clief-cl’æuvrê e’clzappe à toutes les critiques que l’on a

coutume J’azlresser aux productions indigènes. On ne peut lui

reproc/ter ni manque ile composition, ni rie/faut Je vigueur et Je
coloris dans la description.

a une clemi-zlouraine : f/IEIIÜEI à la zlynastie régnante, pie/t;

.5
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ment enleve’es en quelques coups Je pinceau, trois ou quatre
-vers tout au plus, sortes Je haï-kaï aux traits appuyés, d’une
.zlensite’ rare, [l’un coloris majeur, qui enferment, avec ses moin-

dres Âe’tails, tout un paysage, tians le caclre e’troit Je leurs lignes.

Sa palette, loin [Être monotone, nous ojre des couleurs aux
varie/tes infnies. NGUYÊN-ZOU excelle à peindre le, gracieux,
.I’e tenclre, le mélancolique, le sua/inie, le farouclze; initie/rem-

.ment, avec une égale maîtrise qui toujours ignore la moinzlre
défaillance. Des le e’aut (in poème, il chante [l’une façon

exquise la riante allégresse du divin primevère, nous montre
.l’lterae tendre qui verdoie et onzlule jusqu’au vaste nori(0n, les
rameaux des poiriers taclzete’s clejleursialanclzes. C’est làe’poque

Je la K Pure Clarte’ ». Les familles vont, par la campagne ,
“faire la toilette des tomaeaux (les anceYres...

Plus loin, nous lisons : (( Le soleil avait. cleja disparu Jerriêre
les montagnes et les gongs annonçaient la tomae’e Je la nuit.
.L’immortelle To-nga, la lune, plongeait son regarzl oalique a travers

1a fenêtre grillage/e. Elle semait [le Jor sur les râles ale l’eau

,et les arares projetaient leur omare tians la cour. Un soraier
Je mer inclinait sa cime vers l’Ûrient et [le lourdes gouttes
Je rose/e tomÉaient lies rameaux printaniers qui s’inclinaient... »

Plus loin encore ceci : Pour THÜY-KIÉOU qui a passe, la nuit

dans les larmes, le jour va poimlre « Elle enten/l, au clelmrs [le la
. grille, aaailler le jaune loriot. Sur le mur, un chiton tin saule vole
et va clzoir tians [a cour zlu voisin. Un jour calique illumine le bal-
..con qui, sous le jeu Je rayons, a l’air [le s’incliner. ))

j Kim-Trong veut revoir le site clmrmant on il a rencontre’ la oelle l
jeune flle. « Comme naguère, l’nerae y verdoyait. Limpicles, les

étangs Mil/aient comme si la Nature en eût fltre’ les eaux... Le

vent rlu soir sema/ait aggraver sa tristesse et la plainte (les. roseaux

a a , t ame faisait qu accroître le deuil ile son cime. »
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à caqueter, annonçant l’approche de l’e’te’. Au coin du mur, ’ar-

dent grenadier ff e’clater ses fleurs flamboyantes. »
’e’te’ de’cline : « Les lotus se fanaient. Les Jieurs des chry-

santhèmes commençaient à e’clore... » l
Mais c’est pour l’automne, je le re’pête, que l’zime de .

NGUYÊN-ZOU nourrit une singulière dilection. Il se plaît a
ses fastes solennels, à toute la gamme de ses ors, de ses cuivres
et de ses rouilles, quand les hais, avec une grave mélancolie,
assument. leur parure d ’adieu...

« Sur les erÉts d’e’rahle ’automne avait mis ses teintes me’-

lancoliques, couleur d’adieu... »

NGUYÊN-ZOU chante enfn la saison te’ne’hreuse, ses jours

brefs, la neige entasse’e jusqu’à hauteur de la fenêtre de
THUY-KIÉOU, et dont, par le grillage, la fraîche odeur monte

vers la jeune femme.

Il est, dans son poème, hien d’autres descriptions charmantes.

Celle, par exemple, du de’part de Thouc-Sinh pour lâm-Tri,
sur les conseils de sa femme Hoan-Thu : « La face miroitante
des eaux reflétait le ciel automnal. Dans le soir, le cavalier
voyait s’estomper au loin les villes emhrume’es que l’on eut dites

faites de fume/e hleue ,° il apercevait les montagnes au - flanc
desquelles s’e’talaient les omhres d’or du jour agonisant ».

Celle encore qui nous montre Thouc-Sinh quittant THUY-KIÉOU

pour aller cheg sa femme : « En un instant, plusieurs champJ
de mârieur les séparèrent. KIÉOU rentra toute triste au logis

et la, durant les cinq veilles, n’eut plus que son omhre pour com-
pagnie. Lui, maintenant sur la route de dix-mille l], va tout
seul, au galop de son coursier, loin, hien loin... Qui donc a
coupe’ ainsi en deux le disque de la [une .2 Une moitié hrille
pour la pauvre de’laisse’e, e’clairant l’oreiller unique ; l’autre illumine

le voyageur qui se licite à cette heure, sur la grand’ route l... »
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quate à l’esprit annamite, il l’a e’crit dans un style si fran»

’clzement local qu’il en a fait un poème national au sens complet

du mot. Il n’y a pas, dans toute notre litte’rature, une œuvre

qui soit aussi repandue, qui ait trouve’ dans le peuple, un ac-
cueil d’une telle ferveur., Il n’est pas, en efet, un Annamite,
lettre’ ou ignorant, riclze ou pauvre, qui ne connaisse KIM-VAN-

KIÉOU. ’C’est que cette œuvre, qui exalte la pie’te’ fliale, re’pond

mieux que toute autre aux sentiments profonde de la race. L’au-
teur, de’sireux, semHe-t-il, de toucher les masses et d’aller jus-

qu’a leur cœur, l’a e’crite dans la langue la plus simple, parfois
mÉme la plus naïve ( ce qui ne veut pas dire sans Élégance ni

art) et c’est sans doute pourquoi certains passages, fort pat/14:14

o A .
tiques par eux-memes, ne nous en paraissent que plus emouvants.
NGUYÊN-ZOU l’a dit en propres termes à la fa de son poème
et. un peu comme s’il s’excusait d’avoir recouru à un style aussi

direct, aussi de’pouille’, d ’une soËrie’te’confnant pannus à la totale

nudite’ litt/raire. Voici, traduit en vers français, le passage en
question :

J’ai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques:

Simple t’en pataîtra, sans doute, la musique... K
Lis-les quand même afin de te distraire un peu
Ne fût-ce que le laps d’une veille ou de deux.

a NGUYÊN-ZOU a atteint son lut. Il n’est pas, je le re’pête,

un seul Annamite au cœur de qui les vers de KIM-VAN-KIÉOU
n’e’veillent un e’clto qui se prolonge en ondes d ’e’motion grave

et de tendresse recueillie. Un amour intense jusqu’à evenir
passion superstitieuse s’est attaclze’ à eux. Pour certaines per-

sonnes, les femmes notamment, ne sont-ils pas devenus comme
le recueil de toute science, le livre où l’on peut lire dans l’ -
venir .9 On ouvre le volume, au hasard; on consulte le passage
qui, le premier, 501%» aux yeux: il fournira votre horoscope.









                                                                     

-- LXXXI 1- ’
. rete’ classique qu’on trouve d’ailleurs [tans les grands roman-

tiques français comme Ilans un Racine, le romantisme 1l ’inspiration

est incontestable et c’est merveille que ce romantisme n’ait pas
ici et la Âe’lorzle’, rompant les justes proportions (les parties

3 a ) o aJe a læuvre ou lien ouvrant [expression [les sentiments et
« versant tout à coup dans un réalisme à gros effets, par la pente
dangereuse qu’offrait le sujet. “L’auteur e’clzappe au péril en à tous

.les pe’rils -- lanice à cette claire raison qu’on pourrait lqzutlijïer

.zle gre’co-latine si e le n’était pas egalement confzzceenne. C’est

elle qui surveilla, contint ce romantisme, d’un liout à l (’autre ; c’est

elle avec ce sens (le la .mesure qu’elle commaiule et c’est aussi avec -

elle, on me permettra ile le [lire sans me taxer ile complaisance
pour ma patrie, une serte (le piuleur propre à la race annamite
tians l’évocation ale ce qui est nmralemeut et socialement laizl,
agi/eux. l’ai loue/NGUYÊN-ZOU (le ne pas tric/1er avec la ile/rite;

(le ne pas l’ajlulir; mais il ne ile/crit jamais avec une zle’lectation

malsaine et comlien inutile les laizleurs morales et sociales qu’elle

e’voque loyalement. . . e)

(la seul exemple su ra ajustùïer ce jugement. Au clzapitre
ale la première partie (la Leçon) la vieille Ton-Ba alit à THUY-

KIÉOU : (c Apprends par ceeur les sept caractères alu cercle J’en-
elelzors et les lzuit proce’zle’s (la cercle (l’en-zlezlans. »

lLe zle’tail ile ces pratiques qui relèvent ile l’erotisme le plus

licencieux est expose tout au long [laits le texte clzinois zl’oiz le
poète annamite a tire’ le sujet [le son clzef-zl’æuvre. NGUYÊN-ZOU

s’est liien garde, (le le reproduire. Aussi le vers ou il se borne à y

faire allusion ne suscite-Fil aucune image grossière dans l’esprit

alu lecteur.

Le même souci (le [le/cerne se manifeste dans tout le poème. Il
faut, je le re’pete, citre ignorant ou (le mauvaise foi pour parler
ici zl’olisceuite’.





                                                                     

--- LXXXÎII -

Or, dans le tex-te de NGUYÊN-ZOU, il est Éon nombre d’al-

lusions à des légendes, allusions comparables à celles que, dans
nos œuvres d’occident, nous faisons parfois à des personnages

ou à des événements mythologiques.

Pour qu’en l’aasence de toute note explicative ces allusions
ne rendent pas le poème inintelligiêle, j’ai incorporé à mon texte

leur explication, mais dans la stricte mesure ou cela m’a paru
nécessaire et ’une manière aussi condensée que pouille, de façon

à ne pas alourdir inutilement le récit.
Que l’on ne soit donc pas surpris si m’es vers dépassent parfois

les limites d’une traduction littérale. En second lieu, je me
suis gardé de dépouiller certains vers de leur pittoresque en les
édulcorant sous l’Izypocrite prétexte d’en atténuer le réalisme ou

méme de masquer la nature du sujet traité.

le ne me rappelle jamais sans quelque gatte/l’excès de précau-

tions oratoires, circonlocutions et euphémismes de toute sorte
dont jadis, au lycée ou je faisais mes études, s’entourait, cer-

tain professeur aux prises avec tel passage de Plante ou de Pé-trone,
z

telle epigramme de Martial ou l’e Iogue fameuse du divin man-

touan sur les solécismes amoureux du pasteur Corydon.

On s’étonne que les élèves trouvent souvent jades les œuvres

des auteurs anciens, grecs ou latins, et que la traduction de
celles-ci les induise parfois à d ’irrespectueux hiillements.

.Â qui la faute sinon a cette manie morèide du maquillage
et du travestissement? Pour ma part, dans KIM-VAN-KIÈOU,’
j’ai tenu systématiquement à éviter ce travers.

Ton-Ba, patronneîde « maison verte » ou l’on « tragique de fards

et de parfums » son digne associé Ma-Giam-Sinh, sorte d’alplzonse
citargé du recrutement des pensionnaires, n’ont pas, on s’en doute,

les manières distinguées d’une femme de mandarin ou d’un

lettré, encore moins leur langage fleuri. Aux uns comme aux
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Sa pareille ....... Attendez : Vous allez bientôt voir,
Je le sens,’ de Dam- T1?” dont l’âme est immortelles.

Une apparition vraiment surnaturelle; l... »

x.

«kat

Au propos de Thuy-Kz’e’ou nul n’avait eu le temps

De répondre, quand un terrible coup de vent
A faire s’enrouler tous les drapeaux, à faire.

Tumultueusement choir les feuilles par terra,
Fondit soudain sur eux avec un grand bruit, sourd,
En rafale, ébranlant les arbres d’alentour...

Miracle! Il apportait comme une odeur très lino
Et suave à tel point qu’on l’eut dite divines!

Regardant tous les ’trois dans la“ direction

De la tempête, alors, avec i émotion,

Sur la mousse, distinctement, ils aperçurent,
Toutes fraîches encor, destraccs de chaussures l...

La face de chacun se crispa de terreur...
--- « Mon invocation, dit Kz’e’ou, partant du cœur,

A produit son effet sans retard l Cette femmes
A vu que, toutes deux, nous étions sœurs par l’âme;

La sympathie a rapproché nos deux esprits

Et nous nous rencontrons comme il était écrit...

De pareils liens sont plus puissants que tout l Qu’importe..-

Que ta chair, âme obscure, à cette heure, soit morte;

Cependant que la mienne, au radieux soleil,
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Comme en rêve, parmi l’enchantement des choses;

Il distinguait au loin leurs silhouettes roses z
Printanière orchidée au svelte et souple corps,

Chrysanthème automnal au divin jaune d’or!
Tituy-Kz’éou, fière beauté vraiment impériales,

Et Kim, talent céleste aux clartés sans égales,

Tout au fond de leur cœur déjà se conVenaient

Mais leur visage avait encore un air gêné...
En extase, TÉuy-Kzè’ou demeurait hésitante:

« Dois-je ici demeurer? Est-ce chose décente).D

Songeait-elle, ou plutôt faut-il, quoique à regret,

Rompre de cet instant le doux charme et rentrer? »
Mais les ombres du soir qui s’allongeaient sans cesse,

Hâtèrent les adieux, accroissant leur tristeSseJ...

Déjà le voyageur était sur son cheval;

Longtemps Kie’ou le suivit d’un regard amical...

il»:

L’eau du ruisseau coulait claire et mélancolique),

. Et les grands saules, d’un côté du pont rustique),

Sur l’azur assombri, silhouettaient en noir

Leur feuillage incliné, dans la douceur du soir...
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VI. --- LE RÊVE

Sous ses rideaux fleuris Tituyl-Kz’e’ou était rentrée),

Et, derrière les monts, dans sa gloire empourprés, “

Par les ombres enfin submergé, le soleil

Avait chu, tout entier, comme un beau fruit vermeil...
Bruit sourd qui longuement par la plaine circules,
Tous les gongs annonçaient l’heure du crépuscules...

L’immortelle To-Nga, la lune aux feux blafards,

Avait déjà plongé son oblique regard, i
Scrutateur indiscret des choses et des êtres,
A travers le grillage étroit de la fenêtres...

Comme des pleurs tombés de sonbrillant halo,
Elle semait de l’or sur lès rides de l’eau,

Et des grands arbres, dans la cour, la masse sombre.)
Projetait sur le sol, crûment, ses noires ombres,“

-- Un beau sorbier-de-mer au feuillage riant
Inclinait son sommet fleuri vers l’Orient...

Perles lines, de grosses gouttes de rosée,
S’égrenaient lourdement sur la terre apaisées,

Et, lourdement aussi, les printaniers rameaux

Laissaient pendre leur lourd feuillage, vert fardeau...
Dans ce calme, leuy-Kz’e’ou contemplait, une à 1111C),

Silencieusement, les ombres, sous la lunes“.-.

Elle pesait, au fond de son cœur incertain,
Immédiate issue et résultat lointain,

.19
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“W”...-

Et murmurait, en évoquant les tristes cendres
De Dam- Tie”n:-« L’être humain plus bas peut-ildescendrb?

Dans cette vie, hélas l tout n’est que vanité z

I Sur ses dehors brillants qui donc pourrait compter P
Ce jeune homme, à l’instant, rencontré sur ma routb,

N’a-Fil pas dans mon cœur, aussi, fait naître un doute, P

Suiswje sûre qu’au cours des cent ans à venir,

Par quelque doux lien nous pourrons nous unir? »

x»

if
Ainsi, fébrilement, confuses et pressées,

Dans un coin de son cœur, s’agitaient cent pensées

Habile à les traduire, elle en lit, sur le champ,
Un merveilleux poème au lyrisme touchant...
Les rayons de la lune aux douces lueurs d’ambre),

Obliques, traversaient les stores de la chambra.”
Sur l’accoudoir sculpté s’appuyant à demi,

Rêveuse et seule, Kiéozz, peu à peu, s’endormit...

Or, tout-à-coup, une divine créatures

Apparut à ses yeux l Elle était belle et pure.”
Son visage passait la rosée en fraîcheur

Et son teint de la neige évoquait la, blancheur.

Ses jolis pieds qui voletaient de place en place),
Tels deux beaux lotus d’or, semblaient fendre l’espace)...

Fantôme vaporeux qui paraissait planer,

Floue, immatérielle, elle allait et venait,
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Mais Celle qui détient, avec juste raison,
Ce doux nom : « Consolal rz’æ-zle-[a-Mm’son » --

Sa mère --- réveillée en sursaut par les plaintes,

En demanda la cause : (( A l’heure où sont éteintes

Toutes lampes, alors qu’avancée est la nuit,

Pourquoi te tourmenter avec un pareil bruit?
O mon enfant, pourquoi de ta tendre figure,
L’immaculé satin qui, par sathancheur pure),

L’emporte sur la fleur exquise du poirier,

De ces gouttes de pluie est-il ainsi mouillé P »

Kie’ou répondit : « Maman, je ne suis qu’une lille)

Innocente et bien jeune... Or, envers ma famille,
iiPar un acte quelconque, aussi petit soit-il,
Aussi mince qu’un lin cheveu, qu’un soyeux fil,

Je n’ai pas encor su payer ma double dette,
Et reconnaître ainsi, d’une façon complète),

Les biens reçus de vous, (le votre affection,
A savoir : la naissance et l’éducation l

Or, apprenez, Maman, que, dans cette journéeJ,
Au tombeau de Dam- Tz’ën, je me suis promenée, ;

A peine, cette nuit, avais-je clos les yeux,
- Qu’en rêve m’apparut, son spectre merveilleux.

Elle m’a dit alors de chanter la misère,

De Celles dont le Sort cruel “rompt les viscères”;

Tel était le sujet donné. Voici comment

Le traita mon pinceau poétique, ô Maman l
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VII. - TRISTESSE

Ah l combien curieux est le mal de l’Amourl

Quand ses deux fils de soie ont lié pour toujours

Deux cœurs entre eux, qui donc assumerait la tâche.
D’essayer de briser ces subtiles attaches?

Ainsi, depuis que Kim avait réintégré

Son cabinet d’étude où des barreaux serrés

Formaient grillage au cadre étroit de la fenêtre),
De sa pensée intime il n’était plus le maîtrb...

Du souvenir de Kie’ou son esprit obsédé i

A s’en distraire un peu point ne se décidait...

Sans trêve s’accroissait son ennui monotone)...

Chaque jour lui semblait long comme trois automnes...
Des nuages cachaient la fenêtre à barreaux

Tendue exquisement de luxueux rideaux,
Et, tels ceux du mont. Tân, le séparaient de Celle.
Dont l’avait fasciné la splendeur d’ImmortelleJ,

O nuages cruels fermant le nid si doux
Plus hermétiquement encore qu’un verrou l

Follement, au milieu de ses songes moroses,
Le poursuivent sans fin mille poussières roses...
Mais la luneka déjà sensiblement décru

Et beaucoup d’huile dans la lampe a disparu,

Et Kim rêve toujours à la grâce indicibles

De Celle dont le cœur lui semble inaccessibles...
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Il revit tout : le beau paysage vermeil
Doré-par les rayons ultimes du soleil
Et, vision céleste aux splendeurs inouïes,

L’ange auquel il brûlait de s’unir pour la vies.

4

**
Pour revivre cette heure et son enchantement
Il voulut retourner dans le site charmant...
En hâte, il s’y rendit: comme naguère, l’herbe)

Y poussait bien, toujours, verdoyante et superbes...
Limpides, les étangs brillaient dans les roseaux,

Comme si la Nature en eût liltré les eaux...
Hélas l de l’être aimé dont l’émouvante grâce,

Avait jadis fleuri cet endroit, nulle trace, l...
Sur le bord des étangs, d’heure en heure plus noirs,

Les roseaux inclinaient leur tête au vent du soir
Et leur plainte, évoquant les âmes en détressa,

Ne faisait, semblait-il, qu’accroître sa tristessés...

VIII. -- POUR se RAPPROCHER Je la FLEUR

Malgré la passion folle qui ranimait,
Au fond du souvenir, l’image qu’il aimait

Et dont il subissait sans trêve la hantise.”

Chaque jour, devenait un peu plus imprécise”
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mm a... ---....-
Ainsi du jeune Kim, jour et nuit aux aguets
Bien souvent la fenêtre où du papier collé

Se fleurissait joyeusement de mille images
Entr’ouvrit ses battants ornés de beaux nuages,

Et, vers le « Mur de l’Orient », fort anxieux,

Pour la voir, maintes fois, il dirigea ses yeux...
Par dessus le mur bas, il observait sans cesse...
La maison, attendant que l’idole paraisse):

. Une serrure en cuivre à peine d’un empan
Scellait, hélas! la porte inexorablement

Et Kim usait ses yeux sur la demeure close,
Sans jamais voir entrer ou sortir l’ombre rose)...

IX. --- GAGES DAMOUR

Il attendait toujours... Or, la Reine des Nuits
Pour la seconde fois achevait son circuit
Lorsqu’au jour, l’air e’tant d’une douceur extrêmb,

Il crut apercevoir, derrière le mur même,

Sous les pêchers, avec un nonchaloir charmant,
Une ombre humaine qui glissait légèrement...

Lors, lâchant sa guitare, ainsi que bien l’on pense),

Et retroussant sa robe, au dehorsi l s’élance)...

Un parfum dans les airs, s’attardait, tout puissant,
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O Palais-des-Miroirs aux féériques clartés,

’ De grâce, accordez-moi, Lumineuse Beauté,

D’éclairer de vos feux plus brillants que l’aurore;

L’humble lentille d’eau qui, tout bas, vous implore)!

4

rit
Hésitante, leuy-Kzéou alors lui répondit:

« Dans ma famille, on a des mœurs pures ainsi

Que la glace ou la neige et fort simple s’écou
Notre vie à“ l’instar de navet ou ciboule.....

Quand il s’agit de feuille rouge et rouge fil,
C’est-à-dire de mariage, appartient-il

A d’autres qu’aux parents de décider la chosa?

Vous rappeler cela me rend toute morose)
Car pour moi, faible saule et si fragile fleur,
Vous avez lourds trésors de pitié dans le cœur...

Je suis si jeune encore! Où prendrais-je l’audace,

De répondre aux propos qui si fort m’embarrassent? »

.1.

«a:

« Les jours ont beau se suivre, ils sont fort décevants,

Lui répliqua Kim- Trong ; un jour, il fait du vent;
Il pleut le lendemain l’Occasion si belle),

En ces jours printaniers, vraiment, reviendra-belles?
Si vous ne daignez pas examiner mon cœur
En qui brûle, à me rendre fou, l’amour vainqueur,

))
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Voici que, certain jour, arriva, solennel,
L’anniversaire du grand père maternel.

Père et mère, frère cadet et sœur cadette)

Préparèrent gaîment les beaux habits de fête,

Qu’il sied de revêtir en telle occasion,

Puis, tout étant réglé, bien loin de la maison,

V S’en allèrent, avec l’offrande coutumière),

Porter l’expression de leur amour sincère,

1h

ii’

Seule, ainsi, Kz’e’ou songea que c’était bien le jour

Propice pour revoir l’objet de son amour.

Alors, dans son salon, elle mit sur la table),
De la belle saison maint produit délectable,
Puis, de ses talons lins comme des nénuphars

Vers le mur mitoyen accourut sans retard.
le

i4!

Douce, parmi les fleurs, pour marquer sa présence),
Sa voix d’or retentit dans le tiède silence)...

Derrière la charmille, à cette heure, en effet,
Le jeune homme déjà se tenait aux aguets:
«A ce coeur qui du mien s’est détaché, ma Chèl’b,

Lui dit-il, combien j’ai de reproches à faire)!
” Je croyais refroidi le feu, l’encens éteint,

De vos serments sacrés depuis le jour lointain!

41°
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Pendant ce temps si long, je suis passé, sans cessa,
Du souvenir charmant à la morne tristesses,
De la douce espérance à l’affreux désespoir,

Et je doutais vraiment de jamais vous revoir...
Neige et rosée ont fait, durant ces jours si ternes,
Grisonner mes cheveux comme Heurs d’alaterneJ Ï... »

t
tilltk

T/ruy-Kie’ou lui répondit : « La faute en est au vent

Qui barra mon chemin de ses coups décevants;

Pareillement, la faute en incombe à la pluie,
Qui me retint captive et loin de l’âme amie, Ï

Envers cette âme-sœur, si, pendant de longs mois,
Je me rendis coupable, oh Ï ce fut malgré moi Ï

Par bonheur, aujourd’hui, ma maison est désertes...
J’ai donc pensé, n’ayant à craindre aucune alertes,

Que l’instant opportun était venu vraiment

Pour vous remercier de vos doux sentiments... »

i»

**K

Elle dit, et, longeant les petits monts factices
Faits de petits rochers groupés par artifices,
Contourna le jardin d’un pas rapide et sûra.
Ayant atteint ainsi l’extrémité du mur,

Elle vit qu’on pouvait pratiquer une brèche)

A travers la clôture encore toute fraîches
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Retroussant aussitôt ses manches, elle ouvrit
De la « Grotte aux pêchers » la serrure sans bruit

Et sa main écartant, eut-on dit, les nuages,
Elle aperçut soudain clairement le passages
Qui devait la conduire, avec l’appui du Ciel,
Au divin paradis, séjour des Immortels l

Des deux visages mis tout-à-coup en présence,
S’accrurent les fraîcheurs, par l’allégresse intense”

Réunis, les amants, fous de félicité,

Se firent aussitôt mille amabilités.

éComme il sied en tel cas, l’un disait: «Je souhaite,

Les dix-mille bonheurs au grand coeur que vous êtes » l

Et l’autre: « Ce temps-ci, comment le trouvez-vous?

Froid ou chaud? Le savoir, vraiment, me seraita doux l
Votre santé toujours est-elle florissante, P ))
A pas lents, côte-à-côte, et l’âme frémissante”

A la salle d’étude ils allèrent alors,

Devisant sur le vent et sur la lune d’or,

Echangeant des serments solennels et solides
Comme les monts altiers ou les fleuves rapides...
Porte-pinceaux, urne à poèmes s’alignaient

En bon ordre, sur le pupitre, ainsi qu’il sied;

Un ravissant tableau dont les vertes nuances i
Représentaient, un pin, symbole de constances,

Pendait contre le mur.*Des traits d’un naturel ,
Si pur qu’on eût juré que tout était réel
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Avaient rendu le vent ainsi que la rosés
Sur l’arbre et sur le sol par la nuit déposées...

L’ayant bien admiré, Kz’e’ou loua, du tableau,

D’un ton très chaleureux, les fins coups de pinceau,

Disant : «. Plus je m’attarde à leur délicatesse.

Et plus grande, ma foi, me semble leur finesse... »
« Non, dit-il, ce n’est la qu’une ébauche sans goût

Que je viens de finir à l’instant, voilà tout l

Mais je serais heureux si vos mains aux doigts roses
.Daignaient de quelques mots fleurir cette humble choses...

4L

«k4!

La main de fée, alors, tel un vent indompté,

Tel un brusque abat-d’eau, se mit à s’agiter,

Puis, s’arrêtant, en haut du dessin, plein (l’emphase),

Le pinceau magistral y broda quelques phrases...
« Oh! fit Kz’m- Trong, charmé, c’est du jade, ma foi,

Et des perles sans prix que vous crachez pour moi l
Ban et Ta qui, pourtant, étaient femmes savantes,

N’auraient pas su trouver paroles plus charmantes!
Un semblable bonheur l Pour l’avoir mérité,

Sans doute aijje montré bien grande charité

Dans une autre existence l Ah l sans cela, ma dame),
Comment donc expliquer que j’aie ému votre âme, P»

Kz’éou dit : « J’ai contemplé, quoique furtivement,

Votre visage ouvert, expressif et charmant :

à“ wWW

»,
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Si Vous n’êtes de ceux qui portent un insigne,

De jade précieux, du moins êtes-vous digne,

De la société des gens qui, pour décor,

Peuvent, par leur talent, prétendre aux. portes d’or:

--Académiciens, lettrés, hauts dignitaires...-

Enirevanche, mon sort me semble bien vulgaire.
Et bien mince, évoquant par sa fragilité

Les ailes d’une libellule, en vérité!

Nous unir P Mais qui sait si la voûte azurée,

Assumera pour nous forme ronde ou carrée...p

Oui, qui sait si le Ciel, ce maître des destins,

Conduira nos projets d’amour à bonne fin?

’ i C’est curieux, sachez ceci: j’ai souvenance. .

Que, jadis, certain jour, dans ma plus tendre enfance),
Un physiognomoniste, ayant lu dans mes traits,
A prédit par ces mots ce qui m’arriverait :

. « Eclatante beauté qui trop se manifeste,

Par des dehors charmeurs connaîtra sort funeste)!
Oui, d’un ingrat destin mille automnes viendront

Jeter leur deuil amer sur ce candide front :
Toute son existence, hélas! jele parie),

Sera vouée à l’art de la galanterie... » l
Mes regards, tour à tour, vont vers, vous puis vers moi!

Quel abîme entre nous l Jugez de mon émoi:
L’un est épais et fait pour les grandeurs suprêmes

Tandis que l’autre atteste une minceur extrême...
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Au léger bruit que font, près de lui, dans le noir,

De la belle Tlmy-Kiéou les pieds de nénuphar...

A cet instant précis, le songe s’évapore,

Du jeune homme qui croit dormir sous les sophores...
La lune a décliné... Son ombre, en ce moment,

A rapproché les fleurs de poirier de l’amant...

Kim vivait un de ces songes couleur d’aurores

Que les languides nuits de printemps font éclore)...
Bercépar un silence aussi doux que le miel,

v Il se voyait déjà, parmi les Immortels...

L’esprit encor confus, il rêvait de prouesses

Sur la montagne 6121p, séjour d’une déessu...

Réveillé tout à fait, il se frotta les yeux...

Tituy-Kz’e’ou lui dit : « Ami, tout est silencieux...

Comme un paisible flot, sans bruit, glissent les heures,
Pourtant longue est la nuit et vers votre demeure,
Pour des raisons de « fleurs » j’ai dirigé mes pas...

Nous sommes maintenant réunis, n’est-ce pas,

Mais savons-nous, hélas! si cesivresses brèves

Ne seront bientôt plus pour nous qu’un Simple rêve»? »

4

**

Ayant ouï la voix au timbre d’or l’amant,

Le cœur fleuri d’espoir, dans son appartement,
’ Fit pénétrer l’amante adorable, bien vite..,

Avec des mots de bon accueil, selon le rite),
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Du candélabre ayant l’aspect d’un nénuphar

Il fit renouveler les cierges sans retard
Et regarnir d’encens la belle cassolette,

Dont la forme évoquait une pêche parfaitb.

Un vertige exaltait cet instant solennel...
Après avoir écrit des serments éternels,

Caractères cursifs, sur une belle page”

Et dans la masse des cheveux qui des nuages
Evoque les contours souples après avoir
Planté le couteau d’or pour en faire deux parts,

Ils échangèrent, pour que leur amour perdure),

De longues mèches de leur brune chevelures...
La lune étincelait en plein ciel, tout lei-haut...
L’un près de l’autre, ils ne se disaient qu’un seul mot,

Ce verbe essentiel qui vaut tous les poèmes,
Et lie à tout jamais entre eux les coeurs qui si aiment.
Sans fin, ils échangeaient d’adorables aveux,

Jusqu’au moindre détail, au plus mince cheveu

Et jusqu’au plus ténu de tous les fils de soies

Se montrant tout le fond de leur cœur avec joies”
Pour cent ans ils gravaient le caractère « Bôllg »

Dans leurs os, mot bien doux qui veut dire « Union »,
D’un céleste rubis, dans leurs tasses vermeilles,

Ensemble ils savouraient la liqueur nonpareille...“
Les rubans de leuy-Kz’e’ou dégageaient, semblait-il,

Tel l’arome des fleursîcomme un parfum subtil.
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Un miroir reflétait les images charmantes

De l’amoureux ardent et de sa tendre amants“,
Mais, à pas de Velours, l’heure calme glissait

Et Kim, d’un sentiment. indicible oppressé,

Doucement dit à Kie’ou : « Écoutez, jeune fille),

L’heure embaume, le vent est frais, la lune brille)...
Cependant pour qu’il touche aux cîmes du bonheur,

Je sens qu’il manque encor quelque chose à mon cœur...

Mais malheureusement les liens du mariages
N’existant pas encore entre nous deux, je gage, q

Que j’outrepasserais mes droits en formulant

Le désir que tout bas nourrit mon cœur (l’amant.

Je crains d’aller trop loin en vous disant la chose... »

---« Puisqu’il est question entre nous des fils roses

Et de la feuille rouge, autrement dit, un jour,
Par les nœuds de l’hymen de sceller notre amour,
Lui répondit leuy-Kz’e’ou, nous avons bien, je pense”

Fait l’un de l’autre assez intime connaissances! i

Ne me parlez donc pas de lune ni de fleurs
Comme les libertins aux propos enjôleurs,
Mais s’il ne s’agit point de me compter fleurette),

A combler tous vos vœux par ailleurs jesuis prête, ».

»

*«k

K 1’111 répond: «Non, ma foi, vous faites grande erreur;

Je ne veux point parler .de lune ni de fleurs.
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Et, de par le Destin, à tous les. vents ouverts,
Qui donc interdirait l’accès aux oiseaux verts?
Mais vous m’avez promis, bien-aimé magnanimo,
De m’élever au rang d’épouse légitimes,

De celles qui, chez nous, habituellement,
Portent la cotonnade en fait de vêtement
Et qui, lorsqu’une mort survient dans la familles,
De leur mari, de chanvre, au jour fixé, s’habillent...

Or, des femmes, le saint devoir, en vérité,
A pour signe ce noble emblème: Pureté l

Celles qui vont traîner sur les bords des rivières,
Ou sous les verts mûriers, tristes aventurières,

Qui donc les aimerait d’un véritable amour?

Il ne faut pas que le caprice d’un seul jour,

Sur la route par nous imprudemment suivies,
compromette à jamais, ô Kim, toute ma vie, l
Rappelez-vous leâi et Tmong, fameux amants!
Depuis l’antiquité jusques à maintenant,

Couple mieux assorti, couple mieux fait pour plaire,

S’offrit-il aux regards de tOus sur cette terres?
Mais nuages et pluie, hélas l ont renversé

La pierre et l’or, brisant, d’un coup, le cher passé:

Pour n’avoir pas dompté leur ardeur trop fougueuses

Avant que fût licite une étreinte amoureuses,

L’hirondelle et le loriot ont, tout-à-coup,
Ressenti l’un pour l’autre un pénible dégoût.



                                                                     

,56 KIM-VAN-KIËoU

Alors qu’ils se juraient des amours éternelles,

Se promettant d’unir étroitement leurs ailes,

D’entremêler sans lin leurs beaux rameaux en fleurs,
L’un de l’autre ils faisaient bon marché dans leur cœur.

Au couchant ténébreux, l’amant et la maîtresse,

Ont vu se refroidir l’encens de leurs promesses :
Leur amour avouable et pur s’est transformé

En une-liaison honteuse à tout jamais...
Si je ne me mets pas contre vous en défense.
Comme celle qui, pour garder son innocence
Et repousser Ta-Cân, amoureux trop ardent,
Lui lança sa navette et lui cassa deux dents,
Si, cédant à vos vœux pressants, j’ai la faiblesses

De devenir, dès maintenant, votre maîtresse),

Nous saccageons notre bonheur, et si jamais,
Devant vous, il me faut rougir, mon bien-aimé,
Au lieu de me tenir sans honte, tête haute),
A qui, sincèrement, dites, sera la fauta?
Pourquoi donc vous bâter de cueillir, en ce jour,

Le saule verdoyant et la rose d’amour
Qui, bien que vous aimant de façon aussi tendre.”

Ont, vous le constatez, la sagesse d’attendre)?
. Ami, respectez-moi, c’est la votre devoir,
Et tant que je serai vivante, ayez l’espoir
De retrouver, au jour prévu, la nancéb
Qui gardera pour vous, fidèle, sa pensée“ »

1»

al!“
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Ces mots si doux au pur parfum de chasteté

Ont ému Kim. Il se dispose à protester

De son respect pour la loyale jeune fillb...
Là-haut, du clair miroir de la lune quibrille,

’ Et verse aux amoureux son sourire indulgent
Pâlissent peu à peu les beaux reflets d’argent...

Mais, tout-à-coup, voici qu’à la porte on appelles...

Vers sa chambre brodée aussitôt fuit la belle,
Et Kim, le cœur encor tout frémissant d’amour,

Pour Voir ce qu’on lui veut sort vite dans la cour...

XII. ---- LA SËPÀRA TION

La porte du jeune homme était simple: des branches
De bois mort en formaient modestement les planches...
Pour la clore, un rameau de fleurs, et c’était tout...

A peine avait-il donc retiré ce verrou

.Que Kim vit pénétrer un jeune domestique,

Portant de sa famille une lettre authentiques.
Elle annonçait à. Kim que le frère cadet

De son père venait, hélas! de décéder

Hors du toit paternel, au cours d’un grand voyages,
Au loin, à [ténu-Zuong et que, suivant l’usageJ,

Vers leur lieu d’origine on faisait diriger
Les restes mis en bière en pays étranger...

S7
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Kz’e’ou devait de son cœur marqué pour le supplice,

A l’auteur de ses jours faire le sacrifice) :

Elle était le brin d’herbe, il était la clarté

De printemps qui jadis avait pu l’enfanter l
Elle s’ouvrit alors à l’intermédiaire,

Que l’on doit employer dans ces sortes d’affaires...

y.

**

Aussi fraîche que l’aube aux pleurs adamantins,

Pareille à la rosée exquise du matin,

La nouvelle courut en tous lieux à la ronde,
Et fit sensation grande parmi le monda...
Or certaine matrone habitant près de la
Dans la maison de Kie’ou bientôt se présenta:

« Voici, dit-elle alors, je vous amène un homme),
Un certain étranger; Ma-Gz’am-Sz’nlz il se nomme...

Il est originaire, on peut vous l’attester,
i Du Ïmyën de Lâm- Tlmnlz qui se trouve à côté... »

Cet homme avait déjà passé la quarantaine.

Tout en lui dénotait l’élégance certaine,:

Barbe et sourcils taillés comme il faut, les habits
Des plus soignés; c’était un monsieur fort bien mis.

Derrière lui, marchait la bruyante cohortes
Des nombreux serviteurs qui formaient son escortes...

On fit alors entrer dans les appartements
De la jeune leuy-Kz’e’ou ce distingué client.
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Alors on discuta sur le prix fort longtemps,
.L’ahaissant d’un taël puis de deux raugmentant;

Bref, lorsque, point par point, dans la pauvre demeure),
On eut bien marchandé pendant de longues heures,
On linit, malgré tout, par se mettre d’accord
Sur un prix excédant quatre cents taëls d’or.

Une parole fut sur ce point échangée,

Et la barque déjà remisait sa pagaies,

Et le pacte odieux était déjà conclu...

Afin d’exécuter le marché convenu,

On échangea d’abord, selon le rite, en gaga,

Les feuilles contenant de chacun noms et âgeJ
Pour savoir, l’horoscope une fois consulté,
Si rien ne s’opposait à l’hymen projeté.

Puis l’on fixa le jour, ainsi qu’il est d’usage”

Des fiançailles et celui du mariages.

L’affaire allait hon train. Quelle affaire les gens

N’enlèveraient-ils pas, qui sont cousus d’argent?

:1»

«1k

Un mot bref au sieur Tz’oung régla vite l’histoireJ:

On signa, sur le champ, un contrat provisoire,
Et cet arrangement momentané permit
Au hoanonsieur Vuong de revenir chez lui...

4
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O Mort, apporte-moi vite la délivrance; l
Le cœur qui ne bat plus ignore la souffrancol »

a4»

**

Il dit, et de ses yeux, comme un torrent, les pleurs,
Coulaient, coulaient sans fin, attestant sa douleur.
Il voulait, tel un fou que nul conseil n’arrête),

Contre le mur tout blanc de chaux casser sa tête...
On dut le retenir. Kie’ou, de sa douce voix

Tantôt haute et très claire ou fort basse parfois,
S’elÏorçait de lui dire, à plein cœur, ces paroles

(bi maîtrisent le désespoir et qui consolent:
« Des roses d’une joue, ô mon papa, vraiment,

A quoi bon regretter un si mince fragment?
Qq’importe que du sacrifice l’heure sonna?

Très insignifiante, au fond, est ma personne.
(lui, par l’acte le plus minuscule, fût-il

Aussi léger que des cheveux ou que des fils,
Jusqu’à présent, hélas! n’a pas su reconnaître;

Le bienfait des parents qui jadis l’ont fait naître. l

Ne dois-je pas rougir de honte en évoquant
Mademoiselle 0411]: qui, par un mot touchant,
Sollicita du Roi, comme faveur dernière.”

Licence de mourir pour sauver son vieux père)?
Faut-il que je me montre inférieure aussi

A la vierge au grand cœur: Mademoiselle Ly -
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--- « Oui répondit lezzy-Kiéou, l’émotion m’égare...

D’un nœud fatal le fil de. mon hymen se barre)!

Quand donc sera brisé cet obstacle cruel?
Nul ne le Sait, hélas l C’est le secret du Ciel...

En t’avouant ainsi mon amoureuse fièvre,

Comme feuilles au vent je sens trembler mes lèvres,

Je sens, en tedisant ces mots, petite sœur;
Une suprême honte envahir tout mon cœur ;
Pourtant, si je gardais, cachée, au fond de liâmeJ,

De cette passion la dévorante flamme), I .
J’agirais, j’en ai conscience, ingratement

Envers celui qui tient pour sacré mon serment.
’ Oui, j’ai recours à toi, petite sœur cadette),

i Pour le paiement exact et loyal de ma dette.”
Mais je crains d’abuser de ta grande bonté...

Non? Tu protestes? Tuconsens à m’écouter
C’est bien. Daigne t’asseoir: laisse ta sœur aînée.

Religieusement à tes pieds prosternées” j

Te bénir, te crier du fond du cœur: Merci l

Je m’agenouille donc. Et maintenant, voici :
Le fléau qui portait la charge précieuse

Des sentiments de nos deux âmes amoureuses

S’est rompu tout à coup au milieu du chemin,

Mais ce malheur n’est pas sans remède, et tes mains

Peuvent, si tu le veux, de façon fort aisée),

Renouer les deux bouts de la corde brisées...
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Ah! je me souviendrai, certes, du cher instant
Où je rencOntrai Kim, un jour de gai printemps!
Depuis cette heure sainte et bénie entre toutes,
Nous n’avons pas cessé de nous aimer l EcouteJ:

Un certain jour, nos mainsont, attestant nos vœux,
Echahgé l’éventail, témoin des doux aveux,

Et, plus tard, ont porté, dans une nuit de fièvre,
Les tasses des serments solennels à nos lèvres,

o o o o d) vQuand soudain, ont surgi, venus je ne sals ou,
Ces flots dévastateurs et ces vents en courroux l

i Je n’avais nul moyen, moi, pauvre jeune lille,

D’accomplir à la fois, mes devoirs de famille,

Et ceux de fiancée en toute loyauté :

Comment rendre service égal des deux côtés?

Mais, pour toi, les printemps à venir, sœur cadette),
Sont encore nombreux: je t’en conjure, jette,

Un regard de pitié sur celle dont le sang
Est identique au tien! O cœur compatissant,
Daigne, dans ta bonté vraiment surnaturelle),

Prendre à ton compte les promesses solennelles

Que j’ai faites devant la Montagne et les Eaux
Avant que le Malheur me prît dans ses réseaux!

Ah l si tu fais cela pour moi, chère petitb, v
Fussent un jour sa chair entièrement détruits

Et rongés par le temps tous les os de son corps,
Ta sœur aînée, ô Vân, te sourirait encor!
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Dans la nuit d’outrc-tombe, au pays des Neuf-Sources,
La brise vagabonde, au hasard de sa course”

Sur son aile, viendra, chaque jour, m’apporter,

De ta noble action le parfum enchanté!

Voici les bracelets, inoubliable gage),
Et la lettre d’amour qu’ornent de beaux nuages...

Gardienne du saint hymen, prends ces objets
De promesses, d’espoirs et de larmes chargés :

Ils seront votre bien commun, trésor unique),
Du passé douloureux ineffable reliqubl
Quand vous serez unis, tous deux, c’est bien certain,

Vers la pauvre wT/zuy-Kz’e’ou, victime du Destin

par le Sort ingrat cruellement blessée),
Avec pitié sincère ira votre pensée)...

Non, je ne serai pas perdue entièrement

Puisque vous garderez ces souvenirs charmants!
Sur la guitare dont autrefois nous jouâmes

Vous ferez, tous les deux, chanter aussi vos âmes;

L’encens devant lequel vous prêterez serment

De vous aimer d’amour tendre éternellement

Sera le même encens aux parfums pleins d’ivresse)

Qui jadis fut témoin de nos douces promesses l
Si plus tard, quelquefois, ainsi qu’aux jours défunts,

Vous le faites brûler dans un brûle-parfums

Et si vous accordez la divine guitare.
Pour en tirer’des sons mélodieux et rares,
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Peutuêtre’ verrez-vous, en un bruissement,

Quelque brise légère agiter mollement

La tête des gramens au sinueux sillage,
Et des arbres altiers l’harmonieux feuillages:

Ce sera, sache-1e, dans ce frisson si doux,
Mon âme, heureuse enfin, qui reviendra vers vous!
Mon âme l Elle succombe à la charge implacable, i

Des serments dont le poids de plus en plus l’accablbl
Dût être anéanti ce corps dont la minceur

Evoque le jonc frêle et le saule pleureur,
Je poursuivrai sans fin, malgré vents et tempêtes,

De toutes les façons, le paiement de ma dette,
Afin que soient, un jour, acquittés jusqu’au bout,

Les devoirs de l’abricotier et du bambou l

Mon visage, aux Enfers, petite sœur cadette),
Sera bien loin du tien; à tout jamais muettes,
Dans cet ombreux séjour ma voix va devenir Ï...

Si tu veux bien alors, ma sœur, te souvenir
De celle qui d’un sort injuste fut victimb,

Daigne, aumône sans prix, de ta main magnanimes,
Au fantôme de [Ce/ou pieusement jeter,

l Selon le saint usage, une tasse de thé l...
A présent que l’Epingle est cassée et la Glaces

En morceaux, je ne sais ce qu’il faut que je fasse.

Pour exprimer combien tous deux nous nous aimions!
Je t’envoie ardemment mes prosternations,
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Cent fois et mille fois encor, l’âme ravies,

O mon prince d’amour! ô toi toute ma vies!
Aussi frêle qu’un fil de soie ou qu’un cheveu,

Notre bonheur si pur aura duré bien peu l
Ingrat et blanc, chez nous, par un seul m’ot s’expriment:

-- Le caractère bac -- Si clone, pauvre victimes,
Je puis, dans mon malheur, risquer ce jeu de mots,
Ô Ciel, pourquoi mon sort est-il blanc comme chaux!

A Je (lois me résigner à la chose fatales:

Laisser l’oncle emporter, dans sa course brutales,

La triste fleur coupée et flétrie à jamais...

O Kim! ô Kim! mon tendre amant l mon cher aimé!
C’en est fait : je trahis, à partir (le cette heure),

Les serments faits naguère à celui que je pleures! »

x»

«kit

Sur ces mots, défaillit son âme et s’envola

Son principe matériel vers l’au-delà.

Sa respiration était entrecoupée. j

Et ses mains, tel du bronze, inertes et glacées...

4

**

De leur profond sommeil, ses parents, dans la nuit,
Furent soudain tirés par l’insolite bruit

Et la maison s’emplit (le gens (le la famillb,
D’étrangers apportant aide à la pauvre filles;
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L’un donnait drogue et l’autre dirait médicament”,

Alors se dissipa l’évanouissement

De T/zuy-Kz’éou qui reprit la notion des choses,

La joue humide encor de pleurs aux gouttes roses...
Ils dirent: « Qu’est-ce encor? Qu’as-tu, ma chère enfant? »

Mais la pauvre leuy-Kz’e’ou, les sanglots l’étouffant

Et le cœur déchiré par une douleur folle),

Ne put articuler une seule paroles...
Chuchotant quelques mots à l’oreille des vieux,

V5371, alors, expliqua l’histoire de son mieux:

« Voyez ce bracelet...ce papier-ci.... » dit-elle”

Le vieillard comprit tout et sa douleur fut tells
Qu’il ne put que gémir: « Pour l’auteur de tes jours,

Tu viens donc de briser, pauvre enfant, ton amour!
Hélas! tout est fini pour toi, mais ta cadette.”

r Î en fais ici serment, acquittera ta dette...

i O Dieu, pour conserver quelques jours sans valeur,
J’ai laissé mon enfant sacrifier son cœur!

Si la moutarde, hélas! de l’ambre se séparer

Et si l’aiguille, aussi, loin de l’aimant s’égare),

A qui la faute, ô juste Ciel, sinon à moi?

Et pareil sacrifice à quelle En? pourquoi?
Pour que ma douce enfant, mon innocente lillb,
Devienne cette chose aflreuse : une lentille,
Qui flotte, ballottée au caprice du vent
ou le nuage du ciel bleu se. détachant!
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Ah! je le jure ici, ton instante prière,

Par les soins de T/tuy- Vain recevra suite entièreJ:
Les devoirs assumés par promesse et serment .

Seront exécutés tous ponctuellement.

En vain, pour les polir, sur les stèles de pierre.)
Le temps userait-il ses griffes meurtrières :
La promesse sacrée, au fond de nos cœurs d’or

Demeurera gravée et plus vivace encor l... »

y.

**

Aussitôt, prosternée aux pieds de son vieux pères,

Kie’ou dit : « Tout est donc bien, car, grâce à vous, j’espère.

Que convenablement je pourrai m’acquitter N

De tous les saints devoirs envers lui contractés l

Quant à moi, pour toujours au malheur condamnéb,
Je suivrai jusqu’au bout ma triste destinées...

Dussent mes os blanchir en pays étranger,

De stériles chagrins n’allez point vous charger l... »

a;

**

Elle leur dit encor bien des choses navrantes
Mais, marquant de la nuit les veilles déclinantes,

Vers les postes du sud, on entendait du gong

Les coups de plus en plus pressés et furibonds...
Une chaise à porteurs que flanquait une escortes
De gais musiciens était devant la porta...
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Nul espoir ne m’est plus permis: la destinée,

M’a pour toujours aux aventures condamnée, l

Je dois faire mon deuil des projets amoureux
Et vivre résignée à mon sort malheureux,

Car on ne peut agir, après certaines choses,
Comme si l’on était jeune fille aux joues roses. »

i
4K1?

Sur la table, tout prêt, se trouvait un couteau...
Furtivement, Titzgj-Kz’e’ou le saisit aussitôt

Et le dissimula dans son mouchoir, pensiva,
Calculant : (( Si le flot jusqu’à mes pieds arrives,

Le flot qui doit noyer et mon âmeet mon corps,
Cette arme saura 1bien régler mon triste sort l »

Les heures, dans la nuit lugubre, coulaient, lentes,
“ Et la pauvre T/zzgl-Kie’ou, vaguement somnolente),

Toute seule, vivait un rêve tourmenté I
Où se mêlaient le songe et la lucidité...

4.

4:«x

Hélasl elle ignorait, calamité bien pire),
Qu’au fond, ceMæz-Gz’am-Sînlz n’était qu’un triste sires.J

Un débauché perdu de vices et, toujours,
Par instinct, à l’affût d’éphémères amours.

Depuis qu’à trop jouer à ces sortes d’histoires,

Il avait, certain jour, rencontré guigne noire..,
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Pour vivre il exploitait cet infâme milieu
De « lunes » et de « fleurs » qu’il connaissait le mieux.

Il avait, au hasard “de tant de « maisons vertes »,

Connu dame TOI/l-BI/l, matrone fort expertes,
Hétaïre jadis mais aux charmes fanés

Et qui vers la vieillesse, à cette heure, tournait.
Un des hasards auxquels se plaît la Providence.
L’un de l’autre avait mis ces êtres en présences;

Couple bien assorti, prédestiné, ma foi :

L’homme qui fait trafic de sciure de bois
Et la femme au commerce on ne peut plus prospères
Qui, nuit et jour, à tous, vend des courgesamères l
Coquine et chenapan, gens de même acabit,
Pour s’accorder entre eux bien faits sans contredit l

Ayant mis en commun leurs fonds, en gens pratiques,
Ils avaient donc ouvert une de ces boutiques
Où, d’un bout de ratinée à l’autre, sans pudeur,

On commerce de « fards » et trahque d’odeurs.

Ils parcouraient tous d’eux et marchés et campagnes

Pour trouver aux clients de nouvelles compagnes
Qu’ils embauchaient, après un adroit boniment,

En qualité de concubines, soi-disant,

Mais à qui, par la suite, et dans tous ses arcanes,
Ils apprenaient l’infect métier de courtisanes l

La chance d’échapper à ce trafic charnel

Ou le malheur d’y choir dépendaient du seul Ciel.

4
*-k
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Certes, puissants seigneurs ou nobles étrangers
Tous se disputeront la merveille que j’ai.

Je tirerai bien d’eux, sans me montrer rapaces,

Au moins trois cents taëls pour la première passa...
Du coup, mon capital sera récupéré

Et profit net seront les recettes d’après... »

x.

tât

Il éprouvait pourtant comme un désir farouche,

De porter ce morceau savoureux à sa bouches...
Il avait bien, suivant la voix de la raison,
Souci du capital de l’infâme maison,

Mais il brûlait aussi, tout au fond de lui-mêmes,
De cueillir la primeur de la beauté suprêmes.

Qui venait de tomber, présent surnaturel,

Entre ses doigts crochus, par la faveur du Ciel:
« Oh l puisque, songeait-il, par une grâce insignm,

Cette pêche dont, seuls, les Immortels sont dignes,
Vient de m’échoir, n’ayons nul scrupule: abaissons

La branche la plus haute afin que, sans façon;
Nous puissions assouvir, ô volupté profonde),

Notre brûlante soif des plaisirs de ce mondes!
Parmi tous les fêtards, gais amateurs de fleurs,
Il n’est, au demeurant, guère de connaisseurs...

Avec l’écorce de grenade qu’on apprête,

De certaine manière, avec le sang de crête,
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A partir de ce jour, que le destin l’entraîne,

A l’autre bout de la Mer vaste ou qu’il renchaîne,

A l’autre coin du Ciel, son sort sera pareil

Car sous la froide pluie ou sous l’aident soleil,

Elle se trouvera seule en terre étrangère)
Donnez-lui pour abri votre ombre tutélairb
Longue (le mille Mm, puissante assurément

Comme celles du pin et du bambou géant
(bi, contre la rosée et la neige inclémentes, a
Protègent l’humble corps de la plante rampantbl... »

)Çv

ira)!

(ligand de Monsieur Vuong le discours fut fini,
Du haut de son cheval, Mll--,Gl.dI/tI*-Sl.îlè répondit :

« Non,l nous avons les pieds liés, selon l’usage”

Pour toujours, par les fils rouges du mariage...
Je dis, face aux miroirs du soleil aveuglant
Et (le la clôuce lune au sourire indolent,

Que si j’étais coupable, un jour, de félonie),

Saurait bien m’en punir le sabre des Génies l... »

*

**

Sur ces mots, brusquement, tel un vent furieux,
Tels les nuages tous qui courent dans les cieux,
La voiture partit d’une telle manière.

Qu’elle semblait voler dans la rose poussière)...
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Contemplant l’horizon lointain avec douleur,

Les parents de T/zuy-Kz’e’ou essuyèrent les pleurs

Versés quand il fallut, ’âme toute meurtries,

Abandonner les mains (le la fille chérie)...

Le point noir devenait de plus en plus petit,
Se fondait, se perdait...Bientôt, tout fut fini...

4

i4!

Tlmy-Kz’éou s’en allait donc vers la terre étrangère),

Passant des ponts de glace aux blancheurs singulières,
Et franchissant des monts boisés tout assombris

Par un amas compact de lourds nuages gris...

Les joncs et les roseaux chantaient sous la caresses
Du soufHe du zéphir. avec quelque tristesse),

Mais il était alors, loin du pays natal,

h Quelqu’un que le tableau de ce ciel automnal

Marquant déclin et deuil par des teintes pâlies

Grisait plus âprement (le sa mélancolies...

Une nuit, contemplant les monts silencieux
. Et les lointains confus de l’horizon brumeux,

Elle aperçut au ciel la lune vagabonde.
Qui baignait le pays de sa lumière blonde.“

Alors de ses serments passés le souvenir

Lui revint et la lit honteusement rougir...
Dans la forêt d’automne, aux tranches verdoyantes

Se mêlaient, çà et là, (les rougeurs éclatantes...

99
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Matin et soir, le chant des oiseaux gazouilleurs
Venait cruellement rappeler à son cœur
Qu’elle ne pouvait plus, auprès (le sa famille,

Accomplir désormais tous ses devoirs (le fille,

Et que ses chers parents ne pouvaient recevoir
Les soins dont ils avaient besoin, matin et soir...
Ce n’était, tout autour d’elle, à perte de vue),

Que fleuves étrangers, montagnes inconnues...
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Mais la vieille Tou-Ba, comme un monstre planté
Près de la moustiquaire, était la, qui guettait...
Choisissant bien ses mots, la vile proxénètes,

Exhorta, consola, cajola la pauvrette),
Comme pour l’éclairer peu à peu sur son cas :

« Voyons, ma chère enfant, l’on ne vit qu’une fois!

Aurais-tu, par hasard, plusieurs corps de rechange,
Pour accabler le tien de ce mépris étranges?

La, vie, à son printemps, ouvre pour toi ses fleurs

Et te promet encor de longs jours de bonheur...
Ce coup de désespoir était folie l Ecoutb:

Ta présence en ces lieux provient sans aucun doute.
Soit d’un fatalidestin, soit d’un malentendu.

Calme-toi, mon enfant : rien n’est encor perdu l

Puisque tu veux rester (c pierre’et or », chaste et pure),

Crois-tu donc que je puisse avoir l’âme assez dure.

Pour passer outre à ta formelle volonté
Et, faisant fi des vœux que ton. cœur t’a dictés,

Pour te contraindre à vivre, en plein libertinage),
Dans ma maison, des’jours de pluie et de nuages?

Faux-pas ou quiproquo t’ayant fait choir céans, l

Tu peux bien enfermer a clef ton beau printemps
Derrière l’abri sûr de quelque porte closes

En attendant que te sourient des jours plus roses,
Que les tendres pêCbers d’un mariage heureux

Fleurissent pour combler tes légitimes- vœux...
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D’autres amis que les silhouettes lointaines

Des montagnes, là-has, à l’horizon des plaines

Et, plus proche, la lune au beau disque argenté

Dont les rayons blafards viennent la visiter...
C’est, des quatre côtés, l’infinie étendue,

Que borne l’horizon jusqu’à perte de vue...“

Mélancolique, Kz’è’ou contemple le décor:

Sur des dunes, ici, brille le sable d’or...

Lànhas, sur un chemin qu’inonde la lumière),

S’élève, par instants, une rose poussière...” ’

indécise, elle suit du regard, le matin,

Les nuages voguant sur un ciel de satin
Et, très tard dans la nuit, la flamme souffreteuse,
De sa lampe qui verse une clarté laiteuses...
En deux moitiés, son état d’âme et la splendeur

Du site, semble-Fil, ont divisé son cœur...
En pensant à celui qui partagea naguère,
La coupe d’union sous la clarté lunaires,

Elle se dit : (( Hélas l mon pauvre fiancé

Doit attendre, là-has, anxieux, oppressé

Par l’angoisse, jour après jour, de mes nouvelles,

Et je suis loin de lui, blottissant mon sort frêle,
Dans un coin ignoré de tous, près de la mer,

Seule avec ma détresse et mes regrets amers;
Mais mon cœur qu’un fidèle amour toujours colore,

D’un heau rouge vermeil, mon coeur tervent l’adore, l
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Voilà l’occasion I Fuyez sans bruit, ma chères:

Des trente-six moyens de se tirer d’affaire,

N’est-ce pas le meilleur? (Lue vienne pluie ou vent,

Ne serai-je pas la pour dompter l’ouragan P

Je vous 1e garantis, n’ayez aucune craintes,

Vous serez à l’abri vraiment de toute atteinte) Ï »

X»

**

Tlny-Kz’e’ozz, en écoutant ces mots du beau garçon,

Sentit dans son esprit naître un vague soupçon,
L Mais elle avait déjà dépassé la mesures:

Il était donc trop tard pour lâcher l’aventure) :

K Eh bien Ï risquons le coup 5 marchons les yeux fermés!

Pourquoi, des maintenant, dit-elle, s’alarmer?

Toute appréhension serait inopportunes:
Nous verrons bien comment tournera la fortunb! D
Ils descendirent donc, tous deux, à pas discrets,
La terrasse z déjà des chevaux étaient prêts...

Ils montèrent en selle et bientôt, dans la plaines,
La caravane allait, rapide, à perdre haleines...

a

.*4X

Les minutes passaient... Les veilles de la nuit
S’écoulaient promptement, une à une, sans bruit...

Les arbres ou passait le vent, dans la nuit claires,
Laissaient choir, çà et la, quelques imines, par terres...
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De la lune, éjà, le disque aux refiets blonds
Se trouvait à. moitié dévoré par les monts...

L’éclat du vert gazon couvert d’une buées,

Dans le sentier, sembiait terni par rosée)...
TÀrzgz-Kz’e’ou, à chaque pas, sentait confusément

Son cœur simpÎe aiourdi dîun maiaise plus grand...

Les coqs précipitaient leurs notes éciatantes...

Tout a coup, derrière eux, des voix d’hommes 1bruyantes

Retentirent... T/zzgl-Kiéou pins vivement alors
Sentit l’anxiété poindre son foie en or...

Elle ise retourna: pins personne 1... le vida...
Sans bruit, Sur-Klzmzii avait tout à coup tourné bridb Ï...

V1. ---- CÀPTÎÎ/E

Se voyant toute seule, clic ne savait pas
Dans l’immense forêt où diriger ses pas...

Ainsi désemparée, errant à îpâVÊIÏtUÏQ),

Élie prit peur et dit: (r Û Roi de la Nature,
Ciel créateur, pourquoi, si vous voulieiz vraiment
Me perdre, m’iniiiger d’aussi rudes tourments?

Pourquoi froisser ie rouge et saccager. le rose.
En leur faisant subir d’aussi cruelÎes choses P »

Une bande accourait : c’étaient les poursuivants.

(r Où prendre, gémit Kie’ou, ô grand Ciel décevant,
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Le vase est bien brisé, ma mission est netten

Je dois donner mon corps pour acquitter ma dettes
Œand ce sera réglé, mais alors seulement,

Ainsi qu’il est normal, prendront fin mes tourments; »

VIII. ---- M LEÇON

Or, l’heure était venue où, dans le grand ciel Vidb,

La lune brille ainsi qu’un beau miroir limpides...

De la pauvre ileuy-Kz’e’ou, sans bruit, à ce moment,

La perfide Ton-Ba s’approchaqlentement,
Puis, sans pudeur aucune et d’une voix mielleuse),

Fit ainsi la leçon àcette malheureuse, :

« Le métier du plaisir est ardu : tout d’abord,

Il exige de nous science et grands efforts.

Pour contenter tous ceux qui cherchent l’amusettes,
Ah! petite, il nous fait savoir tant (le recettes in »

x»

«li

--- « Ciel! s’écria Tltzgr-Kz’e’ou, la pluie après le vent Î

Chaque jour, nouveau coup et sort plus décevant!
De mon corps je dois faire, hélas l le sacrifices, l
Eh bien, soit! puisqu’il faut ainsi qu’il (accomplisse, I»

X»

k h
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i Sous l’excès du bonheur perdant tout sentiment,

Sombre, trouble et confus, dans l’abrutissement.

Il faut changer ton jeu sans qu’on te le commande),

Tantôt ioder du coin de tes yeux en amandes.
Et tantôt faire agir, pour la séduction,

Tes doux traits de bombyx, à la perfection;
Tantôt chanter la lune en strophes amoureuses,
Tantôt rire à propos de Heurs voluptueuses ;

e Autrement dit, soûrire aux mots lestes et vifs
Et savoir aux clients tenir propos lascifs.
Tous ces procédés-là, voisùtu bien, ma petite),

C’est le métier de la maison : apprends-les vite).

(lu-and tu posséderas toutes ces qualités,

D’être à la mule enfin tu pourras te vanter... »

4
*«k

La pauvre Kie’ou, plus douce et docile qu’un ange),

Subit, de bout en bout, cette leçon étrange);

Ses traits se contractaient et ses roses couleurs
Se fanaient, sous l’afflux. d’une intense douleur...

V De la vieille mégère en écoutant le contes,

Elle sentait grandir, dans son âme, la honte.....
(be d’actes saugrenus et compliqués, Vraiment,
Dans l’infâme métier! Que de raffinements!

Elle avait pitié d’elle à la seule pensée,

Des calmes Jours vécus jadis au gynécée,
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Pour ouvrir en ce lieu boutique de négoce...

Or, ayant, par la voix des gens qui font la noces,
Ouï parler de Kie’ou, il avait brusquement

Senti le Vif désir de voir l’être charmant

Que l’on assurait être une pure merveille,

A la Reine-des-Fleurs exactement pareille)...
’1’

rk*

Sur du beau papier rouge, alors d’un fin pinceau,

Pour exprimer sa flamme, il traça quelques mots

Et fit porter ce billet doux dans la chambretten
De celle dont son cœur souhaitait la conquêtes...

Un rendez-vous fut pris: derrière les rideaux
A franges, l’amoureux jeune homme fut bientôt

Face à face avec la beauté dont le Visages

De la fleur de pêcher était la fraîche images...

Quelle mine charmante et quels aimables traits l
Ah! comment n’en pas être aussitôt pénétré!

Du beau sorbier-de-mer, alors, la tendre tige. i
Etait épanouie en radieux prodiges .

Et plus le vent souillait, par ces jours de printemps,
Plus il pleuvait, plus les pétales éclatants

Assumaient des tons chauds. Là-haut, la lune claire),
Baignait l’exquise fleur de sa pure lumière;
Et perle d’or, divin joyau, trésor sans prix,

Cette fleur doucement à la lune s’ouvrit...
æ

rkt
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Mais le jeune homme, ayant aperçu la merveille”
S’Lextasia devant ses grâces nonpareilles:

Pour traduire aussitôt ses sentiments profonds,

Il-lit des vers suivant la règle des Duong...
ne

**

Kz’éou ayant savouré leurs beautés nuancées

Dit : « Je sais maintenant quelles sont vos pensées :

Perles et jade sont vos paroles; pleins d’art,

Vos vers sont broderie en soie et fin brocart l
Bien ou mal, à ces vers d’un lyrisme suprême,

Je devrais répliquer, certes, par un poèmes,

Et quoique mon talent soit mince, par ma toi,
Joindre, comme l’ont fait les censeurs, autrefois,

Pelages (l’humble chien à ceux de zibeline.»

Mais dans la nostalgie, hélas l qui me lancines,

De douloureux sujets de méditation

Se mettent en travers de l’inspiration.

Mon âme vague encor dans les jaunes nuages
Séparant les absents de leurs lointains villages.
C’est pourquoi, pour répondre à vos vers, je vous dis:

Daignez donc m’accorder encor quelque crédit. »

x»

**

leouc dit: « De vos propos bizarres je m’étonne)...

Quoi! n’êtes-vous donc pas fille de la patronne)?
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Déranger le niveau de l’océan d’amour

Où, tous deux, vous voguez depuis de nombreux jours.

Entre vous, et causés par ma seule imprudence, y
Cent sujets de discorde ont déjà pris naissance),

Oui, je suis fort coupable et certes mérité

Sera le châtiment qu’il faudra supporter.

Si, voulant à tout prix que je sois votre femmes,
Vous daignez, par bonté très grande de votre âmes”

Protéger mon sort frêle en butte au noir Destin,
(Luelque appui que j’obtienne, un fait est bien certain,
C’est que l’autorité, malgré tout, de la Reine,

De votre intérieur s’aHirmant souveraine,

remportera bien haut sur le mince pouvoir
Qu’une femme de rang infime peut avoir:

Vous aurez simplement placé devant la gueule, -

Du terrible lion, sans armes, toute seule),
La personne qui vit sous votre ombre, a vos pieds,
Comme une herbe rampante, et ce sera pitié

Car alors je devrai, courbant bien bas la tête),
Me glisser sous le toit d’une façon discrètes

Et me faire petite et subir les aigreurs
D’une femme jalouse en proie à sa fureur.

Ahl vous ignorez donc que de la jalousie,
Le vinaigre est cruel jusqu’à la frénésies.

Et torture les cœurs trois fois plus que le feu
Qui dévore une femme en un galant milieu l

10









                                                                     

KIM-VAN-KIIÉOU

,7

Les deux iormalités, et publique et privées,

Étaient également, de la sorte, achevées.

A Les talons de la fée, aussitôt allégés,

Purent, à la minute, ainsi se dégager

Et fuir loin de l’enceinte aux infimes poussières

(bi du stupre tenaientleur grâce prisonnières...

4.

**

Dès lors, bambou gracile et svelte abricotier
“ Dans un amour total purent communier...
iPar’eille à l’Océan aux insondables ondes,

Leur union devint chaque jour plus profondes;

149

l s . D o oLes tendres sentiments s accro1ssa1ent dans leurs coeurs
i Et des fleuves sans lin assumaient la longueur;

Plus fort était l’encens, plus vive et dévorantes

Du feu des passions brûlait la flamme ardentes; I
Du jade précieux, la splendeur, chaque jour,

» Se révélait plus pure, aux rayons de l’amour,

Et du beau nénuphar les couleurs si brillantes

Enchantement des yeux, toujours plus éclatantes.

a . O

XI. -- THO UC-SINH 613011 VIEUX PÈRE

Ils s’adoraient ainsi depuis déjà six mois,

De leur baleine ainsi que du son de leur voix

7!
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Commençant tous les deux à prendre l’habitude,

Et rien n’avait encor troublé leur quiétude)...

Les jours avaient pris fin de la chaude saison:
Dans le jardin planté d’innombrables n gô-dôn g,

Aux branches vertes se mêlaient des feuilles jaunes...
Dans la haie, annonçant le retour de l’automne, i
Et dressant la fraîcheur de leur jet élancé,

Quelques tiges de chrysanthèmes surgissaient...
Or Thouc-Sz’nlz, tout à coup, vit revenir son père...“

Aussitôt du vieillard s’éleva la colère,

Ainsi qu’un vent d’orage; il avait le Cœur lourd V

De crainte, pour son fils, devant un tel amour.
Ayant donc calculé la façon la meilleures “

De séparer le couple, il décida, sur l’heure),

De prendre à ce sujet un parti radical :

(( Je veux, ordonna-t-il alors d’un ton brutal,
Que celle dont la joue est de fards recouverte,
Réintègre sans plus tarder sa maison verte, l »

y.

**

Le jeune homme, devant cette sévérité,

Voyant le paternel dessein bien arrêté, i

Bravement surmonta sa crainte coutumière,
Et tâcha de fléchir par d’instantes prières,

Faisant avec ardeur appel au sentiment,

9 o .L auteur de ce sommalre et cruel Jugement :
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Puis soumit au préfet le beau papier fleuri

Pour qu’il examinât et notât cet écrit. t

Quand il eut de la pièce achevé la lectures,

Le mandarin loua grandement sa facture,»
« Ces vers sont bien, dit-il, par leur perfection,

Dignes de la fameuse époque leinÀ-Duoûgl

Pour contrebalancer de cette jeune femme,
Et talent et beauté, devant tous je proclame)
Que mille taëls d’or vraiment seraient trop peu:

C’est une âme d’artiste en un corps merveilleux l

De ces deux jeunes gens qui si bien se complètent
L’un l’autre, l’union, certes, serait parfaite...

Un tel couple serait aussi bien assorti
Que les Club: et les Trzîn, je vous le garantis!
« Vieillard, dit-il alors en s’adressant au père),

Que diable, calmez donc votre grande colère!
Ne soyez plus méchant. Assez de cruauté!

Dans ce concert charmant, pourquoi battre à côté

La mesure? Cela dérange la musique, *

Que joue en ce moment leur guitare idylliqueJl
Devant mon tribunal vous les avez conduits
Mais dans le magistrat qu’évidemment je suis,

Outre le juge idoine à prononcer des peines,
Il y a l’homme sensible à la détresse humaine»

Les affaires de brus et de fils sont, au fond,
Histoires de famille, et c’est tout: tâchez donc
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Racontons bien plutôt quels sentiments intimes,
A cette heure, agitaient la femme légitime)...

il»

tek

i De l’illustre maison des H04”, elle était

p Et lille d’un très-haut ministre, en vérité.

t. [10411-le11 : tel était son nom. Sa destinée)

A celle de leo’uc-Sz’nlt, depuis bien des années,

S’était jointe par un, hasard des plus heureux

»Comparable à celui vraiment miraculeux

Qui, menant Vuong-Bot, nous raconte l’histoire),

i, Au palais du roi Bang, le guida vers la gloiru;
Oui, depuis fort longtemps, ils avaient tous les deux
File la douce Soie et tressé les cheveux
Ou, pour parler plus bref, goûté du mariage”

a Depuis des jours nombreux, le bonheur sans nuages.
Grande était sa vertu mais grand était aussi ’

. Son art de bien masquer ses personnels soucis...i

i»

i4!

Depuis qu’elle savait tqu’une fleur magnifiun

Venait d’être ajoutée au jardin domestiqua, -

Les langues jasaient fort. Sur T/zàuc-SI’nII vainement

Elle espérait avoir quelque renseignement.
(be faisait-il au juste? Hélas! de l’infidèleJ

Depuis déjà longtemps elle était sans nouvelles...
U
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Une fourmi dans une tasse a beau ramper,
Elle ne peut s’enfuir: je saurai l’attraper l

Je m’arrangerai bien pour que jamais ne puissent,

Quoi qu’ils fassent, se regarder les deux complices,

Pour qu’ils connaissent des tourments aussi cruels

Que le supplice ou que l’exil perpétuel,

l Pour les humilier de façon si complète, I
Qu’ils ne puissent dorénavant lever la tête, l

Et tout cela se passera devant mes Xeux
Pour que le châtiment les torture encor mieux l

Ah! Ah! pour acquérir une planche quelconqub,
L’ingrat, sans hésiter, vient de vendre sa jonque“D

le vais agir de telle sorte que, demain,
’ Il connaîtra ce dont est capable ma main l »

4.
4k*

Tout au fond d’elle-même, alors, maligne femmb,

Elle cacha si bien les secrets de son âme),

Que personne vraiment n’aurait pu se douter
Du guet-apens cruel qu’elle préméditait.

Fermant l’oreille à la rumeur duvoisinages,

Elle laissait souiller le vent des commérages...

1»

irk

Or voici qu’elle vit quelque dix jours après,

Deux personnes soudain chez elle pénétrer:
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Par zèle, elles venaient lui donner des nouvelles
Du volage mari qui s’amusait loin d’elle...

Sa colère aussitôt éclata bruyamment :

« Quelle horreur l Ce sont la des contes de brigands
Qu’ont brodés, qu’ont tissés des gens pétris de haine,

Pour faire naître en moi dépit et grosse peine. l
Mon époux n’est pas tel que les autres époux l

Ces venimeux cancans sont le fait de jaloux! »

Et pour manifester d’une façon très digne.

Son souverain mépris, Hoan- Tint lit un signes:
Tous ses gens d’accourir. Un de ces serviteurs

A la bouche frappa le premier visiteur,
Tandis qu’un autre, avec une rudesse extrêmes,

Cognait, à les briser, sur les dents du deuxième).
a.

Les bouches du dehors et celles du dedans
Se fermèrent dès lors très hermétiquement,

Tel, à vrai dire, un bon couvercle en terre dures
Mis sur un vase afin d’en couvrir l’ouverture”.

Du mat-in jusqu’au soir, sous le toit conjugal,

Elle allait et venait toujours d’un pas égal,

S’exprimant d’un ton dégagé, l’air très heureuses,

Et, comme si. de rien n’était, toujours rieuses”

Mais, au fond, le dépit demeurait son vainqueur

Et la colère, nuit et jour, rongeait son cœur.
Â-

**

169
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Cependant il gardait un silence gêné

Sur son cas; hésitant toujours, il lanternait.
Tour“ à tour, il riait et bavardait sans cesse;

Tantôt semblait lucide et tantôt dans l’ivresse,
Mais n’eflleurait jamais du sujet dangereux

Le moindre fil de soie ou le plus fin cheveu:
« Du vase, songeait-il, j’ai tenu l’orilices

Bien clos jusqu’à présent. L’heure n’est pas propice...“

M’a-t-on interrogé sur mon cas P Nullement.

Pourquoi faire un aveu, des lors, spontanément?»

IndéCis, il gardaitcette attitude insane,
De crainte qu’en tirant sur une seule lianes,

Dans toute la forêt sa main, imprudemment,
Ne provoquât soudain trop vif ébranlement...

x.

4:*- ’Elle, pour prolonger de T/zouc-Sz’n/z la contrainte),
L’étourdissait toujours par une gaîté feintes

Et des propos tirés on ne savait trop d’où,

Par exemple ceux-ci :l « Maintenant, mon époux,
Qu’il s’agisse de jade ou de pierre vulgaires,

D’or ou de cuivre jaune et vraiment ordinaires,

Autrement dit de choses graves pour nos cœurs
Ou d’affaires sans importance ni valeur,

Sur dix parts nous avons confiance réciproque,

Pour toutes dix; malgré cela, ce qui me choque.
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mm . tm-m-W

Ne conviendrait-il pas que vous alliez le voir
Pour lui rendre, en bon fils pieux, tous vos devoirs,
Et pour, matin et soir, dans les formes prescrites,
Vous informer de sa santé, Selon les rites? »

l-

ici!

A ces mots, de TÊouc-Sînlz le cœur se dilata

Et sur son beau cheval le jeune homme sauta...
Piquant clroit devant lui dans l’immense campagnb,

11L courut vers les eaux et les hautes montagnes
De ces lointains pays qui, la-bas, l’attendaient...

Dans le miroir (les eaux le ciel se reflétait...
Vagues, a l’horizon, de bleuâtres fumées

Semblaient faits les remparts des villes embrumées

Par les ombres du soir, et, mourant, le soleil
1 Dorait lesiflancs (les monts d’un long baiser vermeil.

XIX. --- PR O/E T5 DE VENGEANCE

A peine le cheval fut-il sur la grand’routb,
Qu’ me- Tint, d’un bouillant courroux frémissant toute..,

Sur son char parfumé bien vite se rendit *
Chez sa mère et lui lit de son cas le récit...
Elle lui raconta de bout en bout l’histoire),
De son volage époux l’ingratitude noire.

A Et les cruels chagrins que l’infidélité
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[Da-haut, l’astre des nuits qui s’en va décroissant

N’a plus que la moitié de son disque d’argent...

Du Baudrier d’Orion les trois claires étoiles

Brillent de tous leurs feux au fond du ciel sans voiles...
leuy-Kz’e’ou, ayant en mains des baguettes d’encens,

Les allume devant l’autel du Tout-Puissant

Et, dans une prière ardente comme flamme),
»Confie ensuite au dieu les secrets de son âmes...

Elle n’a pas encor fini son oraison,

Que, de dessous les fleurs, tout à coup, sans raison,
Surgit des malfaiteurs la bande grimaçantes...
Hurlements fous, clameurs sauvages, voix perçantes,
Un vacarme inouï s’élève dans les airs :

C’està faire pleurer les diables de l’enfer,

A frapper de terreur les plus braves Génies...
Des glaives dégaînés la cour vite remplie,
S’illumine d’éclairs. T/zuy-Kz’e’ou, blême d’effroi,

N’a pas encor compris d’où vient ce désarroi

Qu’on lui verse, de force, un puissant narcotiques...

Endormie aussitôt par la drogue magique”
Elle croit faire un rêve et perd, dès ce moment,

. De la réalité jusqu’à tout sentiment...

Vite, sur un cheval on jette la captiva,
A la clarté d’un incendie aux flammes vives

.Qui dévore bientôt, par les quatre côtés,

Chambre. et bibliothèque avec rapidité.
:1»

**k
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Le pria de se rendre au royaume des Morts,
Pour s’enquérir de Kz’e’ou et connaître son sort,

Et s’il y rencontrait, d’aventure, la bellb,

Pour tâcher d’obtenir quelques paroles d’elles...

A!

tkrk

L’homme s’agenouilla devant l’autel et prit

Une pose extatique afin que son-esprit
i S’évadant de son corps, comme vole un nuages.

Aux pays infernaux pût aller en voyage)...
Le bâtonnet d’encens n’était pas consumé

Que le docte sorcier déjà se ranimait :

« Je n’ai point vu, dit-il, celle qui vous est Chère,

Mais je connais clairement son affaira:
l En expiation des péchés que jadis,

Dans une autre existence, hélas! elle a commis,

Elle doit endurer encor bien des souÊrances
Car sa dette est très lourde et le paiement commences!
Il lui reste vraiment beaucoup trop à souffrir
Pour qu’elle ait obtenu la grâce de mourir

Et de rendre au néant sa charnelle enveloppes!
Dans le casier (c Destin )) de son triste horoscope.”
J’aperçois nettement la constellation

, Que l’on appelle Bât : signe d’ainction l

Elle indique à coup sûr, que cette malheureuse)
Subit, en ce moment, des épreuves afireuses;
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L’eau s’est donc écoulée et la divine fleur ’

Est tombée au néant, victime du malheur,

Et TÉouc-Sz’nlz, en dépit de sa douleur mortelles,

A dû se résigner à ne plus voir la belle...

Il ne se doute pas, certes, le pauvre amant,
Que l’Enfer ou T/zuy-Kz’e’ozz gémit en ce moment

N’est point dans le pays ou séjournent les Ombres

Mais parmi les Vivants : destin combien plus sombre) Ï

XXII. --- LES MALHE URS Je FLE UE ESCLAVE

Le nommé C/zz’en-Âe-clmsse et le sieur Épervier

Par leur ruse perfide ayant fait prisonnier
Le doux trésor, objet de leur besogne infâme),

Transportèrent jusqu’au bateau la jeune femmes,

Puis hissèrent la voile et, poussés par le vent,

Cap au lmyëw de Tif/ZI cinglèrent promptement...

x.

*k*

Aussitôt arrivés, les gredins débarquèrent,

Portèrent au palais leuy-Kz’e’ou, charge légères,

Et la livrèrent non sans insister un peu
Sur le zèle apporté dans ce rapt par tous deux...

A titre provisoire, on mit la prisonnière,
’ . Dans les appartements qu’occupe d’ordinaires
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Elle suivit ainsi l’une d’elles, le cœur

Bizarrement étreint d’une vague terreur,

Mais pendantile trajet, elle jeta, rapides,
Des regards autour d’elle et demeura stupideJ:
Le lieu qu’elle venait ainsi d’apercevoir

Etait un grand palais avec un long couloir.
Le panneau d’un fronton portait ces caractères:

« Le Mandarin du Ciel. Le Chef du Ministère, ».
Des cierges, en plein jour,r«brûlaient des deux côtés...

Au milieu d’un grand lit artistement sculpté

Que décoraient les sept matières précieuses,

K . .Une dame tronalt, grave et malesttieusm...

Xi

*ik

Elle interrogea Kiéazz, d’un air très empressé,

Et sur son origine et sur tout son passé,

Voulant sur le sommet de l’arbre --- la famille) --
Et sur sa branche aussi -- l’état de cette filles ---
Savoir tout; déférant à l’ordre formulé,

De son histoire Kie’ou lit le récit complet...

Pouvait-elle s’attendre à déchaîner l’orage)

Qui, soudain, éclatant sur sa tête, fit rage)?
(( Voyez-moi, s’écria la dame avec fureur,

En désignant T/zuy-Kie’ou tremblante de frayeur,

’ Voyez-moi, s’il Vous plaît, cette aventurière. i

Habituée au Vice et qui fait des manières!
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Non, cette femme-là, tout nous le dit vraiment,
Ne saurait être honnête en ses comportementS!

(lujest-elle donc au juste? Une esclave, peut-être),
Qui vient de déserter la maison de ses maîtres

Ou quelqu ’une de ces épouses --- quelle horreur!

Qui trompent leur mari sans la moindre pudeur.
Elle ressemble bien à ces chats maléfiques

Rôdant sur les tombeaux, sournois et faméliques,
Aux poules que l’on voit continuellement

Errer dans la campagne en quête d’excréments;

Oui, oui, c’est, à coup sûr, quelque tille perdues

(lui, traîne, vagabonde infâme, dans la rues,

N’ayant su de sa vie aux destins cahotés

Mettre en règle, jusqu’à ce jour, aucun côté!

Hé quoi Ï tu t’es soumise à ma loi comme esclave,

Et voici maintenant, gueuse,’qu’e tu me braves

En faisant l’effrontée et la fière, en prenant,

Comme pour me narguer, des airs inconvenants?
Mais où sont donc les gens -- tu vas les voir, coquine, i
Chargés de maintenir céans la disciplineJ?

Allons, pour commencer, donnez-lui trente coups,
Montrez-1m que vos bras ne sont pas encor mous! »

2»

ski

A ce commandement, de nombreuses servantes

- De tout grade, accourant en cohorte bruyante),
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Kz’e’ou à l’ordre formel aussitôt obéit

Et pour le cabinet de toilette partit,
Fort perplexe, ignorant ce qu’elle aurait à faire)

Auprès de sa maîtresse, en tant que chambrières,

Et si le nouveau sort qui l’attendait ainsi

Serait le sombre Enfer ou bien le Paradis...

*

**

Ainsi, matin et soir, apportant des serviettes
Pour que Madame pût vaquer à sa toilette...
Et des peignes afin d’arranger ses cheveux,

leuy-Kie’ou, se résignant à son sort peu à peu,

Remplit, des ce moment, son rôle de soubrette.”
Auprès de Hoan- 77m d’une façon parfaites.

a4.

**

Une nuit qu’il régnait un grand calme partout,

Que le ciel était pur et le temps des plusdoux,
La dame interrogea sa jeune domestiques
Sur le joli talent qu’elle avait en musiques.

Celle-ci connaissant l’art de faire avec goût

Vibrer les instruments de soie et de bambou,
Hoan- Tl!” désira goûter le charme rares

Des airs exécutés avec flûte ou guitarb...

Kz’éou ayant accordé sa guitare aussitôt,

En tira des accents pareils à des sanglots,

i 193

12
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Alors, on échangea les rituels propos I
En demandant : (c Avez-vous froid P Avez-vous chaud P »
Quand on eut épuisé d’une façon certaine)

Tous les divers sujets: chose proche ou lointaine.”
On pénétra sans plus tarder dans la maison

Œ’emhaumait de parfums la douce exhalaison;

On avait préparé tout pour ce jour de joies.

Et bien haut enroulé les beaux rideaux de soie...

De sa chambre, Hoan- T/zu fit alors appeler
La nouvelle servante afin que du palais
Elle vint saluer le maître tout de suite,

Et présenter ses. compliments, selon le rite,...

.1.

**

La pauvre Kz’e’ou sortit de l’office à l’instant

Mais chacun de ses pas était bien hésitant...

En regardant-au loin, elle vit un spectacle...
Imprévu- mais si clair qu’elle crut au miracles :

« Est-ce donc le soleil qui vm’aveugle ou l’éclat

De la lampe qui m’éhlouit à ce point la?

Nulle hésitation, par ma foi, n’est permise): i

C’est bien Thouc-Sinlz, là-has, cette personne assise, la
Se dit-elle. A présent tout m’apparaît fort clair :

Par cette noble dame au caprice pervers
Dont je comprends enfin le perfide manège. . i
Me voilà prise, hélas! dans le cercle d’un piège!
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Un air à déchirer les entrailles P Pourquoi P. A

Fais bien attention, ma lille, car c’est toi,

Si le maître conserve un air si lamentable”

C’est toi, tu m’entends bien, que je tiens pour coupable, l»

Tout cela ne faisait, hélas! que redoubler

La douleur de leouc-Sin/z: il en fut tout troublé...
Pour masquer jusqu’au bout son intime martyre”

Il tenta néanmoins de parler et de rira...
Mais la nuit s’écoulait promptement : au salon,

Les gouttes de l’horloge à forme de dragon
Marquèrent qu’on était à la troisième veille...”

Prémissante d’une allégresse nonpareille),

Hoan- T1111 contempla la face des martyrs p
l’examen ne fit que fort la divertit, A
Tout au fond d’elle-même, elle était satisfaite,

De voir que sa vengeance était ainsi complètb:
« Oui, certes, le plaisir que je ressens en moi,
Se dit-elle, la payé mes douleurs d’autrefois l »

a»

ski

Pâle et défait, leuc-Sinlz, pitoyable ViCtimC)
Des réprésailles de sa femme légitimes

- Au cœur inexorable et plus dur qu’un rocher;

Sentait son pauyre foie alors tout desséché;

Ses entrailles, après cette scène inouïe),

De honte et de souffrancej hélas l étaient remplies;
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Les voilà donc tous deux séparés et contraints

De prendre l’un et l’autre un différent chemin...

Un abîme est entre eux. Désormais ils ne peuvent

Dire les sentiments dont leurs âmes s’émeuvent

Ni tenir les propos raisonnables ou fous
Qu’ils voudraient, sous les yeux d’un cerbère jaloux.

Comme moëlle, de jonc, jadis, pour satisfaire.
Leurs plus petits désirs, la tâche était légère),

Mais, pour réaliser la moindre intention,

La chose est aujourd’hui plus lourde que du plomb...
Pauvre Kie’ou l Si jamais de son état d’esclave.

Ses efforts parvenaient à briser les entraves,
(lue pourrait-elle encore espérer de l’amour

Enchanteur mais si bref qui parfuma. ses jours?
Condamnée à jamais était sabelle vie)...

p Sur la profonde mer aux vagues en furie),
son être si fragile était-il seulement

Bien certain d’échapper à l’engloutissement?

uç

4k*

Ï

Elle songeait, ainsi, seule, l’âme débile”

Toute la longue nuit, et l’écuelle d’huile)

Se vidait peu à peu mais de pleurs abondants

ne;

ses beaux yeux s’emplissaient, les cinq veilles durant...

4
“k1:
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Puis, avec déférence extrême, présenta

Un mémoire exposant en résumé sonlcas...

n.

M 1k a:Dès qu’elle eut parcouru ce mot, la noble clames

Sentit l’émotion troubler un peu son âme);

Elle tendit l’écrit à leouc-Sizi/z, lui disant :

« L’auteur (le la supplique est (loué d’un talent

Qui mérite l’estime et son sort lamentable,

Indiscutablement apparaît pitoyable-m.

Si plus riche et plus noble avait été son sort,

On pourrait, certes, fondre une maison en or
Pour prix (le sa valeur, mais, disgrâce dernière),
Cette femme, affrontant l’océan des poussières,

A successivement vu sa beauté sombrer

Et revenir sur l’eau quelques instants après :

Prêle esquif qui tantôt coule, tantôt surnage”

“Elle a dû, par malheur, subir bien des outrages l

Je plains cette personne à l’insigne talent

Que le sort persécute avec acharnement. »

n»

4krk

207

7710145 répondit: (i C’est Vrai, mais cette triste ChÛSQ: i

N’est pas unique car « les femmes-aux-joues-roses »

Depuis (les. milliers d’ans, maintes fois ont été

En butte au Sort ingrat jaloux (le leur beauté! “
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Depuis que Kie’ou, tournant les talons au malheur,

Avait pu s’isoler dans ce ardin de fleurs,

Comme la rapprochaient, chaque jour, ses pratiques,
De la rouge forêt du paradis bouddhique)!
Ayant ainsi goûté l’apaisement divin,

Comme elle se sentait loin de ce monde vain
Et du tourbillon fou de ses poussières roses l

Après les jOurs passés dans une maison closes,

Pouvait-elle, d’ailleurs, attendre un lendemain

Où fleurirait pour elle encor l’amour humain P

Aux déboires, du moins, aux dangers de la vie)

Qui guettent, ici-bas, toute femme jolie),
Echappait-elle ainsi, de sa rose beauté
N’ayant plus à rougir: c’était en vérité,

Loin des tracas du monde et de ses jeux infâmes,

(Tout ce que souhaitait la pauvre jeune femme)...

a.»

ira:

Devant le saint Bouddha, peu à peu, la douleur
S’apaise et l’oubli vient des tristesses du coeur:

Chaque jour, des humains un peu plus séparées,

Elles Sont, semble-t-il, à la En, enterrées l

On s’occupe à remplir, le jour, des manuscrits,

à On fait brûler l’encens avec ferveur, la nuit...

Ahl cette goutte d’eau qui guérit et console),

D’un coup, quand elle choit de la branche de saule,



                                                                     

KIM-VAN-KIÉOU

Dont le bonze se sert, selon le rituel,
Œand il veut rendre pure une âme de mortel l
Quelle étrange vertu possède l’onde sainte)!

Les passions du cœur par elle sont éteintes,
.Des poussières du monde elle lave l’esprit

Souillé par leur contact et tristement flétri!

4.

**

.Depuis qu’ayant vêtu des cotonnades brunes

Et noires, loin du Monde aux rumeurs importunes,
.Sousses habits de sâng et de cu-nâu teintés

Elle vivait ainsi recluse, en sainteté,
Kz’éou avait déjà vu de la lune d’automne.

Plusieurs fois, au zénith, le disque monotone...”

Sentant que l’on était aux aguets, constatant

Que les verrous étaient bien tirés tout le temps,
“Que chaque issue était étroitement barrée,

Autant que d’un filet sont les mailles serrées,

Certe, en public et face aux gens, elle affectait,
En parlant, en riant, toujours même gaîté,

Mais, loin des yeux d’autrui, seule et silencieuso,

Elle versait de pleurs les pierres précieuses...
Les anciens amants l’un de l’autre étaient près:

Hélas l bien que l’endroit où les livres sacrés

Offraient aux yeux de Kie’ou leurs saintes écritures

Et du jeune Tltouc-Sz’nlt la salle de lecture.

2.11
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Tinssent dans le petit espace d’un empan

Et d’un pouce, ces lieux, l’un de l’autre, pourtant,

Étaient dix fois plus loin que si, comme barrières,
Les eussent séparés monts et portes-frontières!

XXVIII. -- SURPRIS

De son côté, leouc-Sz’nlz tâchait de retenir,

Pour cacher sa douleur, et plaintes et soupirs...
Or, un jour, Hoan- Tint, désirant des nouvelles
De sa mère, partit pour se rendre chez 611C)...
Saisissant aussitôt pareille occasion-

. Le jeune homme sortit avec discrétion

.Et dirigea ses pas, l’âme d’émoi tremblante),

Vers le jardin fleuri, pour revoir son amantes...
Il fut vite auprès d’elle; avec de lourds sanglots,

Il lui raconta tout, lui dit quels cruels maux,
Leur faisant, sans répit, entailles sur entailles,
Inexorablement lui rompaient les entrailles...

Et des gouttes de pleurs, nombreuses, de ses yeux
Tombaient, mouillant le pan de son bel habit bleu...
D’une voix suppliante, en très humble attitudm,
Il dit à Kie’ou: « J’ai fait montre (l’ingratitude;

Vis-à-vis de l’amour sacré qui nous lia,

Ïe l’avoue et je prends cette faute sur moi!
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.Après avoir joui du printemps comme un maître),
J’ai laissé cette chose inique se commettre):

La fleur qui me donna son doux enivrement
Supporter seule, hélas l le poids du châtiment!

“Triste sort l C’est à moi qu’en incombe la faute,

Car, pour avoir manqué de ruses assez hautes,
Je me suis laissé vaincre avec naïveté

Par une femme ayant bien plus d’habileté!

Mes entrailles en ont une souffrance folle,
’Etj’ai peur, en parlant, de mes propres paroles.

Oui, oui, n’en doutez pas, c’est moi qui suis l’auteur,

J’en fais encor l’aveu, de tout votre malheur:

Le sable, en se ruant sur elle en avalanche,
-A terni l’éclat vif de cette perle blanche, l

C’est ma faute si votre vie, en un instant,

.Perdit à tout jamais, hélas! son vert printemps l
Alll je me jetterais bien volontiers, ma Chèl’b,

D’une terrasse au fond d’un gouffre pour vous plaira; 4

“Je me libérerais du remords pour toujours l
En expiant ainsi mon crime envers l’amour l

Je suis prêt à m’unir, pour clore ma folio,

Avec vous dans la mort tout comme dans la viol
Je ne le puis pourtant car je n’ai pas encor

D’enfant mâle pouvant, lorsque je serai mort,

Chef du culte, remplir le sacré magistères...

îGrinçant des dents, j’ai pris jadis le caractère,
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Et ce ne serait pas un spectacle banal,
Mais comment m’y résoudre avec un cœur égal,

Accepter sans douleur une telle existence),
A notre liaison, mon ami, quand je pense)! v
Ah! ce bonheur défunt! Souvenez-vous qu’alors,

Nous avions mis tOus deux la guitare d’accord l

Notre amour enchanteur, certes, fut éphémère;

Mais s’il n’eut pas cent ans, ses ivresses durèrent

L’espace, tout au moins, d’un ineffable jour!

Et bien, je vous supplie au nom de cet amour:
TâChez, mon tendre ami, tâchez de faire en sorte,

(be des lieux ou je suis je franchisse la porte,
Pour en sortir à tout jamais: c’est, à présent,

De vous le seul bienfait que j’implore vraiment.

Mon amour en sera plus lourd que tout au monde,
Et je vous en devrai gratitude profonde... »

1- 7«k&

-- « Hélas! lui répondit leouc-Sinlz en hésitant,

A cela, j’ai pensé, certes, depuis longtemps,

Mais le coeur de ma femme est sournois! Comment faire P t
Je crains que, quelque jour, n’éclate sa colères, d”

Ainsi qu’un furieux orage: ce sera

Catastrophe pour vous, grosse peine pour moi!
Vous feriez sagement de songer à la fuite)
Et de quitter ces lieux incléments au plus vite,
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Pour aller autre part chercher gîte et repos;

Oui, oui, sauvez-vous loin! Envolez-vous bien haut!
Notre amour, en dépit de promesses si fermes,
Est contraint, en ce jour, hélas l de prendre terme..
Désormais, nous allons, tout désorientés

Suivre notre chemin chacun de son côté,
L’un allant en amont, l’autre en aval; j’ignore,

(Lu-and nous pourrons tous deux articuler encore”

Face aux Eaux, face aux Monts, les solennels serments
Qui lièrent jadis nos cœurs fougueux d’amants;

Mais même si jamais l’on voyait les rivières

Complètement à sec et détruites les pierres,

Pareil au ver-à-soie auquel il est encor
Possible d’allonger son fil quand il est mort,

j Je garderais de vous, jusque dans l’autre monde),

Dans mon cœur adorant, la tendresse profondes. D)

4.

**
Mais le temps s’écoulait... Féhriles, les amants

Se racontaient sans lin tous les événements

Survenus depuis l’heure ou, propice à leur flammes,
Le destin leur avait permis d’unir leurs âmes...

Ils devisaient toujours sans pouvoir épuiser

Les doux mots dont leurs cœurs d’amoureux se grisaient .y

Comme se contemplaient, très émus, leurs visages, V
Leurs mains de se quitter n’avaient pas le courage...
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«Mais la Servante H04 fit entendre soudain,
Pour leur donner l’éveil, sa voix dans lelointain.“

.Déconcerté, stupide, avalant sa souffrance),

Thouc-Sz’nlz alors tenta de faire diligence.

“Pour se tirer de là; mais il était trop tard

Car sa femme venait, ainsi que par hasard,
iDressant sa taille altière au milieu des lieurs blanches,
“De surgir d’un buisson en écartant les branches!

’Souriante et parlant à leuc d’un ton très clouât,

Elle lui demanda: « Voyons, d’où venez-vous P »

Lui, Cherchant un détour mais plein de maladresse.
Pour mentir de façon à cacher sa faiblesse),
Et s’étant embrouillé dans le choix de ses mots,

“Dit en balbutiant: (( Voilà... c’est à propos

De fleurs... Dans le jardin, en faisant ma cueillette),
J’ai poussé jusqu’ici mes pas à l’aveuglettù...

Profitant du hasard, j’ai conçu le dessein

De voir comment la dame écrit les livres saints... »
De Kie’ou elle loua l’écriture émérite,

En termes chaleureux, disant : « Elle est instruite)
D’étonnante façon, et Vient de le montrer,

Dans l’art de manier le pinceau des lettrés.

Son habile écriture, à coup sûr, ne le cède)

En rien à la beauté parfaite que possèdent
Celles que l’on peut voir, chefs-d’oeuvre précieux,

Sur les estampes de Lan-Dinlt: c’est merveilleux!
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Œel dommage vraiment qu’une femme semblable,
Ait été condamnée à rôder, misérables,

Aux bords des fleuves, près des lacs, vendant son corps,
Car un pareil talent vaut mille taëls d’or! » i

lb
«a»

Sur ce,les deux époux burent, en tête-à-têteJ,

Quelques tasses du thé que boivent les ascètes:
« L’eau d’abricotier rouge ». Après quoi, sans façons,,

Pour revenir chez eux unissant leurs talons
Et laissant Kz’e’ou au fond du jardin solitaire),

A la bibliothèque ensemble ils retournèrent...

XXIX. --- L’ÉVASION

De lezgl-Kz’e’ou s’aggrava la crainte et la douleur

Devant ce nouveau coup qui meurtrissait son coeur...
Flairant dans tout cela quelque histoire méchantes,

Elle questionna sur-le-champ la servante,
Pour savoir clairement comment s’étaient passés

Tous les événements et d’avant et d’après :

« Ah! répondit H04, sachez que la Maîtresse,

Se trouvait là depuis longtemps! Avec adresse.
i Elle s’était cachée et vous guettait, debout,

Depuis près d’une demi-heure, et voilà tout l
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Et, partout, sur les ponts légèrement mouillés

Par les pleurs de la nuit, des traces de souliers...

4
“k1!

.Seule ainsi, dans la nuit déjà fort avancée),

Imaginez de Kie’ou les amères pensées:

Elle marche, aux clartés pâles de l’astre blond,

Elle n’est qu’une femme et le chemin est long!

Elle a peur des dangers de la route suivie...
-Et se sent exposée à tant d’intempéries

Qu’elle prend en pitié son lamentable sort...

Soudain, de l’Orient s’OuVrent les portes d’or

Et sous le frais baiser de la jeune lumière),
“ Les champs de verts mûriers subitement s’éclairent...

T/zuy-Kze’ou erre toujours... Où pourrait-elle donc

Pour s’y réfugier trouver une maison I
O

XXX. i-- A [a PagoÂe Je « L’Àppel-au-Repos »...

ïïCependant qu’au hasard, dans la plaine, elle rôdes,

.Kiéou, soudain, aperçoit au loin une pagode)...

-Arrivée à la porte, elle lit ces trois mots :

«Le Temple Éz’en/zeureux -- Je [’Àppel --- au. Repos...

Elle s’en va tout droit heurter à cette porte,
Extérieure, en y frappant d’une main fortes...
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Comme pour obéir à cet ordre inventé,
Tituy-Kz’e’ou à Giac-Zu’yën vite de présenter

Les objets précieux; une cloche fort belles, A
En or, ainsi qu’un gong d’argent, cachés sur elle.

Et qu ’elle a retirés de son brun vêtement...

Les ayant regardés assez distraitement, l
Giac-Zuyën lui répond: « Vous venez, je mpposeJ,

De la part de Hang- Thé)! .9 Bien l e comprends la chosa..-
Puisqu’il en est ainsi, c’est pour moi grand plaisir

De pouvoir de mon mieux ici vous accueillir.
J’hésite à vous laisser rentrer seule et redoute,

De vous voir exposée aux dangers de la routes;

Le mieux est de rester : prenez donc le parti I
D’attendre, quelques jours, la soeur aînée ici... »

x»

«ka:

Kz’éou ayant dans ce lieu’de « temples et nuages »

Trouvé refuge après un si rude voyage.”

Y vécut simplement, au jour le jour, de sel
Et de légumes :le régime habituel...

Jour après jour, ainsi, plusieurs mois s’écoulèrent

D’une vie assez calme et qui lui fut légère“.

Son rôle chaque jour, était simple, d’ailleurs:

Il fallait réciter des prières par cœur;

Elle les connaissait. Il fallait encor faire),
Brûler l’encens, entretenir leluminaires
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Ainsi qu’elle faisait autrefois, respecter

Les interdictions de l’ordre, exécuter

Tous les travaux divers incombant aux bonzesses 4
Et pour lesquels ses mains ne manquaient pas d’adresses.

Matin et soir, leuy-Kie’ou ne s’occupait ainsi

Que des livres sacrés dont le texte. est écrit

Sur des feuilles de « Éoï .3) et des saintes bannières... ,1

Elle donnait aussi ses soins à la lumières,-
De la lampe élevant la flamme, par degrés,

Lorsque la lune au ciel lentement apparaît

Et frappant du marteau la cloche à la voix claire)
A l’heure ou le brouillard s’envole de la terra...

Gide-2291894, constatant que Kzëou était vraiment

Au-dessus du commun pour le raisonnement
Et le savoir, pour elle eut quelque déférence,

Et montra chaque jour plus grande bienveillances.
C’est ainsi que de Kie’ou, un peu plus chaque jour,

Siaflermirent les pieds dans ce nouveau séjour...

XXXI. --- LE PÈLERIN

Mais comme, aux alentours de la sainte pagodes,
La nature annonçait du gai printempsil’exodb,

Que de l’ombre des fleurs la terre se couvrait,
Qu’au grand ciel bleu, brillant d’un bel éclat nacré,

22;
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q Comme proche, il n’est pas de parent qui le vailles:
Nous sortîmes tous cieux d’identiques entrailles;

Ce n’est donc pas n’importe qui; ses vieux parents

Sont, dans le « citât; » (le T1141”, de gros négociants;

Comme honnête homme, il est vraiment incomparable, ç
Pour haïr le mensonge il n’a pas son semblable, l...

Tout cela ne paraît vous plaire qu’à moitié?

Il faut que jusqu’au bout pourtant vous m’écoutiez:

Nous nous arrangerons, après le mariago, l
Pour que du « du?” » de Tlmî vous fassiez le voyage.»

t Qui donc s’aviserait de vous importuner i
Quand vous serez là-bas? Nul ne vous y connaît l.

i Même si votre cœur, épris d’indépendance),

Rêvait alors d’aller sur l’Océan immense.

Ou les fleuves sans lin, je puis vous l’attester ::

Vous auriez sur ce point complète liberté.

Sachez enfin que si, malgré ces conseils sages,

Par un entêtement fort coupable à votre âges,“

Vous refusez tout net votre consentement,
Vous le regretterez plus tard certainement »..

, XXXIII. --- MARIÉE...

leuy-Kze’ou, en écoutant cela, de noirs nuages”

Sentait de plus en plus s’assombrir son visage,
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3 o . o o .C est 1c1 que Je dors, pour tenir mon serment,
Attendre le retour de mon très-cher amant l »

i»

**

C’est au milieu d’untel désarroi qu’à sa porte,

Elle aperçut soudain l’imposante) cohorte,

. D’innombrables drapeaux de toutes les couleurs

Et que de porte-voix vibrèrent les clameurs.
Autour de la maison longuement défilèrent
De brillants cuirassiers. En choeur, ils s’écrièrent:

« Où donc est la princesse? » Alors dix généraux

Choisis parmi les plus valeureux des héros,
Alignés sur deux ran gs, devant Kiéou apparurent...

Ayant posé leur sabre et défait leur armure),

Ils firent à ses pieds de longs prosternements,

Heurtant du front le sol respectueusement;
Puis des dames d’honneur aux robes éclatantes

ËQu’en bon ordre suivaient de nombreuses servantes

Arrivèrent, disant: « C’est pour obtempérer l
Aux ordres souverains et formels d’un décret

Du prince glorieux que le Très-Haut protège,
Que nous venons vous prendre en solennel cortège,
Et vous conduire auprès de votre auguste époux :

Vainqueur de l’Univers, il n’attend plus que vous l »

irll
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i’Ilout était prêt devant la porte principalea :

Des chaises àiporteurs qu’ornait le phénix mâlb,

De somptueux rideaux fleuris, comme décor,
D’images de phénix femeiic tout en or...

Sur les chapeaux, au bout de iongs fils métalliques,
Le vent faisait danser sans fin les rieurs féeriques
En métal découpé, pieines diéciairs, tandis

-Que spiendissaient, couleur d’azur, de beaux habits...
Superbement ies étendards se déployèrent

Et, signal du départ, tous Ëes tambours grondèrent.

On partit donc, musique en tête: les bambous
Et les cordes de tine soie aux sons très doux,
eC’est-à-dire instruments à vent ou bien à cordes

Préludèrent alors en un joyeux exorâm.

Ensuite s’avançaient les chaises à porteurs

Dont les ornements d’or jetaient mine lueurs...
Un héraut, brandissant, au devant des musiques,
[La tablette de feu, joignait à sa mimique,
D’interminabies cris, d’une terrible voix,

Afin d’accéiérer la marche du convoi...

x»

«une:

Mais à la « Cour-du-Sud », puissante citadelle)

Et de Tri-Haï vainqueur capitale nouvelle),
“Dès que le gros tambour du quartier général

“De l’approche de [fie/ou eut donné le signal,

249
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Sur les remparts du camp on hissa les bannières
Et formidablement les lourds canons tonnèrent.
C’est alors qu’apparut, magnifique, à cheval,

Le valeureux héros au renom sans rival;
.En personne, pour mieux l’honorer, sans escorts,
Il venait recevoir Thuy-Kz’éou devant les portes.

Il n’avait pas changé mais portait fièrement

Des plus hauts mandarins et ceinture et turban,
Il possédait toujours mâchoire d’birondelle)

Et gros sourcils de ver à soie au-dessus d’elle“.

a.

«ka:

: «Ainsi donc, ô Tituy-Kz’e’ou, lui cria-t-il gaîment,.

Le poisson vient de retrouver son élément
Et tous deux, réunis en ce jour mémorables,
Vont goûter les douceurs d’un hymen, favorable, l.

Vous souvient-il de nos paroles de jadis?
Votre grande âme alors m’avait fort bien compris :.

La gloire que me réservait la destinée.

Par elle avait été clairement devinée»

Regardez: êtes-vous contente, cette fois? »
î

* t
j Elle lui répondit de sa très douce voix :

« J’ai si peu d’importance :’ une enfant étourdie.»

Et qui ne connaît rien des choses de la vie, l
Prêle liane, pourtant, j’ai trouvé, par bonheur,
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Na’rrait toute l’histoire en ses moindres détails.

.Aussitôt, tous les cœurs, frémissants de COIèÏC),

A la haine de leur grand chef s’associèrent.
Chacun, avec ardeur, à l’instant, obéit

-Aux ordres souverains donnés par celui-ci.

a.

sa:

.Terribles sont les lois de la reconnaissance,
Et celles régissant, d’autre part, la vengeance.

Telles que les fixa, pour juger les Mortels,
Le grand législateur qui règne dans le Ciel!

.Ainsi donc, enflammés d’une rage subite),

Les soldats de Tu-Haî au camp revinrent vite”

Des plus divers endroits ramenant les captifs
lQu’ils devaient à leur chef apporter morts ou vifs;

La cour du camp en fut, par suite, bientôt pleine).
Cette foule, ondulant comme une immense plaine.”
5e hérissait d’énormes sabres “pleins d’éclairs

Et de lances pointant très haut vers l’azur clair.

-A l’intérieur, un bataillon d’hommes de guerre,

Était au garde-à-vous de façon exemplaire);

“.Au dehors, un superbe et très lier régiment,

Impeccable, faisait la baie également.
C’était tout l’appareil de la force guerrières

.Etalant sa splendeur d’éclatante manières.

.De partout surgissaient des lances, des fusils;



                                                                     

KIM-VAN-KIÉOU 255

Bannières et drapeaux, par mille mains brandis,
Couvraient toute la cour du camp d’une ombre immense.....

.Au milieu, se dressait, symbole de puissance.”

Une tente aux rideaux pesants que décorait

Le Grand Tigre, cruel seigneur de la forêt;
I Relevés, ces rideaux laissaient voir, dans la tentes,

Le noble chef assis auprès de son amante...
On n’avait pas fini- de battre les tambours

Que déjà des hérauts était venu le tour

D’appeler les captifs et d’en faire le compte)...

Ceux-ci, le coeur rongé par l’angoisse et la bontb,

Attendaient en silence à la porte du camp;
L’appel des noms de tous fut fait très promptement

Et fut ouverte l’audience solennelle;
Alors Tu-Hyzï dit à leuy-Kz’éou, tourné vers elle);

« L’heure de la justice a fini par venir;

A vous donc de récompenser et de punir;

De tout le monde, ici, soyez juge, Madamb:
Vengez-vous, suivant l’équité, des gens infâmes;

Aux amis remboursez leurs bienfaits d’autrefois! »
Et Kz’e’ou lui répondit de sa divine voix:

(c M’appuyant, par faveur vraiment très précieuso,

Sur votre autorité grande et majestueuse),

O mon Maître, je vous demande, en premier lieu,
De payer en bienfaits tous les coeurs généreux

Envers qui j’ai, jadis, contracté cette dette):
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Je déplore à] plein cœur les tristes circonstances

Qui mirent entre nous d’éternelles distances;

Si nous n’avons pas pu, cependant, nous unir,

A qui la faute, ami? Daignez en convenir:
Je nepuis encourir sur ce point aucun blâme),
De nulle trahison n’ayant souillé mon âme).-

Tenez, voici pour vous, cadeau bien indigent,
Cent rouleaux de brocart, mille livres d’argent...
D’accepter ce présent ayez donc l’obligeance),

En gage bien petit de ma reconnaissanco!
Par contre, votre femme est un être endiablé p

Mais qui va, cette fois, trouver à qui parler;

Rarement un voleur est pris par une vieillb:
On va voir aujourd’hui pourtant cette merveille!
Ainsi que la fourmi qui s’empresse, pour fuir,

Dans l’ouverture d’une tasse de courir,

Elle ne devait pas aller loin! Sa malice)
Envers moi fut profonde autant qu’un précipice)!

Nous allons lui servir, bien vite, avec ardeur,
Un tour de ma fâçon d’égale profondeur I »’

4
«ti

à

leuc-Sz’nlz, pendant ce temps, avait une figure,
Bien extraordinaire à voir, je vous assure);
Sur son corps la sueur coulait à flots épais

Comme si par la pluieil eut été trempé.

17
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g,

. Ne saurait acquitter, certes, la dette immense.
(lujimplique le devoir de la reconnaissance);
Il ne saurait, je lelsais bien, payer le prix,
“Nonobstant sa valeur, d’un seul des bols degriz

*“Que me donna jadis votre. main secourable, l

Rappelez-vous Siéou-Mau, la dame charitable.
àGrâce à qui, certain jour, .szn- Ti” put assouvir

La torturante faim qui le faisait souffrir!
Plus tard, à naître ayant aidé la dynastie)

LDes premiers Han d’où tant de gloires sont sorties,

Ce personnage illustre au cœur reconnaissant
Fit à sa bienfaitrice un splendide présent

wDe milleltaëls d’or; mais je vous le répètb,

Comment l’or pourrait-il payer de telles dettes? »

x-

tr!
Les femmes contemplaient aVeC étonnement

Le visage de Kie’ou aux regards véhéments,

La moitié de leur cœur en proie à quelque crainte,
Et l’autre d’une joie inexprimable empreinte...”

Kz’e’ou dit: (ç Rasseyez-vous l Restez encore un peu :

-Vous verrez clairement la face de ces gueux
Et vous saurez comment j’assouvis ma vengeance,

259

Quand tombe entre mes mains une pareille engeance, l.»
Sur ces paroles, Kie’ou ordonne aux officiers ,

D’introduire un à un les nombreux prisonniers
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Qui peut courir après cet oiseau voyageur
*Qu’est la grue? Elle va, dans son vol migrateur,

De pays en pays,“ de campagne en campagne);

.Eticomme elle, au-dessus des plus hautes montagnes,
wLes nuages: qui donc pourrait courir après

Leurs blancs troupeaux qui se déplacent sans arrêt P »

:4
sa:

« Non, répondit à Kie’ou Gz’ac-Zuyën souriante),

Chassez la crainte sur ce point qui vous tourmenta,
’Nous allons nous quitter mais pas pour bien longtemps:

De nouveau nous serons ensemble dans cinq ans.
Figurez-vous que, pour un saint pélerinageJ,

J’ai dû, ma chère enfant, entreprendre un voyage,

Il y a quelque temps, dans un lointain pays;
Or, j’ai gardé d’un fait le souvenir précis:

Comme je me trouvais dans ladite contréb,
La bonzesse Tain-Heup, que la j’ai rencontrée.

. Et qui prévoitile Sort, a lu dans l’avenir

“Les jours où le Destin devait. nous réunir.

.iElle m’a donc prédit que c’était cette année)

sQue nous devions nous Voir, d’après la destinée,

Et que, cinq ans plus tard, selon la même loi,
’Nous nous rencontrerions pour la seconde fois.

Je viens de constater que de la prophétesse)
La façon Cie-prédire est pleine de justesse, : .
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Voilà le premier point déjà réalisé,

Pourquoi l’autre serait-il donc plus malaisé P

Non, nous avons encor des bienfaits à nous rendre,
Et des marques à nous donner d’amour très tendre...

Nos rapports ont été fixés par le Destin

Et rien n’indiqueencor qu’ils touchent à leur En.

Ne vous hâtez donc pas de craindre la ruptures,
Entre nous, de liens d’une telle nature) l »

in

**
-- « Ce qui’se trouve écrit au livre du Destin

Seréalisera, dit leuy-Kz’éou, c’est certain

Et ce que la bonzesse a dit sur notre rôle,
Se produira, venant confirmer sa parole...
Si vous la rencontriez encore par hasard,
Demandez donc à cette femme, “de ma part,

Un mot sur la façon dont finira ma vie.
Si troublée et peu digne, hélas! de faire envie, »t

x.

**
Kz’e’ou ayant sur ce point longuement insisté,

La vieille Gz’ac-Zuyën promit de s’acquitter,

Sans faute, du petit service attendu d’ello,

Au cas avec Tam-Heujl de rencontre nouvelle.”
Puis fit à Kzëoudevant le monde assemblé là

I De longs adieux très émouvants, --- et s’en alla.;.

a;

**k



                                                                     

KIM-VÀN-KIÉOU

XLI. -.- R570 UlSS/INCES.

Ayant ainsi comblé les uns de récompenses

Et sur les gens cruels assouvi sa vengeance,
Thuy-Kz’ééu sentit qu’au fond de son cœur, l’océan.

De rancune sans cesse allait diminuant.
Alors devant Tri-Haï s’inclinant jusqu’à terre,

Afin de lui montrer sa gratitude entières, .
Elle dit: « Moi qui suis plus humble que le jonc,
Plus que le saule frêle aussi, pouvais-je donc
Espérer qu’après tant de cruelles histoires

“Je connaîtrais l’orgueil d’un pareil jour de gloire, P“

Sans doute, tout à. l’heure,’ô Maître, ai-je abusé

De la puissance dont, sans frein,.vous disposez
Et qui n’est, selon moi, comparable, sur terre),

Qu’à celle de la foudre ou du divin tonnerres,

,Mais ce geste, il me semble, a déchargé mon coeur,

Comme’si quelque main, pour le jeter ailleurs,

Avait ôté, fardeau qui brusquement s’envole,

Un balancier trop lourd, de mes frêles épaules...
Même si, par miracle, à présent, je pouvais

Sur tous mes os et dans mes entrailles graver i
Vos bienfaits, pour tOujours en conserver la trace”.
Je n’ytrouverais pas pour euxassez de place, l

De mon foie et de ma cervelle vainement
Vous ferais-je le don pour l’intégral paiement

26T
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Si vos parents pouvaient revoir votre ligure”

9 . d d C1 1M . . î »Jaurals gran e ouceur ans ame, 1e. vous Jure.

Sur ces mots, pour fêter le bon cœur du Destin, ’

Il ordonna qu’on fit unssplendide festin.

La, dix-mille soldats et mille capitaines
Célébrèrent joyeusement la fin certaine,

Des malheurs de Timy-Kie’ou: était ainsi lavé

L’injuste traitement qu’elle avait éprouvé l...

XLII. -- UN F0 UDRE DE GUERRE.

Tu-Haî dont s’étendait le renom de vaillance.

Voulait tirer parti de sa toute puissance. l
Et pousser plus avant ses glorieux succès...
Déjà ses ennemis étaient tous terrassés:

Il les avait battus, choseipour lui facilb, . w
Comme on fend un bambou, comme on fait choir des tuiles;
Sa force militaire était au plus haut point
Et, pareille au tonnerre affreux qui gronde au loin,
Au dedans du pays dont elle était maîtreSse,

Comme à l’extérieur, retentissait sans cessa... ’

Dans un coin du céleste Empire, il possédait
Sa cour ou, tel un roi suprême, il résidait.
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i «Exerçant les pouvoirs civils et militaires

«Ainsi que le plus grand souverain de la terre...

Coupant, par suite, en deux, le pays tout entier,
Il avait pris pour lui l’une des deux moitiés.

“Combien de fois, semblable au grand vent qui fait rages,

.Avait-il balayé, dans sa fureur sauvages,
:Et pareil à la pluie, avait-il inondé

.L’Empire, avec les chefs nombreux qu’il commandait l

Dans le Sud, poursuivant sa guerre d’aventures,
Il s’était emparé de cinq sous-préfectures;

La lame de son sabre aux moulinets savants,
“Aiguisée en tous lieux sur poussières et vents,

,Avait de l’Empereur, d’un grand geste rapido,

Fauché les mandarins aussi nuls que stupides:

Simples porte-manteaux, vulgaires sacs à riz
’Contents d’être toujours bien vêtus, bien nourris ;
Elle avait décimé l’armée impériale),

Pulvérisé ses généraux, âmes vénales,

.Fantoches chamarrés, incapables et vains,

“Uniformes brillants gonflés de ventres pleins.

Tu dominait ainsi de sa puissance altières,
“En maître incontesté, la région frontière,

ÏDisait « Ma solitude )) ou « Ma simplicité »

’Comme fait l’Empereur par pure humilité,

Et son orgueil, en vérité, n’étant pas minces,

g 25e faisait appeler encor « Premier » ou (c Princes »
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Nul, devant ses drapeaux ombreux comme la nuit,
iN’aurait osé lutter de. puissance avec lui.

Ainsi pendant cinq ans règna-t-il sans encombre.”
.Ayant tout maîtrisé par la force et le nombre),

sur le vaste pays que, d’un côté, la mer

Borde du mur mouvant de ses jolis flots verts...

XLIII. -- LA RUSE DE HÔ-TÔ N-HIËN.

“Au service du Fils du Ciel, Prince des Princes,

iVivait alors certain Gouverneur“ de provinces

Du nom de Hô- Tôn-Hiën, personnage important
“Qui d’un homme» d’Etat groupait tous les’talents.

L’Empereur le chargea ’decliasser les rebelles

Jusqu’aux pOrtes de son auguste citadelle”

raccompagna, puis, pour l’honorer grandement, i

Donna, quand du départ fut venu le moment,
La première poussée à sa“ belle Voitures

En prononçant ces mots rituels :(“( N’ayez cure,

vDes affaires d’ici, car pour l’intérieur

Je me charge de tout ; mais pour l’extérieur,

“Je m’en rapporte à votre habile compétences! »

Ainsi muni de pleinspouvoirs, ayant licence),
Aux termes du très saint décret qui l’en chargeait,

De traiter la soumission de l’insurgé



                                                                     

272 KIM-VAN-KIE’OU”
n.-
Ou, s’il le préférait, de lui faire la guerrb,

H ô- Tôn-Hiê’n, envoyé très-extraordinaires,

Avait, suprême honneur, reçu le titre encor
De « Commandant-en-chef-des-troupes-du-dehors ».
Il savait que Tu-Haî’était bien de la race,

Des héros mais aussi que Tituy-Kiéou avait place)

Dans les conseils secrets, le grand chef ennemi
Ne faisant jamais rien sans prendre son avis.
Afin de triompher de son rival, par rusa,
Et pour que celui-ci sur ses desseins s’abusm,

Hô-Tôn-Hiê’n, simulant un vif désir de paix,

Ordonne tout d’abord aux troupes de camper
Puis envoie à Tu-Haî certain parlementaire,

Muni, comme il convient, de précieuses pierres,

D’or, de satin brodé, de somptueux brocart .
Et, pour dame T/zuy- Kie’ou, d’un beau présent à part : .

Deux « servantes de corps »“ jeunes et gracieuses,

Plus mille livres d’or et pierres précieuses.

L’ambassadeur était, de la sorte, chargé

D’obtenir la soumission de l’insurgé...

I»

**

Quand le seigneur Tu-Haî eut appris cette chosa,
“ Son visage assuma bien vite un air morose);

Il avait, dans son coeur bouillant d’émotion,

Dix dizièmes de doute et d’hésitation: .
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. W
Ayant à mes parents montré ma piété

Et vis-à-vis de l’Empereur fidélité!

cela vaut-il point mieux que le sort si précaire,

12.5.

De notre barque en bois de « être]: » frêle et légère, .

Ose ballottent les vents ainsi que par plaisir
Et que, sans fin, les flotsmenacent d’engloutir? »

u

il
Profitant d’un moment où Tu-szï, le rebelle),

Pour obtenir conseil discutait avec elle.”
Tlmy-Kie’ou par les cheveux saisit l’occasion...

Ayant donc exposé plusieurs Solutions,

Sans parti-pris, dans les deux sens, a tour de rôle),

Elle conclut enfin par ces quelques paroles :
’ « Innombrables sont les bienfaits de l’Empereur;

Arrosant tout, imprégnant tout de leur grandeur, l V.
Ainsi qu’une céleste et fécondant pluies,

Ils répandent partout l’allégresse et la vis.

Par sa sagesse, il sut apaiser le grand Ciel
Et régner sur la Terre avec un bonheur tel
Que de tous ses sujets, par sa juste puissance..,
Il a forcé l’amour et la reconnaissance»

Or, songez que depuis qu’avec grande fureur
Vous avez déclaré la guerre. à l’Empereur,

Le tas des ossements laissés sans sépulture,

Passe en hauteur déjà toute humaine stature...
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Ballottée au hasard des vents et des marées,

Je suis, loin du troupeau, la pauvrette égarées. l
Et j’éprouve d’affreux remords car j’ai du sang A ’ 1’

Sur les mains: j’ai causé la mort d’une innocent Il

De cette fleur fanée au languissant calices

Œel pétale ollrirait encore des délices P -

De mon cœur tout meurtri la soie est maintenant
Rompue à tout, jamais! Rompue également

La corde qui vibrait sur la belle guitares.
De la pauvre Tie’ou-LÂn nous raconte une histoires l
Si vous avez pitié, dans votre cœur si bon,

De ce lambeau restant de « rouge pantalon “»,’“

Si les vestiges d’une femme qui fut belle; v
Vous disposent à quelque indulgence envers elle),
Adoucissez pOur moi les rigueurs du destin,
Accordez à ce SouHIe infime qui s’éteint

La faveur de revoir le tronc du « feun » l Oui, faites:

, 1 I a . V . A h iQu avant de, succomber aux coups de la tempetes 1 . L .
. Je puisse revenir auprès de mes parents:

Mon coeur vous en sera sans fin reconnaissant j h . a .

.XLVII.’---P D ONNÉE EN MARIAGE;

Pour fêter sa victoire au milieu de ses troupes,
L’illustre mandarin, vidant coupe sur coupes,
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a 3 io a o !Le Ciel existe, mais nous au551, 1 1mag1nes

Sachez que du bonheur, ô ma soeur, la racines

Pour les pauvres humains se trouve uniquement
Dans la religion au saint recueillement l
La passion, par contre, est la maudite chaîne,

Qui, tyranniquement, au malheur nous entraîne, l
Cette pauvre Tlmy-Kie’ou était vive d’esprit

Et son intelligence était vraiment sans prix.

Son malheur fut le sort que son visage roses
Lui causa. C’est certain. Je concède la chose).

Mais elle eut le grand tort sur elle de porter
Le caractère « Amour », voilà la vérité.

Et l’amour la rendit encor plus malheureuseî

Et bien qu’elle en souffrit dans sa chair douloureuse),

Elle attachai les liens, avec entêtement,
Elle-même, sans peur d’aggraver son tourment.

C’est pourquoi dans les lieux ou règnent et l’aisance,

1 Et le bonheur, toujours de ThuyèKie’ou l’existence)

Fut troublée et pourquoi dans ces sites cléments

r Elle ne put jamais s’asseoir solidement l i
Sur sa route elle était conduite par les diables,

Cherchant, pour y courir, ces lieux épouvantables
Où les entrailles, forcément,“ sous la douleur,

Se brisent : les malheurs suivirent les malheurs l... i
Deux fois, dans les maisons vertes, elle est entrée.

Et d’esclave, deux fois, elle a pris la livrée);
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Cie“ qu’il. était splendide ainsi ce divin corps

Dormant d’un grand sommeil aux belles couleurs d’or

Dont la teinte ne s’était pas encor fanébl

O douce Kiéou à la tragique destinée;
Et dont tous les tourments enfin étaient défunts!

Ses neuf âmes matérielles au parfum

De cannelle et ses trois âmes spirituelles
Plus suaves encor et plus fines et telles
Que le parfum exquis d’abricotiers en fleurs

Vivaient, à ce moment, dans un rêve enchanteur!
Soudain, Dam- Tiré”, la fée autrefois apparue,

A Tlmy-Kz’éou, de nouveau vint s’offrir à sa vubl

“Elle lui dit : « Ma sœur, les temps sont révolus:

Je suis restée ici pendant dix ans et plus
Pour vous y recevoir mais l’attente était vaine,

Et cependant jamais je n’épargnai ma peine).

Sœur aînée, à souffrir atrocement le Sort

A condamné jadis votre âme et votre corps;

Cruels furent les maux nombreux que vous subîtes

Mais à les supporter grand fut votre mérite...

Vous avez donc payé la dette qu’autrefois

Vous aviez contractée et c’est fort bien, ma foi:

Un cœur d’or comparable au vôtre est des plus rares
Et l’on n’en cite pas grand nombre dans l’histoire“

Oui, paré de vertus, votre bon cœur est tel
(lue sa sincéritévient d’émouvoir le Ciel.
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« Trac- T uyën » l A ce mot, brusquement éveilléeJ,

Loin du prodige qui l’avait émerveillées, i
Quittant son rêve plein d’abricotiers fleuris,

Tituy-Kz’éou avec stupeur recouvra ses esprits...

Elle ne savait qui regarder autour d’elle,

Car elle ne voyait que figures nouvelles...
, Dans la barque, des yeux, elle cherchait en vain

De la belle Dam- T1?” le fantôme divin: l
Evanouie était la vision charmante, l

Mais, à sa place, elle aperçut, jambes pendantes,

La bonne Giac-Zuyën assise-à ses côtés.

Inexprimable alors fut leur félicité

De se revoir et toutes deux, de cent manières,
A plein cœur, très sincèrement, se le montrèrent...

Quand cela fut fini, la bonzesse au grand coeur,
La douce Giac-Zuyën donna l’ordre aux pêcheurs

De préparer la barque: on franchit la rivière,

Et T/zuy-Kz’e’ou fut conduite à la sainte chaumières...

ne

*ik

Dans la même maison, à compter de ce jour,

Jouissant des douceurs d’un agreste séjour,

Elles passèrent de suaves matinées

Et des aprèsàmidi pleinement fortunées...

Une vie exposée à la lune et au vent,
La contemplation faite d’un coeur fervent





                                                                     

DEUXIÈME PARTIE

REUNIS !

m
I. - PENDANT CE TEMPS, KIM- TRONG...

Or, si la pauvre Kie’ou au malheur condamnée,

Avait souffert durant de nombreuses années,

Pendant ce laps de temps, Kz’m- Trong avait aussi
Récolté pour sa part déboires et soucis.

Son oncle paternel, comme on se le rappelles,
Étant enlin entré dans la paix éternelle).

Il avait dû partir jadis subitement

Pour aller prendre-part à son enterrement
Et, le mort étant loin, faire un rude voyage): I
Dix-mille stades l Le deuil pris selon l’usage),

Kim- Trong à [.1210- Yzmg demeura deux saisons

Et, ce séjour fini, revint àsa maison...

Dès qu’il eut, regagné la paisible demeures,

Le jeune étudiant voulut aller, sur l’heure”

Au jardin-des-martins-pêcheurs, se promettant
D’y sonder du passé les vestiges constants...
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T/zuy-Vzîn? » Oh! répondit l’homme, ces jeunes gens

Se trouvent, depuis lors, tout à fait indigents;
La sœur vit, paraît-il, de travaux de couture)
Et lui, de son côté, ferait des écritures...»

a»

**

La nouvelle, imprévue et terrible, en tombant,
Produisit sur Kz’m- Trong un effet foudroyant

Car des qu’elle eut frappé, brutale, ses oreilles,

Il fut horrifié de façon nonpareille).

Il pria l’inconnu de lui dire en “quel lieu.

Habitaient maintenant les pauvres malheureux.
Le chemin indiqué, torturé par le douta,

Sans hésitation, Kim- Trong se mit en route...

. IF**

En chaume était le toit de la triste maison
Qu’il découvrit enfin. Les fragiles cloisons,

Faites de terre,étaient tout à fait délabrées...

Des roseaux qui fermaient bien pauvrement l’entrée,

Pendaient ainsi qu’un vieux rideau déchiqueté ’

Et des bambous disjoints formaient, de tous côtés,
Ainsi qu’une caf-pite” sommaire et mal tressée,

Dont les mailles auraient été trop espacées...

D’humble terre battue, auprès de la maison,
L’étroite cour était couverte d’un gazon

20
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Encore tout trempé de la récente pluie“,

La stupeur de Kz’m- Trong alors fut infinies.

Un tel spectacle le navrait, tout à la fois...
Enfin, prenant courage, il éleva la voix...

4
4K4!

’Dès qu’il eut entendu cette voix étrangère),

Le jeune Vuong-Kouan sortit de la chaumières,
Au-devant de Kim- Trong accourant tout d’un trait
Et, saisissant sa main, vite le fit entrer.
D’une pièce du fond, aussitôt arrivèrent

Le hon Monsieur Vuong et sa compagne chère...

Pleurant et gémissant tristement tous les deux,

Ils narrèrent leur triste histoire à qui mieux mieux:
« O jeune homme, peut-être ignorez-vous encore.
La perte que nos coeurs inconsolés déplorent?

D’un seul coup, notre Kie’ou, cette chétive fleur,

Dont le sort d’une feuille hélas l à la minceur,

A brisé les serments de cheveux et de soie,
Qu’elle vous avait faits avec si grande joie...

Un terrible malheur, sans aucuneraison, l
Ayant bouleversé tout à coup la maison,
L’a forcée à se vendre dans cette affaires,

De trouver le chemin propre à sauver son père”

Mais lorsque, pour partir, elle lit quelques pas,
Tout son air trahissait un pénible embarras.
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Si l’on conserve encore, au Palais de la Nuit,
Le souvenir du monde où le beau soleil luit.
Notre enfant plusieurs fois a répété ces choses

Pour que nous les gardions dans la mémoire encloses,
Pour que nous les gravions dans nos cœurs pleins d’amour?

Et les placions dans nos entrailles pour toujours. I
Sur ce, la pauvre Kz’éou de chez nous est sortie.

Et lamentablement vers l’inconnu partie...

O notre douce Kie’ou, chère petite enfant,

Pourquoi le sort fut-il envers toi si méchant?
Voici qu’est revenu le jeune Kim qui t’aime),

Mais, hélas! en quels lieux te trouves-tu toi-même? »«

4

**

Plus ils parlaient ainsi, plus les deux pauvres vieux:
Avaient de peine au cœur et de larmes aux yeux...
A les ouïr, Kz’m- Trong avait l’âme meurtries

Comme des condiments la salade flétries...
Se’jetant sur le sol, désespoir émouvant,

De ses bras agités, il remua’le vent

Et des pleurs, abondants comme une forte pluie),
Coulèrent, traduisant sa souffrance infinie).
Fines perles de jade, ils ne cessaient de choir
Et du jeune homme tel était le désespoir

Que son âme d’abricotier, merveille ailées,

Vers le néant déjà semblait s’être envolées” ’

N
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Il eut des crises de douleur et, par moments,
Somhra dans’un profond évanouissement.

Il ne sortait, hélas l de cette léthargib,
’Que pour verser encor des pleurs, comme une pluie;
A peine cessait-il de pleurer qu’à nouveau

«Un engourdissement maîtrisait son cerveau...

.Voyant Kz’m- Trong en proie à de telles tortures
D’être ainsi séparé de l’amante parjure,

Le hon Monsieur Vuong aficctueusement
ÏS’efiorça de calmer un «peu le pauvre amant

.En lui disant, d’un ton très doux, de ces paroles

Qui soulagent les cœurs meurtris et les consolent :
« Le destin de la planche, hélas! est accompli :
.A construire une barque elle a déjà servi,

Dit-il, le mal est fait, résignez-vous, jeune homme;
C’est la solution la plus pratique, en somme, l
Elle, la pauvre enfant au cœur si douloureux
S’est déjà résignée à son sort malheureux; ,

Rien, quoi que vous tentiez jamais à propos d’elle,

Ne saurait plus la rendre à votre amour fidèle)...
Voyons, ne poussez pas à l’excès la douleur

Pour ce qui fut chez vous simple penchant de coeur!

309

N’allez donc pas, pour mettre un comble à ce supplice.” l
De tout votre avenir faire le sacrifice,
En détruisant les jours qui vous restent encor
Et dont le prix est bien de mille taëls d’or l. »

a!»

**
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Le vieillard l’exhortait ainsi de cent manières

Pour tâcher d’adoucir son infortune amères...

Vains furent les efforts de cet excellent cœur:
Inextinguible était le feu de la douleur
Et plus il s’efforçait d’en comprimer la flamme),

Plus elle s’élevait ardente au fond de l’âme...

On montra, jusqu’au beau collier d’or, à l’amant,

Les cadeaux échangés jadis comme serments;

Des objets d’autrefois on lui montra, de même,

Jusqu’à cette guitare aux vibrances suprêmes

Dont, à cette heure, hélas! les chants étaient défunts,

Et l’encens dont jadis il aima le parfum...

Plus Kz’m- Trong regardait ces choses adorables,

Plus il avait pitié de son sort lamentables,
Plus grande de son foie était l’âpre fureur

Et des entrailles plus cuisante “la douleur :

« C’est de ma faute aussi! gémit-il, mon absence.

A permis au Destin d’accabler l’innocence)!

J’ai laissé cette fleur partir au gré des flots!

J’ai laissé saccager cette lentille d’eau l

Ensemble, émerveillés par nos beaux rêves roses,

Nous nous étions jurés cependant tant de choses l

Ce n’étaient pas des mots en l’air mais des serments:

A graver sur la pierre et sur l’or, franchement.

Bien que n’ayant pas eu, durant notre aventures,

Tous deux même oreiller et même couvertures,
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Nous nous considérions comme unis pour toujours!

Comment pourrais-je bien oublier cet amour?
Comment mon cœur pourrait-il bien, sans être infâme,
Abandonner au Sort hostile cette femme...D
Coûte que coûte, donc, je dois la retrouver
Quelques difficultés que je puisse éprouver,

,Quels que soient les débours dans lesquels je m’engage) x
Et. le nombre des jours qu’exige le voyage...

Je dois la rencontrer à tout prix: jusque la,
Moi vivant, mes efforts ne s’arrêteront pas l »

Ainsi, toujours, rongé par sa souffrance folle”

Parlait-il sans pouvoir épuiser ses paroles...
Enfin, se maîtrisant, il prit congé des vieux

Et, secoué de lourds sanglots, quitta ces lieux...

II. - MARIË.

Après avoir quitté les Vuong, à la bâte.

L’infortuné K 1311- Trong regagna ses pénates.

Il y fit préparer de beaux appartements
Dans le décor fleuri d’un jardin d’agrément,

Puis solennellement revint à la chaumière,
Prier l’auteur des jours de son amante chère,

Et Madame d’aller tous les deux habiter

Près de lui. Les uong daignèrent accepter...
4.

**
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Il brûlait de l’encens ou, d’un geste empressé,

Prenait la touche en bois de dông des jours passés...

Maniant la guitare en véritable artistes,
De ses cordes de soie il tirait des sons tristes...
L’aloès emplissait alors appartement a
De sa douce fumée au vertige embaumant
Et sous le souille exquis d’une légère brise),

On voyait onduler les rideaux, par reprises...
Il lui semblait alors entendre sur le toit
Ou devant la maison, une divine voix :
Celle de Kie’oul Hélas, elle était bien lointaine. l...

Il croyait voir aussi comme l’ombre incertaine,

- De sa jupe passer dans un rêve charmant...
C’est qu’en réalité le cœur du pauvre amant

Ayant fidèlement sur l’or et sur la pierre)

Gravé tous les serments de son amour sincère,
En évoquant leuy-Kz’e’ou possédait le pouvoir

Et de la faire revenir et de la voir 1..

111. --’- MANDARIN!

o o j o o oNult et Jour s écoulalt a1n31 sa morne me):
Ce n’était que tristesse et que mélancolies...

Que de printemps et que d’automnes tristement:
Vit partir tour à tour l’inconsolable amant l

I»

«Ri
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V. --f NOUVELLES RECHERCHES..

-A cette heure, en effet, sur quels lointains rivages
Jouet d’une infortune acharnée et sauvage,

Comme sont le jouet du vent rude et, des flots
La fragile herbe « êâng » et la lentille d’eau,

“Traînait-elle sans but sa misère insensée ?..

Constammentrobsédé par de telles pensées, I

Le nouveau mandarin ne goûtait nul plaisir
Au sein d’un luxe idoine à calmer tOut désir.

Et rien ne parvenait à bannir sa tristesse)!“

Ce nostalgique ennui le torturant sans cesse)
Et suscitant maints rêves fous dans son cerveau,
Il formait le projet de suspendre son sceau
Pour se démettre des fonctions mandarinales...
Ah l l’on verrait alors quelle ardeur sans égales

Serait sienne! A la nage, au mépris des courants,

Il passerait sans peur et fleuves et torrents l
Des montagnes surgiraient-elles sur sa route.
’S’opposant à sa course? Il les franChirait toutes.

Faudrait-i1 s’élancer, d’un formidable élan,

Au cœur d’une mêlée ou d’un combat sanglant,

Pour y risquer cent fois et mille fois sa Vit),
Il le ferait, sans hésiter, l’âme ravies!

, Morts ou vivants, il en avait l’ardent espoir,
Tlmy-Kz’e’ou et lui finiraient bien par se revoir l..

3’25 .
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Mais en réfléchissant, il comprit la démence,

D’un semblable projet : le Ciel était immense!

Comment y retrouver l’ombre qu’en plein essor

Un oiseau migrateur projette avec son corps?
Et Comment découvrir, dans l’insondable abîme,

Fût-ce au prix d’un labeur surhumain et sublima,

Les frêles bulles d’air que tel ou tel poisson

Y suscita naguère en faisant Son plongeon?

Il se résigna donc à guetter les nouvelles

Que le hasard pourrait apporter sur ses ailes;
Il se les promettait pour chaque lendemain,
Mais, hélas, son espoir demeurait toujours Vain!

Les beaux jours de soleil aux splendeurs infinies
Succédèrent longtemps aux tristes jours de pluie),

(hand, sous forme de è( Cinq Nuages », chacun vit
Tout à coup un décret qui descendait vers lui :
L’Empereur lui mandait. de gagner, au plus vite”,

Le poste de Nam-Binlzavec ceux de sa suite);
En outre, était nommé son beau-frère Vuang

Par un second édit royal à leu-Zuong.

Tous deux firent alors fréter leurs équipages

Et sans perdre de temps l’on se mit en voyage...

Les familles faisaient route ensemble Soudain,
Cette nouvelle merveilleuse leur parvint : i
L’armée impériale au pourchas des rebelles.

Leur avait infligé des défaites cruelles;
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L’émotion, le trouble égalaient son bonheur

“Et mille sentiments s’agitaient dans son cœur.

Enfin s’étant jetée aux genoux de sa mère),

En pleurs, elle Conta son aventure amères:
« Depuis que j’ai quitté, Maman, notre pays

Pour aller tristement en exil chez autrui,
Pauvre lentille d’eau par la vague entraînée,

Et que les cruels flots cinglèrent quinze années,

Je croyais que, déjà, le fleuve aux sables d’or e

’Serva-it, hélas l de tombe à mon fragile corps!

Qui donc aurait pensé que, dans cette existences,
ÎMaman, je vous verrais encore? Oh l joie intenses! »

id?

Très émus, contemplant d’un regard attendri,

Deleur sublime enfant le Visage chéri,
Le Vieux père de Kù’ou et sa si bonne mère,

ÎPrirent ses fines mains et longtemps les serrèrent.

Sa mine était encor la “même que le jour l
Où l’exil attesta son filial amour,

Bien qu’eût été souvent la lune du visages

Exposée aux rigueurs des plus cruels outrages
Et qu’eût été froiSsée, hélas l la douce fleur

ADe sa beauté faite de grâce et de fraîcheur!

jDu printemps de sa chair à la splendeur suprême,

Elle avait bien perdu trois ou quatre dizièmes
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.iMais telle n’était pas cependant sa maigreur

Que pour une autre on pût la prendre par erreur...
Des vieux parents la oie était incomparables;
Si longtemps séparés de leur fille adorable,

(b’ils retrouvaient enfin après tant de malheurs,

Ils, ne se lassaient pas de parler à plein cœur,

. Evoquant du passé la terrible tourmente,
Puis du présent si doux vantant l’heure clémente).

.Mais ce n’était pas tout : les frère et sœur cadets

Tiraillant aussi Kzie’ou, chacun de son côté, , .

.Vuong-Komn par devant et leuy- Vain par derrièrb,
iDe questiOns sans lin ensemble l’accablèrent...

Kz’m- Trong, debout, goûtant l’ineffable douceur

VDe la scène, sentait que toutes les douleurs

. VDont le Destin avait tissé leur triste vit.
se changeaient promptement en joie épanouies...
““Û Dieux bons! D’un commun accord, on décida

D’aller se prosterner devant le saint Bouddha
Dont l’âme infiniment miséricordieuses

Avait ressuscité soudain la malheureuse,
Pour la rendre à l’amour de ses parents chéris

Alors qu’ils la croyaient défunte en leur esprit...

a»

ü.i

Des chaises-à-porteurs, aussitôt commandées,

Arrivèrent, superbement enguirlandées
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VIII. -- A LA SOUS-PRÉFECTURE.

le cortège joyeux, poursuivant l’aventure),
Arriva promptement à la sous-préfectures...

La, pour se réjouir d’être tous réunis,

On organisa vite un grand festin fleuri.
Vers la fin du repas, alors que la famille;
Était. grise à moitié de vin de camomille,

De son siège, Tlmy-Vân, tout à coup se levant,

Harangua Kim et Kie’ou dans les termes suivants :
«La volonté de la céleste Providence.

,A fait se rencontrer jadis vos existences;
“Un seul mot a suHi, dès lors, pour les unir.

Mais brusquement, hélas l nous avons vu surgir

Les flots noirs du malheur sur la terre paisible.
Et vous a séparés leur force irrésistible.

Alors, il m’a fallu, touchant devoir, ma sœur,

Tenir les doux serments faits à Kim par ton cœur.
Caprice du Destin l C’était une manière,

Comme une autre, pour lui, d’arranger nos affaires :

Le Sort fait s’attacher l’aiguille au bloc d’aimant;

Ne voit-on pas aussi voler pareillement
La graine de moutarde au bâtonnet de cires
Œi, préalablement frotté, vers lui l’attire“p

C’était écrit au Livre Saint du Tout-Puissant.

Dans nos veines, d’ailleurs, coule le même sang

339
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Toujours aussi grisante, et le-saule soyeux
A gardé sa fraîcheur verdoyante à mes yeux.

Comment avec de tels trésors que rien n’égale.

Pourriez-vous renoncer aux douceurs conjugales l
Certes, jouet des flots, de la pluie et des vents,
Votre vie a connu de douloureux tourments,
Mais votre âme, en dépit des plus graves souillures,

Face au Ciel, je l’atteste, a su demeurer pure);
Le miroir est limpide et pas le moindre grain
De poussière n’a pu ternir encor son tain.

Votre décision, je le vois, est formelles: U
Sachez que m’inclinant, ô TÂuy-Kz’e’ou, devant elles,

Je vous vénère, à deux genoux, d’un coeur fervent,

Et dix-mille fois plus encor qu’auparavantl

Si, durant ces quinze ans, d’une ardeur jamais lasses,

Dans le monde inlini je cherchai votre traces,
Tel le hardi pêcheur qui, plongeant dans la mer,

Va chercher une aiguille aulond du gouffre amer,
C’est parce que, jadis, nous gravâmes, ma chère),

D’innombrables serments sur l’or et sur la pierre,

Mais non. point pour tenir, un jour, à votre cœur,

Des propos libertins de lune ou bien de fleurs.
Qui donc eut pu prévoir que, dans cette demeures,
Nous serions réunis comme époux, à cette heure“?

Ce geste n’était pas, certes, prémédité

Et j’y vois clairement du Ciel la volonté.
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.5.

N’aveà-vous point juré (le devenir ma femme, P

C’est la de votre cœur tout ce que je réclame...

Pour être des époux faut-il donc forcément

Faire natte commune ainsi que deux amants,
Avoir même oreiller et même couverturc?
Rien n’est moins nécessaire, ô Kz’éou, jevous l’assure...

« La guitare et la lyre » aux ineffables sons

Peuvent bien sans cela vibrer à l’unisson l ))

4.

ûlâl

Sur ces paroles qui comblaient ses vœux suprêmes
La belle Kie’ou remit en ordre, à l’instant même,

Sa belle robe et repiqua, d’un doigt nerveux,

Dans sa coiffure, l’or de. l’épingle à cheveux,

Puis, s’inclinant et de son front frappant la terre.
Afin d’exécuter les « laïs» réglementaires,

I Elle remercia mille fois son époux i
(hi de l’impur passé daignait oublier tout :

(c Si, dit-elle, de ma personne dissolue) i
Que je considérais comme à jamais perdue,

Toute souillure a pupartir, laissant au jour
Ce qui restait de pur (le l’ancien amour,

C’est grâce à votre cœur si magnanime, en somme),

Qui ne ressemble en rien au cœur des autres hommes!
Tous les mots généreux qui viennent de sortir
De vos lèvres n’ont pu certainement jaillir

23
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Quand le coq annonça le lever de l’aurore),

Là-bas, à l’horizon qui s’empourprc et se dors,“

x.

**
Kim lit alors connaître aux parents réunis

Les entretiens charmants de cette douce nuit.
La stupéfaction alors fut générale,

Et bruyamment on admira l’âme loyale,

De la femme au grand cœur, au caractère droit,

Qui, chue au noir bourbier du stupre malgré soi,
Avait su conserver pure et blanche son âme;
Au milieu des laideurs d’une existence infâme, l

Quoi de communientrc elle et les viles catins
Qui, d’un air prometteur, vous offrent, le matin,
Des rameaux de prunier, et, le soir, vous présentent

Des branches de pêcher, de façon engageante...p

W
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On construisit un pagodon, sur le sommet

’“ ’ a lD un montlcule, de nuages couronne,
Et certain messager fut envoyé, de suite),
“Vers Giac-Zuyên pour la prier de venir vite,

iVivre tranquillement, dans ce nouveau logis,
Près de ses dévoués et fidèles amis...

Mais l’envoyé chargé de lui dire ces choses

[Ne trouva que verrous tirés et porte closes...

La mousse tapissait le seuil de la maiSon;
Une herbe haute et drue, à la verte toison,
iRecouvrait en entier son antique toitura,
Car la bonzesse était partie, à l’aventure.”

Vers de lointains pays, depuis déjà longtemps,
.Afin d’herboriser pour ses médicaments....

g’Comment, dès lors, tenter de découvrir sa tracs?
ÏAutant courir après le nuage qui passe)
h Dans l’air ou sa blancheur s’effeuille pour mourir
“Et qui déjà n’est plus qu’un pâle souvenir! A

-Autant poursuivre encore un vol nombreux de grues
Lorsque leur troupe, au Ciel, est déjà disparue, l
Mais Kz’e’ou pour la bonzesse avait, au fond du cœur,

“Trop de reconnaissance émue et de ferveur

Pour à son souvenir ne pas rester fidèle. ;

Dans le pagodon neuf aussi lui garda-belle,
.ÈSa part d’encens et d’huile, et, soir comme matin,

Assuraèt-elle de ce lieu le culte saint...
æ
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