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Il

Si, comme je l’ai marque’ plu: liant, beaucoup Je no: compa-
triote: [lont le nombre augmente claque jour connainent, tout
au moins Je nom, le célèbre poème, je croix n’exage’rer en rien

en afrmant que l’auteur Je ce (lernier Jemeure parfaitement
inconnu Je la plupart [l’entre eux. Il n’est Jonc p4: inutile Je

dire quelaue: mot: (la poète NGUYÊN-ZOU-
l’extime convenable (le lainer à un [le Je: compatriote: le .roin

Je non: restituer .ra physionomie et Je non: retracer sa vie à
gram]: trait.r. le celle Jonc ici la parole à M. DIÊP-VAN-KY qui
en Jeux conférence: dont le Bulletin de l’Association Française

des Amis de l’Orienl a public” le texte a e’tuzlie’ Je remarquaHe

japon la vie et l’œuvre du grand poète.

«NGUYËN-DU (1), l’auteur J14 poème, Ilit DIÊP-VAN- ,
naquit, en 1 76; l’une famille Je granit manzlarim à la cour rie: Lé.

Dom” 1’ une intelligence remarauaHe, il fut reçu, à 19 am,

au coucour: Je: Lettre/J.
Mai: tout jeune amati, ce futur granJ poète annamite, (liron:

mieux, ce futur cre’ateur Je la poe’Jie annamite, reçut Je: e’ve’ne-

ment: politique: un cltoc qui retentit pro/onzlânent en lui et
dont il reJta moralement e’oranle’ juxqu’a la fa Je sa vie.

Son aJoIeIcence J’aclteva parmi le: lmrreurx [une guerre
civile ou il eut la fouleur Je voir son roi citant” par Je: usur-
pateurJ. Et jamai: il ne Je coma/a Jan: le :ecret Je son cime.
Il e’tait 1è ce: Être: neÎr leêIe: autant atlefers, à qui la gloire

elle-même ne peut apporter l’apaixement et qui, forceÎr, comme

il le fut au commencement (la dix-neuvième :iêcle, ’accepter

(1) Prononccz : Nguy’n-Zau.
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certain: lionneun, en würm tau/ouf: comme d’une Jarte (le
tral1i.ran fatale e/werJ la rame ou le régime qu’ilr eu.r.reut e’te’

Leureux (le Jervir. Sa lina-lie, zlepui: [les gaine/rations, Jervait
Je: Lê. He’ritier e leur Je’vauement pour ait/xi zlire religieux

il cette dynastie, il voua (l’alarJ toute son intelligence, toute la
’fbrcehzl’time qui ’e’tait grauJe il une tentative (le ratai/ration,

moi/veinent (louf il fut ultime le clef; mai: qui e/clwua. Quittant
alan la vie active, il Je retira Jan: Je: montagne: natale! pour
y vivre à :a guixe, J’azlonuant aux plaisir: e lu clause et [le

la pâlie, quanti ite n’était [un aux joie: Je la soutentplatiou. Il
partourut en tau: Jeux les 99 .rommet: (le illiông-Iînîs, airai que

le rapporte la natice qui lui e.rt tqnmrre’e tian: le: Annales Je la

Dynastie artuelle.

Pourtant, à ’avênement 1/11 fbnzluteur (le cette (lyou-tie, l’em-
pereur Gin-Long, il fut oÀ/ige’nl’arcepter un poste (le manzlariu.

Ollige’ aprê: plusieur: repriser, var il s’e’tait promit [le ne fumai;

sortir [le la retraite. i
Mi: somme: en 1802 et c’est en 182g qu’il mourut, tian:

la jarte Je fige eurore, puÎJqu’il n’avait que 56 aux. Et, Jix-
neuf anne’e: (lurant, il Je trouva Jonc inverti Je fènrliotl: qu’il

eut giré/erg ne pas exercer.

- Il le: remplit, certes, avec enmeienee : il ne pouvait rien faire
une emmieute. Mai: elle: lui peiêreut jusqu’à la fit. Et lxr
secrète amertume (louf il ne pouvait Je zèf/MJ” en aceomplrïcxant

son levoit; fut Jouveut aggrave/e, au lire (le:- Annales que je vieux
(le citer, par «les ennui: qu’il eut avec Je: iupe’rieur: a“. Il K avait

toujour: l air me’eonteut», ajoutent ce: Axinales ou l’an peut lire

11’450er : I I l .(( NCÙYÊN;ZOÙ avait l’expect d’un brume Jeux et reÎrerve’, maiJ’

il e’tait (le earuetêre inzlëpemlant. . . . Clmque j’ai: qu’il e’tuif

reçu en auIIienee par l’empereur, il re.rtuit,.ri/entieux. Sa Mil/hi;
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La vie prive’e «in liai/t [lignitaire-poête fut Je: plu: :impIeJ;

et ce n’e:t dans pa: riait: une ori:e :entimentale, mai: unique-
ment, in:i:te, tian: le tourment .recret d’une vie pualiaue :ingu-
liêre qu’il jambait cherra” la :ouree Je tel: ou tel: ver: :i
tri:te:, :i (le:e:pe’re’:, qu’il: :ont Je « pur: winglet: » comme tant

Je ver: Je Minet in:pireÏ:, ceux-ci, par un lira/ne tramai/r.
La JÙIe’rence e:t cumule/mole, et peut-Être n’en-elle pu: au

Âe’mvantaçe du poète annamite.

Mli: avant d’arriver au poème, j’ai à vau: parler d’autre:

œuvre: Je NGUYÊN.ZOU; et cela quand je vau: aurai Jit que,
trê: :avant, au::i :avant que muriate -- il e’tait :i 7,10115er

, .qu’on faonnait 1 orgueil -- il e’tait ver:e’ non seulement tian: le

Co;g/itciaui:me mai: Jan: le Bailli/[lliîlile et le Taoînne ; et qu’i

excellait en mimique, en peinture et aux jeux Jet/tee: tomme
en poérie: le: quatre Ji:traction: habitue/le: d’un vrai lettre,
Je I’Extre’me-Orient.

C’en en rainai: qu’il e’crivit Je: poeÎrie: Ilil’EerI, laquelle:

forment troi: recueiI:.
Le premiera pour titre: « Poésies de voyage du Nord». Ce :out,

en Je petite: pièce: Je [mit ver: cadenne, nuit ver: (le :ept pieJJ,
le: impreniom qu’il rapporta Je Je: amôamaz/e: en Gaine. Et

j’o:e lire que ce: me’elail/on: politique: ou il peint le: nomme: et le:

dime: Je la Chine en un rainai: par/ait et ruz/nuant, :ont «l’une
sontexture admiraHe. Pareil/entent le: poe’:ie: Je: Jeux autre:
recueil: qui non: :out parvenu: inoomplet:, mai: liant non: e:pe’ron:

gu’on retrouvera limitât le texte intégral.

Gitan: enfn un ouvrage en pro:e eltinoire: a Les chroniques
de la [in de dynastie des Le » ou la frtion :e marie a la
ve’rite’ l1i:torique.

Mai:, :i remarquaHe: que :oient ce: pro/luttions“, le ve’ritaHe
litre Je NGUYÈN-ZOU à l’immortalite’ o’e:t le poème :acre’pour le:



                                                                     

Annamite: zlont il e:t temp: que je m’occupe: ce KIM-VÂN.
KIÉOU e’crit en annamite et que l’on comiclêre, avec rai:on, comme

une :orte zl’e/toyclope’clie (le notre langue ou comme une :orte

(le Bille lifte/raire. Tout le momie, el:e( nou:, clan: la conver-
:ation me’me ou la corre:pomlance, y pui:e ou :’en impire pour
l’expreuion (l’une pen:e’e, cl’nn :entiment.

Le poème e:t e’crit en ver: alterne: Je 6 et 8 :yllabeJ,
unie particulière à la prom/lie annamite. Et notoit: que le
sujet e:t d’origine clzinoi:e: notre poète le tira d’un conte

fanant partie du recueil cltinoi: intitule’ «Recueil d’aventures

amoureuses n. Mai: ce conte e:t (l’une valeur littéraire ultra-
me’zliocre, d’une pyclxologie rurlimentaire ; et l’on pourrait :e 1e-

manzler pourquoi NGUYÊN-ZOU J’y arre’ta, le cltomt Je pre/fermez»

à (le: million: (l’autre: conte: cltinoi: beaucoup plu: joli: et mieux

compo:e’:, :’il n’avait tronve’ clan: le: aventure: [le l’lle’roïne KIËOU

le moyen que j’ai (lit tout à l’lzeure Je montrer, :ur le plan roma-

ne:aue, ce que la cruaute’ (lu destin peut impo:er [le :oszrancer

à (le: cœur: par: . . . »

III

« L’ignorance zln lecteur [levant :e pre/miner en toute conjonc-
ture. . . . » Aimi commence l’avant-[lire [l’une Je: œuvre: cltr

maître regrette Laurent Tailhude, magicien [tu verne et pam-
plzle’taire fulgurant.

le me ganterai ’11:er (l’exprenion: au::i irreîlefrencieu:e:.

Il me :era bien permi: toutefoi: Je [lire que peu J’Europe’enr

comminent dIJL’( l’organimtion :ino-annamite pour ne pu: Être

:urprir Je rencontrer clan: KIM-VÂN-KIÉOU certain: trait: (le

nuent“: raclicalement thym/reni: (le: coutume: [Europa
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v Pour faciliter la compre’lzension Je: panages qui contiennent
Je: singularité nettement caracte’rixtique: [le la Cite’ [au/1e, je

I . l . v . ’ t . il ) / l.4701! la): Il esquuxer 1c], a grau/lx traite, une rnan/ere (l etu/le a
vol 1101.3811]! Je cette [ternie/e, une sorte (l’ami sur l’esprit Je:

ithitutionJ locales.

La base (le toute l’organisation Jim-annamite e.rt ’e’tat pa-

.triarcal.
En Cliine et en Aimant, connue tian: la vieille Rome .ri nm-

(gixtralement (le/crite par Fuslel de Coulanges, le caractère saillant

Je ce système e.rt l’autorite’ accorrle/e excluJivement il I’llJTt’IIllll/It

nuile le plu: tige, sur ton: le; autre: membra (le la famille.
Cet IlJTt’nIIIHIÏ ou clief (le la famille est, il la foie, prÉtre et

juge. Ait/xi que l’a note’ Jules Boissière, c’en lui le ma-

gistrat qui prononce sur tau: le: zle’lit: ou contravention:
’or/lre intérieur, [levant qui J’iilclinent pour le remercier, quart/l

il (lait mer Je rigueur, le: enfante, les alloleecentx, le: lion/me:
jute, par lui cluitie’: [le quelque; coups Je rotin. Il eJt allai le
granzlprëtre familial: lui Jeu! a qualite’ pour ce’le’lrer le culte

(le: ancËtreJ. Se: enfants lui zloivent rerect et olze’iuauce. Tout
manquement .rur ce point comtitue le trime (l’inæie’te’fliale, un

leur dix tr crime: atroce: ».

Le: lieroir: Il?! enfant: enver: leur père mut reîgle’: par leJ
loi: rituel/ex [louf l’importance e.rt primordiale; leur inolxerva-

tian eJt sanctionnée par Je: chritimentx trèr grave: qui vont
jusqu’à la peine capitale.

Ce rapport Jefl: à père e.rt la clef Je voûte (le tout l’e’zli-

jce Jim-annamite. Si non: voulons ramener à l’unite’ tom- le:

u I J
resJort: Jecret: (lu gueule, reuort: qui .releent il 11111151111: n



                                                                     

complique? et .ri livrant, c’en il [ni que non: le: relit/irone (1).

Il n’existe par, en ejet, qu’entre enfant: et parents.
Certec, la famille est la cellule par excellence, niai: pluriel/r:

familles, en Je groupant, forment une nouvel/e cellule pli/1 granite .-
le village ou nom“ l’L’ft’OIlVOIlJ“ le men/ne rapport entre boitant: et

notaIËIeJ. Dan: I’unite’ at/IIIiuthrative jornle’e par la re’union Je

plurieurf villages, 11164,11! rapport entre Ier zizlministre’: et le: man-

xlarinr. Plus [tant encore, me’me rapport entre Ier sujet: et le

Jouverain. Et n/Ëme rapport enfn, au cornu/et Je l’allilftt’, entre
1e rouverain et le Ciel. L’Empereur, trait (l’union entre [a

Terre et le Ciel, conctitue, par m f/iation avec celui-ci, le
tiernier anneau Je la draine. Il eJt monarque abolit d’agence
ece’IeJte (Telle e/tait auni, mit tilt en panant, la clynaItie int-
pe’riale japon/lire, amatie non Jeulernent (le tiroit rit-vin mai:
proprement Jivine parce qu’elle [lace/niait Je la Mm roi/lire
Ann/ferma).

Cette dernière particularite’ nie/rite qu’on J’y arrête.

Le principe Je l’ongzlttisation patriarcale, Ici-je (lit plu: liant,

.re/Iirle clan: [a suprématie Il” paterfamilius, Juif alu clan, Jur

.tou.r ceux qui, Je pre: ou [le loin, se rattac/tent à con groupe. Mn:
je principe JE rapine ici, au Ion/met Je I’e’clzeIIe Jociale, [l’un

e7e’ment czmple’mentaire tout il fait original qui 11011113 à ’0rga-

uication une mee Jingulierement e7a;1gie : I’e’le’lnent tel/atte. le

m’explique.

Quant! Louis XVI, monarque absolu, gravit le: marelle: Je

(1) Le principe de l’autorité paternelle passe avant tout, même avant le ma-
riage qui est cependant la source de la famille. Il en était de même dans la
vieille Rome patriarcale. [tut/nim, dans les IthÎtuleJ“, commence par traiter
de la puissance paternelle et ne s’occupe qu’ensuîtc du mariage. Au con-
traire, not-re Cade Civil s’occupe d’abord du mariage et la question de la
puissance paternelle ne vient qu’en second lieu.
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vena/am], son con/eueur lui lit: « Fil: [le Saint LouiJ, mon-

te; au Ciel!» Il ne lui lit point: « Fil: du Ciel, montez [hg
votre père! »

En (17h; Juivant la conception Je la moudre/lie Je Jroit (livin
telle qu’elle exixtait clie( nom- à cette epoque, le roi avait xim-
pleurent une délégation ce’lecte, un mandat. du contraire, tians“

la conception Jim-annamite à cette ile/e Je [le’lergation J’ajoute

celle [l’une flûtiau, d’un rapport Jpe’cial Je père à f]: entre

le manJant et le manzlataire.
Aimi, tout au commet (le la pyramizle, la cliaîne Je prolon-

ge et, Jupre’me parterfamilîas, I’Empereur, par .ra propre fliation,

comtitue le Jernier anneau qui relie la Terre au Ciel, va
toucner Je sa main la» voûte azure/e.

Cette originalité Je la nature Je la monarclzie Jim-annamite
explique Heu Je: rumex, notamment comment et pourquoi I’Em-

pereur, Fil: la Ciel, e.rt amene’ par la plu: .rtricte logique
à .r’occuper (le: faite et geste: «les Ge’niec, à en tenir un

contrôle identique prexque en tau: pointu“ à celui qui e.rt te-
nu, pour le: fonctionnairec, Jan: le: iliverm arlminthrationJ, à
le: nommer, à leur confe’rer Je l’avancement, à les rétrograder,

etc . . . Elle explique encore cette (loaHe allégation 4’ Binh lhành »

qui incomoe au monarque: Iîinh c’ext-a-zlire apaixer (le ciel et
le: [Ermite/I) par (le: Jacrgfce: rime/J; lhành c’eJt-à-rlire organi-

.rer (la Terre) en Jonnant au pay; une Latine ail/ninixtration;
en ge’rant le patrimoine national en bon père Je famille.

i’ù

Le reg/Vue patriarcal qui e.rt à la lace Je c/zaque famille
et Je chaque groupe Je famille: caracte’rixe auui le gouverne-
ment Ju pays. L’Etat, cuit/ard le mot Je Silvestre, m bonsidéré
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et organisé comme une grande famille (f Le tourerait: en en le
père, [lit l’auteur Je; Considérations sur l’étude du droit annamite,

et son autorite’, mn preJtige JIH’ le peuple lui viennent Je re titre

et non point paree qu’il en le maître: il Clithlll.’ puer, le père

a même autorite’, mât/e prestige que lui et la loi [et place au
nui/ne rang, charnu, [lien entemlu, Jan: m sphère (l’adieu. C’en

pourquoi la pie’te’fliale en regarzle’e comme le principe Je toute:

les vertu: et la [une Je tout enseignement; l’exerciee (le: zlevoirJ

qu’elle impure ne permet aucune exception : elle va, J’ai/emmi (lepui:
le (Ier/lier [tomme (tu peuple juxqu’au Souverain ami: JIlI’ le trône ».

Le Souverain et le: man/larim, JEJ rle7efgrlleÎr, portent le noir/r
titre (le « père et mère lu peuple». Il; zloivent Je mnrluire

tomme tels.
Au printempx, qua/u] mu: le [mixer du Joleil Jl’ ranime et

fre’mit la bonne terre nourricière, qu’une joyeuse brise tu! renouveau

rirez/le par la plaine, c’est l’Empereur qui, en 1a [lunule qua-
lite’ [le Fil: [lu Ciel et (le Père et Mère rln peuple, lionne
le tien/il [tu commente/rient [et travaux agricole: en com/nieront
la elrarrue tian: un terrain enmaere’ et en y rreumut le premier
117/011. Dan: clinque province, ce tout, par Ile’lergatiou, le: uran-

(larin: provinciaux, eux mini père: et mère: (lu peuple, qui
zloivent aficier et faire le nul/ne gate Jy/rllzolique. Engin, riant
chaque village, quaml le: .remiJ (le ri( ont atteint un “(fiant
.zle’veloppement, c’eJt le premier notai/le qui, en tant que père

(le la communal/tel, et toi/vent aprè: avoir panel (la!!! le dinh
plinien” nuit: Nana/1e: à Jeule fil (le recueillir le: mggntion:
Il” Gent-e protecteur, (lait [lwlîit’ un jour farte pour planter la

première tarife et [Ion/ter ainsi le signal [lu repiquage.
Ce: manifc’ttationx rituel (I mettent en un relief partiel/liere-

ment mâtinant I’izle’e patriarcale zlont elle: ne mut autre clioJe

qu’une iconerête et pittorexque illu.rtration.
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C’est aussi comme «père et mère » [la peuple, comme souverain

patriarelte, que l’Empereur, connaissant la tenzlanee inne’e lie
se: «en ants» à la (lissipation (le leur avoir, a cre’e’ les terres

communales, cette puine si originale rie collectivisme agraire. Ces
terres, inaltérables et imprescriptibles, Juive/ct e’tre reparties,

en principe tous les trois ans, entre tous les hilbitllllll (le la
commune. Si imprévoyants et si légers que puissent Être les
enfants [in Fils lin Ciel, ils seront ainsi toujours à l’abri (les
prêteurs rapaecs, ries usuriers, (les flibustiers, à cre’anees lou-

clres, et, quelques prorlignlites qu’ils commettent, conserveront

toujours un gagne-pain.

C’est encore connue « père et mère » (lu peuple et en patriarvne
soucieux Je ’avenir, une I’Empereur, en pre’vision (les calamites

qui frappent si fréquemment les pays deltaïques, a institue, les
greniers à riz. Ses enfants auront ainsi l’iurlispensallle lia/e?

quotirlienne et ne connaîtront pas les lmrreurs Je la jantille.

C’est une erreur (le croire que, clans la coueeption sino-
annamite la monarchie absolue implique le tiroit pour le souve-
rain (le faire tout ce qu’il lui plait et Je se con/luire en ve’rital/le

tyran.

De même que l’a/unipotence (le nos anciens rois avait pour
coïtre-poizls et pour frein l’obligation Je remplir consciencieuse-

ment la mission (le riroit (lis/in riant on les [lisait citarge’s
et Je respecter les « lois fomlamentales» et les coutumes tin
pays, (le même, tians le système Je la Cite’ jaune, le monar-
que est tenu, sans peine (le (le’clze’anee, (le ne jamais manquer

au aimoirs Je sa cluzrge. S’il les enfreint, il elevient t’a/ligue

11’ son nunuiat ee7este, il perzl sa qua/ite, [le Fils [in Ciel

et c’est un devoir pour les fis les « Cent familles» (le l’a-
bittre connue un vulgaire malfaiteur: tel le legritime droit à
l’insurrection pre’vu par nos Droits de “lemme et du Ciloyen.
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En Autun/I, mutule en C/Iiue, tout le mou/le, en efet, a

. - ) - I
(le: (levain, me’me et Jurtout le Souverain, et e en, le le re’ de,

. , . . . x ..ee qui free [le 1mm IIIIIIÎl’I u Jan omnipotente.

Dan: le poème annamite Nch-hoa (Fleur Je lar/d le Roi
qui veut preu/ire la femme Je I“h:)nl-’lir J’attire (felle cette
Air/aralia]: : « Sire, nom uou.r mutule: epouJe’J et .ri vaux mainteuq

votre zle’eixiou, vaux conunettrq une injustice. le ne sui: qu’une

pauvre femme et vaux [tupaïa (le mon :ort. Alt! si je n’e’tai:

pu: mari/e, vox intentionI me tolu/lieraient [le joie. Mai: je
mis [ie’e il un mari et je ne puis violer [a foi eonjugu/e. Va:
action: Juive/[t Être Équitable: pour que la Jouir/inion Je v0:
JujetJ mit aho/ne ».

Un proverbe (lit encore: « Si le; lulu/rieur; sont injuxtes,
le; in e’rieurJ Je re’vo/teut ».

**

Cette forme patriarmle que nom trouveur il fou: la Jegre’:
tte la Jorie’te’ .riuo-annamite explique pourquoi le: lurex euentielJ

(le la vie civile ont un earuetÈre religieux. L’Ïronuue qui Je marie

ne ore/e un foyer que [taux le luit J’ai/tenir un fit Moine à
amurer plu; tari] le culte (le: ance”tre.r. Et la râle/brution (le
ce mite familial pff/JEIIÎEI’II elle-IIIËIIIe un caractère à kifoit civil

et religieux: JIII’ le plan main], elle aura pour hit [le main-
tenir la Joli/tin” (le I’e’z/ifve, Je la Cite’; .rur le plan religieux,

elle ViJL’fd à amurer le lion/leur Je: lutine: la (lixparm.

« Dam I’izle’e religieuxe, riit &ilveslre qui, a e’crit .rur l’or-

gauiJatiou mainte mino-annamite la page: le; plus profouzle: et
[ex plu: fuite; que je [OllillliIJL’ et à qui il faut toujours“ revenir,

tian: I’izie’e religieuse, telle qu’i/J [a pratiquent, le: Annamite:



                                                                     

exur-
ovt trouve’ un centre et un ciment. le centre c’est le É)”,

le riment c’e.rt le culte Je [Il famille. Et la famille eJt Jevenue

[à comme un Mère roImJte armée au ml :zlrre’ par Je: rutine:
invit/711e; moi: [liftlftlihlnft’î et dont le: rameaux J’e’tenrlent,

ellurgeî Je fruits, (le fleur: et Je oourgeom. Elle J’est fxe’e,

elle a (tram; .ron foyer au milieu (le: tombe/lux Je: aïeux et
ainti, le ennui]; (lainextique a prix un earuetere men”, invioluole.

A tet arbre, un troue unique: le père (le funa-He. Tout te
qui e.rt vie (tous la jinuii/e pane par son ennui; c’est lui qui
soutient le: rameaux, il: lui mut e’troitement lie’J, lui [tairont

tout. C’est pourquoi ce 71,8JÎ point I’inzlivirlu qui e.rt le ve’ri-

table e’Ie’ment Jovial, c’est [a fumille. »

Me’tupltore que nous retrouvera”: (tous le passage (tu [même

Je NGUYÊN-ZOU où THUY-KIËOU expoxe à son vieux père

le: miton: pour laquelle: il faut qu’elle Il? sucri e. Le: mul-
tiples rameaux, le: jeune: benzone: verrioyunte: qui mut com-
u’e le ronronnement [le l’or/2re .rynrbo/iJent le: nombreux en-

funh, le tronc repre’Jente le père. Le: un: et le: autre: qui
se z/e’veloppeut il l’air et à la lumière, sans le: reg/In]: (tu

riel bien et le! bain” 1,11 fe’eontluut Joleil, jgurent le:
tiwmtx. Mai: rameaux et front Jont ruttuc/teÎr un sa] par le:
racines qui plongent pro/onzie’ment Jan: le royaume Je: Morts,
et le: rutines syrma/funi le: suint: Aïeux Jormunt mu: terre,
le: 1’e’ue’reÎr AneËtre: qui fument avec le: :VÏWIIIÎJ une e/mîue

continue et à qui ce: Jernier: Joîvent et leur exirteneet et leur:

filou/fg: (le vamp/et ejMnouinement.

La Cite’ [aune e.rt corneteHMe par une “inordination coint/lute
[le l’in/Iivirlu il reillère. L’inte’re’t collectif] prime toujour: le: inte’-

rît: partial/ion. La ne’reuite’ Je maintenir l’or/Ire [lune la famille

et Jan: I’Etat, J’IIJJIIÏEY la continuite’ et la proxpe’rite’ Je la rate

[Mr une stricte (limât/ure socio/e parent Je: borne: aux feu/[nuant



                                                                     

ceutri lige: Je: hutinet: inziiviziueIL «Thaï: lhàn vi (Lili: la gril/nia

n 1 1 oa une ce:t Il aimer Je: pitre’IIÎJ“. »

Quant] le père ut vivant, le fi: iui rioit re:pact et obei::anvc.
Quant] il en mort, le fi: lui Joit le culte. Devoir: Je picto’

filait et culte Je: ancêtre: ne :ont [tout que le: pinne: (li c’-
reute: (l’une Intime obligation. En ria/ite: Jan: Cltthlll.’ famille,

vivant: et mort: ne font qu’un tout, qu’un :eul Mac, et fait
vi:-zi-vi: Je ce [1105 que [cf]: a Je: (levain. Refnær la more:-
:ion Je :on père parce qu’elle r:t Marge? Je Jette: :erait lm
:acrilègr. Il en :erait Je même fune :inIp/e acceptation :ou:
hiloire (l’inventaire. ’e:t [à un net: qu’un cerveau :ino-anuu-
mite n’aurait pa: men/ne concevoir tant il lui parait mon:trut’ux.

(Phi; traii tir hoàn, lû- lrz’li phu bâ’t can n, (lit un vieux pro-

veroc, ce qui :zlgni e: 4’ Le: liette: Il]! père, le fi: rioit
le: payer; quant aux riotte: (Il! f/:, [r père n’a rien ti j
voir»(1).

Mli: l’innomlrable arme/z (le: mort: art En: plu: tomi-
rIe’raÀ/e que ce”: (le: vivant: et .ri ce: lier/lier: ont à remplir

(le: Jevoir: entre aux, non main: important: et lion plu: nom-
breux le: l’avoir: (le: vivant: FINE/il“ le: mort:.

à
ââ“

Le: Mort:. . . . C’en ici le lieu (faquiner, à grau/i: train,
la nature qui leur Hf attribue/a et le râla qu’il: :out camé:
jouér [[1an [a Cite’ lat/ne. Et traban], la vona’ption que :0 fait

Je la mort l’e:prit :ino-annamitr.

(1) Il en Était de même dans la vieille cité romaine: «Le 51s n’a
ni à accepter ni à refuser l’héritage. La continuité de la propriété comme“

celle du culte est pour lui une obligation autant quiun droit. Qu’il le
veuille ou ne le veuille pas, la succession lui incombe, quelle qu’elle soit, même
avec ses charges et ses dettcs. D (FMIh’I Je Cou/auger, La Cité Antique).
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Le tre’ a: n’eJt put l’IIHJItlIItiIIt’IIlL’Ill ([1111! la nuit Éternel/e. Il)

a “Nie llllliJ’ une survie (1,11” cuructère .rpe’cinl et lien zll’jïell’eute Je

celle pfennig/lent le: religion: [l’open/eut. L’âme qui rioit pentu-

rer à travers le: tiède: jnxqu’uu point ultime Je zle’roulemeut

Je [a grande opirule n’est par ici un pur exprit c/t/r/re’, Jeux/Ne

aux un]: rayon: Je la lumière liviue -- lux perpclua luceal! -
et complètement Je’tnolte’ Je: cuon: terreJtreL gnan/l l’e’tre linon/in

aura e’te’ trumfe’re’ par le pue/nomêne (le lu mort .rur un pion

immute’riel, il n’oubliera rien Je Je: offrir/1e: pre/niera. De-
lmrruue’ Je in Jepouille dourahs/lute tln phz’lch, (le/lette! (la

via (exprit: or’guniqueg “flnizle vital) qui le rivoient un ml,
le 11311 (lime proprement (lite du 14:71:1119 vielulm planer 1mn
tre”ve, comme une Hanche tolomoe, sur le toit fin/117m] ou il

prit unit-mute, on il Je Je/veloppu, on il connut joie! et (iouler/r1.
Il vienrlrn [muter le: lieux on il a laine” [eux à funi il u tru/muiJ
le jam/Jeun mon! Je lu vie, Je pour nuprê: (feux pour leur Ilineu-
Ier connil: et réconfort. Et, aux jour: (l’nuniverxnireJ, gluau], un

Ion-fie Je ln orin: venue (ln (tenon: et clin/ge? rlu parfum gri-
mut (le: proc/le: frangipunten, L1 pfnunne maillera légèrement

Jnr l’autel Je: nu:e”tre.r, tom le: membre: [le Illjillllillt’, pleinement

nui: en une eaunnnne mlorntion, croiront Jeutir paner, mn: lin/i1,
Jour Phono/e toit, connue un mufle très (lour, le frimoit Je
’zime (le: IlinnruJ.

La mort n’eIt pour le liân, pour l’zime, qu’un retour à I’e’tut

Je purete’: 4’ Mourir, attente un Jieton annamite, c’en terminer

le tiquer: et retourner 511:1 .roi. Pourquoi, 1è: lors, pleurer
à la mort (le: permîmes qui non: sont dém? Si non: avion:
hi vërithe, leur (lei-È: ne ternit-il pu: pintât pour non: un
motif Je routeutemeut? J! Non, ’IEI/lln’tnlv/e mort ne munit

’%

Ë!” un III/et Je trainte: le Jepnrt (le I «me, (loute exilé!
Jn rorpx, 11,81! point fritte. Il n’en que la lunui/Â’Jtntion [l’une
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sur ee qu’ils ont fait, in in” tacitement un ultime à leurs actions
fe’eonzles et ve’m’ralJes. Sarrilàge [tout le cerveau [le tout lion

Asiatique non alte/re’ par [les « zloetrines Étrangères » n’osait ils/lis

pas même concevoir la possibilité. De la cette reptignanee marque?

aux elzaræements, re misant/isme que [les ignorants, sans plus am-
ple examen, ont attriÀue’a Je ’e’traitesse (l’esprit, à une pro-

pension foncière au moirulre ejort. La raison en est lien plus
profanai“ « Le mot Progrès, a [lit au philosoplze J’Asie, couvre

(les digressions mensongères, à moins qu’il ne s’applique à (les

inventions mate/tielles. Evi/leuunent puisque la ve’rite’ e’tant une

et, par [le/fuitiou, iuelumgeable sous peine [le n’être plus elle-
mÉme, ne peut laisser place à quelque peifettionnement que
ce soit».

Cette ve’rite’, les saints fou/latenrs [le la Cite; les ve’ne’reÎr

aïeux l’ont connue, formule/e, pratique’e. Pre’temlre y apporter

[les retondes Équivanzlrait à vouloir i/gqiger une leçon aux Anciens

qui ont résume, en eux tout savoir et la supre’me sagesse. Sa-
erilège.’

«Les Morts gouvernent les vivants», a [lit Auguste Comte,

Heureuse urrnule qui trouve iei son sens complet et sa totale
application. Cette ile/e [la/aine, sature tonte la socle/te, sino-
annamite, est itnle’le’lzilement grave/e rlans les cœurs. Les Morts

sont les vigilai” glu/lieuts mais aussi les conseillers e’ternels
(les vivants. Il les inspirent, les surveillent, contrôlent leurs actes.
Entre eux et leurs (leseenzlants c’est un perpe’tuel e’eltange Je

serriees, J’intessantes tille/es et venues.

Il ne sil-fit pas [le ve’ne’rer et [le servir les morts: il faut
continuer leur hie/1e en se con/(muant à leurs saints exemples :

6’ Tant que votre père est en vie, ayez eîganl à sa volante; a
(lit Coznfucius. Après sa mort, imitez ses exemples. Si Jura;th
trois ans vous ne vous éloignez pas (le la voie [le votre père, on
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C’eot une quextiou Je climat. Ce qui n’apparaît, en
OL’Clllt’llÎ, qu’il (le rare: u/yJ’tiaueJ, en Orient e.rt ’e’vizlence,

le quotizlien. »

l’ai cueilli ce: ligue: pertinente: et Inggextive: zlan: le:
imprenion: [l’Orieut rle Paul Momnd. Elle: zlefniueut il mer-
veille l’e’tat Il’errit nua-annamite rlevant le Grau/l Matin.

a;

*t
Dan: la Cite’ jaune, la religion [le clinque imlivizln en un

mélange Je Con/nee’iJme, Je Bout/illumine, [le Taoïnne et (l’antique:

.rnperxtition: zlont le: proportion: varient JIIlV/IIIÎ Jan rang Jovial

et le: tea/lauee: particulière: (le .ron exprit.
Bien que, “rivant la Javanreuxe expreuion Je Boissière, pri-

temlre e’valner exactement l’in nenee que [nama Je ce: élan/lent:

peut exercer Jur un cerveau .rino-anuamite soit nuai ar/ln’
que (f [le retrouver alan: une liai/teille (l’eau [le mer l’a port
Je claque janie et (le clinque nuage D, il en permiJ d’infr-
mer que toute l’origanùation sociale, toux le; rite: Je la
vie publique et familiale mut [l’entame confucéenne et, d’autre

part, que la plziloxoplxie (la gram] Saint pre/(lamine nettement
alan: la milieux lettre/J. Botul/llzinue et TaoïJme Je grefent sin/ple-
ment, IltlItJ“ Je: proportion: varialilex, Jar la doctrine jbllllt’lltll’llflllf.

le ne parle par Je; JuperJtitionJ partiel/liera plu: ou maint
bar/exalte: qui mut l’apanage (le: vieille: feux/an et (le quelque!
minus habemes.

La zloetrine Je Con acine, perueur que l’on lzonore au triple titre

Je pnilomplte, (le lettre’ et Je .raint, en un gutte/ne poJitivthe
Jont la morale panmixie dans I’emeig’uement (le: règle: contena-

trioes (le l’orzlre tlam la famille et Jans la Cite; règle: anx-

quelles clmezm en tenu (le Je conformer (tarant toute .ra vie et
(louf l’inolærvation Jaune lieu à (le: sanation: efearex.





                                                                     

4mm-
- Ert-il vrai qu’un Europe’en aime la femme plus que J011

ppere et la mère .2

c t l l A- Pa: tau/ours mail amer generalement peut-etre.
M ’ M ’ l ’1’ I p ’ 1/- au, nitre, le on no: u en, le a e11 tee: unmora .»

Très immoral ineo/lteItaNement au point Je vue alii/tique Il
l’on vent bien Je mye/r” à la elanifeation (les (levain inÂique’e

supra et ou l’on voit le rapport (le père il f]! jyurer, avec le
n’z, avant le rapport Je mari il femme qui est le (lerllier.

Il ext aile” a’e l’en/Ire plu: IlliJiIJIIrlfL’ encore la ile/monstra-

tian (le ce en: concret.
On peut renlarquer que Jan: le: tanl-cmrng ne figure pal

le rapport (le/ève il maître. Pourquoi? Simplement parle
qu’il e.rt animile’ au rapport (le f]: il père et que, Je; la”,
il e’tait superfn [le le mentionner. Cela alliait, POIDIlI-IIOHI la quel-

tion suivante: xi un Annamite, fortement pe’ne’tre’ [le Il! mo-

rale traditionnelle, vient il tom/Ier il la mer avec .ra femme
et son vieux maître et Il lui Jeu] sait nager, qui devra-Fil
611101137 Je sauver en premier lieu? Son vieux maître, ira/il-
lutalilelnent. Reponxe Jizlnletralelllellt OPPOJL’IL’ il tel/e que nom

[levrions fournir .ri le problème e’tait pore, en milieu ortie/enta].
Dan: ce cal, en rejet, la liie’rarcllie [les [levain e’tant (li e’rente,

le devoir Je louver la femme panerait avant relui (le .rauver
le profeueur.

Mai: nous pouvant imaginer mie/lx encore.
Ur arlage, complénentaire Je: lam-cu-(rng, (lit: “Quân, Slr, phu“

ce qui lignife «L’Empereur, le .maitre, le père». Le profu-
.reur qui a forme, le tteur et l’exprit (le son Élève en lui llon-m

nant morale et initruction pan-e avant le père qui ne lui a
lionne, que le toer, Jimple support planque. Si Jonc le
rapport [l’élève il maître, auimile’ à relui [le f]: il père, occupe

le Juana! rang (Ian: le: lam-cuo’ng, le: (levain qui en ile/-
coulent, au au Je. conflit avec ceux ile/roulant (la rapport (le
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fls à père, passeront avant ses Jerniers. «Thà lliây hon Infra
1h?) nui sinh lhành n (Les Élèves Joivent ve’rze’rer leur maître plus

encore qu’ils ne venèrent leurs parents), est-il (lit, (l’autre
part, au septième [les 4 7 articles (l’enseignement moral publies

sans la [buastie (les Lê et trazluits en chü nûm par MIE--
Bluh-Toim, :ltef (tu bureau (ln personnel au Ministère Je
l’Inte’rienr.

Cela pose’, nous pouvons formuler le problème suivant que

nous résoudrons aussitôt avec une certitmle et une rigueur
autant (lire mathématiques. Si I’ltouzme (tout nous avons parle’

plus nant tombe à la mer avee sa femme, son père et son
maître, qui [levra-t-il essayer (le sauver en premier lien.2

Réponse: son maître, les [levain qu’il a envers ce (ler-
nier e’tant pre/vus, ’aprês la morale sino-annamite pure, à la

deuxième classe, catégorie A, (les lam-cu-o-ng, tau/lis que reux
envers le père ne figurent qu’a la catégorie B Je la me’me

classe et ceux envers la femme à la troisième classe. le [lis
l’après la morale pure car, (tans la pratique, il est possible
que l’on constate parfois (les infractions inJivizluelles à une règle

aussi rigoureuse, mais si elles viennent à se pro/luire, quel-
ques exceptions Je ce genre ne peuvent, malgre’ tout, que con-

jirnter la règle. je ne me place qu’au point Je vue Je la
tlte’orie pure, Je la loi stricte et (le son imper/nif eateêmrique.

le n’envisage que la solution ort/10110115 “
Il importe (le remarquer qu’en transposant le problème ci-riessus

Jans le Joulaine oreizlentul, l’or/ire (les [levain serait exactement
renverse”: au lien (le maître -pÈre - femme, nous aurions femme

- père - maître. Preuve par neuf, une fois [le plus, que les
Jeux systèmes ininvizlualiste et patriarcal e’taat base”: sur Je:
principes Jiame’tralement opposes entraînent les conse’quences aux

antipodes les unes (les antres.
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Le Con/uce’isme qui ne conçoit la religion que comme une

institution sociale et la. pnilosoplzie que comme une morale pra-
tique, 017i? Je singuliers points Je ressemllance avec le. Comtisme.
Loin [le s’égarer dans les nuages [les abstractions metqùlzysiqnex,

il ne PEFII jamais (le vue la re’alite’. Il ne tient compte que

Je la nature humaine et voit les choses telles qu’elles sont.
«La soumission, a zlit Auguste Comte, est la nase du perfec-
tionnement ». Cette lmmilite’ [levant les lois nature/les caractérise

également l’esprit Je Confucius: « le n’invente pas, (lisait-il,

je ne fais qu’imiter », ente/niant par [à qu’il ne cre’ait rien

Je toutes pièces, qu’il ne fou/lait pas un système n priori mais,

utilisant les fruits (l’un sage empirisme, se normait à en pui-
ser les e’Ie’ments Jans les enseignements (le l’expérience, tians

les exemples [in passe”. Nihil novatur nisi quad traditum est!

Le Confuce’isme et le Comtisme ont en commun un point
capital, base (in système patriarcal: tous Jeux consizlerent la
famille comme la cellule sociale par excellence, comme la [une
Je la Cite’, tous Jeux estiment que la socie’te’ est compos/e (le

familles et non (l’in/livi/lus.

« Tout Être, a [lit Comte, levant se former ile ses semblables,
I ’luunanite’ se [le’compose d’abord en cites, puis en familles, mais ja-

mais en iuz ivi/ us. . . . La [le’composition Je l’numanite’ en in/livirlus

proprement (lits ne constitue qu’une anabse anarchique, autant irra-

tionnelle qu’immorale qui fenil à rlissoutlre ’existence sociale au

lieu Je l’expliquer, puisqu’elle ne Jevient applicaHe que quanti l’as-

sociation cesse. Elle est aussi vicieuse en sociologie que le serait, en
biologie, la zle’coIIlposition chimique Je l’in 11min lui-mâne en mole/-

. / . / . s a . . .cules Irreziuctxnles riant la separatzon n a jamais lieu peu/tant la vie.»

On ne saurait pmnuler plus exactement la pure doctrine confu-
ce’enne. Nous avons vu que l’auteur [lu Système de politique positiviste

aimait à [lire que « les Morts gouvernent les Vivants ». Cette nie/e
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est commune et égalez/lent cllêre aux Jeux philosoplxes. Elle prévu/e,

1,11111!!! Cite’ jaune, au culte (les 411:5!ch et il tous les rites funâ-
lzres. Elle implique la ue’cesJite’zle se confirmer pieusement aux le-

. I I A
çons (les Anciens et (le suivre les conseils (le leurs moues ve’ne’reÎr.

E5511, en ce qui concerne les me’tlzozles (le gouvernement, les ille’es

(in Grau/l Saint et (in fou/lutez” (lu positivisme sont en tous points
ilentiqnes. (f Tout clioix [les supe/rieurs par les infe’rieurs, (lisait

Comte, est prqfomle’ment nuarcltiqne. » Confucius ne pensait pas
autrement. Tous Jeux estimaient que pour que l’or/ire ft’fg’lllit tians

la Cite, et que la cliose piluliqueflit bien ge’re’e, le pouvoir failliri-

uistrer [levait Être ile’volu à une e’lite, il (les spe’cialistes compe’tents

clmisis pour leur intelligence et leur savoir, recrute”: au concours,
quel que soit, par ailleurs, le milieu social (l’au ils proviennent:
’aristocratie Il]! me’rite. Il: pensaient, connue Taille, que « [lix-

mille ignorances azlzlitioumies ne font pas un savoir. » Quant aux
règles morales que doit suivre le peuple, ils musèle/raient, toujours

connue ce philosopue, qu’un peuple consulte’peut bien, il la rigueur,

lire le genre [le morale qui lui plaît mais non celle Jont il a besoin,
des goûts personnels n’e’taut pas iles autorité. Aussi Confucius, (lou-

fant [le ’aptituzle [les-Éules il discerner le bien (lu mal, a-t-il (lit :

«Y Il est possible d’obtenir que la masse agisse selon la cÎzarite’ et la

justice mais impossiule (le lui faire comprenzlre la raison (le telles
actions» (dân khâ sir do chi, haït khâ sir [ri chi.)

Confucius ne tenait Jonc pas l’homme pour un Être abstrait iu-
tle’finilnent perfectiNe et susceptiule (l’oue’ir aux seules impulsions

Je sa conscience. Il n’ignorait pas que rimant Je nous, jiit-ce le

meilleur, porte en soi un malfaiteur qui sommeille et pour lequel
un bon gardien (le la Cite’ rioit prévoir menottes, morio/et, voire

même camisole Je force.
L’inqûe’ratifcatefgorique [lu Devoir lui paraît iIIJIÉÆHiHÎ s’il n’est

accompague’zle moyens [le contrainte, C’est un fait bien connu que
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pour ’Ëtre lus/nain qui n’a pas reçu Je principes moraux [les son

enfance et n’a pas e’te’ ensuite tenu par la coutume ou par la lai

(le si)! conformer, courir à la satis/Clction (le ses instincts, fussent-
ils carabistouilles, est un geste qu’il se gum/en: rarement (l’accom-

plir. Le vice lui apparaîtra inj-zimmt plus attrayant que la vertu,
celle-ci e’taut le triomplle tin Devoir sur l’Institut, ce qui implique

une lutte, et par suite, la nécessite, (l’un (fort, alors qu’il semble si

(lot/x, quelles que puissent e’tre les conséquences anti-sociales Il’nu

tel alumina, [le se laisser aller au ji] (le ses peuclzants l

’olijeofif l ,11]! contacteur Â’lxommes est toujours la contrainte.

Consizle’rez les lois (le n’importe que] pays. Elles (lisent toujours:

ü Celui qui [en telle cause sera frappe, (le telle peine 2) ou lien:
« Celui qui ne fera pas telle cliose sera passiHe (le telle sanction I).

Telle est, je le reîbête, la conception (le Confucius. Pour lui,
l’lzonuue ne fait le lien que s’il J! est contraint par la Règle, ne
s’abstient (tu mal que s’il en est enrpëclze’ par la crainte (l’un duiti-

ment. Il n’a pas à (liscuter la loi. Les quelques Écrivains qui ont

cru Voir en lui un partisan Zn libre-examen zloivent être consi/le’re’s

comme Je gais amis [la parazloxe.

Certes, le «Y Grant] Saint » a bien (lit : « Apprenzlre (les Anciens,

mai/liter tians le car/re (le son temps » mais il faut tout ignorer (le
l’esprit qui anime sa pl1ilosopl1ie sociale pour croire que cette maxime

e’quivaut à un llano-seing pour l’esprit critique et à une autorisation

aussi ge’ne’rale que possible (tonne? aux particuliers Je reclrerclter, à

la seule [tanière (le ce qu’ils appellent leur raison, quelles hums-“forma-

tions d’on/re moral ou social, quels clzamoarzlemeuts, pour parler
net, pourraient lien e’tre opportuns. ’est jouer sur les mots et l’on

eut certainement ait lonzlir Confucius en lui proposant une telle
interprétation Je sa pense’e. Il a lien puma/ë le pre’cepte ci-zlessus

mais il sa ’1s-enten/lait e’vizlemment « clans la lis/rite [les ve’riteÎr pre-

mières alliaires comme lases (le la Cite” et qui sont au-zlessus [le
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lutions démagogiques, et que l’lzn/uanite’ ne peut faire fontis que

sur (les ff perfectionner/lents gratines on (les reformes marle/N’es ».
Aussi médlocre que puisse paraître cet idéal, c’est celui qu’a
proposé Confucius à un peuple immense qui y a puisé le bonheur
pendant de longs siècles. Et Lamartine ne craint pas (l’en aire e’tat:

« Concluons, clit-i , je suis contre .l. J. Rousseau pour Confucius,
maigre la pre’temlne loi (la progrès ira/affin, progrès lierz’soire

qui [lescenzl souvent, au lien Je monter, du spiritualisme social
[le Confucius au matérialisme égoïste (la Contrat Social».

Il y aurait lien (l’examiner successivement le Con uce’isnte
sur le pLG ici/livi/luel (pegthionnemer/t Je soi-ultime), sur le plan
familial (Jet/airs entre parents, rites domestiques) et sur le plan
social (al/lignions envers la collectivite’, etc/remanies relatives aux

cultes ofciels, etc... ) Un tel examen outrepasserait le ca/lrc
assigne, à la présente e’tuzle. le me lamerai à elire quelques

mots Je Jeux cultes qui relèvent [la Con nec/isme: le culte [les
ancêtres et celui les Ge’nies. .

Confucius n’a pas cre’e’ le culte zles ancêtres qui remonte à

la plus liante antiquité. Il s’est borné à le réglementer, à
fxer les règles Je sa râle/brution.

Ce culte est celle/are par le chef (le famille, c’est-a-zlire,
en règle gel/zende, par le fils aine”. Les femmes sont inaptes
il ce sacereloce non pas, ainsi que l’ont e’crit certains auteurs,
parce qu’elles sont consizle’re’es comme impures mais lien, com-

me nous le verrons plus loin, parce que leur nature comporte un
plus grat/1l nombre Je principes impurs que celle Je faon/me.

n u a I t oLe culte qui zlozt avoir [zen a [les e’poqnes (le/terminées et

. . 3
en certaines circonstances est renrlu sur l autel (les ancêtres.

Cet autel existe [III/II clinque famille. Il est place’ clans la
pièce centrale qui est [a pièce principale. Plus ou moins luxueux
suivant la fui/me (la proprie’taire, il comprenzl essentiellement

une table sur laquelle repose une sorte ale tabernacle en bois
laque, rouge et or et contenant les tablettes cles ancêtres (les
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quatre ge’nëration: PÏC’ICEIIIËIIÏL’J, (le: elmmlelier:, un Émile-

parfums, etc...
Le jour Je ce’re’monie e:t arrive”. Devant l’autel cllarge’ [t’of-

jran/le:, ’ofciant qui a revêtu le en:tume rituel, vene l’alcool

Je ri( Jan: irai: ta::e:, le: a]??? aux errit: invoque’:, fait
Je: pro:ternement:. Il invite le: naine: Je: (li:parn: à venir
prenrlre part aux agape: et reparut l’alcool :ur le :0]. Il pra-
eêzte airui à pIu:ieur: libation: pre’ee’zle’e: et :uivie: (le pro:ter-

nement:. Finalement, il ver:e [lui tlte’ (tan: le: tana, le
reparut à terre et :e pro:terne quatre foi: lundi: que le: a::i:tant:
:’incIinent.

Dan: l’intervalle, l’a riant a allume’ le: bâtonnet: J’eueen:

pour I’ofertoire Je: par/un”.

Le comme rituel compren/l une longue robe bleue il large:
marmita, un bonnet noir à Jeux Étage: garni (le Jeux Lanzleletteg
Je: natte: carnaire: également noire: et il :emelle: en papier.

Le: ee’re’monie: (levant le culte Je: ancÉtre: ont lieu aux

premier: jour: Je l’an, pour le: principale: fétu, pour le: an-
niver:aire: Je: mort:, a ’ovazJion ’un mariage, d’un :nreè:
aux examen:, d’une nomination aux emploi: publia, d’un (tapant,
etc... et, en ge’ne’ral, pour le: zliver: e’ve’nemeut: marquant: qui

:urviennent (Ian: la famille. Dan: ce: (tender: au, elle: con-
:i:tent en Je: manije:tation: plu: mmmaire:.

On ne con:erve que le: mulette: Je: quatre ge’nëration: IIICÆ’IIIIIIIIÎEI

l I u “ l ’ I Ia partir [in pere et y comprz: relut-ct. [Quand une gerle-ra-
tzon ment : ajouter aux quatre antre:, on reumt ton: le: parent:

I I .pour une eeremome (tout le ont e:t (le mettre .1711 au culte Je:
tri:aîeux, ee’re’monie au tour: (le laquelle on enfouit tian: le
:0] le: tablette: Je ce: dernier: a Ngü (“lai mai lliân chû» t’ent-
iz-zlire : «Quant! il j a cinq &gre’ne’ration:j on enterre le: tablette: »,

atte:te un vie] lutage.
Cela ne :ignùïe point que l’on ee::e J’Iwnorer la me’moire

(le: tri:aïeux ni celle (le: ancêtre: qui le: ont précelle: mai:
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Jim/abutent que les un: et les antre; ne sont plus repre’rente’s
par une talzlette rpe’cialef

; a
P1113011! au culte [[81 68111013
l ai inelique’ plus liant que tian: le système sino-anmlmite, un

rapport (le flr à père existe entre tous les anneaux (le la
draine, le: rotule intimement l’un a l’autre, (lepta: la plus mor/este

cai-nhà, lapai: le plus lit/nille crieur [le village jusqu’au Ciel
en panant par tous le: « pères et mères » (la peuple. Le: rela-
tion: ainsi cre’e’e: Je muni esteuf rur un [bulle plan, le plan
temporel et le plan spirituel.

L’Empereur a [les sujets terrestres mais il a aussi (les sujet!
spirituels. Parmi ce: Jernierr jaurent le: Génies.

Le Ge’uie peut Être un personnage mJItIquue ou nirforique.

le plus souvent, c’est un [tomme qui, par Je; œuvrer pliila/Itlzropi-

r - i .9 Aquel; J est re/ulu utile a Je: semblables. est tantet le fini/[111?!”
du village mÉme qui ce’lèàre son culte, fautât un ancien [Illl’iflllll

Il: la Inca/ite, qui s’est illustre, (l’une façon que/touque, rait par

sa valeur guerrière, rait par Je: talent: litte’rairer, soit par
Je: services renzlur à la collectivité

Nul gram] esprit ne pourrait Être tonsille’re’ tomme Génie
tant qu’il n’a par reçu l’investiture légale, mais, [les cet instant,

U! n ail entre Jan: [muant/ralile arme/e Je: [uvule/e: tout puissant:
zlout la liante direction incombe à [Empereur tlu Ciel (1).

(1) Tout comme les mânes des Ancêtres, les Génies, esprits invisibles,
sont censés avoir besoin de nourriture et on leur ogre des aliments.
Chaque village qui veut s’attirer les bonnes grâces (le son Génie protec-
teur élève à son intention un cochon de choix que l’on appelle respec-
tueusement Ôllg Ü (Monsieur le Cochon).

Autrefïs, chez nous, il en Était de même pour les Fées que l’on se
rendait favorables en leur préparant une bonne table. Dans le Jeu de la
Feuillée d’Adam le Bossu (XIIIe siècle) nous voyons un repas attint aux
troÎs fées Margue, Arsile et Mngloîre et cette dernière Immortelle entrer
en grand courroux parce qu’on a oublié de mettre un couteau àson cou-
vert. Pareillcmmt, dans la Belle au bois dormant de Perrault, une
Fée se fâche et se venge parce qu’elle n’a pas un aussi riche couvert que

ses compagnes. ’
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Un pur esprit ne elemeure pas inactif dans son zlomaine ce/leste.

Ses comportements, vis-iz-vis des âtres humains, aboutissent
nécessairement à (les conséquences terrestres. Or si l’Empereur

[lu Ciel peut lien, Jans son royaume e’tlzëre’, assurer le contrôle

[le ses sujets spirituels, il ne saurait assmuer, sur terre, la
même charge. Il a zlonc e’te’ oblige, Je zle’leÊguer ici-las ses droits

à quelqu’un. A qui sinon à I’Empereur qui est son fls: au
Fils (in Ciel .2

Voila comment, par une fetion (l’une impeccable logiqne,
les Ge’nies sont alevenus les sujets spirituels Je l’Empereur.

Ce [lernier les nomme, contrôle leurs actes, les e’lêve, les
punit, les re’voque, les réintègre. Lors [le la mise Je Tourane
en e’tat Je cle’fense coutre les tFrancais quelques canons mal nattas
ayant e’clate’, l’Empereur consulta les plus savants Jocteurs sur
les causes Je cette aventure insolite. Ces lettre’s (le’cLlrêrent qu’il

leur avis la comluite [les bai/elles à feu (levait eAtre attrilme’e
à quelque ressentiment cause, par la façon insnjïsamment respec-
tueuse zlont les Génies qu’elles représentaient avaient e’te’ traites

jusqu’alors. Là-zlessus, l’Empereur e’zlicta que zle’sormais les pièces

’artillerie devraient Être traite/es avec grau/l respect et que
tous clic/s, civils ou utilitaires, e’taient tenus, sous peine [le selve/es
châtiments, (le Illfl’, avec grau/le (lofe’rence, « Messeigneurs les

canons» clinque ph qu’ils s’en/raseraient il ces terribles tonnerres. .

Par contre, après la prise [l’IÏauoi par les Français, Trin-
Vü, Ge/nie (le la guerre, clsef eles cliefs au glaive protecteur,
commune/meut mais improprement clac/nomme, (C Le Gruml B01!!]([llll»,

fut rc’irogra/lëpar e’zlit royal pour avoir, par crainte ou stratégi-
que erreur, laisse’ conquérir la citzulelle coyïe’e à sa gar/le. Du

mât/e coup, lui fut retire/e la Mlle robe [le soie jaune (l’or,

l r / l A , npresent (le la Cour, riant Il etazt revetu. Ce nest que plusieurs
aune/es après que l’Empereul’, estimant que la pénitence avait
liure, assez longtemps, le rc’iutegrra clans son ancien grolle et efaça

toutes les conséquences [le sa disgrâce.



                                                                     

-- XXXVÎ -v

Êomme le culte ries Ge’uies, les ce’re’monies oficiel/es en [710114

neur tin Ciel et Je la Terre ont fait l’on/et d’une réglementa-

tion qui se rattache au système [le Confucius. Bien qu’il s’agisse

[à Je choses ria zlomaine spirituel, il ne faillirait pas s’imaginer
que le Confuce’isme ait un caractère religieux au sens que nous

accordons à ce mot. La doctrine (tu Granzl Saint ne vise point
il la science Je ’au-ctela : « Si nous ne savons pas ce qu’est

la vie, a [lit Confucius, comment pouvons-nous supposer ce qu’est
la mort? »

Si, par les lienfaits qu’elle leur dispense sur le plan social,
cette sorte [le religion positiviste et peut-on (lire mate’rialiste,
convient aux Ce’lestes et aux Annamites elle ne saurait, à elle
seule, satisfaire en eux ce besoin inne’ [le connaître la vie future

et le sort reserve, à ’zime après l’anéantissement [le sa sitar-

nelle enveloppe, aesoin qui en tous temps et partout n’a jamais
cesse’ Je tourmenter le cœur Je ’é’tre Immain. La lacune qu’ojre

sur ce point le Confuce’isme est coma/ë par le Bout/(limule, par le

Taoïsme et autres croyances diverses Je seconale (une, si l’on
peut ainsi s’exprimer.

La part (tu Botulzlliislae en cette matière est importante. Ainsi

qu’on le verra plus loin, le poème (le NGUYÊN-ZOU en est

fortement imprégna”. Son influence se manifeste surtout par le
Karma. La tlieorie Il]! Karma est la lase tte tout le système:
c’est le principe Je la transmigration lies tintes, [les existences
successives. D’après cette conception, tous nos actes, ajectzmt au-

trui, pro/luisent sur nous-mânes une re’action (t’i/lentique nature.

Dans cette vie ou (tans une autre, nous recevrons ries bien-
faits Équivalents à ceux riant nous avons gratMe’ autrui, nous

subirons les maux pareils il ceux que nous lui avons causes. Nous
re’colterons, en somme, ce que nous avons seme’. Le Karma peut
Jonc e’tre Jefm’ : la se’rie des actes d’un in/Iivizlu Âe’termine’ avec

leur: conséquences.
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(liapre): la leÎgen/le, :a mère aurait mi: au mou/le, par l’ai:-

:elle gauche, à l’ombre (l’un prunier en fleurs, aprè: une
ge:tation ale 72 au: 1li:ent le: 1111:, Je 81 au: ajïrment le:
autre:. Mu: le: Jimiple: Il: Lao-Tseu :’employêreut à qui
mieux mieux à alte’rer :a Joetrine qui, par elle-meAme, e’tait

p

fort Ëelle et ne tardèrent pu: a .re ravaler au rang Je:
lateleur: Je la plu: grutière :oreellerie.

Finalement, le: enarlatau: profe::iounel:, magicien: [le ren-
contre, alevin: (le carrefour, exorethe: (le tout aeaait, ton: ceux,

en un mot, qui trouvent leur gagne-rie (lune une exploitation
manive (le la cre’zlulite’ populaire et qui corre:pouzleut à un:

ali:eur: [le lamie aventure, humeur: (le tarot: ou scrutateur:
(le mare Je cafe’, animateur: Je table: tournante: ou empailleur:
Je eroeoJile:, ne’eromaucieu: à elzouette: et à tilia: en croix,

:ars, mage:, araki-maya mut/tamoule: en pantoufle: et autre:
farceur: plu: ou main: extra-lueizle:, annexèrent ce rayon :i
peu zltfe’rent Je leur lmlituelle pacotille et, pour zlouner quel-

que lu:tre, a leur funambule:que négoce, promurent leao-Tseu

au premier rang Je leur: :aiut: patrou:.
Le noere «le ceux-ci e:t i/upoJaut. Bornou:-uou: il citer le:

principaux.
C’e:t lalo”! Ngoc-lloàng. l’Empereur (le [III/E, le Roi

Je: Roù, le super-Dieu.
C’e:t le célèbre Déc-Cube qui, Je: Page Je (lix am,

:’ziÆr/na1’t, parait-il, gram] maître ê: :eienee: magique: et fut,

621’141.“ four, (lur/zut :on sommeil, pourfenrlu «(le cap en pie’ »,

d’un grand coup Je mure, par l’ofeier J’orzlonuunee Je I’Em-

pereur Je feule, ce qui le renrlit unijumbi:te, ’01) Ion nom
Je « Ge’nie au pie/l unique ».

C’eJt lluyên-Bàn, ge’ue’ral tout put-nant qui, muni ’uue

epe’e magique, [une torzle eneltante’e et d’une baguette [livi-
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notoire, peut s’élever (Ion: le: air: sur un tigre noir et pul-
ve’rixer, rien qu’en salifiant mr elles, le: nrme’e: Je Je:
plus riviontuHeJ rlzlrermirex.

C’eJt lIu-ng-Dao 1101!! le pouvoir n’ext prix rlloirnlre, qui

Je nit un [en (le mettre en pièce: (le: biglions entière: Je
me’cilunt: (limite: et è qui nombre (le templet Jont tournerai;- on

Tonkin.

Ce sont encore le: Génies [tu Sol, le: cinq Ge’nie: [tu
Tonnerre, le: ring nitrer...

Voilà qneII/neJ-nnes (le: principale: tâte: Je l’or/née (le:
Jivinite’: [tout il est inzlixpeane Je renne/ri? les [ID/II after
union] il J’zigit d’expulser un diable on ma-kouî nul/foimnt. Mû:

elle compte bien (l’antre: perron/luge: iiimtrex, (l’innolnbmiale:

ge’ne’mnx, 6’ rince: », gram]: .mintx, etc... Le Jexe aimable

y ert reprL’Îre/Ite’ par une légion (le milite: ou printaner qui

font reeette on (ion/lie Jeux la mot. La pin: en vogue eJt
Liëu-Ilqnh on, pour parier pin: correcte/lient, Dire Thành MËu
(la .ruinte Mère) cor prononcer son nant particulier Jerait un
mari/âge. De’eue en service à [a tour (le I’Emperenr
[le [oz/e, elle fut, anure-t-on, expnlre’e 1111 Ciel et gicle
.rnr Terre par celui-ci pour avoir, un cours d’un repos,
laine enoir et Je Mixer un pre’cienx carafon. On ’aJore
rions .ron temple (le Phü-Gïïîy (vi/luge Je Tiên-letrng, mm-
pré’ecture Je VIJ-Bân, province Je Nam-Binh) et c’en l’ot-

czuion, pEfl/[Ilîlt la première (le’carle Je [a troiJiê/ne lune, (le:

fxmhutiqne: pe’leringe: bien connu: [le tous le: Tonkinois.

Le Taoïsme fut, je le repête, une [tachine pizilomplyiqne fort
. bel/e tian: son principe, [lur/tanisant par Je: terre/(ulve: izle’tzlixte:

et .ron amour nmrqne’ Je la nuture, le prqgmatinne confucia-
nthe, mais qui, Âe’vie’e, fait Jouvent nidonrzÏ/xni Je Je: adepte:

Je: illwnine’: (le/[irnntx izientignes en ton: points par leur: com-1
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portement: epileptijormes, à no! forain: avaleur: [retoupe len-

(ine’e, Je verre pile’ ou (le serpente crue, aux Jarrgfmteun

WOOIIOÏJÎEJ“ ou aux ltjrte’rique: IliJclpleI [le Marie Mesmin, a/loratri-

ou (le Notre-Dante-IIeJ-Plenrx. « Le: noter le: plu: turlut-
lente: en nIÉnte teran que le: plue/fanatique; Je la Clzine, comme

la Sosie?! (in Nénuphar Blanc (Bach liên giào), la Satie/te, Je:

Boxeurs (quyën phî), Je: Jeûneurs, etc... (lit 144-13 (P. Son-

vigneü Jan: Je: Variélés Tonkinoises, sont toute: plu: ou mon”

in.rpire’e.r la TaoîJ/ue. Taoîxte: encore que tom ce: fguraut: (le pro-

curions ruinoit” qui, après (l’Étre inJemililiJeÎr par Je; prote/e3-

magiqnex, Je trompement ajreuxemeut le: jouer, le: on“, le:
jambe: ou toute autre partie zln corpr. TaoîJte: aurte [lose erga-
lement que ton: ce: afizleÎr [la fameux Kir-133m qui Je croyaient
invulne’ra/Iles contre le: balle: (le nos Lellel et la mitral/[mue Je

vox Hotsoltkiu. »

En bref; le: pratique: Je te Taoïxnre lune sur une exploi-
tation rationnelle Je la ne’vropatlxie renenzlvlent connue Je: sœur:

aux Jimagre’e: Je: Inaxorlziste: Nanar, Je: oh: negrey, Jerfakir:

et Je: Jervione: tourneurJ ou lzurlenrs. ConvnlJionnaire: (le
Saint Médard ou Je Phil-Giîîy, (le la Salpêtrière ou (le Kiê’p-Bgc,

a ) o a o ul’Orteut et l Oceulent mmmument Jar ce pomt, au Jeux .rtrtrt
du mot, en un (le/Jre’guililre par/ait.

Si l’on veut Jëlimiter, en .ronnne, le: (une: (l’influenre et

d’application Je: trois JjJ’ÎèlIæJ religieux qui pre/(laminent dans

la Cite’ jaune, on peut (lire que la Joctrine (le Confucius re’git

Jurtout le: camer terrestre: (organimtion familiale et lopin/e,
morale patriarcale, rites) et que BDIIIIIIIIÏIIIIE et Taoînne ont

plutôt trait aux cham (le l’au-Jela, à la vie lutine. D’autre

part, on peut parer en fait 111e .ri le Coiffuoe’inne pur ou (loc-
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trine Je: Nho e:t, en quelque :orte, l’apanage Je: lettre’: (1), le
Bourlzlltinne et le Taoînue (lnge’ne’reÎr :ont plu: particulière-

ment en faveur 1]!an le commun (lu peuple. On trouvera Jan:
KIM-VAN-KIÉOU Je: manife:tation: concrète: [le ce: troi:
religionJ. Tout ce qui concerne le: (let/air: enver: l’Empereur et
enver: le: parent:, le: levain entre eîooux, le mariage, le: fune/-
ruille:, le culte Je: ance”tre:, le: ce’re’monie: rituelle:, etc... relè-

vent (lu Confuce’iune. Ton: le: panage: relatifr au Karma, zlu
Bott:l1llti.rrne. En n le: :cêne: Ire/vocation et d’apparition, le:

entrevue: (le Dam-Tiên et Je THUY-KIÉOU, la consultation par
Thouc-Sinh d’un :orcier et la pre/[liction Je ce riemier .ront (le:
muni e:tation: taoïsteJ.

.1.

* à

En matière religieu:e, la tale/rance Je: Extrême-Orientaux
e:t bien connue. Boissîère a raconte’ que clan: une pagaie (le
Hlnoi il avait vu une inuription lambi/tique, sampan” par un
lettre’ :ur la (lem/tulle Je: notable: in quartier et où l’on
pouvait lire: ff Bien que j’appartienue au Bac Nho (religion
Je: lettreî), et que le Bac Nho :oit :upe’rieur aux autre:
croyance: j’ai cru zlevoir, etc...» Et l’auteur (le Fumeurs d’Opium

[l’ajouter que cela ne :eauelaliæ penon/1e, le: gen: alu peuple
admettant que la zlootrine (le Confuciu: e:t re’ellement une
religion :upe’rieure mai: reconnaimant que la religion Je:
lettre’: n’eJt pu: fuite pour tout le mutule et que, pour un
ignorant, pre’tenrlre y participer :erait le fait Il’une rizlicule
prâomption.

Enayez, :ou: d’autre: cieux, ale [lire à quelqu’un que votre

u a / n u - J au areligion e:t :uperzeure a la :zenne. l enfeu/l: Il 1c: Jan: quel

(1) « Un seul mot du Grand Saint (ConfËIeius), ont-ils coutume de
dire, vaut une charge d’or» (Mât chïÎ ông Thânh bâng gânh vàng.)
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style et Je quel ton votre interlocuteur vous aziministrera le
replie/ne l

Roissière rapporte enrore qu’un Annamite lui a Ilit un jour
avec simplicité: «Glu/cuit voit les eltoses [la riel à sa açon.
Si zlix lia/urnes regarzlaient un livre ouvert à quelques mètres
Il! leurs yeux, les uns -- les myopes -’- ne verraient que zies
traits confus; zl’antres [listingueraient plus ou moins bien les
caractères. Il en est Je même (les clzoses (tu ciel ,- cliacnn lie

nous les voit avec son lime, comme il voit le livre avec ses
yeux ; comment serait-il criminel pour n’avoir pas regarde” avec

A

les yeux [la presbyte s’il est myope, arec l’aine 1e Confucius
s’il est un pauvre ignorant. »

Et Boissière (le conclure par ces lignes auxquelles ne
manqueront pas (le souscrire tous les vieux [mimai/lois au
courant (les enoses (in pays.-

«Ainsi, nous ne rencontrons ici ni anatisme religieux,
ni preîugeis d’aucune sorte contre [les croyances e’trangeres.

Ces gens sont tole’rants au suprême (legre’... »

En vain olljeeterait-on que certains [les articles (la COI]?
Annamite reklementant le Botulrllzisme et le Taoïsme sont par-
ticulièrement connninatoires et que tontes les antres religions,
Christianisme y compris, sont prol1i/Ie’es par un certain article

144 qui les cannant] avec les pratiques (le magie, sorcellerie,
ete... sans le nom (le « zloetrines perverses».

Ce n’est pas le principe (le tes religions que le législateur
a voulu rom/mttre mais certaines (les e0nse’quenees qui en rle’-

eonlent. Sur le plan i/le’al, elles le laissent l’a/[Jument mais,

sur le plan social, il estime, à tort ou à raison, qu’elles
017m2 (le graves dangers.

Dans la Cite’ jaune, claque olief Je famille qui accomplit

. , . ,les rites non pas ere’es mais réglemente/s par Confucms, . et
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conformer aux règle! Je liez/il tout connue [ex autre: mem-
Ére: (le la Cite’.

Sain/[inion aux [où rituel/ex, tale/rance religieuse III/Mi large

que nous poum/II le concevoir mut, encore un roi/p, en cette
matière, le: caracte’rixtiquex Je l’esprit sino-annamite. Glu/cuit,

Jans la Cite’ jaune, ne reveut/ulite qu’un tiroit : celui Je pou-

wir, en paix, sans entrave [aucune Jorte, Je con armer aux
ritex, remplir IN (levain qui lui iman/nerd. Si I’Hinzlou,
Migrant M. Andné C! evrillon, eJt le « monomane liai/ucine’ (in

rite », nom pouvoit: [lire que le Jino-anmunite en ext 1,0]:-
Jervateur pain-He et comtaut.

un.

«un

Non: avons vu quelle corteeption, tian: [a Cite’ fanue, eJt
à la base [tu gicle/ne Je gouvernement. L’annuante funa/le
tin inrituel Charles Benoist « N’importe qui e’tant non infim-

porte quoi, on peut, n’importe quant], le mettre n’importe on»

ne laurait trouver ici son application.
Le; orgaltixatetlr: [le la Socie’te’ Sino-Ànnamite ont extime’

que pour [a Jo/iziite’ (le l’Etat et [a hune gextion Je la envie

[ti/Nique, dirigeant: et agents (le gouvernement rioivent oJÏrir
au peuple cette (Ion/11e garantie: compétence, responsabilité.

D’auorzl compétence. Le matie rie recrutement Je: manziarin:
ne Ier/1 Jonc pu: le xysteme e’Iectif qui, par le jeu (le ’in-

trique et Je la corruption, rquuerait (le Liner au pouvoir Je:
ignorante, et, par mite, Je: incapaÉleJ, mais Men le 00/1501!”

qui, [tonnant il c]mcun licence [le pmmir la mesure Je J011
savoir, permettra aux meilleur: J’e’merger Je [a joule Je:
eaneiiziatx aux emploi: pua/ici.

Sylîèllle veritaHement démocratique, nul candidat ne pouvant

âtre e’earte’, de plano, pour ranz-Ion [le caste, Je rang .racial, [Âge
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canton, n’a/luzettant, pour la gextion (le: a aire: l’or/Ire plu:
ge’ne’ral, que l’intervention Je: [EH/’03“, (le: [mm/ne: reconnu: capa-

He: par leur: pain, aprê: examen, (le commerer à l’azlmiui:tration

et au gouvernement, exclu:ivement, une intelligence ouverte et

. . ,« [Heu mformee ».

Â):tème que l’on peut en :omme re’Jnmer Il/lIII la flJI’IIllllK

:uivante : (f A chi/can :on me’tier et le puy: :ern Lien a/lmini:tre’ »-

En :eeonzl lieu, responsabilité. Le: maux/orin: zloivent :e con/luire

en « père et mère rlu peuple ». S’il: manquent à cette obliga-

tion :arrËe, il est, au-«lenu: feux, un :ouverain « père et
mère » qui a non :eulement le Ilfûit mai: le devoir (le :e’vir
cantre :e: repre’:entant: indigna. S’il y manque et :i lui-même

ne remplit pu: :an: (lbîîllillll/ICE l’atteinte mi::ion qui lui illec/lille,

il e:t [le/clin (le :a qualite’ Je Fil: [lu Ciel et c’en! alor: un

devoir pour :on peuple Je l’aLaHre comme un n:urpatenr, comme
un malfaiteur publie.

Si quelque calamite frappe :ou peuple, l’Empereur con e::e
ouvertement :e:faute:, :e livre, 151w au Ciel, :on père, à un
Inca culpa pallie.

Que [le tel: principe: aient e’te’ par/roi: me’connu: c’e:t pouille,

mai: il e’tait bon, il e’tait utile qu’il:fu::ent ain:i lmutement procla-

mé: et rappele’: à toute occa:ion comme un irle’al d’une baigne no-

ueue ver: lequel [lait/eut toujonr: ten/lre le: eÆrt: l’un comiuc-

) c a . nteur Il nomme: ayant commence [le ut :atute mt::10n.
L’emeignement qui courluit aux emploi: Je I’Etat e:t entièrement

libre ; le: élève: peuvent :nivre le: cour: puHie: ou ceux [l’un in:-

tituteur prive’. D411: le premier au, il: ne be’néïcieront aux cou-

cour: d’aucun privilège :pe’cial car, comme il a e’te’zlit plu: liant,

ton: le: can/[Man y :ont mimi: :ur un pie/l Je parfaite égalité.

a u :
du moment ou un jeune e’lève e:t vagie, a un maître, on PÏOEEIIE,

, . . i r - Jarec une certaine :olenmte’, a une ce’remome en I [tanneur Je Con-
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facule. Cette ce’re’monie appelée faite Je « l’ouverlure du cœur » ne

manque par (le granzleur. Elle gri/nolise l’importante mission qui
incombe au profeueur. Il aura, suivant le vieil azlage, ajbrmer le
cœur [le I ’enfant, à lui enyeigner la morale, avant (le meubler son

cerveau et (le lui apprenzlre la littérature. Cette roi/ception est/im-
rla/ueutale clan: la Cite” mina-aumuuite (lent la ongzlnixateur: Étaient

fermentent convaincu: que « science Jar/J comeience n’eJt que ruine

[le frime ».

De mellite qu ’avant [le semer le la]: grain (le ri( (la/1: la glèbe nour-

ricière, il faut, Il l’on veut alite/tir [le lelle: IllOlJJ’DIIJ, [leÎrllerber le

.rol et le labourer, [le nul/ne convient-il (IEPl’e/Plll’t’f le cœur et ’ziuxe

Je ’eufant avant Je faire en lui le! .remaille: (lu .ravair.
Tel également e’tait autrefnc clte( non: le râle Il]! précepteur :

celui-ci [levait firmer flic/lune avant (le farmer le .ravant, elzluquer
avant (l’instruire, emeigner à mn Élève la morale, le lavoir-vivre,

faire (le lui l’honnêle homme au JE!!! le plue large (ln mot, avant
Je l’initier aux Jplenzleur: (la grec et [la latin.

Non: verront, [la/u le pue/ne, que Jeux jeune: gel”, liim-Trong
et Vuong-Kouan furent reçu: le même jour au coucoum litte’raire et

virent, supre’me honneur, leur; noms i/ncritJ .rur la billette (la
laure/ah. Et ce fut gramle lieue vlan: leur village natal pour/liter
ce muet. ’e.rt qu’en Clin/e et en Aimant nulle gloire n’était com-

paralle à celle d’un laure/ut au concourJ. Elle lui faisait une au-
re’ole. Son e’clat rejaillimait .rur toute M petite patrie communale.

Rem/(litt liai/image à la Jupe/riarite’ (la mvair, cette (lerniere reÎrer-

vait à l’lzeurenx e’In un accueil triomphal.

En tâte [la cortège J’avançait, comme il riez], le père spirituel, l’im-

titutenr, ria/u Jan palanquin ,- paix venait, Il”!!! mon paliutquin, le pè-

re charnel, accot/[pagne (le .er fer/une ; anuite, à clieval, le lie/ray [le
la .felte, en trimnplzateur. Derrière lui, Ja femme, en palanquin, pili-l“

les notabilité: [tu village et la foule. Drapeaux, musique, enfûte-
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cette eëlelbrafion serait ajourne? en quelque sorte sine die, la loi

inter/lisant le mariage aux fls et flles en Jeuil Je leur père ou
Je leur mère (Je même qu’aux veuves en [leuil (le leur eponx)

pL’IHlllîlÎ les trois ans que (lare t/ieoriquement re temps (le gram]

Jeuil: en ait, peu/lant 27 mais.
C’est toujours, inéluctablement, l’implication (le la puni/ale

rigoureuse: salus familiæ civimlisque summum jus, suprema Iex!
Une flle est légalement lin/217e à 1; ans. On fait alors la

cérénonie Je la plantation (l’une épingle dans ses elæveux (cap-lié),

ocre/manie à laque/le nous verrons qu’il est fait allusion, à propos

[le THUY-KIËOU, tians le vers 36 Il” poème (le NGUYËN-ZOU :

« Son vert printemps allait atteimlre I’e’poque [le l’imposition (le
’e’pingle... »

Du mar/age, tâte familial et religieux, je n’examinerni pas ici

les nomlreux rites. On les trouvera tians les ouvrages (li/lactiques
spéciaux. le me bornerai à signaler Jeux les plus earacte’ristiqnes
ftn’malite’s qui pre’eezlent le moment ou les Jeux fauee’s sont (III/lllî

il (( manger ensemble l’areo et le lie/tel ».
Il s’agit d’aborzlzlu :1:on d’une entremetteuse par l’internle’zliaire

Je laquelle on va somler les intentions (13/11 jantille alu parti que
l’on a en vue. En secam] lieu, (le la mmm/ite, alite Vin-mmh. Les

familles e’elumgent une tarte rouge sur laquelle sont inzliqueÎr les

noms, pre/noms, Âge et jour [le naissance [le elzaeun Iles futurs epoux.

Ou consulte alors les elevins qui, ’aprês tes renseignements, disent

si les sorts permettent aux jeunes gens (le s’unir.

Nous verrons, tians le poème, qu’il est question Je ees fort/[alités

quanrl l’infâme Ma-Giam-Sinh e’pouse THUY-KIÉOU.

Le ont principal, pour ne pas [lire unique, (in mariage, e’tant Je
se ere’er une poste’rite’, I’lzonnne zlont l’eïbouse est ste’rile ou ne lui a

Jonne’ que ilesjlles a licence J’introzluire à son ji)!” une femme Je

secam] rang. La polygamie n’a (loue pas pour cause la sensualite’
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Ou a tôt fait J’attrilmer à la barbarie (le telle: sc’ve’rite’x. La

came en eJt bien plus pro/bulle et la voici : en conuuettaut l’aria/fez?
te n’eut pas (l’un [lar/if, mais [l’un crime que l’e’pouJe Je rem] cou-

palile. Elle J’expoxe, [Il aïet, il infra/luire mu: le toit/iuuilial quel-
qu’un (l’un Jung Étranger. Or ce fls peut Étre (III/Elle, à célébrer

le culte (le: ancÉtch, ’ancËfreJ qui ne Jerout pas le: JicuI, 1 ’un
père qui ne .rera pu; le Jim! Il y aura un véritable Llcrili’ge, le

pli/I odieux, le plu: abomina/ile.

Dan: cet or/lre 1l ’i/ e’e.r, et c’ext ici que l’on voit combien engerait,

(1,1!!! pu]: il l’autre, i1 Je: et iIlinfIIÎiOIII, ou pourrait Ilire que l’in-

ceJte pre’xente, au point Je vue Jocial, main: [le gravite” que l’a/lul-

tÈre air, loin (finira/luire un apport effulger, il aboutit, en quel-
A

quE/llfûll, (Il! ran OFL’L’IIIL’IIÎ [Il] HIE/III! III/1g.

.Ü . . . .Il ne frit/(irait pas en conclure que fluente .roIt licite, 111111114
Cite/aune. Il] en inter/lit et reprit/1e”. Ou m’a cepemlant eite’ le
cas rie telle localite’ qui, il la .ruite [l’un Jepeupleulent re’xultant Je

fait: (le piraterie ou [le toute autre came, aurait olztenu la leve’e (le
certaine: interzlietion: concernant l’union (le: parent: (l’un Ilegre’ qui

comporte (l’or/linaire la pro/tillition. Dan: l’antique Rome (louf le:

institution: remouillent par tant [le tâte/J Il telle: (le la Jocie’te’ Jiuo-

annamite, on allait encore plus loin et l’on (le’roulait juxqu’au point

extrême (le la logique le: candi/11eme: Jociale: [la principe ci Jeux” :
’a/lultêre e’tait cominmne’ connue en Chine, comme en Aimant. Le

mitan] ne (levait pu: avoir place au foyer, il ne pouvait ni prier, ni
accomplir aucun acte .racre’. Par contre, la morale, pour le: rairons

inzlique’e: plus nant, ne reprouvait nullement l’incexte. La religion
’l Jallait même jiuqtt a autoriJer: il était louable d’épouser sa sœur.

Malgré tout, la morale Jura-annamite n’est pas alle’e jquue la.

Il n’en ([611101le par maint que, Jane la Cite’ [aune comme Jan:

l’antique Cite! Romaine, la conmngniuite’ prime la parente, par
alliance .- la pre/nière are/e une parente’ naturelle, re’elle ; la secon-
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Le rapport au souverain qui pre/celle le Code de Gîa-l.0ng riit

que leur ont est [le « cluitier du [le n’avoir plus il cluitier, ’e’-

tallir Je peines gin (le n’avoir plus [lesoin rie peines » et cllaque

jugement se termine par cette formule : « pour faire exemple ». For-

mule analogue au pr (cepte fameux : « Montrer sa une pour n’a-
voir pas à s’en servir ». Les peines sont un instrument auxiliaire

I o n o nIlu gouverner/lent : K L IlD/llllll’ ne sait pas contenIr et [nuiter ses pas-

sions et ses lie/sirs, est-il (lit encore tians la Pre/face Il]! Colle An-

. I 7 a î l n 7 l ’ anaunte ; aussi, s Il u existe aucune rugi/e, s 1/ n y a pas (le peines
pour le contenir, il n’y a aucun moyen Je le diriger [le telle sorte

) n , v , I nqu Il e’coute l enseignement et qu Il connaisse la vertu. ))

Miis c’est le caractère [le reparution qui est le plus inte’ressant.

Tout crime rie/triât l’e’quilillre social. En commettant son crime, le

ma faiteur contracte visai-vis (le la socie’te’ une (lette qu’il elevra

payer. Le juge qui ahou/[rait ce criminel commettrait il son tour un
crime puisqu’il maintien/[rait le [le/.re’quililre social. Un acte (le cle’-

mence, en l’espèce, ne saurait être consi/le’re’ que comme un manque-

ment au devoir, non comme un acte ge’ue’reux et lmmanitaire. QuanJ
s

THUY-KIÉOU, rem] sa justice distributive, a ’omore (le la tente

[in puissant seigneur Tu-Haï, il est [lit :

« Des orzlres sont zloune’s aux bourreaux et le cluitiment Je:

pervers est proportionné aux serments fait: et viole? par eux...
Nous levons reluire le mal pour le mal... Ces être: d’une cru-
aute’ infernale subissaient les conse’quences Je leurs méfaits. Qui

Jonc se serait e’mu (le leurs cris? »

Cette rigoureuse conception (le la justice n’exclut pas l’a -

mission (les circonstances attenuantes.

THUY-KIËOU les accor/le à Hoan-Thu- car, malgre’ son ressen-
timent, elle est oblige? [le se ren/lre compte que sa rivale e’tait clans
son râle, agissait en laitue epouse légitime,“ cor%)rme’men)f il l’inte’rÉt

social, en (le/fermium son foyer coutre l’intrusion d’une concubine.
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Ce qui e:t tte/feuilli, Ce qui en antî-:o:îal ajut la e/e’nlence non

. I l I 1 -motwe’e par un falt preu: comme, par exemple, I endente Je:
cireou:tance: atte’nuaute:.

En re qui vanterne le: dime: le l’an-Jota, même col/vep-
tîon. Non: raton: vu avec la t/zebrie boul/JMJte (tu Karma:
,0

a c a J n t nnulwnlu quz meurt avant Il avoir aeqmtte’ sa (lette moira Je:

/. . 1 - tu a. 1 . . / /I’L’IIIFIII’ÏIIIÎIUÏII [Il CollIL’qllF/IFL’ llqullll ce 7’11] Je” JOIt 1155/7.

Mai: cette ide/e aboutît Jan: le: errÎt: :I’uo-anmuuîte: à une

Ërmule entore plu: ge’ue’rale qui rappelle la loi Je maure
incarne/e par le: ancien: Grec: Jan: le nuit/le Je Ne’meÏri: et
que l’on peut (le/unir (le la façon :nivante : Le Ciel pèæ Il!!!”

:e: nain/tee: le lot attrilue’ à chaque mortel. Si l’un ’enx

e:t plu: intelligent, plu: beau, plu: rhize, plu: puî::aut que
le: autre:, il] a [le/:e’quilîure. Il [let/rallant payer cet exoê: Je
bien: et (l’avantage: par Je: mal/leur: d’un poil]: égal. En vain

tenterait-il [le :e :ou:traîre au paiement Je cette (lette Je quelque

façon que ce :oit,f17t-ee en apr/unit comme Polycrale, tyran (le Samos.
une :orte [le prime J’IIJJIII’IIIIL’F à la Dit/fritte]. Hérodote narre,

en efet, que pour reine/(lier à :a trop comtat/te pronerite’,
Polycrate, :ur le [omet] d’Amasis, roi d’Egyple, jeta, (Ian: [a
mer son ulmeau d’or qui fut retrouve” peu aprê: par :ou ouin-

nîer Il!!!” le ventre d’un poî::on apporte” par (le:pÉoÏ1eur: ; preu-

ve que la Jivînîte’ e’taît încorruptiHe et que Polycrate paierait

iue’luctal/ement :a Jette. Quelque ter/1p: aprê:, en ejet, î]
e’taît pri: par Orélès, un Je: :atrape: Je Cambyse, gouverneur [le

Sardes, et mi: en croix.
Tel e’taît également le fait] Je Iatuèse Je: compenmtioa: :oute-

une, au :iêele Jernîer, par Iep/1Îlo:oplze Aznïs: « Tel être, [limit-

î], promî: à un [mut (latin :e voit caneta/unej (l’antre part, à

Je orme: mirera. Ce :ont le: Itamme: capable: [le gozîter le:
17/111.11.73 extrÉme: qui mut-ment le: pire: tournIent:. Ce :ont peut-







                                                                     

-LXI-
THUY-KIÉOU ayant à clzoi:ir entre m panini; pour Kim-Trong

et son Jevoir (l’amour flial, l’e::entiel e:t Je :avoir lequel Je ce:

Jeux Jentiment: l’emportera. Tout le re:te n’eJt que :econJaire, Je
.I’acce::oire, Ju Je’tail.

Seul Joit non: préoccuper le Jrame inte’rieur et Je :avoir .ri le

.eonjlit Je: :entiment: Je terminera Je façon con orme au Jevoir,

.c’e:t-)1-Jire à l’inte’re’t publie.

Un en:eignement moral Jevant :e Jefgager Je toute œuvre lit-
.te’raire, il va Je .roi que le Je’nouement e:t toujour: Jan: le :en: Je:

.inte’rËtJ Je la famille, (le la Cite”. Qu’importent, Jan: ce: conJitionJ,

Je: contingence: inJiviJuelle: P Qu’importe, par exemple, qu’aprê:

Jan retour parmi le: :ien:, THUY-KIÉOU prenne la place Je :a
Jæur caJette VAN comme epouJe Je MM.2 Ce n’eJt que que:tion
JeconJaire, incizlent nana] et imigngïant au regarJ Je ce: elzo:e.r
capitale: : l’amour flial et la cre’ation (l’un foyer, con ition: Je la

jantille, lare: Je la Cite’. Cette ne’cenite’ (l’une conclm’ion morale

:’impo:e Également aux pièce: Je tlze’zitre. Tne’a’tre et roman ne Iront

que Jeux façon: sze’rente: Je trarluire l’a-prit (l’une race. Ce:
.sze’renre: réfutent uniquement Jan: la forme, Jan: le moJe ’ex-

preuion. Lepmel re:te iJentique.

Le tlze’atre :ino-annamite Joit e’tre comiJe’re’ connue une ve’ri-

iaNe e’cole Je morale. Le Iefgi:lateur ne conçoit 1m: qu’il puine Ier-

rvir a autre came qu’à venter l’amour Ju bien au cœur Je: ma::e:.

Quel: Jont :e: motif: z ’in:piration? Ne’eeuairement le: prinv

wipe: qui :ont tenu: pour hue: Je la Cite; pour con:ervateur: Je
.1 ’orJre :ocial et que ’ai e’nume’reÎr plu: nant.

Le: e:prit.r :ino-annamite:, ne conJiJe’raut Jan: une proJuction Je
J’e:prit Je:tine’e au anic que le: come’quence: qu’elle e:t :u:cep-

tille J’entraz’ner Jar le plan familial et .rur le plan national, ne

peuvent par concevoir, par exemple, que le Connninaire :oit roua”
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par Guignol ou que l’azlultere prenne, à la scène, fgure Je simple
nullinage sans re’percussion sociale ni sanctions.

« L’Ànnamite, a [lit Boîssière, se défera ries passions capalles Je

rompre le faisceau familial, et jamais - pour citer un exemple
F il ne trouvera dans l’azlultère matière à conte/(lie, et jamais il

ne réservera aux femmes jà”?! Je leur corps cette in/Iulgence sou-

riante qui s’accorde si bien avec notre lie/riain [les maris trompes,
Jeux sentiments qu’il n’eprouve nullement dans ces sortes (l’occur-

rences. »

Quant aux Je’cors, à la fguration, ils se ressentiront pire!-

ment [le la pre’e/ntinence Je: [levain supe/rieurs incombant au

particulier sur les personnelles aspirations Je ce dernier.
Ils sont Mlle/mutiques. Il n’existe pas, connue au temps Je

Shakespeare, [l’e’criteaux pour [lire : et Ceci est une fve’t’» ou

sr Ceci est une ville» mais c’est tout comme.

Un seul indivizlu, par tel geste convenu, par telle mimi-
que plus ou moins signgïante, est cense’ repre’senter un ge’ne’ral à

la te’te Je toutes ses troupes. Escalade-t4] un objet minuscule:

il vient Jejrancliir un fleuve ou Je prentlre (l’assaut une citadelle.
Convention. Fiction. Aosence Je re’alite’ ou même simplement

Je vraisemHance.
Le cine’ma e’tait inconnu, et pour cause, dans l’antique Cite”

faune. Y eut-il existe’ que tout ce que nous venons [le (lire (le
la litte’rature et [in tlie’zitre se fut inéluctablement applique, à ce

proce’rle’ Je vulgarisation: le législateur n’eut voulu voir en lui

qu’un instrument Je moralisation et n’eut pas manque’ [l’élit-

ter contre tout e’cart le rigoureuses sanctions.

tà!

Il ne m’a pas e’te’ possiHe, Jans cette hâve e’tuzle, [testonner

a ’analyse Je la Cite’ [aune tous les lieueloppements qu’elle
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Comment pourrait-elle en e’tre clioque’e? C’est la loi. Une tel-

le vengeance, clans son esprit, n’a rien J’immoral. Bien au con»

traire, elle rep/Hit l’e’quililre fausse’ un instant par le fait Je“

THUY-KIÉOU. Celle-ci a contracte/une (lette : il est logique, il est
juste, il est loa qu’elle paie. En l’espèce, les izle’es (le ge’ne’rosite’.

et Je partial: qui sont à la lase Je l’lzumanitarisme occidental non
seulement ne seraient pas ail/aises mais ne seraient me’me pas
comprises. C’est la stricte application (le la maxime Il” graal
Saint.- « Il faut rendre la justice pour le mal et le bien pour
le bien. »

De même lorsque, sous les yeux [le Thouc-Sinh, lloan-Thn
fait subir à Fleur Esclave (THUY-KIÉOU) les pires tortures mora-
les, elle trouve cela put juste. THUY-KIÉOU solmjre et son amant

est malheureux 113111 voir sotwjrir. Tout est pour le mieux. Ils
ont commis une faute vis-a-vis (le la femme légitime; n’est-il
pas naturel qu’ils ’expient?

On s’e’tonnera peut-Être, par ailleurs, que THUY-KIÉOU, qui,

outre la pie’te’fliale, symbolise la fie/lite, à la foi jure’e, se soit

successivement lie’e l’amour avec Thouc-Sinh et Tu-Ilaï. Cela

peut passer, et non sans quelque apparence Je raison, aux yeux
(les Occizlentaux, pour une faiblesse inexcusable. La (loub/r
liaison [[5 THUY-KIÉOU s’explique pourtant et n’est pas, in

proprement parler, une (le’faillance.
L’lte’roïne Je NGUYÊN-ZOU s’est solennellement fance’e à

Kim-Trong. Elle a pris l’engagement Je se clamser pure il lui
connue rioit le faire toute jeune flle pour qui le mariage est
cnose sacre’e. Le sacri ce fait par elle l’ayant jete’e clans la

prostitution, elle sera désarmais incapalle (le tenir sa promesse;
indigne (le devenir la femme légitime (le Kim-Trong. En vain
celui-ci, quanzl ils se seront enfn retrouve’s, lui zle’clarera-t-JÏ

que la noalesse Je son sacrifce a eface’ toute souillure, qu’ilv
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la tient pour aussi pure que jar/i: et la suppliera-Fil Je con--
lentir au mariage. KIÉOU lui opposera un refus temlre mai:

formel car elle a place’ clan: son cceur l’amour aussi [mut que la
pie’te’fliale et juge que sa Je’clte’ance cre’e un ol:tacle insur-

montable au légitime lumen. Au contraire, elle n’avait point

fait Je prome:se: semblable: à Thonc-Sinh et à Tu-Hai ; elle
n’avait pa: e’cltange’ avec eux Je: :erments solennel: en vue Je.“

la cre’ation d’un foyer. ’e:tp1rtuitement qu’elle a fait leur

counai::ance Jan: le: maimn: verte: où il: Mut venu: comme
clients.sLDans ce: milieux où tant Je gens étaient hostiles à
THUY-KIÉOU, il: ont compati aux Jülwil’llilffî (le la malheureuse

recluse, il: ont e’te’ bon: pour elle et lui ont pre’te’ assistance.

Par un sentiment instinctif (le reconnai::ance THUY-KIÉOU s’enL

attache? à eux. NGUYÊN-ZOU Ilont le cœur, à clzaque ligue Je

son œuvre, :e re’vêle compatissant à toute [le/tresse huitaine, IIÆOÏ-

Jant Je pitie’, a trouve’ ce geste naturel et bien excusable. Saur

(loute le: lecteur: et le: lectrices Je :on poème ne se montreront-r
il: pas à cet eigarrl plus sévères que lui. ’4

5l Enfn le dénouement du chef-d’œuvre [le’cevru vraisemllalle-

ment la plupart Je: Occizlentaux.7(« Comment, [liront-ils, voila
un jeune [tomme follement amoureux d’une jeune flle qui re-

cherche celle-ci pentlant quina ans et quanzl il: sont enfn re’uui:,
elle :e refuse a lui ol:tine’ment par scrupule (l’ltonueur! C’e:t’

un roman qui «fuit mal ». Le: rîmes sensibles, je le sais, plain-
dront ainsi le pauvre Kim-Trong si mal re’compenJe’ Je sa cous-w

tance, Je se: peines et (le :e: rechercaeL Et cet apitoiement,
citez elles, sera logique car il sera frappe’ au coin (le ’in ivi-

Jualisme le plu: pur.)( ai: au regard (le: conception: sino-
asiatiques, le cle’nouement cltoi:i par NGUYÊN-ZOU est Également

logique. Il fait passer le re:pect Je: principe: conservateurr
Je la race avant la :atisjaclion Je: Je’:ir: particulier:7( De
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.ce fait, le Jacri ce (le THUY-KIÉOU annule une nollme
encore plu: e’clatante P4101: renoncement à iamour conjugal
mon/Ère au geste e.r.rentiel une Jignjfcaü’on majeure. ’m
,l’immolation totale .rur l’autel Il]! DevoirOÇDanJ le sonnet que
woici, intitule’ Kim et KIÉOU, j’ai tente’ (l’inclure quille/tique-

.ment, candeur! en un bref mai: expreuif raccourci, ce goulo-
firme profoml la poème (le NGUYÊN-ZOU:

«Non, ne m’appelez pas votre femme chérie:

Trop d’abeilles et trop de papillons joyeux
Hélas! ont butiné le calice soyeux
De KIÊOU qui maintenant n’est qu’une fleur flétrie...

Le corps souillé, l’esprit honteux, l’âme meurtrie,

Si i’acceptais l’hymen, que serais-je à vos yeux?

La corolle a perdu les parfums précieux
Qui iadis embaumaient sa chaste et simple vie... 3)

Mais KIM entre ses bras ayant saisi la Fleur
Et la pressant avec amour contre son cœur,
A longs traits respira les frissonnants pétales...

O prodige: de KIÊOU s’exhalait un parfum,
Un pur et doux parfum de piété liliale
Mille fois plus grisant que l’arome défunt!

THUY-KIÉOU, [brillement victime Je son holocauste, zlemeure’e

aduste en ale/pit Je: Jouillnrec, virginale martyre à frime brisée,
,au cœur referme’ pour toujours, non: apparaît - virga dolorosa,

virga intemerala! - comme un I]: (le sot/fronce et (l’immor-
ceccille pureté, ltaut Jreue’, en iJe’al exemple, clan! la lumière

.ce’lecte qui le nimle Je Je: rayon: d’or.

V.

Le clef-J’æuvre Je NGUYÊN-ZOU peut mon; Jan: ale’Ja-

wantage, la comparaison avec ceux Je n’importe quel temps
e n’importe quel lieu. Si quelque lecteur fiançai: ne croit par
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aprê: lecture Ju poème, (levoir ratifer ce jugement, j’lizjïrme
que notre (livergenee Je vue: :era uniquement imputable a l’in-

:uji:ance (le ma trazluction.
On :ait que Jan: la cite’ Jim-annamite, toute prozluctiom

Je l’errit, litte’raire ou tlte’zitrale, rioit avoir une nonchaloir

morale et queV le: motif: J’xIIinration :ont, Je ce fait, limites.
à une JenIi-zlotqairte: file’lite’ à la [lyna:tie régnante, pie’te”

fliale, amour conjugal, Xetc...

K Le nombre (le: :ujet: il traiter e’tant ailai reJtreint, la tric/tr
Je ’e’orivain :ino-annamite :’avêre particulièrement ingrate et

arzlnexle pui: Jire que NGUYÊN-ZOU Je trouvait ipso facto
hurlement lianzlieape’ par rapport aux Écrivain: d’autre: temp:

et d’autre: papa L’attention n’a-t-elle par eoutume [le :e Je’t0ur-

ner ar:e( vite Je la vertu :ou: pre’texte qu’elle ojre main: Je

:aveur que le vite? Pen:e-t-on que, :ou: l’autre: cieux, la
production litte’raire et arti:tique limite’e à :a :eule exaltation!

ferait courir le: foule: aux liurairie:, aux Maître: et aux”
cinéma?

Parmi le: :ujet: qu’il avait licence Je traiter, NGUYÊN-
ZOU a heureu:ement elzoi:i le plu: important, le plu: repre:etztatf
Je l’âme imligêne, le plu: capitule J’e’mouvoir le: mame“ la

pie’te’fliale, et il l’a traite magi:tralement.

,4 De ce :ujet qui peut paraître dît-(If, il a :u tirer 1’111“:-

toire la plu: pa::ionnante)( en déroulant, autour qu motif prin--
cipal, Jan: jam/ti: penlre le :en: Je: proportion:, toute une :e’rie’
d’aventure: mouvementée: et oolore’e: qui captent l’attention rlu.’

. o o n a .3lecteur et tiennent celui-oz en Italetne /u:qu au dénouement.
Son cluf-rl’æuvre e’ennppe à toute: le: critique: que l’on a

toutume [l’a/Iran” aux pro/ludion: inJigene:.)(O/t ne peut lux”

reprocner ni manque Je eompo:ition, ni Je’faut Je vigueur et Jr

talari: alan: la Jeuription. ,(
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S i (Ian: ln plupart Je: œuvre: clzinoire: ou annamite:, le ile/velop-

jemerxt manque, en ejet, (le proportion, une ju:te men/re et
un Équilibre par/ait caracte’ri:ent au contraire KIM-VAN-KIÉOU

gail rien n’en tli:parate, ouf/e: e’ve’nement: :’enclmz’nent avec une

iutpeccnzËle logique, ou le re’cit ne :’encomlre jam/li: (le longueur:

.ni (le Jigreuion: inju:tùïe’e:. X

« Plu: ou e’tuzlie le KIM-VAN-KIËOU, a a: M. Dièp-van-Ky.

jlm on a le :entiment [le :4 perfection. A ln (lÙIe’rence (le:
lem/re: in/lienne:, ton ne: et fune prolixite’fatigante, à la ,11];-

rence Je: œuvre: cl1inoi:e: qui ne :ont, pour la plupart, que (le:
.compilation:, Je: mo:aîque:, ce gram] poème annamite, (l’une
varie/te, :lzake:pearienne, e:t, en me’me temp:, d’une clarte’, ’une

Jimplicite’ [le ligne: cla::ique:. Il a e’te’ conçu, compo:e’:uivant

un plan (l’art qui en or/lonne toute: le: partie:, ju:qu’anx plu:
petit: (le’tail:, en vue Je ’en:emlle, eux/able aux proportion:
irréprochable: comme celle: l’une nelle trage’zlie grecque ou d’une

lelle trage’zlie française. »

« Ton: no: critiquer, Je’clare Je :on côte, M [’ham-Quynh,

:’uccorzlent à le reconnaitre comme une œuvre par/nife au zloulvle

joint Je vue du joue] et (le la forme, et d’aucun: pre’teuzlent
me’me que le: ver: en :ont tellement impeccable: qu’on ne peut

.en Jeplzlcer un :eul mot, ni câanger une :eule :yllale. La légende
populaire a même ile’aliæ’ la conception Je cette œuvre: tl’a re:

elle, NGUYÈN-ZOU, par une in:piration (le ge’nie, l’a coll/poule

ÆIIÎÏÈÏEIIIEIIÎ en une :eule nuit; mai: l’ejort intellectuel qu’il

Jepenm ain:i fut tel que le Ienzlemuin matin :e: cheveux e’taient

devenu: tout Nana. »
NGUYÈN-ZOU e:t un alunira/Je ng:agi:te. La :oorie’te’ et

1a riclte::e picturale coracti’rinnt :a manière Jan: le: innombrable:

talleatltin: qui illu:trent J0” poème. Ztnlezzzltin: ou croqui:, il

.e:t Ilipïcile Je qualjjïer autrement ce: brève: Je:cription:, leIte-
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L’accaHante torpeur Je: midi: emlra:e’: :i saurent c/uzute’e par

le: lcrivaimfrancai: n’a fautai: inspire’ NGUYÊN-ZOU. San: riante

a-t-il eJtime’ que :a brutalité (lepoui/lait l’lzeure arJente [le toute

pue/ne. Contuien il lui pre’fêre le: Jouee: clarte’: (le ’aurore, la frai-

clzeur matinale, la ure/[ancolie (le: creîbuuules, ’euclzantemeut (le:

nuit: claire: et cal/ne: givrée: Je clair (le [une l Sa Mme, rejqet’
Je :on lima-fleurit toute emÉelIie [le clarte’ tri:te. Elle ignore dém-I

poiret pe::imi:me trop accentue’ mai: aime, Jan: :a re’:ignatiou Ie-

reine, connue par une sarte [le ele’lectation moro:e, à riez/leur” voile/e

d’une tenJre amertume. La con:tante pelue/e Je Iafragilite’ lut/naine

et Je: vici::itutle: terre:tre: l’incline à un recueillement qui lui
fait préfe’t’er le c/zarme Je’clinant [le l’arrière :aimn automnale aux

:plemleur: trop e’clatante: Je l’e’te’. Il non: montre, tout au long Je

:on poème, I’Izarmouieux déroulement Je: :ai:on:. Non: (mon: vu

comment, en quelque: trait: pertinent: et :ugge:tifr, il a :ufxcr le
:0urire [lu printempJ, l’allefgre::e [le la Æ!!! (le a Pure (Ilarlé o.

Douceur zlu renouveau l Le: longue: nuit: J’aorêgent peu il
peu. Sou: un ciel on: qui crachine, court Je??? l’irreÎri:tiHe
fri::on qui annonce, une pi: Je plu:, le: e’poumil/e: (le la bon/1e
Terre nourricière et Je :on amant :irle’ral.. Le: premier: lour--

gant: J’arronrlinent à la pointe Je: branc/ta. Quelque: feuil/a,
tintielement, imparaiJJent. Le: jeune: plant: (le ri( piquent (l’un

,. .vert ten/lre immennte’ [le la ria-Ère. Dan: le: arÂrc:, le
coucou lance :a chaman... *

uLe: jour: gliuent... (Y Le: picker: commencent a lainer
chir leur: fleur: ro:e:... Deîa le: Iotu: montrent leur: feuil-
le: verte: ».

Mai: voici que fac/lève la hile :ai:on: « Le champ (le:
fleur: ronge: :’e’claircit; la verdure, par contre, Jet/ient plu:
tau ne ».

Et ailleur: « son: la lune, le: poule: l’eau commençaient
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à caqueter, annonçant l’approche le I’a’te’. Au coin in .mur, t’ar-

Jent grenadier ft e’clater :equeur: j’amnoyantes. l ’- ’
’e’te’ (te/clim: (Le: tofu: :e. fanaient. Le: fleur: Je: Thy-

Jantlteme: commençaient à .e’clore... a» V
Mai: e’e:t pour .I’automne, je le répète, que feinte Je

NGUYÊN-ZOU nourrit une :inguliêre dilection. Il :e plait à

Je: farte: :olennel:, à toute la gamme tte :e: on, Je :0: cuivre:
et Je Je: rouiller, quand le: noir, avec une grave met/ancolie,
annulent leur parure l’adieu.“

t a’ Sur le: forcit: l’érable ’automne avait mi: Je: teirttefnlef-

Iancoliquej; couleur l’adieu... :0

NGUYÊN.ZOU citante enfn la :ai:onite’ne’5reu:e, Je: jour:

ardit; la neige enta::e’e jquu’a nauteur Je la fenêtre Je
THUY-KIËOU, et Jont, par Îe grillage, la [ratine tuteur monte
ver: hia jeune ’ femme.
(

Il e:t, tian: Ion poème, Men J’ai/ire: Jeuription: damnante:
Celle, par exempte, lu Jeîlmrt de Thouc-Sinh pour Lâm-Tiî,

“:ur le: connil: (le :a femme lloan-Tllu : 0! La face miroitante
Je: eaux reflétait [et ciel automnal. Dan: le :oir, le cavalier
“vojait :’e:tomper au loin le: vit/e: einôrume’e: que l’on eut Itite:

faite: Je jume’e bleue; il apercevait le: montagne: au “fane
Jaquette: s’e’talaient le: amère: l’or du jour agonirant»..

Celle encore qui non: montre Thouc-Sinh quittant THUY-KIÊOU

pour aller cite; :a femme: « En un infant, pimieur: .cliamp-f
Je mitrieur le: :eîarêrent. KIÉOU rentra toute tri:te au logi:
et là, [titrant le: cinq veilla, n’eut plu: que :on ambe pour coni-

pagnie. Lui, maintenant :ur la route Je ztix-mille I], va tout
“seul, au galop Je :on cannier, loin, bien loin... Qui Jonc a
coupe’ ain:i en Jeux le clique Je la lune?° Une moitie’ bri/le
pour la pauvre Je’Iaiue’e, e’clairant l’oreiller unique; I ’autre illumine

le voyageur qui :e laite a cette heures :ur la grand, route I... »
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Tant l’entre: yue je ne phi: citer ici, junte Je plece, et
yue le lecteur trouvera plu: loin.

Le Vif amour le le nature que re’vêlenl le: panga ci-Jmu:
Je’caule inJiqutuHement lu pur incivile gui imprégnait ’u’lne

I’exgui: poète.

Ir

à!

Il m’en arrive’ 1’ entemlre certaine: permnue: qui ne cannai:-

mieut par, l’ailleurs, un Jeu! mot J’unueruite ou Je clximi: et

n’avaient ferme) leur opinion que par ou? lire, efrit!” que
KIM-VAN-KIÊOU n’e’tait que le pile copie 1’ un ouvrage cui-

uoi: et qu’il en e’tuit Je même Je tom- le: mi-Jimut: 554:.
l’œuvre unnaruitey. Cette effumât»: en“ mn: valeur.

4’ Malienne tire’ 4’01! Aure J, une fune du comique latin PlauleyL

il u purement et Jimplement prix cou niet Jeux Aulnlaria. le
Marmite! Racine, Jeux le chir Je Je: intimer, a pillé le: Un“,
le: Romain: et même le: He’lreux. Corneille e.rt alle’ chva-lm

der le: Erpagnol: le motif 1’ une Je Il: pièce: le: plu: ce’lèlreJqL

Le 5011 La Fontaine ne fat pajeit faute Je mettre Empe È
cantriôution. DironJ-naux, pour “La, qu’il n’exixte pu: Je lit-

térature :pe’cg’fquement fruuçuire?

vLLu (nation n’en pu: Je avoir si le sujet 1’ une mure t
e’te’ emprunt! à l’e’trunger ruai: si l’auteur, en lui alunirent forme

Jeux m Langue, lui a corgk’re’ un caractère propre, l’a marquez

un timbre Je mn originalité Je un tempérament personnel, en
un mat r4 nationaliséJËÛr il en imponiHe Je ne par: emplayr
cette Jernière expreuion en parlant la cue/l-J’ œuvre Je NGUYÊN-

ZOUo .Cet e’erivein 4 chu-31’ pour thème une linaire dînai”, c’est

enta/u, nui: il a ne lamier à un poème une ,làflllt ri ale,-
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quate à l’e:prit annamite, il l’a e’crit un :1le6 frane
Jument local qu’il en a fait un poème national au rem complet

lu mot. Il n’y a pa:, Jan: toute notre littérature, une œuvre
qui soit mini reîpanzlue, qui ait trouve’ Jan: le peuple, un ac-
cueil d’une telle ferveur. Il n’en, pas, en efet, un Annamite,

lettre’ ou ignorant, rielre on pauvre, qui ne connai::e KIM-VAN--
KIËOU.

v1 C’e:t que cette œuvre, qui exalte la pie’te’ flic/e, repenti

mieux que toute autre aux :entiment: pro/01:14 Je la race. L’au-
teurtheGireux, :emHe-t-il, orle toucher le: ma::e: et 1’411”;qu
qu’il leur cœur, ’a e’erite Jan: la langue la plu: :ïmple, par/bi:

même la plu: naïve (ce qui ne veut pu: [lire :an: e’lefgance ni

art9 et c’e:t :an: loute pourquoi certain: pa::age:, fort patlteï-
tique: par enx-me’me:, ne nou: en parai::ent que plu: e’mouvant:,)(

NGUYÊN-ZOU l’a lit en propre: terme: à lafn Je :on poème
et un peu comme fil :’excu:ait l’avoir recouru à un :1!er au::i
direct, au::i (le/pouille; d’une :oÉrieÏe’corgfnarrt par/bi: à la totale

nuJite’ litte’raire. Voici, traduit en ver: françai:, le panage en

que:tion: -i . J’ai glané pour ces vers, lecteur, des mais rustiques:
Simple t’en paraîtra, sans Jante, la musique...

Lis-les quand même afin de te distraire un peu
Ne fût-ce que le bps d’une “in; ou de Jeux.

NGUYÊN-ZOU a atteint :on lut. Il n’ai pa:, je le repète,
un Jeu] Annamite au cœur Je qui le: ver: JquIM-VAN-KIËOU
n’e’veillent un e’clm qui :e prolonge en ourle: J’e’motion grave

et Je tenalre::c recueillie. Un amour interne ju:qu’a Ievenif
pa::ion :nper:titieu.re :’e:t attacle’ à eux. Pour certaine: per-’

:onne:, le: femme: notamment, ne :ont-il: pa: Jevenu: comme
le recueil Je toute :cience, le livre où I, on peut lire Jan: l’ -

venina On ouvre le volume, au lia:ar1; on con:nlte le panage
qui, le premier, 3’017” aux yeux: il fournira votre lxoro:cope.-
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4214 “yeiÜe d’un e’ve’nement qqekongne, il van: Jim, grima

11mg. interpre’tation parhi: un peu IaÆorieme Jan: [loute mai: qui

ton/igue“: Jemenrel article/[e fi, :i l’avenir-:Ütnnonee rouge ou

noix-net Jan: que] un: la,“ 6,10181 tourneront. l
gigawatt l’eerjvain.. qui .a pu (aimi, Jan: un; :enl poème,

faire vibrer et chanter tonte l’aine Je :a rare!

Longtemp: entore, :on: le: toit: (le shunte (le I’Ànnam,
(litrant le:lveille’e:, à [a [lance fil/fît, [le la lampe a nui/e, vieillarr]:

èfÉeveux liane: et jeune: femme: Are’venJe: liront et. reliront

que: une enrioJite’ toujoun-nemfe daine ferveur e’nme le: aven-
ture: Je la. pauvre THUY-KIËOU!

Kr
a a:

On a encore “fait ’grief ’ [me auteur: anna/nife: en gâtera]

et à NGUYÊN-ZOU en particulier: l’avoir “introduit, par n”-
nu’niuenee Je leur: e’tnzlefelauiqneJ, Je: e’Ie’nIEnï: rainai: Jan:

leur: œuvra, notamment :on: forme (le citation: on ’a/In:ion:
à Je: e’ve’nenîent: lekenzlairefæ rapportant au Ce’le:te Eilrpîre.

Ce reproche n’e:t pa: plu: e’qnitaHe que le: pre’ee’zIentL Cordiér,

(Ian: :en Ëésziînèurdlapliitéralure annamite, en la fait Janin-

vernent fumez. iÂprê: avoir cite’ Abel Je: Malte]: qui fait
remarquer que Je: Enrope’en: ont bien eux-même: ten/lanee il

citer le latin, il (lit: f Le: allluion: ngtlzologiqlze: ne four-
iniI/ent-elle: pa: Jan: notre littérature occidentale? Et le: An:
titanite: ont-il: e’te’ le: premier: et le: :eul: à :’in.rpirer Je

’e’tranger on (le samien? No: maître: la XVIIè :iec/e ne

glairent-il: rien à Euripide, a Arislophane, à Esope?
L’in/Inenee Je. I’E:pagne a Jornine’ notre lifte/rature durant

nne partie (le cette 420un et pour :’é’tre anoHie par l’inflation Je

mot: ertlprnnteff .aenx IangneuantiqneJ, pour :’Ëtre enrienie Je
genre: (gite: deal/e: angien:, notre litte’ratnre en art-elle
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maison verte. Comme le lit la bonzesse Tam-Heup, jamais, au
milieu (les pires longes, elle n’a commis le pe’cne/ le luxure.

Pareille au lotus synodique (le la clzanson qui garde toute
sa fraîcheur et toute la purete’ [le son parfum liien que ses
racines plongent clans les profonrleurs fangeuses Je la mare, son
rime est reste’e pure en débit [les outrages. En vain abeilles et
Papillons se sont-ils acnarneÎr sur l’immarcesciole fleur. ’est

ce que Kim-Trong ne manque pas Je souligner il [11th zlu
poème quanJ les Jeux amants se voient re’unis après tant fel-
preuves : « Vous avec, lit-il, remplace’ la frle’lite’ par la pie/tif-

liale. Où Jonc voyez-vous que [a poussière ait pu souiller votre
personne?Loin Â’Étrequ’trie, votre leaute’ arille plus que jamais.

Bien que la [une ait zle’crn et soit/î son dernier quartier, je la

trouve plus splemlizle que celle (la qzlinriÈme jour! 9)

Et plus loin : (f Vous avez e’te’ mallzenreuse mais votre rime,

malgre’ tout, a su rester pure: aucun grain ’rle poussière n’a
pu ternir le billant miroir. Sac/lez que je vous ve’nere (lix-
mille fois plus encore qu’auparavant ».

Tout clans l’œuvre Je NGUYÊN-ZOU est frappe’ au cairn/e

la me’me noblesse frime. Me’me clans les passages les plus sca-

ureux, il sait toujours e’viter un re’alisme par -trop brutal. Sa

muse n’est jamais grossière. Elle voile (le tant (le Je’licafesse
certaines cruzlite’s qu’elle réussit à tout exprimer sans jamais

clinquer le lecteur. Le enoix même des me’taplzores ou (les pe’riplzrases

a quoi elle recourt pour e’viter d’enfreindre les règles [le la lien-

se’ance cle’note cher elle un instinctif et constant souci [la respect

d’autrui.

Elle est, peut-on lire, foncièrement pu/lique. M. DIÊP-VAN-KY

a marque’ en excellents termes cette caracte’ristique (lu tempera-
ment poe’tique Je NGUYÈN-ZOUï

« Si, lit-il, la forme, (1ans le KIM-VAN-KIÉOU, Il cette pu-
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VI.

le zloi: renzlre ici lmmmage et exprimer ma gratitude aux
auteur: Je travaux ante’rieur: .rur l’œuvre Je NGUYÊN-ZOUI

Abel des Michels, Nguyên-van-Vinh, le brillant directeur iln’frung-
Bâc-Tàn-Vân et Tran-Trong-Kim, impecteur Je I’Enwignement pri-

maire. Ce: travaux, notamment le: note: Je M. Vinb, m’ont e’te’

extrêmement utile: et il e:t Je mon (levoir ale marquer ici que, Jan:

leur pre’cieux concour:, je ne :erai: Jan: cloute jamais parvenu à

:urmonter tau: le: ohtacle: rencontré: :ur ma route.
Quant au texte, je me .rui: :ervi à la fa: (le: e’zlition: en

quâc-ngn [le MM. Vinh. Bùi-Khnnh-Diên et .rnrtout (le celle (le M.
Kim qu’accompagnent (le noullreu:e.r et juzlieieu:e: note: explicative:

au plu: liant inte’re’t et qui e:t une Je: meilleur: que je commine.

Il exi:te, d’une e’zlition il l’antre, [fanez fréquente: lli e’reu-

ce: Je texte. l’ai clioisi entre le: variante: celle: qui m’ont paru

le: mieux “malléer. En particulier je :ignalerai le ver: 3029.
Toute: le: e’elition: (larment alan: ce ver: le mot nàng ( qui vau/irait
dire THUY-KIÉOU Or, grâce à l’allégeance (le M. Trïîn-Trong-

Kim qui a lien voulu me communiquer un rariuime exemplaire en
chü“ nôm zlont il e:t l’heureux propriétaire, j’ai pu con:tater que

le véritable mot e:t chàng (qui veut [lire alor: [(im-Trong). Cela

change tlu tout au tout le: cl:o:e:.
l’invite clone l’annamitiJant qui, texte en main, vau/Ira suivre,

mot pour mot, ma trII/luction, à ne point :’e’tonner :i celle-eiprel-
:ente ça et [à quelque JùÏe’rence avec l’e’zlition qu’il a :011: le: yeux.

Cela dit, qu’il me :oit permi: J’expoær ici en que/que: mot:

la manière que’ai cru devoir allopter pour ma trazluction.
Tout d’alun], le:.jugeanthJtizlienJe: pour le lecteur, j’ai cle’cizle’

(le ne mettre aucune note en renvoi au la: (le: pager.
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Or, Jans le texte Je NGUYÊN-ZOU, il est lori nombre J’al-
Iusions à [les légendes, allusions comparables a celles que, Jans

nos œuvres J’Occizlent, nous jaisons parhis à les personnages
ou à les événements mythologiques.

Pour qu’en l’absence Je toute note explicative ces allusions
ne renzlent pas le poème inintelligible, j’ai incorporé à mon texte

leur explication, mais dans la stricte mesure ou cela m’a paru
nécessaire. et d’une manière aussi conelensée que possible, (le façon

à ne pas alourdir inutilement le récit.

Que l’on ne soit clone pas surpris si mes vers Jepassent parfiis

les limites d’une traduction littérale. En second lien, je me
suis gardé (le (lépouiller certains vers Je leur pittoresque en lesi
étlulcorant son: l’hypocrite prétexte J’en atténuer le réalisme ou

méme Je masquer la nature alu sujet traité.

« le ne me rappelle jamais sans quelque gaité l’excès Je précau-

tions oratoires, circonlocutions et«eupnémismes Je toute sorte
riant jadis, au lycée ou je faisais me:»étmles, s’entourait cer-

tain professenr aux prises avec je! passage [le Plaine ou Je l’élrone,
telle épigramme Je Martial ou l’eglogue fameuse du ivin man-

touan sur les solécismes amoureux la pasteur Corydon.

On s’étonne que les élèves trouvent souvent [ailes les œuvres

[les auteurs anciens, grecs ou latins, et que la trazluction Je
celles-ci les inzluise parfiis à J’irrespectueux lÂillenlents.

A qui la faute sinon à cette manie morlizle (la maquillage
et tlu travestissement? Pour ma part, clans KIM-VAN-KIÉOU,
j’ai tenu systématiquement à éviter ce travers.

Ton-Ba, patronnefale tr maison verte a, ou l’on û” trafqueaejimlr

et Je parfums » son ligne associé Ma-Giam-Sinh, sorte J’alpltonse

cliargé (la recrutement des pensionnaires, n’ont pas, on s’en Joute,

les manières. Ilistingue’es d’une femme Je manzlarin ou d’un

lettréb encore moins leur langage jeuri. Aux uns comme aux
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autres j’ai scrupuleusement couserve’ leur physionomie exacte,

kur caractère propre et leur parler spe’cial.

Peut-Être quelque pruele lecteur preuzlra-t-il omlrage Je vocabu-

laire que j’attrilue au sieur Ma-Gîam-qinh Jans certains passages,

Je son monologue elu chapitre XVIII (Prologue). Peut-Être
semHaHement, quelque cime particulièrement Je’licate sera-t-elle

ou afectera-t-elle (l’être choquée par la leçon que la vieille Touelîa

fait il THUY-KIËOU au chapitre VIII Je la première par-
tie. le n’en puis mais. Ce n’est pas (le ma faute si le langage

des maisons vertes ne coïncide pas en tous points avec celui
des aca/le’miciens ou iles confe’renciers lien pensants. Pour laisser

aux personnages tout leur relief; je me suis clef/ile’re’ment applique’

il maintenir entre eux les Jùle’rences Je tous re’sultant Je
leur rang social eta ne pas noyer ces caracte’ristiques alan: un

vocabulaire “MW/ne, malgre’ quoi je ne pense point que le plus
se’vere lecteur puisse, Je hanne j”; trouver clans ma tris/luce

tian matière à un se’rieux ejaroucuement. i
« Enfin, par souci Je l’exactituzle et par amour elu pittoresque,

j’ai tenu à conserver, litte’ralemerrt trazluites, les me’tapllores

locales clont certaines sont infniment savoureuses.

Quant], par exemple, les amoureux sont ele’nonlmës si poe’tique-

ment «papillons et abeilles », image exacte puisqu’ils clterclleut,

comme ceux-ci, il lutiner iles jeun, pourquoi à ’instar Je
certains trazlucteurs ou commentateurs en prose, zigonner cette
lelle expression et la remplacer par 4! une troupe galante J’adora-
teurs » s? Ce n’est pas, selon moi, contrairement a ce qu’ils pensent,

du style noble et Je la belle littérature mais bien sacrilège
par castration, simplement.

D’ autre part, quauJ le père Je Thouc-Sinh voit que son f]:
re’siste a ses ordres et refuse Je chasser THUY-KIÉOU. il « sent,

lit NGUYÈN-ZOU, s’e’clranjer son joie L Pourquoi, comme cer-
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partie «le son charme et (le .5011... padma, je Joukuitejue le
public troua; à la lecture de. ma tratluctïon en tête Je quoi
j’ai le droit d’écrire K ceci m, une œuvre de hume foi», le

même plaisir quelleJage Ly-Thân-Thông :î,txquî.ren1ent Mm:

par Alfred Drain Jan: sa Jonque Victorieuse:
..... 11 lit KIM-VAN-KIÉOU, le poème “immortel

Dont les vers 59:16 sî doux qu’ils laissant sur la lèvre

Quand on les a chantés, une saveur de mîcl...

Kani’çRAYSSAC

BanoÏ 2 .Otlobhi 1926.
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PROLOGUE
mon 1--

1.- LES VUONG-

Cent ans -- le maximum d’une humaine existence) i“-

sjëcouient rarement sans qu’avec persistance,

Et comme si le Sort jalousait leur Boni-Leur,

Sur les gens de talent s’abatte le malheur.
SubiSSant l’âpre loi de la métamorphose”

On voit naître et mourir si vite tant de choses!

Bien peu de temps suHit pour que fatalement
Surviennent ici-bas d’étranges changements,

Pour que des verts mûriers“ la mer prenne la place.

Tandis que, devant eux, ailleurs, elle s’efïacol

Or, dans un temps si court, ce que l’observateur

Peut bien voir ne saurait qu’endolorir son cœur:

Que de fois j’ai note’ cette loi si cruelle.

De compensation, en vertu de laquelle.
Tout être, sur un point, n’a de grande valeur

Qu’à la condition d’en manquer par ailleurs I.
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Montrant avec éclat tous les dons de sa races,
Vân avait, à la fois, l’air noble, plein (le grâce)

Et modeste; sa face à l’exquise rondeur

D’une lune bien pleine évoquait la splendeur;

Ses sourcils incurvés avec grâce et souplesse.

Surpassaient en douceur veloutée, en finesse,,

Ceux du bombyx; sa bouche, au sourire enchanteur,
S’ouvrait divinement comme une fraîche fleur ;

Ses paroles étaient de jade, sa tenue,

Empreinte de réserve, et la clarté des nues

Moins brillante que ses cheveux aux purs reflets;
Auprès de son teint mat la neige pâlissait...
Mais TÀuy-Kîe’ou, son aînée, alerte et gracieuso,

Était encor plus line et plus talentueuse.»

On eut dit que le Ciel en elle avait voulu
Unir tous les trésors à toutes les vertus.

Ses yeux avaient, joyaux dont la splendeur étonnb,
Le limpide reflet des étangs en automne;

Ses sourcils rappelaient la montagne, au printemps;
Jalouse était la fleur (le son teint éclatant,

Jaloux aussi le saule incliné sur la berge,

D’avoir moins de fraîcheur que cette tendre vierge);

Capable s’aŒrmait’son insigne beauté

De faire s’écrouler royaumes et cités.

Unique sur ce point, elle eut, chose certainb,
Pour le talent trouvé son égale avec racing.
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m Ë...-
.... m .1...-.v....-...-v..-..- .-

Par quelque don du Ciel, son jeune et tendre esprit
D’un savoir surprenant avait été fleuri ;

Outre son igoût très vif pour la littérature) 4

Elle savait rimer, fairede la peinture,
D’une adorable ivoix chanter les plus beaux airs

Et charmer l’auditoire en récitant des vers.

Avec même maîtrise’elle usait des cinq gammes

Maisili’iart “où, par plaisir mettant toute son âme,

Elle se surpassait, c’était le maniement

De la guitare antique, incontestablement.
Les airs improvisés de façon magistrale,

Par son caprice étaient des chansons sans égales;

L’un d’eux surtout savait attrister tous les cœurs:

« Cruef Destin l», chanson de l’humaine douleur!

36

**

Elle vivait ainsi, de façon indolente),
Les beaux jours de loisir d’une vie élégantb,

De par le rang des siens pouvant porter, selon
La coutume chinoise, un rouge pantalon;
Son vert printemps, bientôt, allait atteindre 1’ « Âge

De [ÉEpingIe »-où l’on doit, suivant un vieil usago,

Quand une jeune fille a sa nubilité,

En mettre une dans ses cheveux pour l’attester.
Au fond dukgyne’cée, à l’abri des tentures,

Fleurissait calmementspn- âme douce et pure?
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De toutes parts, autour des tombes vénérables,

Circulait la rumeur d’une foule innombrablb,

Bruyante comme un vol de loriots joyeux
Et d’hirondelles aux ébats si gracieux l

**ù

Donc, ce iourylà, tous trois, les deux sœurs et le frères,

Pour une promenade à pied se préparèrent

Ann d’aller jouir du spectacle éclatant

Qu’au dehors déroulait le radieux printemps.

Jeunes gens accomplis, jeunes filles parfaites

Affluaient sans répit en ce grand jour de fêta;
Interminablement, voitures et chevaux
Déiilaient devant eux, pressés comme des flots;

Robes et pantalons, dans cette foule immense.,
Voisinaient à tel point, formaient masse si dense.,
Qu’à les considérer tous en bloc et de loin,

On eut dit qu’ils étaient serrés à coups de coins;

Sans ordre, vert troupeau dont le caprice ondula,
De terre surgissaient tertres et monticules;
Les fausses barres d’or partout jonchaient le sol

Et doucement vers le ciel bleu prenait son vol
La cendre du papier figurant des sapèques
Qu’en l’honneur des défunts l’on brûle aux jours d’obsèques.

ç

&t
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III. -AU TOMBEAU DE DAM-TIÊN

Mais déjà l’ombre s’allongeait obliquement

Et le soleil baissait, là-bas, vers l’Occidentm

Alors, comme à regret, les deux sœurs et le frère,
A regagner le toit natal se décidèrent...

Se tenant parla main, ils suivaient lentement
Le bord d’un gai ruisseau, dans un site charmant“

Parmi le paysage exquis, d’un beau vert tendre),

Ce cours d’eau décrivait de gracieux méandres..

En aval d’une chute, à leurs regards s’offrit

Un minuscule pont qui fut vite franchi;
Alors, près du chemin, un tertre funéraire.

Leur apparut soudain, tout triste et solitaire”
Sur lequel, moitié jaune et moitié vert encor,

Un gazon maladif posait son vain décor...
«Mon Dieul s’écria Kr’éou, comment’peut-il se laite;

Que, dans ce jour sacré de la Pure Lumière.
Où l’on prend soin des Morts, la fumée et l’encens

Sur ce pauvre tombeau soient tout-à-fait absents? »

la

i!
Vuong-Kouan, en détail, leur en conta Histoires:

« C’est le tombeau d’une chanteuse fort notoire».

Elle avait nom Dam- Tiëri; son talent, sa beauté

Lui valaient en tous lieux grande célébrité;
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A sa porte, bruyants, loriots, hirondelles,
- Par ces mots je veux dire adorateurs fidèles -
Se pressaient, apportant sans trêve, nuit et jour,
L’hommage impétueux de leur fervent amour.

Hélas! Cent fois hélas l quelle fragile chose.

Que le sort des jeunes personnes aux joues roses l
D’une brutale main, tout-à-coup, le Malheur,

En plein printemps, brisa ce beau rameau de fleurs

Dont le parfum céleste aux enivrantes ondes
Avait grisé d’amour tous êtres en ce mondes...

Or, à ce moment-là, dans un pays lointain

Que le renom de la chanteuse avait atteint
En dépit des milliers de stades de distance”

Un étranger, voulant faire sa connaissances,

Se mit en route. Hélasl Lorsque de l’amoureux

La barque enfin toucha ces rivages heureux,
Depuis longtemps déjà l’épingle était cassée.

Et le vase en morceaux... L’objet de sa pensée.

Avait été brisé par le Destin ingrat...

Tristesse du logis dans lequel il entra!
Vide, affreusement vide était la morne chambre”.

Il y régnait un froid silence de décembro,

Lourd d’invisibles pleurs et de muets sanglots,

Glacial à tel point que la face de l’eau

Pouvait, miroir figé dont la glace permana,
Comme une feuille de papier y rester planesl
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Les traces des chevaux et des chars, au dehors, .
Pour montrer que l’oubli qui neige sur les morts

Les enlinceule vite en sa cendre si douce.,
Se couvraient peu à peu d’une verdâtre moussu...

Alors l’homme pleura, sanglota longuement,

Mais il ne parvint pas à calmer son tourment:
« Ah] gémit-il, quelle cruelle malechance,

Ici-loas nous priva d’unir nos existences?

Puisque nous n’avons pu nous épouser vivants,

Pauvre morte, acceptez ce modeste présent
En gage de l’hymen aux tendresses intenses

Qui joindront nos deux cœurs dans une autre existencml...»
Ayant ainsi parlé, l’homme se procura

Un luxueux cercueil en bois de catalpa,
Dans lequel on plaça les funèbres reliques

Et qui En installé sur un char magnifique;

Des restes de la belle alors l’enterrement
Put être effectué définitivement:

Ayant fait enfouir le tout à fleur de terres,
L’homme, à l’endroit exact où reposait la bière”

Dressa ce tumulus, laissant au vert gazon
Le soin de le couvrir, plus tard, de sa toison...
Depuis ce temps, combien le grand lièvre lunaire.
A-t-il plongé de fois, au loin, dans l’onde amères?

Depuis, combien de fois, le corbeau du soleil
Est-il tombé, là-bas, à l’horizon vermeil?
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Lamentable abandon! Oubli total! Nul être.
Ne visite jamais cette tombe sans maître, l... »

***

A ces paroles, de Tituy-Kie’ou le coeur entier
S’ouvrit éperdument à la sainte pitié;

A peine eut-elle ouï d’entre elles la derniers,

Que les perles des pleurs de ses beaux yeux tombèrent:
« Des femmes que le sort, lit-elle, est douloureux l
Une maxime dit: « Le Destin est affreux;
Il ne sème que des malheurs sur notre route» »

Ah! Combien elle est vraie et s’applique à nous toutes!
Pourquoi, Grand Ouvrier qui créas l’Univers,

A l’égard des humains te montrer si pervers?

Pourquoi les beaux jours verts ainsi que toutes choses
Ont-ils lin et voit-on se faner les joues roses P...
Vivante, de chacun, Dam, tu fis ton amant,
Mais morte, tu connais ce supplice infamant
De n’être, pour toujours, qu’un triste et vain fantôme.

Qui, jamais, comme époux, ne pourra trouver d’hommes,

Puisque celles qui sont à plusieurs ici-bas
SouHrent, après leur mort, l’éternel célibat!

Ah! ces galants d’un jour, ces amants de rencontre),

Si leur cœur brûle encor, bien vite qu’ils le montrent!

Hélas! De ces amours les temps sont révolus
Et le faux couple de phénix n’existe plus!
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Brille, vivante encor, d’un e’clat nonpareil?

Nous n’avons pas besoin d’avoir commune essence,

Pour être sœursl » Alors, Kie’ou, par reconnaissance)

Pour l’âme qui venait de se manifester

Si favorablement, s’empressa d’ajouter,

En vers improvisés, quelques bonnes paroles...

Son tendre cœur vibrant d’une émotion folle.”

Sur l’arbre, d’une main experte, elle traça

Un beau poème dans le style d’autrefois...

V. - LA RENCONTRE

Kim restait là, fort indécise, l’âme lasse),

Par moitié décidée à demeurer sur place),

Par moitié disposée à rentrer... Tout-à-coup,

Un bruit de grelots d’or venant on ne sait d’où

Se fait entendre, approche, et l’on voit apparaître,

Un jeune voyageur aux airs d’homme de lettres...

Il arrivait, très calme, au pas de son cheval,
Laissant prendre la bride aux flancs de l’animal,

Portant avec aisance et pour toute fortune,
Le légendaire « sac plein de vent et de lune, »

Qu’ont toujours avec eux, quand ils sont voyageurs,
Les bons poètes aux mains vides, doux rêveurs l

De jeunes serviteurs le suivaient, en cortègo...
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Sur la robe de son coursier, une albe neige.
Etalait des blancheurs du plus brillant éclat...

Son vêtement bleu-ciel mariait, ça et la,

Les chatoiements d’un beau saphir aux teintes pures

Avec les smaragdins reflets de la verdure”.

le

i4:

A peine avaient-ils vu les traits du cavalier
Que celui-ci sautait au has de son coursier
Pour venir présenter ses compliments, sans doute),
Au groupe des amis rencontrés sur sa routL...
Ses chaussures qu’ornaient des dessins à foison

Foulèrent lentement le viride gazon...
La grâce du jeune homme était délicieuse:

On eut dit un bosquet de pierres précieuses l
Vuong-Kouan, connaissant l’élégant étranger,

Se détacha du groupe et vint le saluer;
Mais, par contre, légèrement intimidées,

Eprouvant une gêne imprécise à l’idée.

De se trouver devant le jeune homme, ses sœurs

Allèrent se cacher toutes deux sous les fleurs...

;à!“

Il s’appelait Kim- Trang, était du voisinage.

Et de la classe des lettrés qu’un vieil adage,

A surnommé «les gens d’épm les et rubans ».
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Riche, il passait partout pour homme de talent ;
Grâce aux tombeaux des siens, il avait, de la Terra,
En partage, reçu le savoir littéraire;
En outre, par faveur, l’avait doté le Ciel

De nombreux et brillants dons intellectuels;
Son air courtois, sa mine empreinte de noblesse,
Attestaient qu’il était plein de délicatessa;

A Vuong-Kozmn, d’ailleurs, habitant le pays,

Par des liens d’école il se trouvait uni.

Jusqu’à lui, des deux sœurs, déjà, la renommées

Etait venue, élogieuse et parfumés...

Il avait pressenti. que le temple appelé

« Moineau de Cuivre » en son enceinte recélait
L’exquis printemps de deux charmantes créatures“.

D’ailleurs, leur gynécée aux splendides tentures

Qui de son plus cher vœu limitait l’horizon
N’était point, par bonheur, très loin de sa maison...

Il avait soupiré, bien des fois, en cachette),

Sans bruit, le cœur gonflé de passion muettes;
C’est dire quel honheur il éprouva soudain

En rencontrant les deux beautés sur son chemin:
La Fête des Tombeaux que des regrets endeuillent
Fut pour lui, de la sorte, un gai « concours de feuilles »

Et le hasard combla les vœux ardents du cœur

Qui partout recherchait la plus rare des fleurs...
x.

**
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Comme en rêve, parmi l’enchantement (les choses,

Il distinguait au loin leurs silhouettes roses :
Printanière orchidée au svelte et souple corps,

Chrysanthème automnal au divin jaune d’or!

Thzgi-Kzëou, fière beauté vraiment impériach,

Et Kim, talent céleste aux clartés sans égales,

Tout au fond de leur cœur déjà se convenaient

Mais leur visage avait encore un air gêné...

En extase, lezgl-Kz’e’ou demeurait hésitants:

« Dois-je ici demeurer? Est-ce chose décentes?
Songeait-elle, ou plutôt faut-il, quoique à regret,

Rompre de cet instant le doux charme et rentrer? »
Mais les ombres du soir qui s’allongeaient sans cesse.

Hâtèrent les adieux, accroissant leur tristesse...“

Déjà le voyageur était sur son cheval;

Longtemps Kie’ou le suivit d’un regard amical...

L’eau (lu ruisseau coulait claire et niéIàùcoli’qug

J A il un“ I, n ,Et les grands saules, d un coté du pont rustiqua,

, . . . .,,. .-.....! “’Surf l azur assombri, srlhouettalent ââ noir

. . . ..n.lh’,,.l!Leur feuillage incliné, dans la douceur ripou.“
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Et murmurait, en évoquant les tristes cendres

DeDam- Tiën: (r L’être humain plus bas peut-il descendre)?

Dans cette vie, hélas l tout n’est que vanité :

Sur ses dehors brillants qui donc pourrait compter?
Ce jeune homme, à l’instant, rencon ré sur ma route),

Na-t-H Pas dans mon cœur, aussi, Lait naître un doutb?
Suis-je sûre qu’au cours (les cent ans à venir,

Par quelque doux lien nous pourrons nous unir? »

u

lit
Ainsi, iébrilement, confuses et pressées,

Dans un coin (le son cœur, (agitaient cent pensées
Habile à les traduire, elle en lit, sur le champ,

Un merveilleux poème au lyrisme touchant...
Les rayons (le la lune aux douces lueurs (iambes,

Obliques, traversaient les stores (le la chambre. .
Sur l’accoudoir sculpté s’appuyant à demi,

Rêveuse et seule, Kiëûll, peu à Peu, s’endormit...

Or, tout-à-coup, une divine créature.
Apparut à ses yeux! Elle était belle et puro,

Son visage passait la rosée en fraîcheur

Et son teint de la neige évoquait la blancheur.

Ses jolis Pieds qui voletaient de place en placo,
Tels Jeux beaux lotus d’or, semblaient fendre l’espaco...

Fantôme vaporeux qui paraissait planer,
Floue, immatérielle, elle allait et venait,
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Un mystère rendant ses formes incertaines :
On l’eut dite tantôt proche, tantôt lointaine....

i**

Toute heureuse de voir cette apparition,
leuy-Kie’ou la salua, non sans émotion,
Puis, s’étant approchée un peu, s’informa d’elles

« Sans doute venez-vous des Sources Etcrncllcs
Que bordent des pêchers P Par quel hasard, mon Dieu,
Avez-vous égaré vos pas jusqu’en ces lieux? »

Alors la vision lui répondit: « Je penses

Que lorsque entre deux sons il y a correspondances,
Qu’il existe entre deux fluides, mêmement,

Totale aHinité pour un rapprochement,
Ces éléments prédestinés, à toute époque”

Pour s’unir ont tenté des efforts réciproques.

Auriez-vous donc si Vite oublié qu’en ce jour

Nous fit nous rencontrer un fatidique amour?
C’est à l’ouest d’ici qu’est ma froide demeure)...

Un ruisseau qui rit ou sanglote, suivant l’heure,

Est au-clessous... Un pont rustique fut jeté
Sur son eau claire et joint l’un à l’autre côté...

Les nobles sentiments que marquait votre gestes,
Vos généreux propos furent, je vous l’atteste”

Comme si vous aviez, sur ma dépouille, encor,
Jeté des perles ou semé des gouttes d’orl
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Si je dois augurer ce que pour moi présage.

Songe aussi surprenant, ne suis-je donc pas sage.
De conclure : «Le Ciel a lixé l’avenir

De votre enfant : toujours il lui faudra soutînt? »

-- « Les rêves sont trompeurs, lui répondit sa mère),

Vous achetez ainsi, sans motif, (les chimères,

Des sujets de tristesse l Oh l ma fille, à quoi bon
Vous torturer l’esprit? A quoi pensez-vous donc? »
Kie’au écoute ces mots consolants qui l’exhortent

Au calme, tour-à-tour à voix basse, à voix forte)...
Elle ne cesse pas pourtant de réfléchir

A l’apparition... aux malheurs à venir...

Elle se sent si jeune et si faible, sans armes l...
La source du Tuong, le « Grand Fleuve des Larmes »,

S’ouvre encore et, coulant, coulant abondamment,
Inonde, à flots pressés, son visage charmant.

Kiéou entend, à travers les barreaux de la grills,

Le jaune loriot qui, sans trêve, babilla...

Sur le mur, un chaton des saules du jardin
.Voltige et, lentement, dans la cour du voisin,
Va choir, flocon léger, sans bruit et sans secousses...
Le silence est total... l’ombre, paisible et douce...“

Le balcon, par un jour oblique illuminé,
Sous le jeu des rayons a l’air d’être incliné...

K iéou est seule... Elle songe au triste sort des femmes
Et mille sentiments s’agitent dans son âme...“
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VII. - TRISTESSE

Ah l combien curieux est le mal de l’Amour l

Quand ses deux fils de soie ont lié pour toujours

Deux cœurs entre eux, qui donc assumerait la tâche,
D’essayer de briser ces subtiles attaches?
Ainsi, depuis que Kim avait réintégré

Son cabinet d’étude où des barreaux serrés

Formaient grillage au cadre étroit de la fenêtra,
De sa pensée intime il n’était plus le maître,”

Du souvenir de Kie’ou son esprit obsédé

A s’en distraire un peu point ne se décidait...

Sans trêve s’accroissait son ennui monotone)...

Chaque jour lui semblait long comme trois automnes...
Des nuages cachaient la fenêtre à barreaux

Tendue exquisement de luxueux rideaux,
Et, tels ceux du mont Tân, le séparaient de Celle,
Dont l’avait fasciné la splendeur d’Immortellb,

O nuages cruels fermant le nid si doux
Plus hermétiquement encore qu’un verrou l

Follement, au milieu de ses songes moroses,
Le poursuivent sans En mille poussières roses...

Mais la lune a déjà sensiblement décru

Et beaucoup d’huile dans la lampe a disparu,

Et Kim rêve toujours à la grâce indicible.

De Celle dont le cœur lui semble inaccessibleJ...
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Il revit tout : le beau paysage vermeil
Doré par les rayons ultimes du soleil
Et, vision céleste aux splendeurs inouïes,
L’ange auquel il brûlait de s’unir pour la via.

4

ii
Pour revivre cette heure et son enchantement
Il voulut retourner dans le site charmant...
En hâte, il s’y rendit: comme naguère, l’herbe.

Y poussait bien, toujours, verdoyante et superbu...
Limpicles, les étangs brillaient dans les roseaux,

Comme si la Nature en eût filtré les eaux...
Hélas l de l’être aimé dont l’émouvantc grâce,

Avait jadis fleuri cet endroit, nulle trace, l...
Sur le bord des étangs, d’heure en heure plus noirs,

Les roseaux inclinaient leur tête au vent du soir
Et leur plainte, évoquant les âmes en détresse),

Ne faisait, semblait-il, qu’accroître sa tristesses...

VIII.- POUR sa RAPPROCHER Je la FLEUR

Malgré la passion folle qui ranimait,
Au fond du souvenir, l’image qu’il aimait

Et dont il subissait sans trêve la hantises,
Chaque jour, devenait un peu plus imprécisa,
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Mais, imaginatif, bien vite il recréait,

Dès qu’il devenait flou, le fantôme adoré...

Ainsi se formait-il de Tituy-Kîëou mille images

Au sourire idéal, dans un lointain mirago...
Il n’y tint plus: un jour, désertant son logis,

Par étapes, au « Pont [le bim » il se rendit...

**t

D’aspect sévère était la maison de l’année”

Et les murs bien trop hauts, et la porte fermées. l...
Tari, le clair ruisseau dont l’oncle eut charrié

Les mots d’amour écrits sur un rouge papie r,

Et coupé, le chemin par où, selon l’usage”

But. à Kie’ou l’oiseau bleu porté le doux messagml

Tel un store mouvant, pendait avec douceur
Le feuillage ajouré des longs saules-pleureurs...

Un jeune loriot, lançant ses primes notes,
Semblait railler Kïm- Trong par sa chanson falote...“

a.

**

Contre notretamoureux, vraiment, tout conspirait
Car la porte était close et le verrou tiré...

De belles fleurs jonchaient le seuil de la demeure,
Mais où donc se trouvait la lplus belle, à cette heuro?

a-

*1t

29
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Ainsi du jeune Kim, jour et nuit aux aguets
Bien souvent la fenêtre ou du papier collé

Se fleurissait joyeusement de mille images
Entr’ouvrit ses battants ornés de beaux nuages,

Et, vers le « Mur de l’Orient », fort anxieux,

Pour la voir, maintes fois, il dirigea ses yeux...
Par dessus le mur bas, il observait sans cesse.
La maison, attendant que l’idole paraisse):

Une serrure en cuivre à peine d’un empan

Scellait, hélas! la porte inexorablement

Et Kim usait ses yeux sur la demeure close,
Sans jamais voir entrer ou sortir l’ombre rose)...

IX. -- GAGES D’AMOUR

Il attendait toujours... Or, la Reine des Nuits
Pour la seconde fois achevait son circuit
Lorsqu’au jour, l’air étant d’une douceur extrême),

Il crut apercevoir, derrière le mur même,
Sous les pêchers, avec un nolibhaloir charmant,
Une ombre humaine qui glissait légèrement...

Lors, lâchant sa guitare, ainsi que bien l’on pensa,

Etietroussant sa robe, au dehorsi l s’élancu...

Un parfum dans les airs, s’attardent, tout puissant,

3]
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Comme se dissipait la brume du matin,
Kim vit se dessiner dans le proche jardin

Une fine et reconnaissable silhouetta...
Faisant le tour du mur, elle baissa la têtu,
Avec l’air de chercher quelque chose, eut-on dit,

Dont le vif intérêt captait tout son esprit...

Le jeune homme, aux aguets, attendait l’aVentureJ...

Il éleva la voix, par dessus la clôtures

Et vers la promeneuse errant parmi les fleurs,
Lança, de loin ces mots pour lui sonder le coeurr
« J’ai trouvé, par hasard, cette épingle...Mystère..!

J’ignore tout du nom de sa propriétaire)...

Où trouverais-je le Hic? P116, le port de mer
Où, jadis, un pêcheur ravit au gouffre amer
Le merveilleux éclat de ’cette perle finn?

Comment la rapporter à son lieu d’origino? »
a.

il;
Thuy-Kiéou, ayant ouï l’invite, répliqua:

«Je vous dois grand merci, jeune homme délicat!
Vous êtes trop loyal pour, à la dérobée.”

Vouloir accaparer Cette chose tombée»
Une épingle, au surplus,“a Bien peu de valeur!

Que peut-elle peser auprès de votre cœur
Qui, respectant le droit, méprisant les richesses,
Si généreusement atteste sa nohlessea? »

g.

“kî
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Et le jeune homme alors à T/zzty-Kiéou répondit:
«Je suis votre voisin; j’habite près d’ici...

Ne voyez pas en moi quelque étranger, ma Chèl’b,

Arrivant, impromptu, d’une lointaine terra...
Grâce à cet incident, j’ai respiré, très doux,

Quelque peu du parfum qui rayonne de vous,
Mais, hélasl de combien et de combien d’angoisses

Mon cœur dut-il subir les étreintes tenaces,

Et combien dut attendre, ô Ciel, mon triste amour,
Avant de savourer l’ivresse de ce jourl

De grâce, arrêtez-vous; que je puisse, de suitb,
Montrer les sentiments intimes qui m’agitent... »

u.

ska!

Il courut donc chez lui; le cœur battant bien fort,
Adjoignit au bijou deux bracelets en or
Plus un mouchoir de soie et, s’aidant d’une éCllCllb,

Comme si son ardeur vraiment surnaturelle,

Voulait escalader la nue en plein azur,
Grimpa, d’un pied léger, jusqu’au sommet du mur.

Nul doute: la Beauté qui s’offrait à sa vue.

Était bien cette fleur l’autre jour apparubl

n.

**

Rougissante, TÀuy-Kz’e’ou ne savait vraiment pas

Quelle attitude prendre en un Semblable cas...
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Kim la dévisageait. Elle baissa la têtu

Pour fuir de tels regards à l’audace indiscrets...

Il dit alors: « Depuis que le Sort, par bonheur,
Nous fit nous rencontrer, sachez que, dans mon cœur,
J’ai toujours, en secret, conservé l’espérance,

De vous revoir! Sachez qu’à vous seule je pense. l...

Hélas! le temps passait... Il y a si longtemps

Qu’en silence et l’esprit vers vous, je vous attendsl

Voyez ma mine: en proie aux souffrances morales,
J’ai dépéri; je suis maintenant faible et pilla...

Je n’ai plus que les os; frêle à faire pitié,

Mon corps passe en maigreur un tronc d’abricoticrl

Oui, le temps s’écoulait... Qui donc m’cut pu prédire,

Que je verrais enfin un jour semblable luira?
Des mois, des mois entiers, mes beaux rêves flottants

Se dorèrent des feux d’un souvenir constant l

Ma pensée, au pourchas de votre douce image”
’ Semblait perdue au loin, là-bas, dans les nuages,

Et je me résignais au lamentable sort

De [7123131]: dont chacun connait la triste mort:

Au rendez-vous donné par une jeune femmb,

Sous un pont, vainement il attendit la dames...
Contre un pilier du pont, fidèle, il reste seul
Et les eaux, s’élevant, lui firent un linceul l...

Mais puisque vous voilà, permettez-moi (le (lifb,

En quelques mots fort brefs, ce que mon cœur désira!
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O Palais-des-Miroirs aux féeriques clartés,

De grâce, accordez-moi, Lumineuse Beauté,

D’éclairer de vos feux plus brillants que l’aurore.

L’humble lentille d’eau qui, tout bas, vous implorai... 3

4

it
Hésitante, leuy-Kz’e’ou alors lui répondit:

« Dans ma famille, on a (les mœurs pures ainsi

Que la glace ou la neige et fort simple s’écoule,

Notre vie à l’instar de navet ou ciboule...

Quand il s’agit de feuille rouge et rouge fil,
C’est-à-dire de mariage, appartient-il

A d’autres qu’aux parents de décider la choso?

Vous rappeler cela me rend toute morose,
Car pour moi, faible saule et si fragile fleur,
Vous avez lourds trésors de pitié dans le cœur...

Je suis si jeune encorel Où prendrais-je l’audace.
De répondre aux propos qui si fort m’embarrassent? »

4

i1!

« Les jours ont beau se suivre, ils sont fort décevants,
Lui répliqua Kz’m- Trang ; un jour, il fait du vent;

Il pleut le lendemain l Occasion si hello,
En ces jours printaniers, vraiment, reviendra-hello?
Si vous ne daignez pas examiner mon cœur
En qui brûle, à me rendre fou, l’amour vainqueur,
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De s’accroître et leurs cœurs, en proie au mal d’amour,

De devenir de plus en plus mélancoliques...

Les obstacles qui les séparent, qui compliquent
Le parachèvement de leur félicité,

Les révoltent par leur stupide cruauté...

Pareils aux deux amants de jadis, ils maudissent
La rivière Tuong dont l’eau devant eux glisse.

En un mince filet vraiment si peu profond
Qu’en y plongeant la main on toucherait le fond...

Ils pourraient aisément franchir à gué cette onde,

Et pourtant, séparés, tous les deux se morfondent...
Obligés de subir l’isolement brutal,

L’un regarde en amont, l’autre attend en aval...

La loi de convenance, ainsi qu’un mur, protèges

Ces fraîcheurs de rosée et ces candeurs de neige-4:

Ils ne peuvent encore échanger décemment

Les messages exquis de l’amoureux printemps.
Monotones, ainsi, s’écoulent, une à une),

Les journées de grand vent, les nuits calmes de luna...
Des fleurs rouges le champ peu à peu s’éclaircit

Mais le feuillage vert, par contre, s’épaissit z

Mélancolique ainsi que la En d’un beau rêva,

C’est le divin printemps qui, semble-Fil, s’achève)...
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Voici que, certain jour, arriva, solennel,
L’anniversaire du grand père maternel.

Père et mère, frère cadet et sœur cadette,

Préparèrent gaîment les beaux habits de fête.

Qu’il sied de revêtir en telle occasion,

Puis, tout étant réglé, bien loin de la maison,
S’en allèrent, avec l’offrande coutumière),

Porter l’expression de leur amour sincère,

i«ti

Seule, ainsi, Kie’ou songea que c’était bien le jour

Propice pour revoir l’objet de son amour.

Alors, dans son salon, elle mit sur la tablb,
De la belle saison maint produit délectable.

Puis, de ses talons lins comme des nénuphars

Vers le mur mitoyen accourut sans retard.
il»

i4!

Douce, parmi les fleurs, pour marquer sa présenco,

Sa voix d’or retentit dans le tiède silenco...
Derrière la charmille, à cette heure, en eHet,

Le jeune homme déjà se tenait aux aguets:
«A ce cœur qui du mien s’est détaché, ma chère”

Lui dit-il, combien j’ai de reproches à taira!

Je croyais refroidi le feu, l’encens éteint,

De vos serments sacrés depuis le jour lointain!
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Avaient rendu le vent ainsi que la rosée.
Sur l’arbre et sur le sol par la nuit déPOSéb...

L’ayant bien admiré, Kiéou loua, du tableau,

D’un ton très chaleureux, les fins coups de pinceau,

Disant: «Plus je m’attarde à leur délicatesse,

Et plus grande, ma foi, me Semble leur ânesse)... »
«Non, dit-il, ce n’est la qu’une ébauche sans goût

Que je viens de finir à l’instant, voilà tout!

Mais je serais heureux si vos mains aux doigts roses
Daignaient de quelques mots fleurir cette humble Cl’IOSb... »

2;

ùi

La main de fée, alors, tel un vent indompté,
Tel un brusque abat-d’eau, se mit à s’agiter,

Puis, s’arrêtant, en haut du dessin, plein (l’emphase),

Le pinceau magistral y broda quelques phrases...
« Oh! fit Kim- Trong, charmé, c’est du jade, ma foi,

Et des perles sans prix que vous crachez pour moi l

Ban et T a qui, pourtant, étaient femmes savantes,

N’auraient pas su trouver paroles plus charmantesl
Un semblable bonheur i Pour l’avoir mérité,

Sans cloute ai-je montré bien grande charité

Dans une autre existence! Ah! sans cela, ma dams,
Comment donc expliquer que j’aie Ëmu votre âme, ?»

Kie’au (lit: (( J’ai contemplé, quoique furtivement,

Votre visage ouvert, expressif et charmant:
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Si vous n’êtes de ceux qui portent un insigne,

De jade précieux, du moins êtes-vous digne.
De la société des gens qui, pour décor,

Peuvent, par leur talent, prétendre aux portes d’or:

-Académiciens, lettrés, hauts dignitaires...-

En revanche, mon sort me semble bien vulgaire.
Et bien mince, évoquant par sa fragilité

Les ailes d’une libellule, en vérité!

Nous unir? Mais qui sait si la voûte azurée.

Assumera pour nous forme ronde ou carrée.?

Oui, qui sait si le Ciel, ce maître des destins,

Conduira nos projets d’amour à bonne En?

C’est curieux, sachez ceci : j’ai souvenance.

Que, jadis, certain jour, dans ma plus tendre enfanco,
Un physiognomoniste, ayant lu dans mes traits,
A prédit par ces mots ce qui m’arriverait:

« Eclatante beauté qui trop se manifeste,

Par des dehors charmeurs connaîtra sort funestai
Oui, d’un ingrat destin mille automnes viendront

Jeter leur deuil amer sur ce candide front :
Toute son existence, hélas l je le parie”

Sera vouée à l’art de la galanterie”. »

Mes regards, tour à tour, vont vers vous puis vers moi!
Quel abîme entre nous l Jugez de mon émoi:

L’un est épais et fait pour les grandeurs suprêmes

Tandis que l’autre atteste une minceur extrême).
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Se peut-il clone vraiment que nous nous convenions

Et que soit entre nous permise l’unlon P »

I»

i“!

Kim dit: «Notre rencontre était prédestinéb,

Mais fut-elle à l’échec par le Ciel condamnée.

De tout temps, on a vu l’humaine volonté
Triompher, mainte fois, des célestes décrets.

Pour moi, si par malheur, l’adversité traîtresse,

Réduisait à néant nos formelles promesses

Je garderais gravé, dans mon cœur, cet amour,
Comme sur l’or ou sur la pierre, pour toujours!»

a.

tir
Tous les sentiments nés dans leurs replis intimes

Etaient dits et redits. Pleins d’un amour sublime),
Leurs cœurs épanouis comme un joyeux printemps
Se grisaient sans répit d’un vertige exaltant...

Mais, plus courts qu’un empan, les beaux jours passent vite

Regardant au dehors, ils virent, dans sa fuite),
Le corbeau du soleil à moitié dévoré

Par les monts orgueilleux du couchant empourpré.
Tltuy-Kie’ou s’apercevant alors que son absence,

Risquait, par sa longueur, de manquer de décence,
Toute la maisonnée étant loin du logis,

Prit, en hâte, congé de son charmant ami,
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Puis, frissonnant encor d’une indicible joie”

Revint, à pas légers, vers ses rideaux de soie”.

XI. -AUX SONS DE LA GUITARE

Elle arriva chez elle à point pour recevoir
Des nouvelles des siens : ils étaient en retard...
Au milieu du festin fleuri d’anniversaire.

Sans doute se trouvaient encor ses père et mère)...
Quoi qu’il en fût, voyant qu’ils n’étaient pas rentrés,

La douce Fleur sentit ses esprits rassurés.

Ayant ainsi banni sa crainte passagère,
Et vite rabaissé le store en soie légèrb,

Kie’ou, le cœur tout ému d’un caprice soudain,

En hâte regagna leÎnocturne jardin.

La lune, avec douceur, versait la clarté blanches
De son disque d’argent quadrillé par les branches...

Une lampe chez Kim brille, feu souriant,
Et rappelle Trac-2411, cet humble étudiant
Qui, trop pauvre pour acheter du luminaireJ,
D’un simple ver luisant lisait à la lumière.....

Elle brille à travers le rideau tremblotant
Qu’une brise folâtre agite par instants...

Sur sa table appuyé, Kim somnole... Le rêve,
Qui berçait son sommeil subitement s’achève,

47
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Un miroir reflétait les images charmantes

De l’amoureux ardent et de sa tenclre amante)”,
Mais, à pas de velours, l’heure calme glissait

Et Kim, d’un sentiment indicible oppressé,

Doucement (lit à Kie’ou : « Écoutez, jeune lillb,

L’heure embaume, le vent est frais, la lune brilla...

Cependant pour qu’il touche aux cimes du bonheur,
Je sens qu’il manque encor quelque chose à mon cœur...

Mais malheureusement les liens du mariage,

N’existant pas encore entre nous deux, je gage.
Que j’outrepasserais mes droits en formulant

Le désir que tout bas nourrit mon cœur (l’amant.

Je crains d’aller trop loin en vous disant la chose...»

--« Puisqu’il est question entre nous des fils roses

Et de la feuille rouge, autrement (lit, un jour,
Par les nœuds (le l’hymen de sceller notre amour,

Lui répondit T/zuy-Kzë’ou, nous avons bien, je pense),

Fait l’un de l’autre assez intime connaissancml

Ne me parlez donc pas de lune ni cle fleurs
Comme les libertins aux propos enjôleurs,
Mais s’il ne s’agit point (le me compter fleurette”

A combler tous vos vœux par ailleurs je suis prête, ».

n,

i4!

Kim répond: « Non, ma foi, vous faites grande erreur;

Je ne veux point parler de lune ni de fleurs 5
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Pour ouvrir le concert par un chant de victoire.,
Elle entama soudain cette héroïque histoire»

L’air appelé « Gamba Je: Sa; avec les Han »

On entendit alors vibrer des cris stridents
Ponctuant, dans l’ardeur folle de la batailio,

Défis, chocs, corps-à-corps, coups d’estoc et de tailla,

Et les armes, parmi ce tumulte d’enfer,
Mêier, sans fin, à des bruits d’or des bruits de fer!

Puis de Tan-M4 ce fut l’air poignant et terriblo:
« A [a conguëte du PÀe’m’x ». Des cris horribles

Alternaient, eut-on dit, avec de lourds sanglots.
Puis l’air «Quzmg Lang»: « Tout fait, le nuage et [cf/al»...

Enfin, cette chanson sublime, la dernières:
La belle Triéou-Kouan qui passe la frontières,
Pour son prince brûlant d’un très fidèle amour

Et, du fond de son cœur, songeant aux siens toujours...
Brillants et clairs, les sons éclataient, par espaces,

Comme les cris d’un vol de cigognes qui passe),

Ou bien s’assourdissaient en murmure incertain

Tei le chant d’un ruisseau qui bruit au lointain...

Tantôt s’aianguissait la chanson presque éteintes,

Pareille au vent qui roule au dehors sa complaintes,
Tantôt l’air se précipitait, torrentiel,

Comme la pluie à flots pressés tombant du Cie]...

La lampe, tour-à-tour, très vive et vacillante,
Soulignait ces accents de sa clarté tremblante»...



                                                                     

KIM-VAN-KIÉOU 53

“mW”.-La musique agissait si douloureusement

Sur Kim qu’il ressentait un morne abattement.
Tantôt il s’appuyait aux coussins, l’air sévèrb,

Et tantôt il baissait la tête vers la terres;

De ses entrailles, par moments, les neuf replis
S’embrouillaient, et, parfois, se fronçaient ses sourcils:

Un malaise étreignait son âme; sa ligure),

Se crispant, assumait une expression dure”.
« Oui, merveilleux, dit-il, mais ces airs émouvants

Font goûter au palais l’amer et le piquant...

Un âpre et vague ennui dans mon âme persistes...

Pourquoi choisissez-vous des chansons aussi tristes? »

Leurs accents sont empreints d’une sombre douleur
Ils jettent l’amertume au fond de votre cœur

Et versent dans celui des gens qui vous écoutent
Une mélancolie intense, goutte à goutta...»

x.

11%

« Non, dit Kie’ou, ces airs-là n’ont pas été choisis

Et depuis fort longtemps, certes, je chante ainsi;
Sans doute sont-ils nés de l’âpre solitude...“

Hélas! je n’y puis rien: j’en ai pris l’lialiitucleJ...

Qu’importe! La tristesse, autant que la gaîté,

Est un présent du Ciel qu’on ne peut éviter!

Mais merci, néanmoins, pour vos conseils aimables
Qui sont de l’or, merci pour l’idée admirable.
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Dont j’apprécie, ainsi qu’il convient, la hauteur,

Et qu’avec grand respect j’accueille dans mon cœur.

Qui sait? En essayant, mon ami, (le vous plaire),
Peut-être arriverai-je, un jour, à me défaire,

De cet état d’esprit qui, naturellement,

Me fait tirer des airs tristes de l’instrument... »

4
Jtû

La mèche de la lampe, au milieu de la pièce,,
Dardait un rouge éclat propagateur d’ivresse”

Et, tout au bout des cils, aux prunelles des yeux,
S’échauffaient promptement les rêves amoureux...

Les vagues du désir, tel un flot qui se leva,
Paraissaient se gonfler sous le vent de ces rêves,

Et dans les doux propos par la fièvre dictés
Se glissait, eut-on (lit, quelque lascivité...
D’une passion folle et brûlante, en son âmes,

Kim- Trong, de plus en plus, sentait grandir la flamme».

Car il était en proie au charme ensorceleur

Emanant, souverain, (le la divine Fleur.
Elle s’en aperçut: « Un seul mot, lui dit-elle,

Ami, prenez bien garde à cette bagatellbl
Ma personne est un frêle et délicat pêcher,

Et, certes, je ne puis, sans orgueil, attacher

Une grande importance à cette pauvre choso...

Diailleurs, du beau jardin où fleurissent les roses
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Et, de par le Destin, à tous les vents ouverts,

Qui donc interdirait l’accès aux oiseaux verts?

Mais vous m’avez promis, bien-aimé magnanime»,

De m’élever au rang d’épouse légitimb,

De celles qui, chez nous, habituellement,

Portent la cotonnade en fait de vêtement
Et qui, lorsqu’une mort survient dans la famille)
De leur mari, de chanvre, au jour fixé, s’habillent...

Or, des femmes, le saint devoir, en vérité,
A pour signe ce noble emblème: Puretél

Celles qui vont traîner sur les bords des rivières,

Ou sous les verts mûriers, tristes aventurières,

Qui donc les aimerait d’un véritable amour?

Il ne faut pas que le caprice d’un seul jour,

Sur la route par nous imprudemment suivie.,
Compromette à jamais, ô Kim, toute ma vie, l

Rappelez-vous 1716i et Truong, fameux amants!
Depuis l’antiquité jusques à maintenant,

Couple mieux assorti, couple mieux fait pour plaire;
S’oErit-il aux regards de tous sur cette terrb?

Mais nuages et pluie, hélas l ont renversé
La pierre et l’or, brisant, d’un coup, le cher passé:

Pour n’avoir pas dompté leur ardeur trop fougueuse.

Avant que fût licite une étreinte amoureuse,

L’hirondelle et le loriot ont, tout-à-coup,
Ressenti l’un pour l’autre un pénible dégoût.
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Alors qu’ils se juraient des amours éternelles,

Se promettant d’unir étroitement leurs ailes,

D’entremêler sans fin leurs beaux rameaux en fleurs,
L’un de l’autre ils faisaient bon marché clans leur cœur.

Au couchant ténébreux, l’amant et la maîtresse.

Ont vu se refroidir l’encens de leurs promesses:

Leur amour avouable et pur s’est transformé
En une liaison honteuse à tout jamais...
Si je ne me mets pas contre vous en défenses

Comme celle qui, pour garder son innocence,
Et repousser Ta- C611, amoureux trop ardent,
Lui lança sa navette et lui cassa deux dents,
Si, cédant à vos vœux pressants, j’ai la faiblesse.

De devenir, des maintenant, votre maitressu,
Nous saccageons notre bonheur, et si jamais,
Devant vous, il me faut rougir, mon bien-aimé,
Au lieu de me tenir sans honte, tête hautb,
A qui, sincèrement, dites, sera la fautes?
Pourquoi donc vous hâter de cueillir, en ce jour,

Le saule verdoyant et la rose d’amour
Qui, bien que vous aimant de façon aussi tendra,

Ont, vous le constatez, la sagesse (l’attendre...p
Ami, respectez-moi, c’est là votre devoir,

Et tant que je serai vivante, ayez l’espoir
De retrouver, au jour prévu, la fiancée)

Qui gardera pour vous, fidèle, sa pense/es. n

I-

1*
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Ces mots si doux au pur parfum de chasteté

Ont ému Kim. Il se dispose à protester

De son respect pour la loyale jeune tille)...
Là-haut, du clair miroir de la lune qui brille,
Et verse aux amoureux son sourire indulgent
Pâlissent peu à peu les beaux reflets d’argent...

Mais, tout-à-coup, voici qu’à la porte on appelle...“

Vers. sa chambre brodée aussitôt fuit la belle.

Et Kim, le cœur encor tout frémissant d’amour,

Pour voir ce qu’on lui veut sort vite dans la cour...

XII. - LA SÉPARATION

La porte du jeune homme était simple: des branches
De bois mort en formaient modestement les planches...

Pour la clore, un rameau de Heurs, et c’était tout...

A peine avait-i1 donc retiré ce verrou
Que Kim vit pénétrer un jeune domestique,

Portant de sa famille une lettre authentiqua.
Elle annonçait à Kim que le frère cadet
De son père venait, hélas! de décéder

Hors du toit paternel, au cours d’un grand voyage”
Au loin, à Lie’ou-Zuong et que, suivant l’usage),

Vers leur lieu d’origine on faisait diriger
Les restes mis en bière en pays étranger...
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Et liant nos destins par l’attache légère.

De vos doux fils de soie, ô bon vieillard lunaires!
Pourtant, l’astre des nuits, témoin de nos serments,

Brille toujours là-laaut dans le pur firmament!

Je vous le jure ici: loin de votre visages,
Mon cœur n’osera pas se conduire en volagbl

Par mille stades, tel un lourd rideau de fer,
Nous serons séparés durant trois longs hivers!

Il coulera du temps avant que je démêle.
Le nœud de la tristesse, hélas! qui me bourrela!

Gardez avec grand soin l’or et le jade pur
De notre amour: qu’ils aient en vous un abri sûr,
Et: celui qui s’en va jusqu’au pied des nuages

Qui, jusqu’au bout du ciel entreprend le voyagea,
Ira d’un cœur plus calme et plus riche d’espoir

Vers les lieux où l’appelle un si pressant devoirl »

***

Les entrailles de Kie’ou, à ces douces paroles,

Se troublaient, s’embrouillaient d’une manière folle“

A mots entrecoupés par tant d’émotion,

D’une voix hésitante, elle dit àKz’m- Trong :

«Vieillard aux fils de soie, ô Dieu du mariage),
Pourquoi nous poursuis-tu d’une haine sauvages?

Pourquoi délaisses-tu les pauvres amoureux

Qui, coniiants en toi, formaient de si doux vœux?
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Et que serpentera, parmi les verts roseaux,
Tel un ruban d’ar ent ce fleuve aux calmes eaux,g a
Aussi longtemps vivra, dans nos cœurs en extase),
Ardent et toujours pur, l’amour qui nous embrases.

Allez, vous reviendrez! Quant à moi, jour et nuit,
Je penserai, fidèle, à l’homme d’aujourd ’hui. »

t
Ait

Les mains jointes, tous deux, l’âme (le deuil empreinte.
Ne se décidaient pas à desserrer l’étreinte),

Mais au-dessus du toit de la maison, vermeil,
Commençait à monter le disque du soleil...

En hésitant toujours, Kim dut quitter sa hello,
Sentant que, chaque pas, hélas l l’éloignait d’elles...

Un mot d’amour de l’un à l’autre fut lancé

Et, perles fines, quelques pleurs furent versés...

A la hâte, on sella les chevaux du voyage,
Et sur les porte-charge on plaça les bagages...

Le noeud de la tristesse en deux parts se coupa;
Pareillement aussi, fut scindé par le pas
De Kim- Trong qui déjà s’éloignait sur la routes,

Le couple des amants aux rêves en déroute.....

in

i-*

Le jeune homme voyait mélancoliquement
Des sites inconnus surgir à tout moment...



                                                                     

62 KIM-VAN-KIÉOU

Au bout des branches, le coucou faisait entendre),
A coups précipités, son roucoulement tendres...

Jonchant l’air des blancheurs de leurs vols espacés,

Là-bas, au bout du ciel, des cigognes passaient...
Elle, songeant à Kim, d’une âme endolorie),

S’inquiétait pour lui du vent et de la pluib

Et le fardeau de la tristesse, chaque jour,
Dans son coeur accablé, lui paraissait plus lourd...

XIII. - LA CATASTROPHE

La jeune lille était accoudée, à cette heurs,

Au balcon de l’ouest, derrière la demeure)...

Comme des fils de soie embrouillés, sans répit,

De ces entrailles se tordaient les neuf replis...
Il lui sembla soudain qu’une atroce fumée,

Montant, à l’horizon, sur la plaine embrumées,

S’interposait entre elle et son cher fiancé

Et cachait la fenêtre au grillage espacé...

De son visage, alors, ineEable parure.”
Les si fraîches couleurs, d’un seul coup, disparurent...

On eut dit brusquement qu’un torrent furieux

Entraînait, rouges fleurs, vos pétales soyeux

Et que, sous le baiser brutal d’un vent d’automne”

S’éparpillaient partout, saule, tes feuilles jaunes 1..

Â

ik
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Enfin, dans un effort pénible, en chancelant,

Elle put diriger ses talons à pas lents,
Jusqu’à son cabinet de toilette...A cette heure”

Une bande bruyante entrait dans la demeure) :
Tous le siens revenaient après avoir fêté
Le parent maternel pour sa longévité.

**i

On n’avait pas encore échangé des nouvelles

Sur la santé, suivant la forme habituelles,

En se questionnant simplement par ces mots
Affectueux: « Avez-vous froid P Avez-vous chaud?»

Quand, des quatre côtés, on Vit des satellites

Surgir soudain, faisant un tapage insolite”
Certains d’entre eux avaient sous le bras des gourdins

Et les autres tenaient des sabres à la main.
Hideux à voir, ces gens, tous de méchante minb,

Avaient tête de buffle et face chevaline...

En se ruant, leur foule aux incessants remous
Faisait un bruit confus pareil à l’eau qui bout.

D’une infamante cangue aussitôt ils chargèrent

Sans pitié, rudement, le fils et son vieux père...

Dans toute la maison c’était, à ce moment,

De mouches vertes comme un sourd bourdonnement.
On brise les métiers à tisser, on fracture,

La boîte destinée auxvtravaux de couture);
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De petits bibelots, fragiles et soyeux
Et d intimes objets sont enlevés par eux l...

Ils fourrent tout, mais tout, dans leurs poches avides
Et bientôt la demeure est entièrement vide)...

iyhù

D où venait le fléau dont le vol, sans raison,

Fondait ainsi soudain sur la pauvre maison?
Qui donc avait tressé cette nasse maudite.
Et tiré le filet d’une façon subito?

Or, s’étant informé, l’on apprit qu’on était

Victime d’une plainte et que l’iniquité

Provenait d’un marchand de soie, infâme drôle,

Expert en calomnie et méchantes paroles...

La maisonnée était stupide de terreur.

Sous l’injustice, un cri jaillit de tous les cœurs,

Si terrible que, par sa clameur formidablo,
De soulever la terre, il paraissait capable”
Pareil procès semblait à tel point odieux

(En faisait s’assombrir les nuages des cieux.
En vain s’abaissa-t-on à faire des prières,

Des supplications, une journée entière...

En vain assourdit-on les oreilles, sans lin,
De plaintes; sans pitié demeurèrent les mains.

Tous ces méchants, alors, pour l’injuste tortura,

Sur la haute charpente, auprès de la toiture,
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Se mirent à 1trisser, sans nulle émotion,

La corde qui toujours sert à la question.
Ce spectacle odieux, au droit vivant blasphèmb,
Aurait brisé le foie aux pierres elles-mêmes;

A plus forte raison, suscité par leurs mains,

Aurait-il dû toucher celui d’êtres humains.

On ne lisait alors sur toutes les ligures
Chie détresse inlinie et poignante torturb.

Vers le Ciel ils voulaient clamer, les malheureux,
L’injustice sans nom qui s’abattait sur eux.

Le Ciel était trop loin! On connaît bien, du reste”

Votre férocité, satellites Ernestes,

Vos cruels procédés et tous vos méchants tours l

Sans qu’on puisse les voir est-il donc un seul jour?

Vous ne semez partout que des pleurs, que (les drames:
Extorquer de l’argent est votre seul programme“

XIV. - LE SACRIFICE

« Comment faire, songeait T/zzgl-Kictou, pour que la chair

Et tous les os aussi (le ceux qui me sont chers
Puissent être sauvés de l’infâme torture, P

Quand survient un malheur imprévu, la Natures
Exige qu’on se plie a la loi du moment: -

Plions-nousl Au surplus, puis-je.fairc autrement?
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Oui, j’ai rencontré l’un grâce à la Providence,

Mais l’autre a supporté pour moi peines et transesl

Piété liliale à droite puis Amour

A gauche: quel des deux côtés est le plus lourd?
Non, non, sans hésiter, il faut que je délaisse.

Le serment fait devant la mer et la promesso
Faite devant les monts, car, avant tout, l’en ant
Doit acquitter la dette assumée en naissant
Et témoigner sa gratitude aux père et mère.

(En le mirent au monde et plus tard l’élevèrent,

Veillant sur lui toujours avec attention
Et faisant, de tout cœur, son éducation l... »

Sa décision prise, elle mit vite un terme.

Au travail des bourreaux, criant d’une voix fermes:

« Place! pour racheter mon père, permettez
Que je me vende sur le champ l Mais arrêtezl »

un»

ski!

Auprès des chenapans occupés à mal taira,

Etait un homme, le sieur Tîoung, vieux secrétaire»

Mais bien qu’il assistât à leurs agissements,

Cet homme avait, au fond, d’assez bons sentiments.

Tant d’amour filial, de passion sincère.

Avaient ému le cœur de ce fonctionnairb...
Il calculait, cherchant si l’on ne pourrait pas

Etre aidé par quelqu’un pour arranger cela...
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Enfin, il iit savoir que, de toute manière),
Trois cents bons taëls d’or pourraient régler l’affaire”

Puis il rentra chez lui, se chargeant de veiller,
Jusqu’à décision, sur les deux prisonniers,

Et conseillant à Kîe’ou d’agir pour être prêtes

A s’acquitter, dans deux ou trois jours, de la alette...n

t4l*

Combien était touchant ce doux cœur enfantin
De Kie’ou candide ainsi qu’un virginal matin,

Victime des malheurs conduits par la tempête)
Et des coups imprévus s’abattant sur sa têtbl

Ah! quel mal pour son cœur les adieux déchirants

Qu’il lui faudrait bientôt faire à ses chers parentsl

Et l’Amourl Pauvre Amourl Cet adorable rêve)
Dont l’ivresse pour elle avait été si brève. l

Hélas l comment ne pas sacrifier l’Amour

Quand on se sacrifie entière et sans retour l
Qu’est-ce donc qu’une lille, au surplus, dans la vie?

Une bien mince chose, une goutte de pluie,
Qui peut tomber, au gré du hasard inconstant,

Dans une fosse ou dans un jardin éclatant...
Cette humble goutte d’eau vraiment mérite-belle;

Que l’on prenne en pitié trop grande son sort frêlb?

Telle l’herbe qui doit sa vie uniquement

Aux trois mois lumineux et féconds du printemps,
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XV. - LE MARCHÉ

Mais déjà toutes deux étaient auprès de l’homme...”

Il dévisagea Kl’e’ou pour établir la somme,

même pouvait valoir, pesant et calculant
Le prix de sa beauté, celui de ses talents...
Pour qu’elle pût donner, sur ce point, sa mesure.”

Il la força, doublant, de ce fait, sa torture),
Sur la ronde guitare à lui jouer un air
Et sur un éventail à tracer quelques vers...

Lui trouvant du piquant, content de son adresses,
L’étranger lui montra bienveillance et tendresso:

« Pour acheter, dit-il, des pierres de valeur,
On dit qu’au pont de Lzîm doit aller l’acquéreur;

De même, il a fallu qu’en ce lieu je me rende)
Pour avoir un bijou d’une beauté si grandol

Mais, au fait, dites-moi le montant des cadeaux
que pour nous fiancer je dois fournir bientôt... »

4.

**
- « De mille taëls d’or, lui répondit la vieillo,

Il faudrait bien payer une beauté pareillù,

Mais devant le malheur qui frappe sa maison,
Elle doit s’en remettre, avec juste raison,

A l’homme généreux qui céans se présenta:

Non, l’enfant ne sera, certes, pas exigeante... . »
a»

i1“
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Alors on discuta sur le prix fort longtemps,
rabaissant d’un taël puis de deux l’augmentant;

Bref, lorsque, point par point, dans la pauvre demeura,
On eut bien marchandé pendant de longues heures,
On finit, malgré tout, par se mettre d’accord

Sur un prix excédant quatre cents taëls d’or.

Une parole fut sur ce point échangée,

Et la barque déjà remisait sa pagaieJ,

Et le pacte odieux était déjà conclu...

Afin d’exécuter le marché convenu,

On échangea d’abord, selon le rite, en gaga,

Les feuilles contenant de chacun noms et âge,
Pour savoir, l’horoscope une fois consulté,
Si rien ne s’opposait à l’hymen projeté.

Puis l’on En le jour, ainsi qu’il est d’usage”

Des fiançailles et celui du mariage).

L’affaire allait bon train. Quelle affaire les gens

N’enlèveraient-ils pas, qui sont cousus d’argent?

***

Un mot bref au sieur Troung régla vite l’histoireJ:

On signa, sur le champ, un contrat provisoire,
Et cet arrangement momentané permit

Au bon Monsieur Vuang de revenir chez lui...

x.

il?»
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O Mort, apporte-moi vite la délivrances!
Le cœur qui ne bat plus ignore la souffrances! »’

ifzk

Il dit, et de ses yeux, comme un torrent, les pleurs
Coulaient, coulaient sans fin, attestant sa douleur.
Il voulait, tel un fou que nul conseil n’arrête.”

Contre le mur tout blanc de chaux casser sa tête...
On dut le retenir. Kie’ou, de sa douce voix

Tantôt haute et très claire ou fort basse parfois,
S’efforçait de lui dire, à plein cœur, ces paroles

Qui maîtrisent le désespoir et qui consolent:

« Des roses d’une joue, ô mon papa, vraiment,

A quoi bon regretter un si mince fragment?
Œ’importe que du sacrifice l’heure sonne?

Très insignifiante, au fond, est ma personne,
’ (bi, par l’acte le plus minuscule, fût-il

Aussi légeriquve des cheveux ou que (les 515,
Jusqu’à présent, hélas! n’a pas su reconnaître,

Le bienfait des parents qui jadis l’ont fait naître.» l

Ne dois-je pas rougir de honte en évoquant

Mademoiselle 041111 qui, par un mot touchant,
Sollicita du Roi, comme faveur dernièrb,
Licence de mourir pour sauver son vieux pères?

Faut-il que e me montre inférieure aussi

A la vierge au grand cœur: Mademoiselle
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Ogi se vendit un jour, sublime eune lille,
Pour tirer du malheur tous ceux de sa famillo?
Or, vous, mon bon papa, je vois que vous avez
Un âge par bonheur déjà très élevé

Et proche de celui du Hue, céleste grue,

Dont la longévité fort grande est bien connuo.
Cet âge merveilleux s’accroît incessamment,

Et vous formez ainsi comme un arbre géant
chti porterait, sur ses épaules vénérables,

A l’aide diun fléau, des rameaux innombrables.

Si votre tendre cœur, par un excès d’amour

M’empêcbe de quitter les auteurs de mes jours,

Vents et pluie, à coup sûr, que la foudre accompagna,
Détruiront sans pitié les Eaux et les Montagnes:

Notre famille aux noirs abîmes sombrera

Et de cette maison plus rien ne restera l
Je ne suis qu’une enfant : n’est-il pas préférable,

De sacrilier seul mon corps si misérable)?

Qu’un arbre de ses fleurs naissantes laisse choir

Les pétales rosés, sous la brise du soir,

Œ’importe? Du feuillage imposant des ramures

Splendira comme avant la superbe verdurol

Puisque tel est mon sort, à quoi bon protester
Contre cette rigueur? Il me faut l’accepter...

Vous, pour atténuer un peu votre soul-franco,
Imaginez qu’au lendemain (le ma naissance”
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Existant entre nous n’est-elle pas immense. P

Alal qui donc eut pensé que ma main, quelque jour,
Elle-même, devrait poignarder notre amour?
La promesse d’hymen qui pèse sur ma tête.

Est grave: nul ne sait la lourdeur de ma dettbl
Dans cette vie, il m’est, par le fait du Destin,
Impossible de l’acquitter, c’est bien certain;

Néanmoins, je devrai, dans une autre existence.”

La solder jusqu’au bout pour obtenir quittance”

Puisque le bâtonnet d’encens de mon serment

Ne sera pas alors brisé complètement,

Dussé-je revêtir les viles apparences

D’un buffle ou d’un cheval, n’importe! la créance,

Demeurant exigible ainsi qu’au premier jour,

Je reviendrai régler cette dette d’amour,

Pareille à cette femme à l’âme pure et belle,

Demeurée à tel point à son amour üdèlo,

Qu’après la mort, son cœur, devenu diamant,

Pandit au seul contact des larmes de l’amantl
De mon cher fiancé je reste débitricm;
J’assume ce fardeau d’amour avec délices;

Loin de le déchirer, mon cœur tendre et pieux

Le gardera toujours comme un bien précieux

Et, jusqu’au bout marquant sa volonté loyale),

Intaet, l’emportera dans la barque infernale. l »

à.

ïit

77
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Ainsi seule, T kuy-Kz’e’ou, mélancoliquement

Par ces sombres pensers attisait son tourment...
L’huile pure, baissant au fond de la veilleusb,

En laissait voir déjà la blancheur merveillequ

Tandis que des beaux yeux voilés par la douleur
Intarissablement coulaient, coulaient les pleurs...
Le mouchoir où tombaient ces perles irisées
Fut bien vite trempé par leur tiède rosée...

C’est alors qu’en sursaut, TÂuy-Vân, soudain, sortant

D’un beau sommeil fleuri de rêves de printemps,

Sous les feux de la lampe à la lueur laiteuses,

S’approcha lentement de sa sœur malbeureuso,
Vit ses traits ravagés et, sans précautions,

L’assaillit aussitôt de mille questions:

« Du grand Ciel tout-puissant les volontés sont drôles,

Dit-elle, puisqu’il fait, sans trêve, à tour de rôlb,
Du sein de l’Océan surgir le mûrier vert

Et submerger plus tard celui-ci par la mer l
Oui, ses secrets desseins semblent du pur caprice. :

’est toi seule aujourd’hui que frappe l’injustice,

Du malheur abattu sur toute la maison l
Pareille cruauté déroute la raison...

Mais pourquoi, sœur aînée, alors que tout sommeille,
Rester assise ainsi jusqu’à la [in des veilles?

Tout au fond de ton cœur, d’amertume si lourd,

Serais-tu donc en proie à quelque obscur amour P »

4

**
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Ah! je me souviendrai, certes, du cher instant
Où je rencontrai Kim, un jour de gai printempsl

Depuis cette heure sainte et bénie entre toutes,

Nous n’avons pas cessé de nous aimerl Ecoutb:

Un certain jour, nos mains ont, attestant nos vœux,
Echangé l’éventail, témoin des doux aveux,

Et, plus tard, ont porté, dans une nuit de fièvre”

Les tasses des serments solennels à nos lèvres,

Quand soudain, ont surgi, venus je ne sais d’où,

Ces flots dévastateurs et ces vents en courroux l
Je n’avais nul moyen, moi, pauvre jeune fille.

D’accomplir à la fois, mes devoirs de famille.

Et ceux de fiancée en toute loyauté : -
Comment rendre service égal des Jeux côtés?

Mais, pour toi, les printemps à venir, soeur cadettb,
Sont encore nombreux: je t’en conjure, jette,

Un regard (le pitié sur celle dont le sang

Est identique au tien] O cœur compatissant,
Daigne, dans ta bonté vraiment surnaturelle.”

Prendre à ton compte les promesses solennelles
Que j’ai faites (levant la Montagne et les Eaux
Avant que le Malheur me prît dans ses réseauxl

A11 l si tu fais cela pour moi, chère petite.”

Fusscnt un jour sa chair entièrement détruite,

Et rongés par le temps tous les os de son corps,
Ta sœur aînée, ô Vain, te sourirait encor!
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Peut-être verrez-vous, en un bruissement,
Quelque brise légère agiter mollement

La tête des gramens au sinueux sillage,
Et des arbres altiers l’harmonieux feuillagu:

Ce sera, sache-le, dans ce frisson si doux,
Mon âme, heureuse enfin, qui reviendra vers vousl

Mon âme! Elle succombe à la charge implacable,

Des serments dont le poids de plus en plus l’accablbl
Dût être anéanti ce corps dont la minceur

Evoque le jonc frêle et le saule pleureur,
Je poursuivrai sans fin, malgré vents et tempêtes,

De toutes les façons, le paiement de ma dette,
Afin que soient, un jour, acquittés jusqu’au bout,

Les devoirs de l’abricotier et du bambou l

Mon visage, aux Enfers, petite sœur cadette),
Sera bien loin du tien; à tout jamais muettb,
Dans cet ombreux séjour ma voix va devenir l...

Si tu veux bien alors, ma sœur, te souvenir
De celle qui d’un sort injuste fut victime”

Daigne, aumône sans prix, de ta main magnanimb,
Au fantôme de Kie’an pieusement jeter,

Selon le saint usage, une tasse de thé l...
A présent que l’Epingle est cassée et la Glace,

En morceaux, je ne sais ce qu’il faut que je fasse,

Pour exprimer combien tous deux nous nous aimions!
Je t’envoie ardemment mes prosternations,
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Cent fois et mille fois encor, l’âme ravin,

O mon prince d’amour! ô toi toute ma viol
Aussi frêle qu’un fil de soie ou qu’un cheveu,

Notre bonheur si pur aura duré bien peu l

Ingrat et blanc, chez nous, par un seul mot s’expriment:
- Le caractère bac -- Si donc, pauvre victima,
Je puis, dans mon malheur, risquer ce jeu de mots,
O Ciel, pourquoi mon sort est-il blanc comme chaux!
Je dois me résigner à la chose fatale:

Laisser l’oncle emporter, dans sa course brutale..,

La triste fleur coupée et flétrie à jamais...

O Kiwi ô Kim! mon tendre amant l mon cher aimél
C’en est fait: je trahis, à partir de cette beurb,

Les serments faits naguère à celui que je pleural »

*i*

Sur ces mots, défaillit son âme et s’envola

Son principe matériel vers l’au-delà.

sa respiration était entrecoupée,

Et ses mains, tel du bronze, inertes et glacées...

in.

**

De leur profond sommeil, ses parents, dans la nuit,
Furent soudain tirés par l’insolite bruit

Et la maison s’emplit de gens (le la familles,

D’étrangers apportant aide à la pauvre tilla;
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Ahl je le jure ici, ton instante prière,

Par les soins de T/my- Vin recevra suite entière, :
Les devoirs assumés par promesse et serment

Seront exécutés tous ponctuellement.

En vain, pour les polir, sur les stèles de pierre,

Le temps userait-il ses griffes meurtrières :
La promesse sacrée, au fond de nos cœurs d’or

Demeurera gravée et plus vivace encor l... »

4

**

Aussitôt, prosternée aux pieds de son vieux père,
Kz’éou dit : « Tout est donc bien, car, grâce à vous, j’espère.

Que convenablement je pourrai m’acquitter

De tous les saints devoirs envers lui contractésl

Quant à moi, pour toujours au malheur condamnée),
Je suivrai jusqu’au bout ma triste destinéb...

Dussent mes os blanchir en pays étranger,

De stériles chagrins n’allez point vous charger l... »

il

**

Elle leur dit encor bien des choses navrantes
Mais, marquant de la nuit les veilles déclinantes,

Vers les postes du sud, on entendait du gong
Les coups de plus en plus pressés et furibonds...

Une chaise à porteurs que flanquait une escorte,
De gais musiciens était deVant la porto...
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Battant de ses flots verts les murs de la captive):
Contraste qui rendait sa tristesse plus vive....

n

***

Ainsi, seule, interdite, elle ne savait pas
Comment, en tel milieu, finirait tout cela.
Honteuse, elle éprouvait une peur véritable,

Car elle se savait jolie et désirable”

Songeant à son amour frappé du sort ingrat,

Elle prit en pitié son doux cœur et pleura...

Digne des Immortels, ce beau présent insignes,

Venait ainsi de choir entre des mains indignes!
« Pourquoi, se disait-elle, ai-je dans réprimé

Les amoureux élans de mon si tendre aimé P

A quoi bon, m’abritant contre soleil et pluies,

Ai-je écarté jadis de lui la fleur jolie)?

J’ai bien perdu ma peine l Oh l Ciel, si j’avais su

Que je devais tomber si bas, mieux eut valu,
Arrachant de la lieur le divin bouton rosa,
A l’homme qui m’est cher offrir l’exquise chose-.1

Qui donc nous a barré le chemin du bonheur?

Que je reste ou m’en aille, il souffrira, mon cœurl

Si nous nous retrouvons, en effet, par la suite),
De lui m’aura rendue indigne ma conduitb:

Mon corps ayant sombré dans le stupre à jamais
Que me resterait-il pour offrir à l’aime?
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.--.-----W.------.
Nul espoir ne m’est plus permis: la destinée)

M’a pour toujours aux aventures condamnée, l

Je (lois faire mon deuil des projets amoureux
Et vivre résignée à mon sort malheureux,

Car on ne peut agir, après certaines choses,

Comme si l’on était jeune fille aux joues roses. »

à

4th

Sur la table, tout prêt, se trouvait un couteau...
Furtivement, TItuy-Kîéou le saisit aussitôt

Et le dissimula dans son mouchoir, pensivo,
Calculant: (( Si le flot jusqu’à mes pieds arrive),

Le flot qui doit noyer et mon âme et mon corps,
Cette arme saura bien régler mon triste sort l »

Les heures, dans la nuit lugubre, coulaient, lentes,
Et la pauvre Thuy-Kîéou, vaguement somnolente”

Toute seule, vivait un rêve tourmenté
Où se mêlaient le songe et la lucidité...

a;

a a:

Hélas! elle ignorait, calamité bien pire),

Qu’au fond, ceMa- Giam-Sinlz n’était qu’un triste sire),

Un débauché erdu de vices et tou.ours

P J l 2Par instinct à l’afÏût d’é hémères amours.

’ PDepuis qu’à trop jouer à ces sortes d’histoires,

Il avait, certain jour, rencontré guigne noire),
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Pour vivre il exploitait cet infâme milieu
De (c lunes » et de « fleurs » qu’il connaissait le mieux.

Il avait, au hasard de tant de « maisons vertes »,

Connu dame Ton-B11, matrone fort expertb,
Hétaïre jadis mais aux charmes fanés

Et qui vers la vieillesse, à cette heure, tournait.
Un des hasards auxquels se plaît la Providence.
L’un de l’autre avait mis ces êtres en présence);

Couple bien assorti, prédestiné, ma foi:

L’homme qui fait tralic de sciure de bois

Et la femme au commerce on ne peut plus prospère,
Qui, nuit et jour, à tous, vend des courges amères l
Coquine et chenapan, gens de même acabit,

Pour s’accorder entre eux bien faits sans contredit l
Ayant mis en commun leurs fonds, en gens pratiques,

Ils avaient donc ouvert une de ces boutiques
Où, d’un bout de l’année à l’autre, sans pudeur,

On commerce de « fards » et trafique d’odeurs.

Ils parcouraient tous deux et marchés et campagnes
Pour trouver aux clients de nouvelles compagnes
Qu’ils embauchaient, après un adroit boniment,

En qualité de concubines, soi-disant,
Mais à qui, par la suite, et dans tous ses arcanes,
Ils apprenaient l’infect métier de courtisanes l

La chance d’échapper à ce tralic charnel

Ou le malheur d’y choir dépendaient du seul Ciel.

4
**
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Hélas! le sort cruel à briser les viscères

Avait choisi, comme victime, en cette affaire”
Un être infortuné marqué pour le malheur

Et dont tout l’avenir serait fait de douleur l

Quelle pitié de voir la pauvre créature,

A la fois douce et tendre, innocente et si pures. l
Prêle rameau de fleurs aux trafiquants vendu
Et dans leur jonque infâme aussitôt descendu l
Elle était prise, ô Ciel! dans le cadre du piège,

De ces forbans experts en ruses et manèges...

Le prix - combien modique l - avait été versé
Et le jour du départ également fixé...

Se réjouissant donc, tout au fond de lui-mêmes,

Du brillant résultat de son beau stratagèmb,

Ma- Gram-51.1111 se disait: «Je le tiens donc enfin

Le drapeau du succès : le voilà dans ma main l
Plus j’admire ses traits de jade, chose exquises,

Et plus les replis d’or de mon ventre se grisent l

Beauté surnaturelle au divin coloris
Et céleste parfum, c’est un trésor sans prix l

De mille taëls d’or qui donc oserait dire.

Que c’est tarif trop fort pour un de ses sourires?

J’en suis sûr: le désir, quand nous serons chez moi,

De cueillir cette fleur pour la première fois
Fera bien vite, autour d’une proie aussi bens,

Rivaliser d’ardeur ma riche clientèles;
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Certes, puissants seigneurs ou nobles étrangers
Tous se disputeront la merveille que j’ai.

Je tirerai bien d’eux, sans me montrer rapaces,

Au moins trois cents taëls pour la première passe)...
Du coup, mon capital sera récupéré

Et prolit net seront les recettes d’après... »

x.

ùâl

Il éprouvait pourtant comme un désir farouche,

De porter ce morceau savoureux à sa bouches...

Il avait bien, suivant la voix de la raison,
Souci du capital de l’infâme maison,

Mais il brûlait aussi, tout au fond de lui-même.,

De cueillir la primeur de la beauté suprêmes

Qui venait de tomber, présent surnaturel,

Entre ses doigts crochus, par la faveur du Ciel:
« Oh l puisque, songeait-il, par une grâce insigne),

Cette pêche dont, seuls, les Immortels sont clignes,
Vient de m’éclioir, n’ayons nul scrupule: abaissons

La branche la plus haute afin que, sans façon,

Nous puissions assouvir, ô volupté profonde),

Notre brûlante soif d es plaisirs de ce monda!
Parmi tous les fêtards, gais amateurs de fleurs,
Il n’est, au ciemeurant, guère de connaisseurs...

Avec l’écorce de grenade qu’on apprête.

De certaine manière, avec le sang de crête;
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De coq, on rafistole une virginité
En moins de temps qu’un gars ne met pour l’effriter;

Recourir aux couleurs, faire du maquillage,

N’est qu’un jeu pour remettre à neuf un pucelagL!

Dans nos salons obscurs ou l’on a peine à voir,

S’y tromperont, pour sûr, les gars à cheveux noirs.

Autant il en viendra dans ma noble boutiqua,
Autant je palperai l N’est-ce pas fort pratique?

La vieille, direz-vous, peut faire du pétard

Si j’endommage ainsi la perle du bazar?

Bahl je couperai bien à cette giboulée,
En filant doux pendant une demi-journée)!

Au surplus, je suis loin de la boîte: agissons
Car s’abstenir pourrait susciter des soupçonsl »

4

ii
Combien triste le sort de la Fleur merveilleuse,
Que, de sa trompe aigüe, une abeille odieuse,
Profana, lui montrant, par un brutal amour,
Le chemin de l’aller et celui du retour l

Dans cette horrible nuit qui fut une tourmenta,
Ni le vent ni la pluie, en leur fureur démento,
N’eurent, hélasl pitié du jade précieux,

Du parfum délicat et pur comme les cieux.
Après ce cauchemar d’une nuit printanièrb,

TIIIgI-Kzëou se réveilla, seule, et vit la lumière:
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Qu’avant de la quitter, son ignoble mari
Avait omis d’éteindre au chandelier fleuri.

Dans un tel abandon, en proie à mille alarmes,
Elle sentit couler l’averse de ses larmes...
A sa rancœur envers l’indélicat époux

Se joignait d’elle-même un immense dégoût...

x»

i1:

Mon Dieu l Ce Ma-Gz’am-Sînlt, à quelle espèce immonde.

Appartenait-il donc dans ce terrestre monde“p
Pauvre, pauvre Tltuy-Kzie’ou dont l’esprit et le corps

Avaient bien la valeur de mille taëls d’or,

Dire qu’elle avait dû, par lui, honteuse choses,

Laisser déshonorer à jamais ses joues roses l

Ainsi c’en était fait d’ellel Quel avenir

Attendre après la nuit sur le point de finir?
De beaux rêves la vie humaine est éclairée.

Et quand le rêve est mort, la Vie est terminée, l...

leuy-Kz’éou maudit alors cet hymen infamant

Qui ne lui procurait que honte et que tourment;

Elle prit son couteau: pour fuir cette souffrance,
Elle était résolue à quitter l’existence”

Mais la réflexion fit surgir tout à coup

Une pensée au fond de son cœur prêt à tout:

« A11! certes, si j’étais seule sur cette terres,

Je pourrais fuir ainsi la honte et la misère”
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Se dit-elle, mais deux êtres que je chéris

Peuvent avoir du mal par moi si je péris...

Comment, après ma mort, s’arrangeront les choses?

On en recherchera certainement la causa...
Je dois craindre qu’après un tel événement

Quelque ennui ne survienne à mes deux chers parents.
Evitons de causer, et par ma faute encore),

Quelque nouveau tourment aux êtres que j’adoch l
Quand je songe qu’au fond, si j’ai mal, c’est pour eux,

Ma souffrance paraît se calmer peu à peu...

Tout de suite ou plus tard, la mort libératrices
Viendra bien mettre un terme à mon affreux supplierai... »

Ainsi, Kie’ou mesurait en tous sens les effets

Du coup de désespoir qu’elle avait projeté...

il

XIX. - LE DÉPART

Mais du coq, près du mur, déjà, le chant sonore.

Eclatait, précurseur du lever de l’aurore)...

On entendait aussi du bruit, dans le lointain:
Au poste dénommé « Terrasse du matin »,

Retentissait du cor la voix rauque et brisée,
Pour annoncer à tous l’heure de la fOSéb...

Très pressé, Ma- Ginm-Sin/z ordonna, d’un ton vif,

De hâter du départ tous les préparatifs...

O morne lendemain de tristes épousailles l
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Une fillel Comment pourrais-je, par la suite,
Vous payer, ô mes chers parents, selon les rites,
Des peines et des soins constants et de l’amour

ŒC vous eûtes pour moi depuis mon premier jour?
L’irréparahle est fait ; tout est changé: l’eau claire.

Est trouble maintenant, et pure, la poussière, Ï

Hélas! je vais partir, mais sachez-le, maman,

Je vous laisse à tous deux mon cœur toujours aimant!
Si j’en juge d’après les exemples que donne,

Ce Monsieur Ma-Gz’am-Sz’nlz, depuis que ma personne,

Est sa propriété, le corps de votre enfant

N’a pas manqué de. choir aux mains d’un Vieux forban.

Seule, dans sa maison, d’abord, il m’a laissée,

Puis, par mille détails mystérieux, blessées:

(lu-and il entre, il hésite: on dirait, quand il sort,

Un malandrin joyeux de prendre son essor.
Dans les propos qu’il tient, à sa faconde échappent

Des mots que vainement son astuce rattrapa...
Tantôt il se comporte en gracieux mari,
Tantôt à mon égard il n’a que du mépris.

Ma- Gîam-Sz’n/z ne possède aucunement l’allure,

D’un homme distingué brillant par sa droiture:

Non, plus je réfléchis à ses gestes choquants,

Plus il me paraît être un banal traliquant.

Sur son cas, votre fille a tout dit, ô ma meta,
Il ne me reste plus, sur la terre étrangères,
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Où le Destin cruel me condamne à souffrir,
Résignée à mon sort, qu’à vivre et qu’à mourir!

4

il
De Madame Vuong, à de telles paroles,

La douleur éclata, tumultueuse et folle...
On eut dit qu’elle allait, d’un geste, ouvrir les cieux

Pour clamer ce déni de justice odieux...
Mais déjà prenait fin le quart d’heure de grâce”.

On n’avait pas fini de vider quelques tasses
Ni d’échanger encor ces exhortations

Œi précèdent toujours les séparations,

Qu’au dehors se faisait entendre une voix dure.
Ordonnant de presser le départ des voitures...

l»

ti
Pris de grande pitié pour sa chétive enfant

Et son hon cœur de père étreint affreusement”

Monsieur Vuong, d’un pas tremblant et qui chancelier,

Pour parler à son gendre alla devant sa selle...

La, d’une triste voix, tantôt has, tantôt haut,

Sur un ton douloureux, il prononça ces mots:
« Voyez ce petit corps i C’est un saule débile,

Un modeste pêcher extrêmement fragilu!
Les malheurs qui sur nous se sont précipités

L’ont obligée à choir en domesticité...

97
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A partir de ce jour, que le destin l’entraîne.

A l’autre bout de la Mer vaste ou qu’il l’enchaîne.

A l’autre coin du Ciel, son sort sera pareil

Car sous la froide pluie ou sous l’ardent soleil,

Elle se trouvera seule en terre étrangère, l...
Donnez-lui pour abri votre ombre tutélaire,

Longue de mille târa, puissante assurément

Comme celles du pin et du bambou géant
(bu-contre la rosée et la neige inclémentes,
Protègent l’humble corps de la plante rampanteJ... »

i*4(

Quand de Monsieur Vuang le discours fut fini,
Du haut de son cheval, Ma- Client-51.11]: répondit :

« Non, nous avons les pieds liés, selon l’usage),

Pour toujours, par les fils rouges du mariage“

Je dis, face aux miroirs du soleil aveuglant
Et de la douce lune au sourire indolent,
Que si j’étais coupable, un jour, de félonib,

Saurait bien m’en punir le sabre des Génies l... »

â»

tir

Sur ces mots, brusquement, tel un vent furieux,
Tels les nuages fous qui courent dans les cieux,
La voiture partit d’une telle manière.

Qu’elle semblait voler dans la rose poussières...
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Contemplant l’horizon lointain avec douleur,

Lesiparents de TÊuy-Kzëou essuyèrent les pleurs

Verse’s quand il fallut, ’âme toute meurtrie,

Abandonner les mains de la lille chérie...“

Le point noir devenait de plus en plus petit,
Se fondait, se perdait...Bientôt, tout fut fini...

Ut

kâ

TItuy-Kt’e’ou s’en allait donc vers la terre étrangères,

Passant des ponts (le glace aux blancheurs singulières,

Et franchissant des monts boisés tout assombris
Par un amas compact de lourds nuages gris...

Les joncs et les roseaux chantaient sous la caresse.
Du souille du zéphir avec quelque tristesse),

Mais il était alors, loin du pays natal,

Quelqu’un que le tableau de ce ciel automnal
Marquant déclin et deuil par des teintes pâlies

Grisait plus âprement (le sa mélancolie...

Une nuit, contemplant les monts silencieux
Et les lointains confus de l’horizon brumeux,

Elle aperçut au ciel la lune vagabonde,

Qui baignait le pays de sa lumière blonde).
Alors de ses serments passés le souvenir

Lui revint et la lit honteusement rougir...
Dans la forêt d’automne, aux tranches verdoyantes
Se mêlaient, çà et la, des rougeurs éclatantes...





                                                                     

PREMIÈRE PARTIE

LE CALVAIRE
...q.M...-

I. - CHEZ LA VIEILLE TOU-BA

Au bout d’un mois tout rond, ils parvinrent enfin

Au lieu nommé Lâm- Tri , terme de leur Chemin.

La voiture fleurie et toute son escorte)
S’arrêtèrent soudain au devant d’une porto...

Un store fut alors écarté du dedans
Et quelqu’un au Æehors s’avança promptement.

Son teintblafard était d’une pâleur malsaine,

Qui contrastait avec l’opulente bedaine...

Qu’avait bien pu manger cette matrone-là

Pour obtenir taille si haute et corps si gras P
Accourant au devant de la belle voiture),
A TituyaKiéou, aussitôt, avec désinvolture),

Cette dame fit des saluts, l’interrogea

Sur sa santé, sur le voyage, et cætera...
Obéissant alors aux ordres de la damb,
Et quittant la voiture à Heurs, la jeune femme),
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Mais la vieille Ton-Ba, comme un monstre planté
Près de la moustiquaire, était là, qui guettait...

Cboisissant bien ses mots, la vile proxénète.”

Exhorta, consola, cajola la pauvrettb,
Comme pour l’éclairer peu à peu sur son cas:

«Voyons, ma chère enfant, l’on ne vit qu’une fois!

Aurais-tu, par hasard, plusieurs corps de rechange,
Pour accabler le tien de ce mépris étrange) P

La vie, à son printemps, ouvre pour toi ses fleurs
Et te promet encor de longs jours de bonheur...
Ce coup de désespoir était folie l Écoute):

Ta présence en ces lieux provient sans aucun doute;
Soit d’un fatal destin, soit d’un malentendu.

Calme-toi, mon enfant : rien n’est encor perdu l

Puisque tu veux rester « pierre et or », chaste et puro,
Crois-tu donc que je puisse avoir l’âme assez dure,

Pour passer outre à ta formelle volonté
Et, faisant li des vœux que ton cœur t’a dictés,

Pour te contraindre à vivre, en plein libertinage,
Dans ma maison, des jours de pluie et de nuages?
Faux-pas ou quiproquo t’ayant fait choir céans,

Tu peux bien enfermer à clef ton beau printemps

Derrière l’abri sûr de quelque porte close)

En attendant que te sourient des jours plus roses,
Que les tendres pêchers d’un mariage heureux

Fleurissent pour combler tes légitimes vœux...
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D’autres amis que les silhouettes lointaines

Des montagnes, là-bas, à l’horizon des plaines

Et, plus proche, la lune au beau disque argenté

Dont les rayons blafards Viennent la Visiter...
C’est, (les quatre côtés, l’infinie étendue.

Que borne l’horizon jusqu’à perte de vue.”

Mélancolique, [fic/ou contemple le décor:

Sur des dunes, ici, brille le sable d’or...

Là-bas, sur un chemin qu’inoncle la lumière,

S’élève, par instants, une rose poussière...”

Inclécise, elle suit du regard, le matin,

Les nuages voguant sur un ciel (le satin
Et, très tard dans la nuit, la flamme souffreteuses

De sa lampe qui verse une clarté laiteusm...
En Jeux moitiés, son état d’âme et la splendeur

Du site, semble-Fil, ont divisé son cœur...

En pensant à celui qui partagea naguère.
La coupe d’union sous la clarté lunairc,

Elle se dit: :( Hélasl mon pauvre fiancé

Doit attendre, là-bas, anxieux, oppressé

Par l’angoisse, jour après jour, de mes nouvelles,

Et je suis loin de lui, blottissant mon sort frêle.
Dans un coin ignoré (le tous, près de la mer,

Seule avec ma détresse et mes regrets amers;
Mais mon cœur qu’un fidèle amour toujours colore, -

D’un beau rouge vermeil, mon cœur fervent l’adore; l.
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On aurait beau laver et laver la couleur,
Jamais on ne pourrait l’effacer de mon cœur! »

L’âme brisée, elle revoit, contre la porto,

Sa mère our la uelle à résent elle est morto...P q a P aA sa lace, ui donc, les iours brûlants d’été,

P q lS’occupe maintenant de la bien éventer

Ou, quand vient la saison aux pauvres gens si dura,
De la bien protéger contre vent et froidure)?
Qu’ils sont loin ses parents! Et l’arbre du jardin

Comme il a dû randir de uis tant de matins!

g PDe son tronc le tout doit, admirable envergurb,
Avoir une brassée à résent out mesure, l...P P

4

ski

Et Kzïou, le cœur bien gros, soutire mille tourments...

Triste, elle rêve et suit des yeux pensivement -
Les barques du vieux port, à l’heure vespéralb,

Comme des ailes étendant leurs grandes voiles...
L’une d’elles, voguant dans le lointain vermeil,

De sa voile renvoie un reflet du soleil,
Et Kie’ou, juste au moment de la voir disparaîtra,

Se demande tout bas: « A qui donc peut-elle être. P »

Triste, elle suit aussi, d’un long regard amer,

Le fleuve qui lit-bas se jette dans la mer :
Où vont ces pauvres Heurs éparses, déjà mortes,

Que le courant brutal rapidementemporte, Ë-
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Triste, encor, son regard contemple, sans répit,

Les herbes de la plaine au jaunissant tapis
Ou la nacre irisée et pure des nuages

Et les lointains confus aux fantasques images
Qui, dans le vif éclat d’un mirage enchanté,

Confondent leurs splendeurs en un brouillard bleuté,
Triste, enlin, elle voit, au vent, rouler les vagues
D’où s’élèvent parfois comme des plaintes vagues

Et dont le grondement vient jusqu’à son fauteuil,
Tel l’écho fraternel de sa pauvre âme en deuil...

Autour d’elle, partout, sous la voûte des nues,

Ce sont des eaux et des montagnes inconnues...
Tout semble hostile; tout, comme un obscur danger,
La nature et les gens, lui paraît étranger...

Alors, pour dissiper ses chagrins d’exile’e.

Et de femme à des maux sans nombre condamnée),

Dans la langue des Dieux traduisant sa douleur,
Elle improvise. quelques vers sur ses malheurs.

IV. - SEU-KH/INH, LE FOURBE

Ruminant le chagrin qui rongeait tout son êtres,
Elle abaissa le store à fleurs de la fenêtre...u
Or, de l’autre côté du mur, à ce moment,

Elle entendit, ainsi que par enchantement,



                                                                     

KIM-VAN-KIÉOU 115

La voix d’un étranger qui, sur ses rimes mêmes,

Répondait par des vers à son touchant poèmu...

Kiéou aperçut alors un jeune homme charmant

Ayant tout juste atteint l’âge du vert printemps;
Sa mise était soignée: il portait, plein d’aisance),

La robe et le turban avec grande élégancm...

« Sans doute, se dit-elle, alors, non sans émoi,

Provient-il d’un milieu cultivé, comme moi,

Est-il de ces lettrés délicats qui s’enivrcnt

Par pur amour du beau, du seul parfum des livres... »
S’informant, elle apprit sur ce charmant garçon

Qu’il s’appelait Monsieur 5eu-KImn/z de son vrai nom.

Sans doute avait-il vu paraître et disparaîtra,
Sur le store fleuri de l’étroite fenêtra,

L’ombre svelte qui, par Ses contours délicats,

Evoquait la divine et lunaire Tâ-Nga,

Et soudain avait-il senti pour cette femmes
Un intérêt fort vif naître au fond de son 3mm:

« Ohl lit-il, que je plains cette insigne beauté,
Ce céleste parfum l Comme il faut regretter

Qu’elle ne soit ainsi perdue en ces paragesl

Sans doute ayant quitté la lune ou les nuages,
Est-ce une fée? O Fleur charmante, exquise Fleur,

Comment clone as-tu pu si bien pour ton malheur,
Douce Fleur, t’égarer hors de la bonne v’oie.?

Par l’indignation ie sens rongé man foies
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Sauvez-moi] Si, plus tard, dans un monde meilleur,
Vous deveniez jamais un guerrier batailleur,
Mes mânes, sous les pieds de vos vils adversaires,
Iraient embrouiller l’herbe et les jeter par terre.....

Deviendrais-je, à mon tour, le fabuleux moineau,

Je vous apporterais dans mon bec des anneaux,
De beaux anneaux de jade aux vertus mirifiques
Qui combleraient vos vœux d’une façon magique)... »

le

*i
Silencieux, Sen-K/mnlt était assis; il lit

Un geste approbatif de la tête et lui dit:
«Je suis la; nul besoin de personne autre au monde.
Pour épancher en lui vos tristesses profondes.
Vous me connaissez bien, voyons l Je suis tout prêt
A combler l’Océan perfide où vous sombrez,

Et je n’arrêterai ma tâche salutaire.

Que lorsqu’il atteindra le niveau de la terre. l »

y.

arek

- « De dix-mille bienfaits je vais être envers vous
Redevable, dit Kz’e’ou de son accent si doux.

Veuillez donc me fixer, Monsieur, je vous en pries,
Le moyen d’en finir et de sauver ma vip. »

Il dit: « J’ai des chevaux aussi prompts que le vent

Et de bons serviteurs au courage fervent.
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Voilà l’occasionl Fuyez sans bruit, ma chères:

Des trente-six moyens de se tirer d’affaire,

N’est-ce pas le meilleur? Q; vienne pluie ou vent,
Ne serai-je pas la pour dompter l’ouragan?
Je vous le garantis, n’ayez aucune crainte»,

Vous serez à l’abri vraiment de toute atteintbl »

f ***Tituj-Kîe’ou, en écoutant ces mots du beau garçon,

Sentit dans son esprit naître un vague soupçon,
Mais elle avait déjà dépassé la mesure. :

Il était donc trop tarcl pour lâcher l’aventure:

« Eh bien l risquons le coup; marchons les yeux fermés!

Pourquoi, des maintenant, dit-elle, s’alarmer?

Toute appréhension serait inopportunL:

Nous verrons bien comment tournera la fortunul »
Ils descendirent donc, tous cieux, à pas discrets,
La terrasse: déjà des chevaux étaient prêts...

Ils montèrent en selle et bientôt, dans la plainb,

La caravane allait, rapide, à perdre baleina...
ne

**

Les minutes passaient... Les veilles (le la nuit
S’écoulaient promptement, une à une, sans bruit...

Les arbres où passait le vent, dans la nuit claira,
Laissaient choir, çà et la, quelques feuilles, par terre)...
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De la lune, déjà, le disque aux reflets blonds
Se trouvait à moitié dévoré par les monts...

L’éclat du vert gazon couvert d’une buée,

Dans le sentier, semblait terni par la rosée)...

Thgl-Kie’ou, à chaque pas, sentait confusément

Son cœur simple alourdi d’un malaise plus grand...

i Les coqs précipitaient leurs notes éclatantes...

Tout à coup, derrière eux, des voix d’hommes bruyantes

Retentirent... Tltzzy-Kie’ou plus vivement alors
Sentit l’anxiété poindre son foie en or...

Elle se retourna: plus personne l... le vide...“

Sans bruit, Sert-Khm/z avait tout à coup tourné bride, l...

VI. - CÂPTIVE

Se voyant toute seule, elle ne savait pas
Dans l’immense forêt ou diriger ses pas...
Ainsi désemparée, errant à l’aventure),

Elle prit peur et dit: « O Roi de la Nature),
Ciel créateur, pourquoi, si vous vouliez vraiment
Me perdre, m’infliger d’aussi rudes tourments?

Pourquoi froisser le rouge et saccager le rose,
En leur faisant subir d’aussi cruelles choses P »

Une bande accourait: c’étaient les poursuivants.
« Où prendre, gémit Kiej’o’u, ô grand Ciel décevant,
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Des griffes pour pouvoir descendre sous la terre,
Ou, pour monter aux cieux, des ailes tutélaires? »

Ton-Ba courant tout droit fut vite sur les lieux
Et rejoignit Thuy-Kz’éou d’un air très furieux.

Brutalement, alors, la vieille proxénète.

La fit raccompagner au bouge, d’une traita...

i’k*

Sans mot dire, Ton-Ba qu’étouffait la fureur

Foula le frêle saule et saccagea la fleur.
Elle roua Tkuy-Kîe’ou de coups épouvantables.

L’état de celle-ci fut bientôt lamentablL.

Dans leur chair et leur peau, tous les êtres humains

Souffrent pareillement : ils se donnent la main.
Or qui donc sans souffrir de cette horrible chose,
Aurait pu voir ainsi massacrer la fleur rose)?
En paroles d’aveux et supplications
Kîe’au s’épuisait en vain. Par ses contorsions,

Son dos perdait sa chair, et le sang, de sa têtu
Jaillissait, sous les coups de l’affreuse tempêta.

Malgré la violence extrême de ses maux,

Elle put, toute en pleurs, jeter ces quelques mots:
« Par pitié, mettez En, Madame, à ma tortures l

Je ne suis qu’une pauvre et faible créature...

J’ai quitté tous les miens, j’ai traversé les Eaux

Et les Monts pour tomber ici dans vos réseaux.
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Je suis perdue, hélas! quoi que je dise ou fassml

Ma vie est maintenant entre vos mains: de grâce,
Épargnez-moi, Madamel Au point où le destin
M’a conduite, mon être est perdu, c’est certain.

Soit, j’accepte mon sort, mais si pour ma personne,
Vous n’avez nul motif d’être indulgente et bonneâ,

Regardez sa valeur, songez au capital
Que risque d’abîmer ce traitement brutal.

Que suis-je maintenant? Une banale lille;
Qui, pareille, en tous points, à la fangeuse anguillb,
Ne craint plus dans la boue, hélas l de se salir.

Aussi je vous promets, Madame, à l’avenir, .

D’abandonner ce petit cœur tout blanc, sans tacho,
Et de bien me plier à ma nouvelle tâche, in

«il:

Tala-Ba, tenant enfin ce qu’elle souhaitait,
Exigea qu’un écrit, pour plus de sûreté,

Mentionnât de Kiéau. les paroles exactes

Et l’engagement pris, puis, pour confirmer Facto,

Elle voulut- encor que sur ce document
Fût mis le contre-seing de quelque répondant.

Or de Tituy-Kz’e’ou parmi les compagnes de honte

Une pensionnaire à l’assister fut prompte:

C’était Ma-Kîe’ou. Prenant en pitié les malheurs

Et l’embarras poignant de sa nouvelle sœur,
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Elle sortit des rangs, et, risquant l’aventure),

Au bas du document traça sa signature“...
La proxénète alors fit quelque boniment,
Tantôt d’un ton sévère et tantôt doucement.

Il fallut, jusqu’au bout, subir de cette femme,

L’admonestation et les conseils infâmes.

Lorsqu’enfin ce petit discours fut terminé,

Elle dit à T bry-K 12”01: qu’elle lui pardonnait.

à

*’*

La scène était finie. On transporta, sur l’heure,

La dolente T [ray-Kie’ou au fond de la demeure.
Pour qu’elle pût enfin prendre quelque repos...

Ma-Kzè’ou s’approcha d’elle et lui tint ce propos :-

«Vous vous êtes laissée attraper, mon amieJ l

A-t-on idée aussi d’être tant étourdie?

Ce voyou de Seu-KIMMI Mais d’où sortez-vous donc

Pour ignorer que c’est un horrible fripon?

En amour, sachez-le, pour se conduire en traître.
Depuis longtemps ce monstre est déjà passé maître, l

Dans tous les « salons verts » le drôle est réputé

Pour vivre uniquement de malhonnêtetés.

De rameaux de péozz-(oung en fleurs, de jouvencelles,

Combien enterra-t-il de sa main criminello?
Toujours prêt à vous tendre un piège, ce bourreau

Est fameux pour les coups de poignard dans le dos.
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Cette accusation, si nette et courageuse,
Avait eu pour témoins des personnes nombreuses:
Les gens de la maison, ceux (le l’extérieur...

De l’auditoire alors montèrent des clameurs:

« Traîtrel » criaientles uns; «Sans cœur l J) disaient les autres.

Chacun était fixé sur le vilain apôtre“

L’infâme, tout honteux, voyant son jeu percé,

Chemin quelque chemin pour vite s’éclipser.

i&t

Kie’au ayant regagné sa chambre avec tristesso,

Longuement, longuement pleura sur sa détresse»

Combien elle plaignait son beau corps virginal
D’avoir chu dans ces lieux abjects d’amour vénal,

Pour vivre, ainsi que font tant de filles légères,
D’abominables jours cle vents et (le poussières!

« Gaie ou triste, après tout, se dit-elle, il faut bien
Vivre sa vie et regretter ne sert à rien.
Puis des roses beautés l’existence charnelle,

Subit la loi commune et n’est pas éternelleJ;

Puisqu’il me faut, sans doute, expier ici- as

mutique faute commise en faisant un faux-pas

Sur la route du Bien, dans une autre existean,
Résignons-nous, sans plus, à cette pénitence...

Je ne puis échapper, car c’est la loi du Sort,
A l’obligation de téparer’ njès torts;
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Le vase est bien brisé, ma mission est nettb:

Je dois donner mon corps pour acquitter ma dette,
(hand ce sera réglé, mais alors seulement,

Ainsi qu’il est normal, prendront En mes tourments. »

VIII. - LA LEÇON

Or, l’heure e’tait venue où, dans le grand ciel vida,

La lune brille ainsi qu’un beau miroir limpidb...

De la pauvre lezgl-Kie’ou, sans bruit, à ce mornent,

La perfide Tou-Btl s’approcha lentement,

Puis, sans pudeur aucune et d’une voix mielleusu,

Fit ainsi la leçon à cette malheureuse:
« Le métier du plaisir est ardu : tout d’abord,

Il exige de nous science et grands efforts.

Pour contenter tous ceux qui cherchent l’amusetto,
Ah! petite, il nous fait savoir tant de recettes l.. »

a
irï

- « Ciel! s’écria T/zuy-Kz’e’ou, la pluie après le vent!

Chaque jour, nouveau coup et sort plus décevant!
De mon corps je dois faire, hélas! le sacrifice.”

Eh bien, soit l puisqu’il faut ainsilqu’il s’accomplisse, l»

u»

ï;
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« Les geins sont tous pareils, reprit la vieille Ton:
Ils en veulent pour leur argent, et voilà tout l
Crois-tu donc qu’ils viendraient pourla peau dans ma boîte, P

Au métier (le l’amour pour que tu sois miroita,

Il faut, sur bien des trucs, certes, pleins d’agrément,

Qu’ici je te dégoise un petit boniment.

Une tais tuyautée, avec un peu d’usage”

Tu feras, en ces lieux, pour sûr, du bon ouvrageJ...
Le service est facile à comprendre: la nuit,

Notre porte s’entr’ouvre ou se ferme sans bruit;

Le jour, on reste seule ou, (le façon discrète),

On se groupe en un coin pour faire la causettu...
Mais maintenant, passons, ma petite, au meilleur;
C’est capital: il faut bien apprendre par cœur

Du cercle d’en-dehors les sept grands caractères,

Du cercle d’en-dedans les huit façons (le fairol »

1»

**

A la pauvre leuy- Kie’ou, la vieille ayant décrit

Par le détail ces vilains jeux, conclut ainsi:
«Apprends clone à donner le plaisir, sans scrupule),

Jusqu’à ce que le saule, épuisé, capitule),

Jusqu’à ce que la fleur aussi n’en puisse plus,

Jusqu’à ce que le corps vidé, vanné, fourbu,

Inerte, sur le lit, roule ainsi qu’une pierra,
Jusqu’à ce que l’esprit, pareil à la matière),
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Sous lIexcès du bonheur perdant tout sentiment,
Sombre, trouble et confus, dans l’abrutissement.

Il faut changer ton jeu sans qu’on te le commando,

Tantôt jouer du coin dé tes yeux en amande,
Et tantôt faire agir, pour la séduction,

Tes doux traits de bombyx, à la perfection;

Tantôt chanter la lune en strophes amoureuses,
Tantôt rire à propos de fleurs voluptueuses;

Autrement dit, sourire aux mots lestes et vifs
Et savoir aux clients tenir propos lascifs.
Tous ces procédés-là, vois-tu bien, ma petite”

C’est le métier de la maison: apprends-les vite“

(hand tu posséderas toutes ces qualités,

D’être à la coule enfin tu pourras te vanter... »

a;

*i
La pauvre Kie’ou, plus douce et docile qu’un ange,

Subit, de bout en bout, cette leçon étrangb;

Ses traits se contractaient et ses roses couleurs
Se fanaient, sous l’afflux d’une intense douleur...

De la vieille mégère en écoutant le conta,

Elle sentait grandir, dans son âme, la honte”.
Que d’actes saugrenus et compliqués, vraiment,

Dans l’infâme métieri Que de raffinements!

Elle avait pitié d’elle à la seule pensée,

Des calmes jours vécus jadis au gynécép,
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De ce passé si pur où paix et chasteté

Régnaient seules... Hélasl elle n’avait quitté

Ces doux lieux où sa vie était d’un charme rare,

(be pour venir apprendre ici des jeux bizarres...
Certes, d’une effrontée il fallait bien avoir

La face et les sourcils épais pour concevoir

La possibilité de semblables pratiques!

Seule, sans en rougir, une fille cynique.
Pouvait souscrire à ces horreurs: l’humanité

Ne pouvait pas plus bas descendre, en véritél
O cruelle douleur (l’être ainsi séparée,

De tous les siens et loin du bercail égarébl
Hélas! elle était bien dans les grilles d’autruil

(be pouvait-elle faire? Où chercher un appui?
a:

**
Alors Kîe’ou tristement résignée à sa petto,

Regagna la chambrette où, dans la maison vertu,
Allaient couler ses jours et resta désormais

Derrière les rideaux roses qui la fermaient...

IX. - PENSIONNAIRE DE MAISON VERTE

Cette claustration discrète et volontaire,
De l’établissement faisait d’ailleurs l’affaire;
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Car plus inaccessible était l’exquise Fleur,

Plus le Jade céleste élevait sa valeur,

Bref, plus haute aux clients Kie’au tenait la dragée.

Et plus s’exacerbait leur fringale enragea...

Elle devint la perle, une pièce de choix
Que l’on se disputait: un vrai morceau de roi.
Combien de papillons galants, combien d’abeilles

S’en vinrent butiner cette fleur nonpareillbl
Combien d’adorateurs coururent, tour à tour,

Se jeter dans ses bras pour s’épuiser d’amourl

Les ivresses semblaient, dans l’amoureux délire”

Durer des mois entiers et les éclats de rire.

Retentissaient sans fin durant les longues nuits:
Ce n’étaient que baisers, chansons et joyeux bruits l..

Elle était devenue ainsi la pauvre feuille.

Œe cinglent tous les vents, la branche qui recueille
Mille oiseaux et leur sert d’asile et de perchoir:

A l’aurore, Tâng-Ngoc la quittait mais, le soir,

Il était remplacé par Trnng-Khmlt auprès d’elle...

ne

i*
Pourtant, quand la stupeur des ivresses charnelles
Se dissipait à l’or des premiers feux du jour,

Sur elle tristement Tlmy-Kz’e’ou faisait retour.

En un tressaillement de sa chair douloureuso,
Elle éprouvait soudain une souffrance aHreuseJ...
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Elle évoquait les jours de son enfance: alors,
Des tissus de damas enveloppaient son corps
Et sa bonne maman, rayonnante de joie”
Avec tendresse la berçait dans de la soie...
A présent qu’était-elle? On la foulait aux pieds

Comme une fleur jetée au milieu d’un sentier.

Elle ne savait plus rougir et sa figurL,
Endurcie au plaisir, de nul vent n’avait cure);
De même, à la rosée au froid si pénétrant,

Insensible, elle offrait un front indifférent.

De sa chair précieuse aux splendides merveilles

Les papillons étaient repus et les abeilles

Lasses de butiner sans trêve ce trésor:

Kie’ou tristement plaignait ainsi son pauvre corps...

Parmi tant de clients à la foule bruyante.
Elle restait, au fond, Étrangère et distante) :

Elle satisfaisait, certes, tous leurs désirs,

Pourtant, elle ignorait encore le plaisir...

a.

1*

Parfois, pour savourer la douceur de la brise;
Ou respirer des fleurs l’quuis parfum qui grises,

Pensive, à sa fenêtre elle allait s’accouder

Et la, les yeux perdus au lointain, regardait...
L’heure était adorable... Et d’autres fois encoro,

De la neige venant à mi-hauteur du store.

133
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Cette question : « Sait-il le motif pour lequel
Je dus aller si loin du logis paternel P

Quand il revint chez moi pour demander au saule,
Du iard in Clumng-D/Iï de tenir sa parolis,
Hélasl de celui-ci, par des gens corrompus
Les rameaux printaniers étaient déjà rompus l

Déjà, de main en main, se les passaient, sans trêvm,

D’innombrables clients l Fini, le si beau rêve, l »

t
*&

Elle aurait tant voulu, d’un amour empressé,

Montrer sa gratitude à son cher fiancé

Au lieu de lui donner sa soeur pour remplaçantbl
Mais, au fait, pour tenir les serments de l’absento,
Avait-on bien déjà greffé sur le rameau

Cette autre fleur idoine à calmer tous ses maux?
Gros souci pour Tltzgi-Kiéau. Le noeud de ses pensées

Etait brouillé comme la soie entrelacée)...

Longues lui paraissaient les veilles de la nuit
Quand, triste et seule, elle songeait à son pays...
Derrière les rideaux de gaze, morfondub,
Certes en ce coin du Ciel elle était bien perdubl
Après le jaune crépuscule, un autre encor l
Tour à tour, le Lièvre d’argent, le Corbeau d’or

--- Lune et Soleil - brillaient dans la voûte azuréo,
Insensibles au mal de la désespérée».

n

*i
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Cruel Destin! Combien pitoyable vraiment

Le sort de cette femme au morne accablement,
Triste sœur des martyrs dont l’immense cohue,

Porte ce nom affreux : « Les entrai/le: rompues l»
« Pauvres êtresl Hélas, il leur faut racheter

Par des tourments sans fin le don de la beautél
Non, ce n’est pas impunément qu’un minois rose)

Charme l’oeil : il lui faut compenser cette chose, l

Aux femmes beauté nuit d’elle-même et les perd

En les livrant d’avance aux coups du sort pervers l
Maintenant, exilée en cette folle vie,
De poussière et de vent Kiéou doit, jusqu’à la lib,

Sans pouvoir absorber, d’un coup, l’âpre liqueur,

Epuiser le calice amer du déshonneur l... »

x. - UN AMOUR

Certain jour, un jeune homme à la maison publique,

Vint, en nouveau client, apporter sa pratiqua.
Il s’appelait Ky- Tant; sa famille portait
Le nom de Tirant, maison où tous, en vérité,

Étaient de ces lettrés délicats qui s’enivrent,

Par pur amour du beau, du saint parfum des livres.
Natif de TicII, district de Ténor/g, il était,

Jusqu’à Lâm- Tri, suivant son vieux père, monté,
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Pour ouvrir en ce lieu boutique de négoce...

Or, ayant, par la voix des gens qui font la nocu,
Ouï parler de Kiéou, il avait brusquement

Senti le vif désir de voir l’être charmant

Que l’on assurait être une pure merveilles

A la Reine-des-Fleurs exactement pareille...”

iin“

Sur du beau papier rouge, alors d’un fin pinceau,

Pour exprimer sa flamme, il traça quelques mots

Et lit porter ce billet doux dans la chambrette,
De celle dont son coeur souhaitait la conquête)...
Un rendez-vous fut pris: derrière les rideaux
A franges, l’amoureux jeune homme fut bientôt

Face à face avec la beauté dont le visagb
De la fleur de pêcher e’tait la fraîche imagb...

Quelle mine charmante et quels aimables traits l
Ah! comment n’en pas être aussitôt pénétré!

Du beau sorbier-de-mer, alors, la tendre’tige,

Etait épanouie en radieux prodige.

Et plus le vent soquait, par ces jours de printemps,
Plus il pleuvait, plus les pétales éclatants

Assumaient des tons chauds. Lit-haut, la lune claira,
Baignait l’exquise fleur de sa pure lumière.

Et perle d’or, divin joyau, trésor sans prix,

Cette fleur doucement à la lune s’ouvrit...
n.

li’
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Qui jettent, à pleins poings, pour un rien, leur pécune”

Comme s’ils n’attacbaient nul prix à la fortune”

De son côté, Tou-Ba, la vieille, chaque jour,

Soignait sa marchandise avec plus grand amour:
Contente de la fleur dont profitait son bouge,

“La matrone crépissait vert, polissait rouge;

De sa pensionnaire elle savait vanter
Intarissablement toutes les qualités.
Cupide, au seul aspect de l’ombre d’une pièco,

Tout son sang bouillonnait subitement d’ivresse...

4
1-1!

Déjà les poules d’eau, nombreuses, caquetaient

Sous la lune, clamant l’approche de l’été;

Au coin du mur, le beau grenadier, torche ardentb,
Fit éclater l’orgueil de ses fleurs Hamboyantes...

Or T Êzq-Kîe’au, ce jour-là, pour plaire à son amant,

Dans son boudoir tendu de soie artistement,
Jouissant d’un moment de loisir, eut l’idée)

De prendre un bain suave aux parfums d’orchidéu...

Ayant tiré les rideaux roses, par pudeur,
De ses charmes dans l’onde elle trempa les fleurs...

0 merveille l Ce corps était, vivante gloirb,
Aussi pur que le jade, aussi blanc que l’ivoirùl

Vrai chef-d’œuvre, on eut dit que ce bijou charnel
Avait été fondu d’un coup par l’Eternel.
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Mais le jeune homme, ayant aperçu la merveille”

S’extasia devant ses grâces nonpareilles:

Pour traduire aussitôt ses sentiments profonds,

IHit des vers suivant la règle des Duong...

I-

*-k

Kîéou ayant savouré leurs beautés nuancées

Dit : «Je sais maintenant quelles sont vos pensées:

Perles et jade sont vos paroles; pleins d’art,
Vos vers sont broderie en soie et En brocart!
Bien ou mal, à ces vers d’un lyrisme suprême,

Je devrais répliquer, certes, par un poèmb, i

Et quoique mon talent soit mince, par ma foi,
Joindre, comme l’ont fait les censeurs, autrefois,

Pelages (l’humble chien à ceux de zibeline»

Mais dans la nostalgie, hélas! qui me lancine),
De douloureux sujets de méditation
Se mettent en travers de l’inspiration.

Mon âme vague encor dans les jaunes nuages
Séparant les absents de leurs lointains villages.
C’est pourquoi, pour répondre à vos vers, je vous dis:

Daignez donc m’accorder encor quelque crédit. »

t**

Titan: dit: « De vos propos bizarres je m’étonne...

Quoi! n’êtes-vous donc pas fille de la patronne?
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Le rameau que voilà n’est-il donc pas issu

Du tronc que, tout à l’heure, en ces lieux j’aperçus P »

A cette question qui blessait sa personnb,
De ses beaux yeux pareils aux vagues de l’automne.

Kîëou sentit tout à coup ses regards s’embrumer

D’une sombre tristesse, en face de l’aime.

De tels mots, évoquant son passé de souErances,

Ravivaient dans son âme une torture intense»
« Votre Servante, hélas l est pareille à la fleur

Arrache’e au rameau par les coups du malheur,

Répondit-clle enfin; vous, mon ami, vous êtes

Le papillon volant autour, par amusette...
Vous avez, quelque part, femme de premier rang,
Celle que nous nommons « Maîtrene-Âu-Printem 1)).

Dans ce cas, à quoi bon de si longues paroles

Œand les jours sont si courts et que le temps s’envole, P »

y.

’ki

Le jeune homme lui dit: « Depuis le premier jour,

Où nous nous sommes vus, où naquit notre amour,
Je tiens pour sérieux, ô ma chère compagnb,

Mes sentiments - devant les Eaux et les Montagnes!
Et je veux donner suite à ce grave désir:

Envisageant déjà nos cent ans à venir,

J’ai fait nombreux projets, combinaisons profondes

Et le calcul de tout: chose carrée ou ronde...
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Et d’ailleurs, air-dessus de vous, il est encore,
L’honorable maison qu’un grand sapin décora:

Votre Père! - Qui sait si, regardant en bas,
A mon triste destin son cœur compatira?
Le saule des sentiers et la fleur de murailles
Sont-ils dignes vraiment d’émouvoir ses entrailles?

Courtisane j’étais l S’il me jette dehors,

De courtisane, hélas! je reprendrai le sort...

Je ne retirerai de cela, pour tout compta,
Que plus vive amertume et que plus grande honte“
Certes, pour ma personne et ma condition
De servante, je n’ai que résignation.

Mais pour vous, mon ami, je vous le dis sans feinte),
Pour votre bon renom, je nourris quelque crainte.
Avant de me donner votre amour, pesez bien
Si la décision ne peut vous nuire en rien,
Si le projet formé par votre cœur sensible.”

Avec tous vos devoirs, n’est pas inconupatilalo;
Calculez un moyen de mettre tout d’accord
Et je vous jure ici d’obéir sans remords. »

x.

1)I*

Le jeune homme lui dit : « Votre esprit, je le gaga,
Se complaît à chercher partout de noirs nuages.

Il me semble pourtant que, grâce aux jours passés,

Votre cocu: et le mien se connaissent assez,
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Ne témoignez donc pas semblable inquiétudo,

Ne vous souciez pas de savoir si sont rudes
Les routes conduisant aux royaumes lointains
De Ngâ ou du La” : ce serait enfantin l

Reposez-vous sur moi, pour tout, ma tendre amante),
Et savourons en paix une heure aussi charmante...
Puisque nous sommes près l’un de l’autre, pourquoi

Sur de lointains sujets avoir l’âme en émoi?

Résolu fermement à graver sur la pierre)
Et sur l’or, par l’hymen, ma passion sincèro,

Je suis prêt à braver, s’il le faut, l’ouragan

Et les flots soulevés de tous les océansl »

I»

ski

Pour sceller les serments (lotit l’amour s’accompagne),

Ils prirent à témoin les plus Ëautes montagnes

Et la mer, en disant et redisant les mots
Que, fous de passion, dictaient leurs cœurs jumeaux...

Sans fin se prolongeait la causerie exquiso...
Hélas l la nuit est courte et bien vite s’épuise,

Tandis qu’à flots pressés, aux lèvres des amants

Sont longs à s’exprimer les tendres sentimentsl

Mais, au dehors, déjà, du doux lièvre lunaire,
Le beau miroir d’argent à la pure lumière.

Sc trouvait à moitié dévoré par les dents

Des montagnes, lè-bas, au lointain Occident...
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Thon: prétextant alors un tour de promenadb,
Obtint d’aller avec sa jeune camarade.

Dans certaine maison de bambou qui, tout près
Leur permettrait, dit-il, de mieux prendre le frais.
Ainsi lui fournit-il un endroit provisoire,
Pour la mettre à l’abri de fâcheuses histoires,

Après quoi, que ce fut la guerre ou bien la paix,
Il se tint prêt à toute éventualité.

4.

ski

Il recourut d’abord à l’intermédiaire.

De quelqu’un à la main experte à ces affaires

Et, son but exposé, lui donna mission
De sonder le terrain avec précaution...

Comme une flèche, ensuite, on lança le message,

Et la vieille reçut le trait en plein visages
Vaincue ainsi par ruse et tous chemins coupés,
Elle ne songea plus qu’à conclure la paix...

On apporta l’argent et la somme promise,

Dans la main de Toit-Ba fut aussitôt remise);
Cu établit un acte indiquant les raisons
Pour lesquelles TIzuy-Â’ù’ou sortait de sa maison,

Et comment, tout réglé, cette pensionnaire,

Etait enfin rendue à la vie ordinairo,
Puis à l’autorité du lieu ce document

Fut, commeil est prescrit, adressé promptement.
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Les deux formalités, et publique et privéeJ,

Etaient également, de la sorte, achevées.

Les talons de la fée, aussitôt allégés,

Purent, à la minute, ainsi se dégager

Et fuir loin de l’enceinte aux infimes poussières

Œi du stupre tenaient leur grâce prisonnière...

x.

**

Dès lors, bambou gracile et svelte abricotier

Dans un amour total purent communier...
Pareille à l’Oce’an aux insondables ondes,

Leur union devint chaque jour plus profondes;
Les tendres sentiments s’accroissaient dans leurs cœurs

Et des fleuves sans En assumaient la longueur;
Plus fort était l’encens, plus vive et dévorante,

Du feu des passions brûlait la flamme ardente;
Du jade précieux, la splendeur, chaque jour,
Se révélait plus pure, aux rayons de l’amour,

Et du beau nénuphar les couleurs si brillantes

Enchantement des yeux, toujours plus éclatantes.

XI. - THOUC-SINH et son VIEUX PÈRE

Ils s’adoraient ainsi depuis déjà six mois,

De leur baleine ainsi que du son de leur voix
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« Je sais, déclara-t-il, les fautes innombrables

Dont je suis envers vous, ô mon père, coupable, l
Reconnaissant mes torts, j’accepte volontiers

Les reproches cinglants par quoi vous me châtiez.

Faites tomber sur moi le tonnerre et la foudre):
Sans plainte, à les subir, je saurai me résoudrbl
De même, infligez-moi des coups, à votre gré,

De bâche ou de marteau: je m’y résignerai!

Mais la faute est commise et ma vie est cliangéb:
Déjà dans l’indigo mes mains se sont plongées

Et de cette couleur, j’en fais ici serment,

Elles ont pris la teinte indélébilement.

La bêtise étant faite, étant irréparable),

Comment donc maintenant devenir raisonnable)?
Du reste, n’eussions-nous que pendant un seul jour
Vécu l’un avec l’autre unis par notre amour,

Que, certes, nul n’aurait le cœur assez barbare,
Pour de ses cordes d’or dépouiller la guitares:

Non, nous ne pouvons plus nous séparer vraiment l

Mon père, ayez pitié de deux pauvres amants
Quant à moi, mon parti demeure irrévocable):

Si votre cœur très haut demeure inexorables,

Advienne que voudra, fût-ce le pire sort l
Mon bel amour brisé, que m’importe la mort? »
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XIII. - LE 5 UPPLI CE

Alors Kie’ou répondit avec sa douce voix:

« Puisqu’il en est ainsi, j’ai déjà fait mon choix;

De même qu’à sa toile une pauvre araignée,

Reste fidèlement jusqu’au bout attachées,

De même je ne puis abandonner, Seigneur,
Le maître à qui déjà j’ai donné tout mon cœur.

Ah! que mon corps soit vierge ou couvert de souillures,
Ne suis-je pas, quand même, humaine créature“D

Faible et jeune, je vais me soumettre humblement
A la foudre de votre auguste jugement. »

n»

ùi

- « C’est bien, dit le préfet, appliquez le supplice.

Conformément au Code et ce sera justice..l »

Alors, la tendre fleur, victime de la loi,
Fut serrée entre trois infâmes troncs de bois.

Elle se soumit donc, sans plainte, à ce suPPlICb,
Résigne’e et n’osant crier à l’injustice» k

Combien pénible à voir, cette fleur de pêcher

Dont, sans En, de douleur, la face grimaçait,

Ces beaux sourcils pareils à des feuilles de saule.
De souffrance crispés d’une manière 1.0115]

Le sable cle la cour, sous les coups de rotin,
Emplissait déjà l’air de son nuage fin...
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« Si tout cela, dit-il, est réellement vrai,

Sans doute pour avoir bien pu vous inspirer
Si vive passion, cette fille commune,

Qui se livre au métier (les fleurs et (le la luna,
Est-elle en quelque point d’un certain intérêt

Et peut-elle voir clair sur le faux et le vrai? »

I»

«k4:

« Certes, répondit TIzouc, la pauvre créature,

N’est pas, malgré son sort infime, sans culturb:

Fragile bulle d’air, humble lentille d’eau,

Elle sait quelque peu manier le pinceau
Et se servir pareillement de l’écritoirb,

Ayant pris des leçons avant sa triste histoirb... »
-- « Ah! vraiment? répondit, en riant, le préfet,

Puisqu’il en est ainsi, jeune homme, c’est parfait!

Mais pour nous confirmer votre belle harangua,
Qu’elle nous fasse donc sur ce sujet: « La Cangue, »

Un essai poétique, et nous pourrons ainsi

Porter sur son talent un jugement précisl »

Thuy-Kz’e’ou obéissant à l’ordre, à l’instant mêmb,

D’un alerte pinceau composa son poème.

15Ë
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De vous mettre d’accord, d’arranger toutes choses,

Et de cette façon l’instance sera closol »

4

tif
Aussitôt l’on donna l’ordre de préparer

Le cérémonial du rite à célébrer.

Une chaise fleurie emporta l’heureux couple),

Comme le vent, au trot de porteurs au pas souplb...
Des flambeaux rougeoyaient autour d’eux: on eut dit
Des étoiles pointant çà et la dans la nuit,

Et des musiciens nombreux suivaient la fête),

Jouant qui du tambour, qui de la clarinette.»
A la file faisant un tapage d’enfer

Avec leurs instruments aux sons graves ou clairs...

Ainsi les deux époux, en pompe triomphale),
Attcignirent enfin la tente nuptiale...“

XV. - ÉPHÊMÈRE BONHEUR

Touché par les vertus de Kie’ou, intéressé

Par les nombreux talents qu’il lui reconnaissait,

Le vieux père linit par apaiser l’orage,

qui, jadis, en propos fort durs, avait fait rage),
L’amour et le bonheur s’épandant à foison,

L’odorante orchidée embauma la maison,
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Et les deux amoureux, toute crainte bannie”
Livrèrent au plaisir leurs âmes réunies. ,

Après avoir goûté l’amer et le piquant,

Ils trouvaient leur bonheur plus savoureux qu’avant.

A partir de ce jour, ce fut fête sur fêta:
Le matin, ils buvaient l’alcool en tête-à-têtb,

Puis, quand venait midi, jusqu’à la En du jour,

Le jeu d’échecs servait d’entr’acte à leurs amours...

Mais la saison passa comme font toutes choses
Et déjà des pêchers se fanaient les fleurs roses;

Déjà les grands lotus, sur l’onde au miroir clair,

Etalaient la splendeur de leur feuillage vert...

a.

iîs

Dans le calme des nuits au solennel mystèrb,
TÀuy-Kîëou réfléchissait et, sous la moustiquaire.

Blanchie à l’amidon, s’inquiétait toujours

Des suites que pourrait avoir un tel amour...
Une nuit, à T/zouc-Sinlt elle dit sa pensée,

Sur les points ou leur paix lui semblait menacées
« Femme de second rang, depuis que j’ai rempli

Mes devoirs envers vous en vous suivant ici,
Après le temps où l’oie sauvage, à tire d’ailes,

Vole au ciel, est venu celui des hirondelles...
Il y aura bientôt, saison après saison,

Un an que je me trouve, ami, dans la maison...
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De vous à votre femme, imprudence notoire,,

Les nouvelles se font de jour en jour plus rares...
Vous êtes plein d’ardeur amoureuse pour moi,

Prêle liane, hélas l rampant sous votre toit,

Mais vous ne témoignez que froideur à la femme,

Qui peut au premier rang prétendre dans votre âme.,

Que vous avez choisie aux jours de pauvreté

Et que vous ne pouvez cesser de respecter;
Non, plus j’y réfléchis, plus, dans la paix trompeuses,

La situation me paraît dangereuse, :
Telle une bulle d’air, tel un souffle léger,

Desquelsnul ne saurait, certes, nous protéger,
Une indiscrétion peut, j’en frémis d’avance,

De notre liaison révéler l’existence”

Votre femme, d’ailleurs, dit-on, suit sagement

Les rites et ses mots sont pleins de jugement.
(ligand un être est ainsi fort différent du mondes,
Il faut tout redouter de son âme profonde“

Sans peine on peut sonder le nombril de la mer,
De même l’on parvient, pourvu qu’on soit expert,

Du lit du plus grand fleuve à prendre la mesures,

Mais il est plus ardu de lire, je vous jura,
Dans l’abîme sans fond du simple cœur humain l

Quoi qu’il en soit, pour l’heure, un fait est bien certain :

Depuis un an compté nous habitons ensemblL;
Il est vain d’espérer qu’on puisse, ce me semble,

Il
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Alors vint le moment pénible (les adieux
Avant le grand départ à la grâce (le Dieu :

Une coupe fut bue ainsi qu’il est d’usage,

De le faire pour ceux qui partent en voyage“.
Ensuite, ayant quitté la printanière cour

Témoin, pendant un an, de leur si tendre amour,
Vers le proche relais, l’âme en deuil, le front blâma,

Ils allèrent tous deux pour les adieux suprêmes.

Le fleuve T211 coulait, paisible, devant eux
»Et déroulait sans fin son joli ruban bleu...

Aux talus du chemin, en molles avalanches,
Des saules inclinaient leurs verdoyantes branches...
Se tenant par la main, poussant de longs soupirs,
Ils songeaient au bonheur si bref près de finir...
O supplice à briser le cœurl Muettes fièvres!
La coupe des adieux s’arrêta sur leurs lèvres...

Si fort les étouffaient de douloureux sanglots
Qu’ils ne pouvaient se dire à présent un seul mot...

t1:;

Enfin Kzïou clit à Tirant: (c Des monts et des rivières

Entre nous pour longtemps vont mettre leurs barrières...
Réglez bien vite les affaires de chez vous,

Après cela mon sort me paraîtra plus doux.

Le rouge cache-sein de quelque belle fille.
Peut se cacher bien mieux que le trou d’une aiguille,
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Racontons bien plutôt quels sentiments intimes,
A cette heure, agitaient la femme légitima...

à

«ï

De l’illustre maison des Han”, elle était

Et lille d’un très-haut ministre, en vérité.

Hann- Tint : tel était son nom. Sa destinée,

A celle de Titane-51.7111, depuis bien des années,
S’était jointe par un hasard des plus heureux

Comparable à celui vraiment miraculeux
Qui, menant Vuong-Bot, nous raconte l’histoire),

Au palais du roi Dang, le guida vers la gloirb;
Oui, depuis fort longtemps, ils avaient tous les deux
Filé la douce soie et tressé les cheveux

Ou, pour parler plus bref, goûté du mariagb,

Depuis des jours nombreux, le bonheur sans nuages.
Grande était sa vertu mais grand était aussi

Son art de bien masquer ses personnels soucis...

a,

«la:

Depuis qu’elle savait qu’une fleur magnifique.

Venait d’être ajoutée au jardin domestique),

Les langues jasaient fort. Sur 710145-513111 vainement

Elle espérait avoir quelque renseignement.
Que faisait-il au juste? Hélas i de l’iniidèle.

Depuis déjà longtemps elle était sans nouvelles...
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Une fourmi dans une tasse a beau ramper,
Elle ne peut s’enfuir: e saurai l’attraper l

Je m’arrangerai bien pour que jamais ne puissent,

Quoi qu’ils fassent, se regarder les deux complices,

Pour qu’ils connaissent des tourments aussi cruels
Que le supplice ou que l’exil perpétuel,

Pour les humilier de façon si complète,

Qu’ils ne puissent dorénavant lever la tête. l

Et tout cela se passera devant mes yeux
Pour que le châtiment les torture encor mieux!
Ah! Ah! pour acquérir une planche quelconques,
L’ingrat, sans hésiter, vient de vendre sa jonque)

Ïe vais agir de telle sorte que, demain,
Il connaîtra ce dont est capable ma main l »

4
à!!!

Tout au fond d’elle-même, alors, maligne femme”

Elle cacha si bien les secrets de son âme),
Que personne vraiment n’aurait pu se douter
Du guet-apens cruel qu’elle préméditait.

Fermant l’oreille à la rumeur du voisinage),

Elle laissait souiller le vent des commérages...

i»

irk

Or voici qu’elle vit quelque dix jours après,

Deux personnes soudain chez elle pénétrer:
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Par zèle, elles venaient lui donner des nouvelles
Du volage mari qui s’amusait loin d’elle”

Sa colère aussitôt éclata bruyamment :

« Quelle horreurl Cc sont la des contes de brigands
Qu’ont brodés, qu’ont tissés des gens pétris de haine.

Pour faire naître en moi dépit et grosse peines]
Mon époux n’est pas tel que les autres époux l

Ces venimeux cancans sont le fait de jaloux! »
Et pour manifester d’une façon très digne;

Son souverain mépris, Hoan- Th; fit un signa:
Tous ses gens d’accourir. Un de ces serviteurs

A la bouche frappa le premier visiteur,
Tandis qu’un autre, avec une rudesse extrêmm,

Cognait, à les briser, sur les dents du deuxièmeh

i
Les bouches du dehors et celles du dedans
Se fermèrent dès lors très hermétiquement,

Tel, à vrai dire, un bon couvercle en terre dure,
Mis sur un vase afin d’en couvrir l’ouverture”.

Du matin jusqu’au soir, sous le toit conjugal,

Elle allait et venait toujours d’un pas égal,

S’exprimant d’un ton dégagé, l’air très heureusm,

Et, comme si de rien n’était, toujours rieuse,.

Mais, au fond, le dépit demeurait son vainqueur
Et la colère, nuit et jour, rongeait son cœur.

a»

«il»
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XVIII. -- THOUC-SINH et HOAN-THU

Pendant que sans répit elle ourdissait sa trame),

Le voyageur Thon-31.1111 arriva chez sa damL;
Devant la maison rouge arrêtant son cheval,

Il sauta lestement au bas de l’animal.
Les époux, réunis après si longue absence,

Echangèrent les tendres mots de circonstance“
Chacun de la santé de l’autre s’informa,

Selon l’usage: « Avez-vous chaud? Avez-vous froid? »

Le sel de leur amour, avec ces gentillesses,

Ne fit que devenir plus dense, et leur tendresse,
Que gagner en ardeur: on ranime aisément
Par de tels procédés le feu des sentiments.
La fête du retour qu’on nomme d’ordinaire.

« Festin-ayant-pour-but-de-laver-la-poussière, »

Fut pleine de gaîté : les assistants, ravis,
Vidèrent plusieurs fois leurs tasses, à l’envi.

Pourtant, ni Ham-T1111 ni son seigneur et maître,
De l’état de leur cœur ne laissaient rien paraître...“

**Ô(

En revenant chez lui, Tirant-51.71,1 comptait savoir
Quelles intentions l’autre pouvait avoir:
Il était prêt à tout avouer à sa femmes,

A dévoiler à fond les secrets de son âmc...
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Et que je ne puis voir sans quelque étonnement

C’est que les bouches qui bavardent longuement,
Parlant tantôt de papillons, tantôt d’abeilles,

Inventent sans répit des fables nonpareilles!

Mais si votre servante est fort naïve et si
Montrer jugeotte est le cadet de ses soucis,
Elle a su, néanmoins, dans cette circonstance..,
Opposer le dédain à tant de médisances.

Car elle eut, en prêtant l’oreille à ces chansons,

Laissé souiller son cœur par de mauvais soupçons

Et, montrant qu’à ces coups son âme était sensibles

Aux bouches des rieurs offert trop belle cibla! »

*û

**

Voyant qu’elle parlait d’un ton calme et badin,

Et pour les racontars n’avait que du dédain,

Il suivit le courant de ces propos frivoles
Et dans le même sens lit couler ses paroles.

Il comptait, de la sorte, esquiver prudemment
Toute explication et tout désagrément.

Elle riait toujours, de sa face fardées,

Et ses lèvres, sans fin, de vermillon teintées,
Egrenaient des propos légers pour étourdir

Son interlocuteur distrait par le plaisir.

Aux feux de la veilleuse, au cœur de la nuit sombre),
Maintes fois, côte à côte, ils confondaient leurs ombres
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Ne conviendrait-il pas que vous alliez le voir
Pour lui rendre, en bon fils pieux, tous vos devoirs,
Et pour, matin et soir, dans les formes prescrites,
Vous informer de sa santé, selon les rites? »

Il

ii
A ces mots, de TÉouc-Sînlz le cœur se dilata

Et sur son beau cheval le jeune homme sauta...
Piquant droit devant lui dans l’immense campagnb,

Il courut vers les eaux et les hautes montagnes
De ces lointains pays qui, là-has, l’attendaient...

Dans le miroir des eaux le ciel se reflétait...
Vagues, à l’horizon, de bleuâtres fumées

Semblaient faits les remparts des villes embrumées

Par les ombres du soir, et, mourant, le soleil
Dorait les flancs des monts d’un long baiser vermeil.

il

XIX. -- PROJETS DE VENGEANCE

A peine le cheval fut-il sur la grand’routeJ,
Qu’ Hoan- Tint, d’un bouillant courroux frémissant toutb,

Sur son char parfumé bien vite se rendit

Chez sa mère et lui fit de son cas le récit...

Elle lui raconta de bout en bout l’histoire),
De son volage époux l’ingratitude noire.

Et les cruels chagrins que l’infidélité
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La mère d’Hoan- T1111, grande et fort noble dama,

Jugea très sage, au fond, cet habile programme,
Et dit à son enfant que, pour l’exécuter,

Elle pouvait agir en toute liberté.
Alors on prépara les voiles et cordages

Que l’on hisse, en travers du vent, vers les nuages;
Le gredin Chien-Je-clmsœ et le sieur Épervier

A choisir quelques gens comme eux sont conviés;
L’embauche terminée et la leçon bien faite,

Sur la tâche assignée à ces deux bonnes têtes,

La jonque lève l’ancre...Un vent propice aidant,

Elle vogue sur la mer Té rapidement...

XX. - L’ENLËVEMENT

Kîe’ou, seule avec son ombre et loin de toute joieJ

Gardait sa chambre aux beaux rideaux de tine scia...
comme si quelque main eut divisé, par jeu,
Des fils de son tourment l’écheveau douloureux, “

Sur maints et maints sujets d’angoisse, sa tristesso,

Par des chemins divers, se dispersait sans cesse.....
Ses parents vieillissaient: déjà de ces mûriers

L’ombre jusqu’à hauteur de tête s’inclinait,

Mais qui donc pouvait bien leur donner, d’aventurb,

Au gré de leurs besoins, chaleur ou bien froidure)?
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Lâ-haut, l’astre des nuits qui s’en va décroissant

N’a plus que la moitié de son disque d’argent...

Du Baudrier d’Orion les trois claires étoiles

Brillent de tous leurs feux au fond du ciel sans voiles...
T/zuy-Kie’ou, ayant en mains des baguettes d’encens,

Les allume devant l’autel du Tout-Puissant
Et, dans une prière ardente comme flammes,

Confie ensuite au dieu les secrets de son âmb...
Elle n’a pas encor fini son oraison,

Que, de dessous les fleurs, tout à coup, sans raison,
Surgit des malfaiteurs la bande grimaçante...“

Hurlements fous, clameurs sauvages, voix perçantes,
Un vacarme inouï s’élève dans les airs:

C’est à faire pleurer les diables de l’enfer,

A frapper de terreur les plus braves Génies...
Des glaives dégainés la cour vite remplie.
S’illumine d’éclairs. Tituy-Kzlïau, blême d’effroi,

N’a pas encor compris d’où vient ce désarroi

Qu’on lui verse, de force, un puissant narcotiqub...
Endormie aussitôt par la drogue magiqub,
Elle croit faire un rêve et perd, dès ce moment,
De la réalité jusqu’à tout sentiment...

Vite, sur un cheval on jette la captive”
A la clarté d’un incendie aux flammes vives

Qui dévore bientôt, par les quatre côtés,

Chambre et bibliothèque avec rapidité.
a.

**
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XXI. - LA PRÉDICTION DU somme

On avait accompli tous les rites déjà

Lorsque Tireur-513111, venu par la route, arriva.
Se rendant à l’endroit où se trouvait naguère,

La salle de lecture, hélas l il ne vit guères

Qu’un tas de cendre et (le charbon et, tout croulants,
Que quatre murs livrés au caprice du temps.

Alors, le cœur étreint d’une angoisse mortelle),

Il gagna promptement la maison paternelle,,
Mais lorsqu’il eut atteint la pièce du milieu,

Un spectacle étonnant apparut à ses yeux;
C’était, chose inouïe, un autel mortuaires.

Que surmontait une tablette funéraires:
Celle de Kie’oul A111 qui dira le désespoir

Du jeune homme apprenant d’un coup ce drame noir!

La douleur lui coupait, ainsi qu’un fil de soieJ,

Les entrailles et, tel du feu, brûlait son foie...
La scène était pénible à voir: le malheureux

Se débattait, tordu par ce supplice affreux ;

Se roulant sur le sol, fauchant l’air sans contrainte”

Il mêlait tristement ses larmes et ses plaintes:
« Ainsi, sanglotait-il, l’inexoralole sort

A condamné la pauvre à cette injuste mort l
Moi qui croyais que pour l’abricotier gracile.

Revoir le bambou svelte était chose facilbl
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Moi qui tenais pour assuré qu’en ce pays

Nous allions nous trouver de nouveau réunis l
Lorsqu’elle vint me dire adieu sur la grand’routb,

Qui donc aurait pensé que je la perdrais toute,
Et que les doux propos échangés en ce jour

Marquaient à tout jamais la tin de nos amours?
Je l’aime l Et plus je songe à sa grâce si pure,

Plus ce cher souvenir âprement me torture-.1

Ah! comment refouler ma douleur et comment,
Pour les bannir, pouvoir éventer mes tourments? »

4
rkât

Mais voici qu’il apprit par des gens l’existence),

Près de là, d’un sorcier fameux par sa science,

Qui faisait, grâce au feu, voler les talismans

Jusqu’aux Esprits des Morts miraculeusement,

Possédait le pouvoir fort extraordinaire.
De percer jusqu’au fond les plus sombres mystères

Et, don surnaturel couronnant ses vertus,
Était capable enfin de se rendre, impromptu,

Sur les trois Pics, dans les neuf Sources Infernales,
Pour chercher des défunts les âmes fantômales

Et rapporter ensuite aux vivants sur ceux-ci
Renseignements complets et détails très précis...

Tirant-Sinh s’étant alors procuré des offrandes,

Fit venir ce sorcier, exposa sa demanda,



                                                                     

kIM-VAN-KIE’OU 183

Le pria de se rendre au royaume des Morts,
Pour s’enquérir de K 1.5011 et connaître son sort,

Et s’il y rencontrait, d’aventure, la belle.”

Pour tâcher d’obtenir quelques paroles d’elle...

4l

ti
L’homme s’agenouilla devant l’autel et prit

Une pose extatique afin que son esprit
S’évadant de son corps, comme vole un nuage»

Aux pays infernaux pût aller en voyagb...
Le bâtonnet d’encens n’était pas consumé

Que le docte sorcier déjà se ranimait:

«Je n’ai point vu, (lit-il, celle qui vous est chère,

Mais je connais déjà glanement son affaire):
En expiation des péchés que jadis,

Dans une autre existence, hélas! elle a commis,

Elle doit endurer encor bien des souffrances

Car sa dette est très lourde et le paiement commenceJl
Il lui reste vraiment beaucoup trop à souffrir
Pour qu’elle ait obtenu la grâce de mourir

Et de rendre au néant sa charnelle enveloppbl
Dans le casier « Destin » de son triste horoscopb,

J’aperçois nettement la constellation

Que l’on appelle Bât : signe d’aflliction l

Elle indique à coup sûr, que cette malheureuse.

Subit, en ce moment, (les épreuves affreuses;
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Près de la porte, en bas, la domesticité.
Tituy-Kie’ou, l’esprit bien loin de la réalité

Et toujours sous l’effet du puissant narcotique,
Restait plongée au fond d’un sommeil léthargique,”

S’éveillant tout à coup, tel le lettré fameux

Lit-513111 qui, savourant un rêve merveilleux,
S’aperçut, au réveil, que la pauvre marmite,

De millet jaune, hélas l n’était pas encor cuite,

Alors qu’il avait cru vivre, pendant vingt ans,

Docteur puis mandarin aux honneurs éclatants,

Et tel Triéou-Su-Houng qui, dormant, dit l’histoire),
Sous un abricotier, crut voir, rêve illusoire,

Et fugace, une femme au visage charmant

Dont notre homme devint amoureux brusquement,
Thuy-Kz’e’ou se demanda, comme dans un vertiges“:

« Où donc est ma maison et dans quel palais suis-je, P »

Car elle se sentait encor confusément
Par moitié dans le rêve et dans l’enivrement...

1»

ti:
Elle restait ainsi, muette, sans comprendra,

Quand soudain une voix brève se fit entendre,
Qui, du fond d’un lointain bureau, lui commandait

De monter présenter ses devoirs sans tarder...

Des servantes alors vers elle descendirent
Pour la presser d’aller plus vite et la conduire)...
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Elle suivit ainsi l’une d’elles, le coeur

Bizarrement étreint d’une vague terreur,

Mais pendant le trajet, elle jeta, rapides,
Des regards autour d’elle et demeura stupides
Le lieu qu’elle venait ainsi d’apercevoir

Etait un grand palais avec un long couloir.
Le panneau d’un fronton portait ces caractères:

« Le Mandarin du Ciel. Le Chef du Ministère, ».
Des cierges, en plein jour, brûlaient des deux côtés...

Au milieu d’un grand lit artistement sculpté

Que décoraient les sept matières précieuses,

Une dame trônait, grave et majestueuseJ...

a.

ùàr

Elle interrogea Kie’ou, d’un air très empressé,

Et sur son origine et sur tout son passé,

Voulant sur le sommet de l’arbre - la famille, -
Et sur sa branche aussi - l’état de cette fille, -
Savoir tout ; déférant à l’ordre formulé,

De son histoire Kîe’ou fit le récit complet...

Pouvait-elle s’attendre à déchaîner l’orage,

Qui, soudain, éclatant sur sa tête, fit raga?
« Voyez-moi, s’écria la dame avec fureur,

En désignant Tino-K1?” tremblante de frayeur,
Voyez-moi, s’il vous plaît, cette aventurière;

Habituée au vice et qui fait des manièresl
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Non, cette femme-là, tout nous le (lit vraiment,
Ne saurait être honnête en ses comportements!

Œ’est-elle donc au juste? Une esclave, peut-êtres,
Qui vient de déserter la maison de ses maîtres

Ou quelqu’une de ces épouses - quelle horreurl

Qui trompent leur mari sans la moindre pudeur.
Elle ressemble bien à ces chats maléfiques

Rôniant sur les tombeaux, sournois et faméliques,

Aux poules que l’on voit continuellement
Errer dans la campagne en quête d’excréments;

Oui, oui, c’est, à coup sûr, quelque fille perdue,

Œi, traîne, vagabonde infâme, dans la rua,

N’ayant su de sa vie aux destins cahotés
Mettre en règle, jusqu’à ce jour, aucun côté!

Hé quoi l tu t’es soumise à ma loi comme esclave.

Et voici maintenant, gueuse, que tu me braves
En faisant l’effrontée et la fière, en prenant,

Comme pour me narguer, des airs inconvenants?
Mais ou sont donc les gens - tu vas les voir, coquinol
Chargés de maintenir céans la discipline)?

Allons, pour commencer, donnez-lui trente coups,
Montrez-lui que vos bras ne sont pas encor mous! »

g
ahi

A ce commandement, de nombreuses servantes

De tout grade, accourant en cohorte bruyantb,
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Poussèrent, bien en cbœur, un « ya » retentissant.

Kie’ou n’avait qu’une bouche; en aurait-elle eu cent,

Qu’elle n’aurait pas pu s’expliquer: comme grêle”

De grands coups de bambous tombaient sur son corps frêle)...
Ah! quelle chair soumise à pareil traitement
Ne serait déchirée, hélas! affreusement?

Quel foie, en subissant un si cruel outrage,
Vaincu par la terreur, ne perdrait pas courage“)

C’était vraiment spectacle à vous broyer le cœur:

Du rameau de pêcher ou de prunier les fleurs,

Victimes des assauts du vent et de la pluie.”

Joncbaient partout le sol, éparses et meurtriesl
Puis à Kiéou fut donné l’ordre de convertir

Son nom en Fleur Esclave; elle dut obéir,

Et, sur un second ordre, entrer, pauvre innocents,
En domesticité, comme simple servante).

Elle fut donc contrainte à faire son labeur

Avec des habits verts, comme ses autres sœurs,
Tout le jour exposée aux plus viles injures,

Les cheveux mal peignés, la peau de la ligure.

Couleur de plomb; comment parvenir à compter
De sa condition tous les mauvais côtés?
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« Quoi] ma vie a déjà des vents et des poussières

Supporté pleinement les atteintes grossières

Et ce n’est pas fini? Voici qu il faut encor,

Plus cruels qu’autrefois subir les coups du sort?

Sort ingrat l N’es-tu pas repu de tant de choses ,
Pour t’attacher toujours à la femme aux joues roses?

Allons, résignons-nous puisqu’il faut expier

Les crimes d’autrefois, hélas l jusqu’au dernier!

A la destruction sans réserve je livre.

Le jade de ce corps dont la splendeur enivre.
Et, pour la flétrissure, aux pires des rigueurs,

Frêles trésors, aussi, je vous livre, mes fleursl »

XXIV. - FEMME DE CHAMBRE

Dès lors, Kie’ou condamnée au métier de servante),

Résigne’e à son sort, le subit dans l’attente,

De temps meilleurs. Un jour, Dame T hue se rendit,
Pour visiter sa mère, au familial logis...
Sur de nombreux sujets les deux femmes causèrent...

Leur entretien fini, soudain, Madame Mère.
Manda la pauvre Kz’e’ou et lui tint ces propos :

« Ma fille a grand besoin, là-lias, sous ses rideaux,
De quelqu’un assurant de soubrette l’oHiceh

Va donc des maintenant te mettre à son service.. »
4L

ski
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Une chanson plaintive à la molle cadence”
Telles des gouttes (l’eau tombant dans le silence“

A la fois triste et doux, cet air mélodieux

Produisait un effet vraiment contagieux:
LGguicle exquisement, la poignante harmonie,
Grisa vite H 91m- Tl”! par sa mélancolie)...

Malgré tout son courroux, celle-ci constatant
De la pauvre Tlmy-Kiéou l’admirable talent,

But quelque peu pitié de cette créature,

Et le cadre sévère encor de sa figure.

Sembla diminuer de Jeux ou quatre parts,
Pour la sévérité, devant un si grand art...

y.

il
En fait, la pauvre Kzléou continua sa Vit)

De servante aux emplois les plus vils asservib...
Le jour, quand elle était bien seule dans un coin
Et n’ayant que son omlzre alors comme témoin,

Elle se lamentait sur la triste misère,

Qui serait désormais son lot sur cette terre,...
La nuit, en méditant sur les choses du cœur,

Elle éprouvait grand trouble et poignante douleur...

Elle évoquait L/im- Tri, la liaison si chère):
Doux liens si tôt brisés! Tendresses éphémères!

Combien fragile avait été pareil bonheur!

Tout espoir était mort désormais, dans son cœur,
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De retrouver Nour-317% sur la route suivie)...
Ils ne se reverraient que dans un autre vip!

Aux quatre coins du ciel, monotone couleur,
De nuages c’était l’uniforme blancheur...

En vain, parfois, rêvant, leny-Kiéau, l’âme meurtrib,

Regardait-elle, au loin, vers sa vieille patries
Hélas! comment victime ainsi d’un sort fatal,

Aurait-elle aperçu le pauvre toit natal P...

XXV. - FACE A FACE!

Ainsi nombre de jours et de mois s’écoulèrent...

Comment, ignorant tout des suites de l’affaire,

Où leng-Kie’ou, croyait-il, avait trouvé la mort,

T/Ionc-Sinlz aurait-il pu se douter de son sort?
A Lâm- Tri, depuis l’heure ou, bonheur qui s’envola,

De l’amour conjugal ineffable symbolb,

Le canard mandarin avait pris son essor
Et quitté pour toujours le nid aux rêves d’or,

Seul, dans sa chambre vicie, il errait en silenco...
Le temps passait... Plaignons cette détresse immense,

D’un malheureux pendant tant de mois condamné
A vivre ainsi clans une pièce confiné!

En voyant le croissant de la lune nouvelle..,
Il songeait aux sourcils incurvés de sa belle”.
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Alors, on échangea les rituels proI: os

1197

En demandant î (( Avez-vous froid AVEZ-VOUS chaud P ))
Quand on eut épuisé d’une façon certaines.

Tous les divers sujets: chose proche ou lointainb,
On pénétra sans plus tarder dans la maison

(lufembaumait de parfums la douce exhalaison;
On avait préparé tout pour ce jour de joie,

Et bien haut enroulé les beaux rideaux de soie...

De sa chambre, Hoau- T/zu lit alors appeler
La nouvelle servante afin que du palais
Elle vint saluer le maître tout de suite,

Et présenter ses compliments, selon le rites...

in

in
La pauvre Kz’e’ou sortit de l’office à l’instant

Mais chacun de ses pas était bien hésitant...

En regardant au loin, elle vit un spectacle.
Imprévu mais si clair qu’elle crut au miracles:

« Est-ce donc le soleil qui m’aveugle ou l’éclat

De la lampe qui m’éblouit à ce point la?

Nulle hésitation, par ma foi, n’est permises:

C’est bien T/touc-Sz’nlz, là-bas, cette personne assise. l.
Se dit-elle. A présent tout m’apparaît fort clair :

Paf cette noble dame au Caprice Pervers
Dont je comprends enfin le perfide manège.
Me voilà prise, hélas! dans le cercle d’un piègbl
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Peut-on imaginer, ici-bas, franchement,
Plus étrange façon de créer des tourments?

Pour avoir pu trouver une ruse semblables,

Cette femme est maligne, à coup sûr, comme un diablbl

Nous voici maintenant face à face tous deux,
Moi, la servante, et lui, le maître de ce lieu;
Or, malgré le passé, nous sommes, ô disgrâccl

Contraints de demeurer chacun à notre placcl
Cette, à l’extérieur, elle parle, elle rit

Fort gaîment, cette femme, en causant au mari,
Mais à l’intérieur, elle est fort dangereuse,

Et sait, sans nul poignard, tuer les malheureuses l
Terre basse, Ciel haut, j’implore vos clartés :

Comment (lois-je, à présent, dites, me comporter? »

XV

«a

Plus 611C regardait (16 TküllC-SIIIIÆ la figure,

Et plus s’accentuaient son trouble et sa torture);
Ses intestins de ver-à-soie étaient tordus

Par la douleur ainsi que les fils confondus
D’un écheveau brouillé; toutefois dans la craintes

De manquer de respect à l’autorité sainte)

De ce mandarinal milieu, la pauvre enfant
A toute injonction obéit sur le champ.
Ayant courbé la tête et s’étant prosternée,

Devant la cour fleurie elle resta prostrées,
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Tirant-Sink balbutia: « J’ai récemment quitté

Les marques du grand deuil qui nous a tous frappés

Mais si mes vêtements n’en gardent plus de tracs,

Il reste dans mon cœur toujours aussi vivacm:
Oui, quand je pense au fils au cœur endolori

Qui, par fervent amour, grimpe sur le mont Ri
Pour voir s’il aperçoit encor sa pauvre mèrb,

Je sens au fond du mien une douleur amère,
Dont je suis sans pitié ni trêve bourrelé

Et que rien, je le vois, ne pourra consolerl »

A;

it
Cachant touiours le fond de son âme cruelles
« C’est là le fait d’un fils pieux, répondit-cils,

biais j’oublie... il nous faut prendre la coupe en main
Pour (( laver la poussière J) amassée en chemin;

Dans cette nuit (l’automne, empruntons lui l’ivresse.

Idoineà dissiper votre noire tristesse..... »

Tous deux, comme il convient en telle occasion,
Se livrèrent alors à des libations,

S’oHrant puis se rendant les coupes une à une...

Ha/m- T7111 contraignit - ô comble d’infortune, l -
T/zzzy-Kz’éou à demeurer debout pour apporter

La gourde et leur verser le vin des deux côtés,

Puis elle la força, raffinant ce supplice.
Déjà cruel, tantôt à presser son service,
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Et tantôt, au contraire, à servir lentement,
De façon à pousser jusqu’au bout le tourment;

Enfin, elle obligea la pauvre créature,
A se mettre à genoux, tout près de la figure.
De Thouc-Sz’nlz pour porter encor jusqu’à ses mains,

En l’invitant à boire, une coupe de vin.

Comme étourdi, Tltouc-Sùzlz en demeurait stupidc;
La douleur se peignait dans ses regards humides
Et les gouttes de pleurs tantôt longs, tantôt courts,
Tombèrent cependant qu’il vidait, tour à tour,

Plusieurs coupes, cherchant l’oubli dans le breuvage...

Que de fois, en sentant défaillir son courage,
Il détourna la tête afin de ne rien voir!
Il parlait, il riait tout à coup, l’air hagard,
En s’excusant de s’être enivré de la sorte:

Pour se tirer d’affaire, il cherchait une porto.

Mais Homz- Tl”: cria: « La Fleur, si c’est en vain

Que tu tends à ton maître une coupe de vin,
Si tu n’arrives pas à faire qu’il la boives,

Nous avons du rotin pour toi, petite esclavol »
Devant la cruauté d’un tel commandement,
S’aggrava le supplice affreux du pauvre amant;
Ses entrailles, du coup, furent dilacérées

Et son âme en lambeaux sans nombre déchirée).

Il lit effort pourtant et vida d’un seul trait
La coupe que Tltzgl-Kzïou, humble, lui présentait...

a.

-k*
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Riant et bavardant, feignant avec adresse,
D’être tantôt lucide et tantôt dans l’ivresse),

Hoan- Tint, vers la fin de ces libations,
Inventa par malice, une distraction :
« Fleur Exclave a tous les talents, déclara-t-ellb,

Et dans l’art musical notamment elle excelle, ;
Elle va vous jouer un morceau : vous verrez
Que ma façon de voir n’a rien d’exagéré. »

La pauvre Kiéou vraiment était anéantie, l

Il fallait obéir: de table étant sortie),

Devant l’écran de soie elle alla sans tarder

Et, la guitare en main, se mit à préluder;

Puis du morceau soudain elle entama l’exordeJ.

Sous le doux frôlement des doigts, les quatre cordes

Paraissaient rendre des sanglots, verser des pleurs
De tous les assistants à déchirer le coeur.

Pourtant les sons produits par ces cordes de soie,
Attristant l’un, à l’autre apportèrent la joie“

Thouc-Sinlz le cœur serré de tant et tant souffrir,

Ne pouvait plus longtemps, certes, se contenir:
Perles fines, ses pleurs de nouveau s’écoulèrent,

Il inclina la tête et de la source amèrb,

En silence, essuya les gouttes lentement...
Hoan- Tint, derechef, prit un ton véhément :
« Hé quoi! s’écria-belle, en un jour (l’allégresse),

Tu nous sers des morceaux de poignante tristesse,
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Les voilà donc tous deux séparés et contraints

De prendre l’un et l’autre un différent chemin...

Un abîme est entre eux. Désormais ils ne peuvent

Dire les sentiments dont leurs âmes s’émeuvent

Ni tenir les propos raisonnables ou fous
Qu’ils voudraient, sous les yeux d’un cerbère jaloux.

Comme moëlle de jonc, jadis, pour satisfaire,
Leurs plus petits désirs, la tâche était légère.”

Mais, pour réaliser la moindre intention,

La chose est aujourd’hui plus lourde que du plomb...
Pauvre Kie’oul Si jamais de son état d’esclave,

Ses efforts parvenaient à briser les entraves,
Œe pourrait-elle encore espérer de l’amour

Enchanteur mais si bref qui parfuma ses jours?
Condamnée à jamais était sa belle vie)...

Sur la profonde mer aux vagues en furie),
Son être si fragile était-il seulement
Bien certain d’échapper à l’engloutissement?

i**

Elle songeait, ainsi, seule, l’âme débilo,

Toute la longue nuit, et l’écuelle d’huile,

Se vidait peu à peu mais de pleurs abondants
Ses beaux yeux s’emplissaient, les cinq veilles durant...

4

if
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Puisque son infortune a su toucher votre âme,,

Montrez plus de bonté pour cette pauvre femmb;
Daignez diminuer la rigueur de vos mains:
Ce sera sûrement plus juste et plus humain... »

t
li-- « Je vois, dit Hozm- T1111, dans ce petit mémoire.”

03e, pour tâcher de fuir son infortune moira,
Fleur Esclave désire avec tous ses tourments
Demander un asile aux « Portes-du-Ne’ant »

Et se réfugier, par d’austères pratiques,

Dans la sérénité du Nirvana Bouddhiquo;

Eh bien l soit i Je souscris au désir de son cœur:
Laissons-1a s’efforcer d’échapper au malheur;

Œ’elle sorte du cercle étroit de l’esclavage,

Et puisse vers la paix se frayer un passage. 1
Au fond de ce jardin nous avons là, tout prêt,

Au culte de Koumz- Yn un temple consacré;
Elle y verra le Bô, l’arbre-aux-sages-idées

Dont le tronc merveilleux est haut de cent coudées,
L’ineffable Bat-N114 dont, en chaque saison,
On voit s’épanouir l’exquise floraison,

Le vieil arbre classique avec, miniatures,
Des monts et pièces d’eau figurant la nature...“

Envoyons-la garder ce temple vénéré

Et chanter à Kouan- Yn les cantiques sacrés... »
x.

ùt
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Le lendemain matin, les roses de l’aurore,

Venaient à peine, au ciel, timidement d’éclore,

Qu’en hâte on prépara les présents rituels:

L’encens, les fleurs, les cinq cadeaux essentiels,

Bref, tout ce qu’exigeait le Sacrifice; ensuite.,

Au temple de Boqddha la nonne, fut conduits-4...
Selon le rite, on lui donna le rudiment
Des « Trois Refuges », on lui fit pareillement
La lecture des « Cinq Défenses »’. De la sorte),

Pour le monde, T/luy-Kie’ou, désormais, était morte, :

Elle quitta sa robe verte et revêtit

Le manteau de bonzesse; eniin on convertit
Son nom en Trac- Tuyën: « Source Purifiantbl »
Telle, en religion, s’appela l’ex-servantb...

lb

i4!

A compter de ce iour, le matin et la nuit,
Le nécessaire d’huile à TÉzgl-Kz’éau fut remis

Pour qu’elle pût, sans fin, dans l’obscur sanctuaire,

Entretenir le feu sacré du luminaire“

En outre, à ses côtés, on mit deux assistants:

C’étaient le sieur Automne et le nommé Printemps.

Ils avaient mission d’aider, clans le service.

De l’encens et du thé, la timide novice...

14
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Depuis que Kie’ou, tournant les talons au malheur,
Avait pu s’isoler dans ce ardin de fleurs,

Comme la rapprochaient, chaque jour, ses pratiques,
De la rouge forêt du paradis houddhiquul
Ayant ainsi goûté l’apaisement divin,

Comme elle se sentait loin de ce monde vain
Et du tourbillon fou de ses poussières roses l

Après les jours passés dans une maison close,,

Pouvait-elle, d’ailleurs, attendre un lendemain
Où fleurirait pour elle encor l’amour humain?

Aux déboires, du moins, aux dangers de la vie,

Qui guettent, ici-has, toute femme joliù,
Echappait-elle ainsi, de sa rose beauté
N’ayant plus à rougir: c’était en vérité,

Loin des tracas du monde et de ses jeux infâmes,

Tout ce que souhaitait la pauvre jeune femmb...

Âi

il
Devant le saint Bouddha, peu à peu, la douleur
S’apaise et l’oubli vient des tristesses du cœur:

Chaque jour, des humains un peu plus séparées,

Elles sont, semble-Fil, à la fin, enterrées l

On s’occupe à remplir, le jour, des manuscrits,

On fait brûler l’encens avec ferveur, la nuit...

Ah! cette goutte d’eau qui guérit et consola,
D’un coup, quand elle choit de la branche de saule,
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(hi veut dire (( Union» pour le briser en deuxl
Mais c’est le cœur brisé, je vous en fais l’aveu,

Que j’ai dû vous quitter de façon aussi prompto l

Il n’importe: je soutire et je rougis de honte,

De n’avoir pu tenir jusqu’au bout mes serments,

D’avoir laissé s’user la pierre indignement

Et se ternir l’or pur où, promesse formelle),

Je les avais gravés de façon solennellb!

Que ne puis-je, mon Dieu, même en mourant cent fois,
Racheter ma parole et vous rendre la foi l »

a:
«Prêle barque en cyprès sur les flots qui me roulent

A leur gré, tour à tour je surnage et je coule),
Lui répondit leuy-Kie’ou, et ma vie et ma mort

Dépendent seulement du caprice du sort.
Dans le ruisseau souillé d’une fange innommablb,

Se débattait en vain mon corps si misérable»

Qui m’eut dit que malgré ce vil métier d’amour,

Je parviendrais à vivre encor jusqu’à ce jour?

Certes, je suis pareille à la goutte de pluie,
Projetée au hasard par l’averse en furie,

Et qui, fosse ou jardin, ne peut choisir jamais
L’endroit où, malgré tout, elle devra tomber.

Je pourrais, à ce sort malheureux résignée”

En spectacle, aux humains offrir ma destinée,
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Pour aller autre part chercher gîte et repos;
Oui, oui, sauvez-vous loin! Envolcz-vous bien haut!
Notre amour, en dépit de promesses si fermes,

Est contraint, en ce jour, hélas l de prendre terme»
Désormais, nous allons, tout désorientés

Suivre notre chemin chacun de son côté,
L’un allant en amont, l’autre en aval ; j’ignore.

Quand nous pourrons tous deux articuler encore,,
Face aux Eaux, face aux Monts, les solennels serments
Qui lièrent jadis nos cœurs fougueux d’amants ;

Mais même si jamais l’on voyait les rivières

Complètement à sec et détruites les pierres,

Pareil au ver-à-soie auquel il est encor
Possible d’allonger son fil quand il est mort,

Je garderais de vous, jusque dans l’autre monda,

Dans mon cœur adorant, la tendresse profonde... »

4

**
Mais le temps s’écoulait... Fébriles, les amants

Se racontaient sans fin tous les événements

Survenus depuis l’heure où, propice à leur flammo,

Le destin leur avait permis d’unir leurs âmes...

Ils devisaient toujours sans pouvoir épuiser

Les doux mots dont leurs cœurs d’amoureux se grisaient

Comme se contemplaient, très émus, leurs visages,

Leurs mains de se quitter n’avaient pas le couragb...
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Mais la servante H011 Et entendre soudain,
Pour leur donner l’éveil, sa voix dans le lointain...

Déconcerté, stupide, avalant sa souErancm,

Tiroirs-313111 alors tenta de faire diligence.

Pour se tirer de la ; mais il était trop tard

“Car sa femme venait, ainsi que par hasard,

Dressant sa taille altière au milieu des fleurs blanches,

De surgir d’un buisson en écartant les branches!
“Souriante et parlant à Tirant d’un ton très doux,

Elle lui demanda: « Voyons, d’où venez-vous P9)

“Lui, cherchant un détour mais plein de maladresse,

Pour mentir de façon à cacher sa faiblesso,
Et s’étant embrouillé dans le choix de ses mots,

’Dit en balbutiant“: « Voilà... c’est à propos

De fleurs... Dans le jardin, en faisant ma cueillette),
J’ai poussé jusqu’ici mes pas à l’aveuglette)...

Profitant du hasard, j’ai conçu le dessein

De voir comment la dame écrit les livres saints... »
De Kie’ou elle loua l’écriture émérite.

En termes chaleureux, disant: « Elle est instruite.
D’étonnante façon, et vient de le montrer,

Dans l’art de manier le pinceau des lettrés.

Son habile écriture, à coup sûr, ne le cède,

En rien à la beauté parfaite que possèdent

Celles que l’on peut voir, chefs-d’œuvre précieux,

Sur les estampes de Lan-Dinlz: c’est merveilleux!
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(lu-cl dommage vraiment qu’une femme semblable,
Ait été condamnée à rôder, misérablb,

Aux bords des fleuves, près des lacs, vendant son corps,
Car un pareil talent vaut mille taëls d’or! »

Ïii

Sur ce, les deux époux burent, en tête-à-têto,

Quelques tasses du thé que boivent les ascètes:

(c L’eau d’abricotier rouge ». Après quoi, sans façons,

Pour revenir chez eux unissant leurs talons
Et laissant Kie’ou au fond du jardin solitairL,
A la bibliothèque ensemble ils retournèrent...

XXIX. - L’ÉVASION

De Tlmy-Kîëou s’aggrava la crainte et la douleur

Devant ce nouveau coup qui meurtrissait son cœur...
Flairant dans tout cela quelque histoire méchantb,

Elle questionna sur-le-champ la servanteJ
Pour savoir clairement comment s’étaient passés

Tous les événements et d’avant et d’après:

« Ah! répondit Hua, sachez que la Maîtresse.

Se trouvait la depuis longtemps! Avec adresse,
Elle s’était cachée et vous guettait, debout,

Depuis près d’une demi-heure, et voilà tout Ï
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Des propos échangés par vous sans mêliance.

Elle a pu tout saisir, jusqu’aux moindres nuances,
Jusqu’à l’espace qui sépare les cheveux

Et celui qui se trouve entre les fils soyeux;
Déjà les quelques mots qu’elle venait d’entendre.

Suffisaicnt amplement: elle a pu tout comprendre“.
Tous vos malheurs si durs, si clignes de pitié,

Lorsque Monsieur souffrait et que vous soupiriez,
Madame, longuement, sans rien faire paraîtra,

But loisir de les voir et de bien les connaître.
Elle m’avait enjoint, pendant qu’elle guettait,

De demeurer debout, sans bruit, à ses côtés.

C’est lorsque son oreille enfin fut bien repue.
Qu’à monter jusqu’à vous elle s’est résolue”. »

Â

**
TÀzg-Kie’ou fut, à ces mots, au comble de la peut:

« Où trouver, cria-t-elle, un autre être, ô Seigneur,

En astuce passant cette femme (le proieJP

Certes, pour le machiner le mal elle a du foie,

Et peut, pour le sang froid, se passer de leçons l
Alll c’est à vous donner chair de poule et frissonsl.

Quel être pourrait bien attester, en ce momis,
Volonté plus tranchante et tête plus profonds»?

Devant elle son jeune époux a dû plier:

On aurait clit quelqu’un ayant les bras liés!
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De nos amours avec des preuves si certaines,
Qui donc ayant du sang jaloux emmi ses veines

Ne froncerait, comme sa femme, durement
Les sourcils et très fort ne grincerait des dents?
Cependant elle était bien calme et prévenante,

Elle l’a salué d’une façon charmanto,

L’a prié de rentrer avec elle au logis

Et très tendres étaient tous les mots qu’elle a dits.

Cette attitude-là ne me semble pas claire:
Il eut été normal qu’elle entrât en colère);

Mais comment sous ce rire et sous cette douceur
Deviner ses secrets, sonder sa profondeur?
Si je tiens à sauver ma fragile personne”

Je crois que de chercher un abri l’heure sonnes,
Car dans ces lieux où règne un mystère obsédant,

Je sens gueule de tigre et venin de serpent.
Si, pauvre oiseau, je ne partais à tire d’ailes

Pour m’envoler bien haut, loin de cette cruellb,
A force de grimper sur l’arbre avec fureur

Elle finirait bien par détruire la fleur i
Humble lentille d’eau par le sort condamnéo,

(be par l’oncle plus loin je me voie entraînée”

rQue m’importe? Devant voguer au gré des flots,

Où ce que soit, pareil sera toujours mon lot l
Mais, seule, en un pays étranger, je redoute),

Les mains vides, bien des contre-temps sur ma routa,
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Il, partout, sur les ponts légèrement mouillés

Par les pleurs de la nuit, des traces de souliers...

a

i.
.Seule ainsi, dans la nuit déjà fort avancéb,

Imaginez de Kie’ou les amères pensées:

Elle marche, aux clartés pâles de l’astre blond,

Elle n’est qu’une femme et le chemin est long]

Elle a peur des dangers de la route suivie;
.Et se sent exposée à tant d’intempéries

Qu’elle prend en pitié son lamentable sort...
«Soudain, de l’Orient s’ouvrent les portes d’or

Et sous le frais baiser de la jeune lumièrb,
Les champs de verts mûriers subitement s’éclairent...

TÉuy-Kie’au erre toujours... Où pourrait-elle donc

Pour s’y réfugier trouver une maison P...

XXX. - À la l’apnée Je « L’Àppel-au-Kepos »..

:Cependant qu’au hasard, dans la plaine, elle rôdo,

Kie’ou, soudain, aperçoit au loin une pagode)...

Arrivée à la porte, elle lit ces trois mots :

Le Temple henlteureux - Je l 3410p!!! -- au Repas...
Elle s’en va tout droit heurter à cette porte,
Extérieure, en y frappant d’une main forte...
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Comme pour obéir à cet orclre inventé,

Tquy-Kiéou à Giac-quën vite de présenter

Les objets précieux; une cloche fort belle,
En or, ainsi qu’un gong (l’argent, cachés sur Cllb

Et qu’elle a retirés de son brun vêtement.;.

Les ayant regardés assez distraitement,

Gina-Zuyën lui répond: « Vous venez, je supposo,

De la part de Hang- T1111): .9 Bien l je comprends la chose,“

Puisqu’il en est ainsi, c’est pour moi grand plaisir

De pouvoir de mon mieux ici vous accueillir.
J’hésite à vous laisser rentrer seule et redoute.

De vous voir exposée aux dangers de la routa;
Le mieux est de rester : prenez donc le parti
D’attendre, quelques jours, la sœur aînée ici... »

si.

ik
Kie’ou ayant dans ce lieu de « tenables et nuages ».

Trouvé refuge après un si rude voyagb,

Y vécut simplement, au jour le jour, de sel
Et de légumes : le régime habituel...

Jour après jour, ainsi, plusieurs mois s’écoulèrent

D’une vie assez calme et qui lui fut légère“.

Son rôle chaque jour, était simple, d’ailleurs:

Il fallait réciter des prières par cœur;

Elle les connaissait. il fallait encor faire.
Brûler l’encens, entretenir le luminaire.
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Gide-21916471 entendant ces étranges paroles,

Fut prise tout à coup d’une épouvante folle.;

Moitié pitié, moitié crainte, son si hon cœur

De la perplexité subissait les rigueurs...
A l’oreille parlant à Kie’ou avec mystère),

Elle lui découvrit à fond son cœur sincère;

Et dit: « Ma chère enfant, la maison de Bouddha
Pour secourir autrui n’est jamais à l’étroit

Mais je crains, si ce lieu plus longtemps vous abrita,
’Qu’il ne survienne un jour des choses insolites.

S’il devait en sortir pour vous d’autres tourments,

Je le regretterais toujours amèrement; l
En vous abandonnant à votre sort précairb,
Certes, je compatis à si grande misera;

Mon devoir veut pourtant que je vous parle ainsi;
Cherchez vite un moyen de fuir bien loin d’ici,

N’attendez pas, assise, ô pauvre enfant naïve..,

’Que le flot du danger jusqu’à vos pieds arrive, ;

Si l’eau vous atteignait, vain serait tout espoir
D’échapper au malheur: il serait bien trop tard-l »

XXXII; - LA VIEILLE BAC

Or, justement, dans le tout proche voisinage.
De la «pagode-sise-au-mihku-zles-nuage: »
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Vivait la vieille Bac qui, souvent, à l’autel,

Venait apporter l’huile et l’encens rituels.

L’ayant fait prévenir par quelqu’un, la bonzesse,

Lui présenta TÉuy-Kîéau, lui conta sa détresse,

Et lui dit d’apprêter sa maison, sur le champ,

Pour qu’elle y pût « cacher ses pieds », loin des méchants.

Heureuse de trouver un reiùge tranquilles,
Kie’ou aussitôt gagna son nouveau domicile,

Sans se donner, hélas I la peine de scruter
« Le proche et le lointain a pour sa sécurité 1

Qui donc eut soupçonné ce lieu d’aspect honnête.

D’être encore un vrai nid d’immondes proxénètes?

1»

id
Or, Bac s’était formée ainsi que dame To11

A l’école du vice et régalait en tout.

Voyant TItuy-Kiéou et contemplant sur sa figure,
Le sel du farci, le vermillon aux teintes pures,
La matrone, à part soi, se réjouissait fort

D’une aussi bonne aubaine, escomptant le trésor

Que lui procurerait une facile tiento...
Aussitôt, les tirant du néant, elle invente.
Des contes à dormir debout; TÂuy-K 15011, déjà,

Stupéfaite, a tremblé de crainte plusieurs fois;

Lors, la matrone Bac, par des propos infâmes

Destinés à jeter le trouble dans son âmo,
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S’emploie à diriger vers un nouvel hymen

La malheureuse Kie’ou, en lui forçant la main.

A « l’union des Chu et Trzzrt », vieilles familles,

Elle incite sans nul re’pit la jeune lino:

«Remarquez, lui dit-elle ainsi, d’un ton très doux,

Que vous êtes bien loin maintenant de chez vous;
Dix-mille stades s’interposent, ma petitb,

Entre ces lieux et ceux ou jadis vous naquîtes...

Vous êtes seule et vous n’ignorez, certes, pas
La réputation qui s’attache à vos pas:

Elle est plutôt mauvaise, à vrai dire, que bonno...

Vous êtes, comprenez-le bien, de ces personnes
Dont les aïeux, ayant jadis causé du tort
A quelqu’un (l’innocent, furent marqués du Sort

Pour que leurs descendants eux-mêmes détruisissent

La fa mille coupable, au nom de la justicm...

Qui donc dans sa maison voudrait vous accueillir?
Ne perdez pas de temps: il vous faut découvrir
Quelque endroit où bientôt vous puissiez, avec joie.,

D’un salutaire hymen nouer les fils de soie. ;

Sinon, il vous sera malaisé d’en sortir,

Eussiez-vous le chemin du ciel pour vous enfuir!
Il n’est pas, près d’ici, de parti convenables ;

Ailleurs, je n’en vois pas non plus de présentablb;

Je dois vous signaler pourtant qu’un mien neveu,

Le jeune et beau Bac-Hanlz, répondrait à nos vœux.
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Comme proche, il n’est pas de parent qui le vaillb:

Nous sortîmes tous deux dlidentiques entrailles;
Ce n’est donc pas n’importe qui; ses vieux parents

Sont, dans le « club: » de T/mï, (le gros négociants;

Comme honnête homme, il est vraiment incomparable

Pour haïr le mensonge il n’a pas son semblables l...
Tout cela ne paraît vous plaire qu’à moitié?

Il faut que jusqu’au bout pourtant vous m’écoutiez:

Nous nous arrangerons, après le mariago,
Pour que du « citât: » de Thaï vous fassiez le voyage”

Qui clonc s’aviserait (le vous importuner

Quand vous serez là-bas? Nul ne vous y connaît l
Même si votre cœur, épris d’indépendanco,

Rêvait alors d’aller sur l’Océan immense.

Ou les fleuves sans fin, je puis vous l’attester 1
Vous auriez sur ce point complète liberté.

Sachez enfin que si, malgré ces conseils sages,

Par un entêtement fort coupable à votre âges,

Vous refusez tout net votre consentement,
Vous le regretterez plus tard certainement».

XXXIII. - MARIÉE...

TÂuy-Kîéou, en écoutant cela, de noirs nuages,

Sentait de plus en plus s’assombrit son visage,
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Que devant Terre et Ciel il porte témoignage.
De nos engagements d’époux, suivant l’usage. ;

Alors je le suivrai partout, fût-ce sur mer,
Et dussé-je, pour lui, braver le flot amer! »

ut

**

Sur ce, la vieille Bac, mégère fort adroites,
Prit congé de T/zuy-Â’z’éou et sortit en grand hâtes

Pour aller de ces faits prévenir son parent.
Aussitôt celui-ci prépara les présents

Qu’il sied d’offrir en l’occurence; la toilette,

De la demeure par ses soins fut bientôt faite):
On balaya la cour, on installa l’autel

Où (levaient avoir lieu les gestes rituels ;
Tous les vases lavés, bien vite la fumée,
Des bâtonnets d’encens s’exhala, parfuméb...

Après quoi, le sieur Bat vint faire gravement,
Ainsi qu’il est prescrit, un long prosternement

Et les mots n’ayant par pour lui grande importanco,

Invoqua, comme on fait en telle circonstanco,
Les plus hauts et les plus puissants des Immortels.
Il prit donc à témoins le Souverain du Ciel,
De la localité les Esprits Tutélaires

Et les dieux gardiens vigilants de la Terre...
Ainsi, devant l’autel situé dans la cour,
Tous Jeux s’étant juré d’éternelles amours,
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Dans le lit nuptial, sous le pare-moustiques,
Des E15 rouges eut lieu le geste symbolique, :
Du sieur Buc-Hanlr, T/ruy-Kîe’ou était, des ce moment,

Épouse régulière incontestablement;

Tous, en procession, alors la conduisirent
Jusqu’au fleuve où devait l’emporter un navire)...

XXXIV. - ENCORE UNE MAISON VERTE

La voile que gonflait, à cette heure, un hon vent,
Fila tout droit, suivit comme un trait le courant,
Vers le pays du « cirât; » de Tir/li glissant, légèrb...

Mais déjà le bateau près du débarcadère.

Venait de s’arrêter sans encombre. L’on vit

S’élancer aussitôt le soi-disant mari,

Très pressé de monter avant tout autre à terre.

Pour se rendre en divers endroits avec mystères...

Fournisseur attitré de certaines maisons,
Il allait leur offrir sa fraîche cargaison...

Comme autrefois, c’étaient encore des boutiques

Où, sans pudeur, de chair humaine l’on traEquesl
Les clients ayant vu l’article et débattu

Le prix d’achat, marché fut bien vite conclu.

La marchandise ainsi rapportait au compère,
Dix fois plus que son prix de revient: bonne affairai
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Alors que ses cheveux, d’un beau noir éclatant,

“Evoquaient des fraîcheurs de verdure au printemps,

Pour n’avoir pas encore expié pareil crime.

-Après le versement de sa rançon sublime,

Et de sa rose joue après avoir payé
’Durant une existence, hélas l plus qu’à moitié?

a;

Os!“

Contre l’acharnement brutal du Ciel hostile.

Sentant que tout effort demeurerait stérilb,
Elle livra, des lors, à qui le demandait,
En total abandon, son visage fardé,
Résignée à finir dans l’ombre et la tristesse,

Les derniers jours gâchés de sa verte jeunesse),
.Renonçant à l’amour véritable, au bonheur

Pour toujours, pensait-elle, interdit à son cœur...

XXXV. - UN NOUVEL AMOUR.

C’est ainsi que longtemps, longtemps, se succédèrent

Des jours pleins de vent frais, des nuits de la lune claire“

.Or TÀuj-Kiéou, un matin, reçut certain client
Qui venait s’amuser, comme d’autres, céans.

Il arrivait tout droit des lointaines frontières,
Avait superbe allure et prestance guerrière. 2
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Or comme promeneur pass 1nt dans le pays,

Il avait entendu vanter autour de lui
Les mérites de Kit/011; pour cette jeune femme.

Etait née aussitôt dans son cœur une flamme)...

-Au « Château Rouge », donc, ayant fait apporter
5a carte de visite, il vient se présenter
ÎEt dès que tous les deux se trouvent en présenco,

Le petit jeu charmant des œillades commence...“

Les deux coeurs en contact, par le désir grisés,

.Après quelques propos, vite ont sympathisé.

Tu dit : « Les gens de cœur et de ventre sincères

Doivent se rencontrer un jour sur cette terres:
.Ai-je l’air de ces gens faussement enjoués

(bri ne courtisent « lune et vent » que pour jouer,
’Qui lutinent, pour s’amuser les eunes filles

Sans nul désir de se créer une famillb?

Depuis déjà longtemps j’avais ouï vanter ’

Votre visage exquis divinement teinté
De couleurs rappelant du pêcheries fleurs roses

Mais, en outre, on m’a dit une étonnante chosa:

Votre cœur pour aucun client, jusqu’à ce jour, I

N’aurait encor l:attu d’un véritable amour l

Vous savez le dicton chinois, chère mignonne.»
« C’est avec des yeux verts qu’on reçoit la personne,

four laquelle on nourrit de tendres sentiments,
Mais pour C6116 qu’on hait c’est avec des yeux blancs ))?
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.Or vous n’auriez, dit-on, dans vos vertes prunelles
Laissé personne entrer: est-ce exact, ô ma Belle...p

Regardez-moi! Sont-ils bien nombreux les héros
Qui peuvent de Tu-Haï se (lire les égaux?
Quel plaisir dans les bras des clients (le passage.
Pouvez-vous bien trouver? Fi des oiseaux en cage.
Et des petits poissons captifs dans leur bocal l »

:1-

in
Kîe’ou de sa douce voix au timbre musical,

Lui répondit: « Seigneur, votre Grâce exagère):
Étant déjà moi-même alu-dessous du vulgaire;

Comme condition, je ne puis pas vraiment
Tenir pour sans valeur aucune mes amants l
Il est vrai toutefois que je cherche une pierre...
Afin d’éprouver l’or et voir s’il est sincère. ;

Oui, je voudrais quelqu’un de loyal et d’humain

Pour remettre ma frêle vie entre ses mains ;
Mais je ne sais, en proie aux craintes qui m’assaillent,

A quel lieu conüer mon foie et mes entrailles
Je n’ai pas pu trouver encor le protecteur

A qui sans hésiter je livrerais mon coeur...
Parmi ces visiteurs-légers de caractère”

Vite entrés par devant et sortis par derrièrb,
Comment pourrais-je bien jamais faire un choix sûr
Et distinguer du cuivre inutile l’or pur? »

Ir

iû
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Tu dit: «Votre parole est très sentimentale,
Et d’un charme prenant que, ma foi, rien n’égale...

révoque, en l’écoutant, le proverbe flatteur

Du légendaire Bz’nlz-Ngujën-Kouan au grand cœur.

Approchez, regardez-moi bien, voyez si l’homme,

Qui se présente à vous et devant vous se nomme,
Est digne quelque peu, leuy-Kiéou, de votre choix.

I-

*i
Elle lui répondit de son exquise voix:
« Que votre cœur si grand et si bon me permette
D’exprimer une idée à vrai dire indiscrètes:

Vous avez des projets, certes, ambitieux
Mais que réalisés bientôt verront vos yeux;

Un jour, à TÂn-Zuartg, les célestes nuages
S’uniront au Dragon pour faire bon ménage...

Si votre cœur alors daigne prendre en pitié

L’herbe, la pauvre Fleur à cette heure à vos pieds,
La frêle bulle d’air, la lentille aquatique,

OSera vous soumettre une brève supplique.

Et, vous importunant, prier votre bras fort
De protéger un peu son minuscule sort l »

ne

1*
Tri-Haï très satisfait de cette prophétie,

.Qui répondait si bien au rêve de sa via,
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Approuva de la tête et dit en souriant:
« Rares furent toujours les esprits clairvoyants;

Or vous avez des yeux qui voient clair dans le monde.
Et lisent l’avenir dans ses causes profondes;

C’est chose remarquable et bien sincèrement.

Je vous en fais ici, Thuy-Kie’ou, mon compliment.

Deviner que quelqu’un, plus tard, sera grand homme),

Quand il se trouve encor dans la poussière, en somma,
C’est merveilleuxl De vous un seul mot a suHi

Pour montrer nettement que vous m’avez compris.
Et bien, puisqu’il en est ainsi, je vous convie,

A partager mon sort : à nous deux pour la vie. l
Même si quelque jour, aux sommets parvenu,
Je possédais, comme paddy, pour revenu,

Le chiffre colossal de dix-mille mesures,
Même si, de mes grands états fière parure),

Mille chars attelés d’intrépides chevaux

Attestaient ma puissance aux yeux de mes rivaux,
IiNous serions des époux unis, l’un bien à l’autre”

Et je n’aurais d’amour, ô Tlmy-Kz’e’ou, que le vôtrol »

:5

414K

Aussi se convenaient en tout les deux amants;
Leurs cœurs à l’unisson battaient éperdument

Car, pour être d’accord, les gens qui sympathisent
N’ont pas besoin qu’en longs propos leur voix le dise..

16
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Il voulait dévorer, dans ses projets fantasques,

Le Ciel vaste et la Mer aux sublimes bourrasques.
Alors, notre héros, son grand sabre à la main,

A cheval, fièrement, monta sur le chemin,
Piquant droit devant lui. Mais Kie’au, triste en son âme”

Le retint et lui dit: « Le devoir de la femme.
N’est-i1 pas en tous lieux de suivre son époux?

Vous partez: laissez-moi m’en aller avec vous... »

â

t!
Tu-Haïlui répondit: « Vous savez bien, ma Chèl’b,

Que notre affection réciproque est sincère. ;

Notre courage, à toute épreuve! Grâce au Ciel,

Nous connaissons tous deux et nos cœurs et nos fiels!
Îe m’étonne qu’encor vous soyez prisonnière,

De sentiments de jeune Elle aussi vulgaires.
’Quand j’aurai, pour livrer de terribles combats,

Sous mon commandement, cent mille bons soldats,
Quand, par leurs sons puissants, mes trompettes de guerre.
Feront se soulever d’effroi toute la terre»

Que mes drapeaux, brandisipar des milliers de mains,
Couvriront de leur ombre auguste les chemins,
Je ferai voir à tous, d’une façon fort claira,

Le visage d’un homme au-dessus du vulgaires.
C’est alors, ô Tituy-Kzïou, qu’ici je reviendrai

Et pour faire de vous ma femme vous prendrai
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Selon le rite,. en grand et solennel cortège..;
Mais auiourd’hui, vraiment, où vous abriterais-je“p

rai l’espace des quatre Océans devant moi

Et je manque partout du plus modeste toit]
En me suivant ainsi vous-ne sauriez que nuire.
A mes projets; ou donc pourrais-je vous conduire. P
Soyez sage. Dans votre cœur résignez-vous.

Attendez-moirBientôt je serai votre époux. w
Du jour (le mon départ jusqu’à mon arrivée,

Tout au plus pourra-t-il s’écbuler une année...

A quoi-bon, dans ce cas, vous impatienter? 3

m

Ci-

Sur ces mots dits d’un ton très vif, presque emporté,

Il arracha, d’un geste brusque et sans répliques,

Des mains qui le tenaient, le pan de sa tunique.
Et partit. Son galop, comme un fol ouragan,
Rappelait à l’esprit l’essor de l’oiseau cr Bang»

Quandmuages et vent se montrant favorables,
Celui-ci prend son vol vers l’espace insondable»...

XXXVII. - S 0L1 TUDE .

TÂuj-Kt’e’ou vécut des lors seule, ne retrouvant

Que son ombre, tel un fantôme décevant,
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Derrière les barreaux .étroits de son grillage,

Bordé d’abricotiers fleuris au lin feuillages...

Lenteur des Veilles l Que le temps lui samblait long
Durant les sombres nuits qui paraissaient sans fond l
Les verrous constamment tirés, bien loin du monde,
Elle cachait à tous sa détresse profondo...

La mousse avait poussé dans la cour où nul pied

Ne venait plus marquer des traces de souliers;
Plus d’un mètre atteignaient déjà les herbes folles

Et d’abandon aussi maigrissaient tous les saules...

in.

if
Au long des iours, Tituy-Kiéou, pour bercer son tourment,
Songe à son cher pays mélancoliquement...

Hélas] entre elle et lui plus de dix mille stades
’S’interposent l Au fond de son coeur si malade”

Elle évoque les catalpas et l’arbrefeun,

Symboles du foyer natal aux doux parfums...
Son âme nostalgique, avide de voyages,
Voudrait bien s’envoler vers les lointains nuages

Couvrant tout l’horizon, là-bas, pareils à ceux

Qui, jadis, à Han-Zou, poète malchanceux,

Des splendeurs du mont Tan dissimulaient la vue. l...
Le souvenir des siens la torture, la tub...
Sa mère, en ce moment, doit se ratatiner

Et son père vieillir. Leur pauvre cœur, miné
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C’est ici que je dois, pour tenir mon serment,
Attendre le retour de mon très-cher amant l »

inli

C’est au milieu d’un tel désarroi qu’à sa porte,

Elle aperçut soudain ’imposante, cohorte,

D’innombrables drapeaux de toutes les couleurs
Et que de porte-voix vibrèrent les clameurs.

Autour de la maison longuement défilèrent
De brillantsicuirassiers. En choeur, ils s’écrièrent:

« Où donc est la princesse? » Alors dix généraux

Choisis parmi les plus valeureux des héros,
Alignés sur deux rangs, devant Kie’ou apparurent...

Ayant posé leur sabre et défait leur armure.”

Ils firent à ses pieds de longs prosternements,

Heurtant du front le sol respectueusement;
Puis des darnes d’honneur aux robes éclatantes

Qu’en lion ordre suivaient de nombreuses servantes
Arrivèrent, disant: « C’est pour obtempérer

Aux ordres souverains et formels d’un décret

Du prince glorieux que le Très-Haut protège,
Que nous venons vous prendre en solennel cortège,
Et vous condtiire auprès de votre auguste époux:
Vainqueur de l’Univers, il n’attendplus que vousl »
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Tout était prêt devant la porte principale, :
Des chaises à porteurs qu’ornait le phénix mêla,

De somptueux rideaux fleuris, comme décor,
D’images de phénix femelle tout en or...

Sur les chapeaux, au bout de longs fils métalliques,

Le vent faisait danser sans fin les fleurs féeriques
En métal découpé, pleines d’éclairs, tandis

Que splendissaient, couleur d’azur, de beaux habits...
Superbement les étendards se déployèrent

Et, signaldu départ, tous les tambours grondèrent.
On partit donc, musique en tête: les bambous

Et les cordes de. tine soie aux sons très doux,
C’est-à-dire instruments à vent ou bien à cordes “

Préludèren’c alors en un joyeux exorde...

Ensuitels’avançaient les chaises à porteurs

Dont les ornements d’or jetaient mille lueurs...

Un héraut, brandissant, au devant des musiques,
La tablette de feu,’ joignait à sa mimique,
D’interminahles cris, d’une terrible voix,

Afin d’accélérer la marche du convoi...

m

i i
Mais à la « Cour-du-Sud », puissante citadelle;

Et de Tu-Haî vainqueur capitale nouvellb,
Dès que le gros tambour du quartier général
De l’approche de Kîe’ou eut donné le signal,
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Sur les remparts du camp on hissa les bannières

Et formidablement les lourds canons tonnèrent.
C’est alors qu’apparut, magnifique, à cheval,

Le valeureux héros au renom sans rival;
En personne, pour mieux l’honorer, sans escorta,

Il venait recevoir Tituy-Kiéou devant les portes.
Il n’avait pas changé mais portait fièrement

Des plus hauts mandarins et ceinture et turban.
Il possédait toujours mâchoire (l’hirondelle,

Et gros sourcils de ver à soie au-dessus d’elle».

I
il

: «Ainsi donc, ô Thuy-Kt’e’ou, lui cria-t-il gaîment,

Le poisson vient de retrouver son élément

Et tous deux, réunis en ce jour mémorablb,

Vont goûter les douceurs d’un hymen favorablbl

Vous souvient-il de nos paroles de jadis?
Votre grande âme alors m’avait fort bien compris L

La gloire que me réservait la destinée.

Par elle avait été clairement devinée.

Regardez: êtes-vous contente, cette fois? »
Ï

“a

Elle lui répondit de sa très douce voix :

«J’ai si peu d’importance: une enfant étourdie»

Et qui ne connaît rien des choses de la vie, l
Prêle liane, pourtant, j’ai trouvé, par bonheur,
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Pour ahriter mes jours, le dôme protecteur,

Arbre majestueux, de votre épais feuillages]
Si ce n’est qu’aujourdihui que m’apparaît l’image.

De votre force triomphante, je savais
Que ce glorieux sort vous était réservé.

Dans mon âme, depuis longtemps, j’en étais sûre,

Depuis cet heureux jour où, cherchant aventura,
Vous m’êtes apparu pour la première fois,

0 mon noble héros, mon bien aimé, mon Roil »

Ir

C*
Face à face, en riant, tous deux se contemplèrent

Puis, la main dans la main, en silence, rentrèrent

Sous la tente du chef aux grands rideaux ornés
Très somptueusement de fleurs d’abricotier.

Loin de tous importuns, leur passion fiévreuse,

Y donna libre cours à sa fougue amoureuse.....

Un immense festin fut servi près de la

Pour honorer les chefs et fêter les soldats...
« Oum! Thouml » firent alors les gros tambours de guerre
Et « Zeupl Zign l » lança la musique militairb...

La gloire en fleur que Kîéou cueillait à ce mornent,

Certes, dédommageait la pauvrette amplement

Des longs tourments moraux et des dures misères
Suhis pendant ses jours de vent et de poussière...
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Narrait toute l’histoire en ses moindres détails.

Aussitôt, tous les cœurs, frémissants de colèrù,

.A la haine de leur grand chef s’associèrent.

“Chacun, avec ardeur, à l’instant, obéit

Aux ordres souverains donnés par celui-ci.

Q

à!

Terribles sont les lois de la reconnaissance,
Et celles régissant, d’autre part, la vengeance)

.Telles que les fixa, pour juger les Mortels,
Le grand législateur qui règne dans le Ciell

Ainsi donc, enflammés d’une rage subito,

Les soldats de Tu-Haî au camp revinrent Vitb,

Des plus divers endroits ramenant les captifs
kQu’ils devaient à leur chef apporter morts ou vifs;

La cour du camp en fut, par suite, bientôt pleine“

“Cette foule, ondulant comme une immense plaines,
ïSe hérissait d’énormes sabres pleins d’éclairs

Et de lances pointant très haut vers l’azur clair.
A l’intérieur, un bataillon d’hommes de guerre,

Était au garde-à-vous de façon exemplaire);
Au dehors, un superbe et très üer régiment,

Impeccable, faisait la haie également.
C’était tout l’appareil de la force guerrière.

Etalant sa splendeur d’éclatante manière»

De partout surgissaient des lances, des fusils;
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La justice rendue ainsi sera parfaits;
Ce compte-là réglé, mais alors seulement,

Les gens pervers seront payés en châtiments. »

Faites, faites ainsi-qu’il vous plaira, Madame)! »

Lui répliqua Tu-Haî. Alors la jeune femmes,
Dépêchant un porteur de sabre, fit venir h

TIIOIIC-SIIIIL. Le malheureux, bien près de défaillir,

Etait livide autant que si, par aventurb,
On avait arrosé d’indigo sa ligure);

La frayeur secouait le corps du pauvre amant;
Comme une bécassine il tremblait follement...

Elle lui (lit: (( Je fus jadis votre compagnb,
Or, si lourdes que soient vraiment mille montagnes,
Jamais, je le proclame, elles n’auront le poids l
De la reconnaissance, ami, que je vous dois;
Vous souvient-il encor cle la petite amie.
Œi, jadis, à Lâm- Tri, partagea votre vie)?
Pareille à l’astre 513m, étoile du matin,

Qui, pour l’astre TIzuong, reste toujours lointain,

(Les feux resplendissants de la seconde étoile,
Ne naissant, en effet, qu’à l’heure vespérales),

Hélas! je n’ai pas pu conduire jusqu’au bout

Le caractère « Suivre » au symbole si Jour; z.
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Je déplore à plein cœur les tristes circonstances

Qui mirent entre nous d’éternelles distances;

Si nous n’avons pas pu, cependant, nous unir,

A qui la faute, ami? Daignez en convenir:
Je ne puis encourir sur ce point aucun blâmb,
De nulle trahison n’ayant souillé mon âmes.

Tenez, voici pour vous, cadeau bien indigent,

Cent rouleaux de brocart, mille livres d’argent...
D’accepter ce présent ayez donc l’obligeanco,

En gage bien petit de ma reconnaissancoi
Par contre, votre femme est un être endiablé

Mais qui va, cette fois, trouver à qui parler;

Rarement un voleur est pris par une vieille. :
On va voir aujourd’hui pourtant cette merveilloi
Ainsi que la fourmi qui s’empresse, pour fuir,

Dans l’ouverture d’une tasse de courir,

Elle ne devait pas aller loin! Sa malice,
Envers moi fut profonde autant qu’un précipiceJ

Nous allons lui servir, bien vite, avec ardeur,
Un tour de ma fâçon d’égale profondeur i »

:5

Ct

Titane-51.11% pendant ce temps, avait une figure.
Bien extraordinaire à voir, ie vous assurb;
Sur son corps la sueur coulait à flots épais

Comme si par la pluie il eut été trempé.

l7
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La joie et la frayeur bouillonnaient dans son âmes
A tel point qu’il n’était plus maître de leur flammes.

De la rancune de leuy-Kz’éon, en bon époux,

Il redoutait les conséquences mais, surtout,
A voir heureuse enfin l’ancienne maîtresse,

Vibrait éperdument d’une intime allégressu...

à

il
Son cas réglé, Pou Et venir, deuxièmement,

Devant TIzuy-Kîéou, avec force ménagements,

La vieille gouvernante et la bonne bonzesse»
Kîéou, dès qu’elle les voit, auprès d’elles s’empressa,

Les invite à s’asseoir à des places d’honneur

Puis, les yeux embués d’ un infini bonheur,

Les prenant par la main, leur montre sa figura:
« Mesdames, regardez-moi bienl je vous assure,

Que Fleur-Exclave et Trac- Tuyen ne faisaient qu’un:
C’était moil De jadis, des tristes jours défunts

Où je tombai de haut dans la noire misère.
Après avoir fait un faux pas dans quelque ornièr a,
J’ai toujours, sachez-le, gardé le souvenir l

Votre bon cœur, alors, daignant me recueillir,
De son baume adoucit ma détresse cuisantb:
Une montagne d’or serait insuffisante,

Pour payer un pareil bienfait; daignez pourtant
En accepter mille taëls; un tel présent
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Ne saurait acquitter, certes, la dette immense,
Qu’implique le devoir de la reconnaissance, ;

Il ne saurait, je le sais bien, payer le prix?
Nonobstant sa valeur, d’un seul des bols de riz

Que me donna jadis votre main secourable. l
Rappelez-vous Sz’éou-M/zu, la dame charitable,

Grâce à qui2 certain jour, Han- Tir: put assouvir

La torturante faim qui le faisait souffrirl
Plus tard, à naître ayant aidé la dynastie.

Des premiers Han d’où tant de gloires sont sorties,

Ce personnage illustre au cœur reconnaissant

Fit à sa bienfaitrice un splendide présent
De mille taëls d’or; mais je vous le répète”

Comment l’or pourrait-il payer de telles dettes? p)

à

,4!

Les femmes contemplaient avec étonnement
Le visage de Kz’éouaux regards véhéments,

La moitié de leur cœur en proie à quelque crainte.

Et l’autre d’une joie inexprimable empreinte”.

Kiéou dit: « Rasseyez-vous l Restez encore un peu:
Vous verrez clairement “la face de ces gueux

Et vous saurez comment j’assouvis ma vengeancu

Quand tombe entre mes mains une pareille engeancol )’
Sur ces paroles, Kie’ou ordonne aux officiers I

D’introduire un à un les nombreux prisonniers
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Et ses neuf âmes matérielles défaillir.

Afin d’intéresser Kie’au et de la fléchir,

De sa tête heurtant, sous les rideaux, la terre”
Elle chercha des mots d’excuse salutaires:

(( Madame, je ne suis, vous le savez fort bien,

’Qu’un petit coeur de femme, une chose de rienl

La jalousie, hélas l est humaine faiblesse.

Car la Nature en nous a mis ces petitesses...
Rappelez-vous aussi lorsque vous écriviez,

Au fond du pagodon, certains livres sacrés l...

Lorsque de la maison vous vous êtes enfuie.”

De ma haine, au dehors, vous ai-je poursuivib?
Non, délibérément j’apaisai mon courroux:

Au fond du cœur, j’avais de l’estime pour vous.

Mais croyez, vous qu’on puisse ainsi, de gaîté cliâmea,

Partager son époux avec une autre femmb?
Par sottise, jadis, j’ai semé sous vos pas,

Fort malheureusement, des épines, par tas;
J’espère cependant que votre cœur immense,

Autant que l’océan, usera d’indulgence,

Envers la pauvre femme à cette heure à vos pieds
Et que d’elle vous daignerez avoir pitié. »

n»

«a

Cet adroit plaidoyer plut à la jeune femme.
Qui louangea son ex-laourreau: « Chère madamb,
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Pour la finesse et l’éloquence, par ma foi,

C’est bien la mention parfait que l’on vous cloit.

Vous auriez, n’est-ce pas, une fameuse chance,

Si je vous tenais quitte ainsi (le vos offenses l
Mais en vous punissant, je risque, c’est certain,

De passer en public pour un esprit mesquin.
Eh bien, loin d’assouvir contre vous ma vengeanco,

Je vais à votre égard faire acte de clémence..:

Allons, puisque lès torts par vous sont rec0nnus,
Je vous pardonne, allez, ne recommencez plus l... »

Aussitôt dit, Tituy-Kie’ou à ses soldats ordonne,

Que l’on remette en liberté cette personne...
Le cœur ému par tant (le générosité,

Front contre terre, on voit Hoan- Tint se jeter
Dans là cour aux carreaux ornés de beaux nuages,
Au grand cœur de Thzy-Kie’ou afin de rendre hommage...

:72:

De la porte du camp fait de chars alignés,

On fit venir alors les autres prisonniers
Tous en bloc, réunis par une même chaîno,
Livicles de sentir déjà leur fin prochaine...

« Ciel sublime! fit Kie’ou en les apercevant,

Votre justice enfin va frapper les méchants l
Ils ont semé le înal autour d’eux : qu’ils expientl

Qu’y puis-je? Cc n’est pas ma main lés châtiai
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Bac-Hanh s’avance alors, ayant à ses côtés

La vieille Bac ; puis vient Chan-Jeu Clause escorté
D’Epervîer ; puis Sen-Kltanh, puis la vieille mégère.

Ton-Ba que suit (le près Ma-Giam-Sinê, son compère...
Tous méritaient la mort: il fallait en finir.

(Cheik excuse à leur juge auraient-ils pu fournir P)
Un ordre fut alors lancé d’une voix brève.

Et les exécuteurs brandirent tous leur glaive, ;
Chacun des condamnés reçut le châtiment

Prévu jadis par lui quand il prêta serment,

Tout en se jurant bien de manquer (le parolp:
Le sang coule; les chairs, mises en pièces, volent...

Carnage affreux! Chacun, à ce spectacle, croit
Que son âme spirituelle meurt (l’effroi

Et qu’en ce même instant, son âme matérielle.

Choit aux gouffres sans fond de la nuit éternellbl

Certes, chacun pouvait comprendre, à ce moment,
Œe dépendent du Ciel tous les événements;

Si quelqu’un fait du mal aux gens, peut-il ensuite

S’étonner que les gens à son égard l’imitent?

Ces ingrats, ces cruels, pires que des démons.
D’aucun juge n’auraient obtenu leur pardon.

Ayant commis jadis (les actes effroyables,
Ils subissaient leur peine et c’était équitable»

Vainement criaient-ils grâce. Nul spectateur
Ne ressentait pour eux de pitié dans son coeur.
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Sur le lieu d’exécution, les trois armées,

Pour faire leur devoir, se trouvaient rassemblées.

Chacun pouvait bien voir, le supplice ayant lieu
Par un beau jour de clair soleil, sous le ciel bleu.

XL. - LA PROPHÉTIE.

Ayant ainsi distribué, dans sa justices,

Aux bons de grands bienfaits, aux méchants des supplices,
Thzy-Kïéou vit Giac-Zzzye’n qui, ses voeux exaucés,

Pour dire adieu, vers elle en hâte s’avançait:

« Cet instant, lit Thgi-Kz’éau, qui nous vit réunies,

Sera peut être unique, hélas l dans notre vie.;

On ne retrouve pas aisément tous les jours
Les êtres pour lesquels on nourrit de l’amour.

Quoi! ne sommes-nous point pareilles aux lentilles
Qui soudain, sous le vent, s’assemblent en flottilles

Et se dispersent aussi vite, bien souvent,
Quand vient les assaillir un nouveau coup de vent?
Ne sommes-nous donc pas semblables aux nuages
Dont si vite se désagrège l’assemblage“p

Exactement l Après cet instant de bonheur
Qui vient de réunir et nos corps et nos cœurs,
Nous allons nous quitter et nos deux existences
Entre elles pour toujours auront de la distance.l
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De ma dette envers vous dont la charge, je gaga,
Est aussi lourde que le Ciel et les Nuages,
Jamais je ne pourrais m’exonérer du poids

De la reconnaissance, ami, que je vous dois... »

U.

ùt

« Non, n’exagérez pas, ma chère: les grands hommes,

Lui répondit TM-Hllï, sont bien rares, en somme,

Qui trouvent, en un jour, une femme d’esprit

Les comprenant ainsi que vous m’avez compris.
Le renom d’un héros que l’Univers salue,

Ne l’oblige-Fil point, de façon absolue),

A ne pas rencontrer, au milieu du chemin,
Un être malheureux sans lui tendre la main?
Votre alliaire, d’ailleurs, étant aussi la miennù,

Il était naturel que mon bras vous soutiennes.

Non, sur ce point, Tluty-Kie’ou, je le dis franchement,
Vous n’avez à me faire aucun remerciement;

Mais il est une chose à laquelle je pense,
Et qui me tient à cœur: je songe, en l’occurrence),

“Que vous avez encor vos vieux, vos chers parents;

Or vous êtes les uns des autres aussi loin
“Que peuvent l’être les personnes, à vrai dira,

“Des deux extrémités de ce céleste Empire...

Dix mille stades sont entre vous: Comment donc
ÎPourrais-je réunir toute votre maison?
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Exerçant les pouvoirs civils et militaires

Ainsi que le plus grand souverain de la terre...
Coupant, par suite, en deux, le pays tout entier,
Il avait pris pour lui l’une des deux moitiés.

Combien de fois, semblable au grand vent qui fait rage
Avait-il balayé, dans sa fureur sauvago,
Et pareil à la pluie, avait-i1 inondé

L’Empire, avec les chefs nombreux qu’il commandaiti

Dans le Sud, poursuivant sa guerre d’aventures,
Il s’était emparé de cinq sous-préfectures;

La lame de son sabre aux moulinets savants,
Aiguisée en tous lieux sur poussières et vents,
Avait de l’Empereur, d’un grand geste rapido,

Faucbé les mandarins aussi nuls que stupides:

Simples porte-manteaux, vulgaires sacs à riz
Contents d’être toujours bien vêtus, bien nourris 5

Elle avait décimé l’armée impérialb,

Pulvérisé ses généraux, âmes vénales,

Tantoches chamarrés, incapables et vains,
Uniformes brillants gonflés de ventres pleins.

Tu dominait ainsi de sa puissance altièrb,
En maître incontesté, la région frontière”

-Disait « Ma solitude » ou (( Ma simplicité »

Comme fait l’Empereur par pure humilité,

Et son orgueil, en vérité, n’étant pas mince”

5e faisait appeler encor K Premier » ou « Primés»
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Nul, devant ses drapeaux ombreux comme la nuit,
N’aurait osé lutter de puissance avec lui.

Ainsi pendant cinq ans règna-t-il sans encombra,
Ayant tout maîtrisé par la force et le nombra,

Sur le vaste pays que, d’un côté, la mer

Borde du mur mouvant de ses jolis flots verts...

XLIII. - LA R055 DE HÔ-TÔN-HIËN.

Au service du Fils du Ciel, Prince des Princes,
Vivait alors certain Gouverneur de province.
Du nom de Hô- Tôfz-Hiè’n, personnage important

Qui d’un homme d’Etat groupait tous les talents.

L’Empereur le chargea de chasser les rebelles

Jusqu’aux portes de son auguste citadelle”

raccompagna, puis, pour l’honorer grandement,

Donna, quand du départ fut venu le moment,
La première poussée à sa belle voiture.

En prononçant ces mots rituels :« N’ayez cure.
Des affaires d’ici, car pour l’intérieur

Je me charge de tout; mais pour l’extérieur,

Je m’en rapporte à votre habile compétencml »

Ainsi muni de pleins pouvoirs, ayant licencc,
Aux termes du très saint décret qui l’en chargeait,

De traiter la soumission de l’insurgé
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Mais Kie’au était crédule, hélas l la malheureux...

Les présents si nombreux, les paroles mielleuses

Eurent promptement fait d’émouvoir son bon cœur

Plein de sincérité naïve et de candeur:

« AH que suis-je après tout? que suis-je P songeait-clin,

Sur la face des eaux une lentille frêle.
Œi flotte, ballottée, en proie à tous les vents,

Et de cruels malheurs fut victime souvent...
Dire qu’il suffirait, pour éviter ces choses,

D’accepter maintenant le sort qu’on nous propose,

De devenir du roi les fidèles sujets l
En troquant pour ce nom le titre d’insurgés,

Nous nous engagerions, pour un heureux voyage”,
Sur la grand’ro’ute des honneurs « aux bleus nuages ».

Elle est large! Ayant fait ce geste, d’autre part,

Chacun de nous aurait rempli tous ses devoirs
Vis-à-vis de l’Etat comme envers sa famillb...
Désormais, n’étant plus une vulgaire fille),

Ayant remis mes pas dans le chemin normal,
Je pourrais revenir au-village natal,

Portant ce. titre, fièrement, face à la Terre:
« Femme de premier rang d’un très haut dignitaire)! »

Epanouis seraient ma face et mes sourcils, V
Et combien mes parents seraient heureux aussi!
D’un coup, j’aurais rendu service à la patrie.

Et comblé de bonheur ma (amine chérie),
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Pris au piège, impuissant des lors, à se défendre”

Le Grand Tigre fameux n’avait plus qu’à se rendra,

Mais il voulut, n’étant pas brave qu’à demi,

Succomber vaillamment et face à l’ennemi,

Pour attester avec quel sublime courage,
Sait mourir, quand il faut, un chef de son parage“

A la fin, quand son âme eut rejoint le Grand Tout,
O miracle! Tir-Haï était toujours debout,

Au milieu du terrain, colosse solitairb,
Comme si l’on avait planté ses pieds en terre);

Rigide comme un roc et plus solide encor
Qu’une statue en bronze, il bravait tout effort; »

En vain le poussait-on : il restait immobilb;
Tentait-on de le secouer; geste stérile!
Officiers et soldats de i’Auguste Empereur,

Achevant le massacre avec grande fureur,
Poursuivaient les fuyards. Les vapeurs du carnage,
S’élevaient jusqu’au Ciel, voilant ses blancs nuages.

Au fond des grands fossés comme sur les remparts,
Ce n’étaient que désordre et mort de toutes parts...

p
I1:

Saisissarit par la main Tituy-Kz’éou, des hommes d’armes

La conduisent alors, parmi l’affreux vacarma,

Jusqu’au milieu du grand espace découvert

Où se dresse le corpsdu héros noble et fier...
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Dans ce. cercle terrible, ainsi qu’une rafale),

Pour rabattre, pleuvaient sans fin flèches et balles...
Aperccvant Tir-Haï mort mais toujourS’clelaout,

Qui, face vers le ciel, très haut, dominait tout,

Emue et répondant (les pleurs en abondanco,
Elle gémit: (c Hélas! en fait d’intelligence,

Comme pour le courage, il était sans pareill
C’est pour avoir suivi les imprudents conseils

De son humble servante aux propos détestables
Qu’il subit, à cette heure,,un sort si lamentables!

Puis-je encor décemment sur lui lever les yeux .9

Non! Puisque sa grande âme est remontée aux Cieux,

Je veux que,ïdans ce jour de terrible infortunù,
Nous soyons réunis par une ’mort commune. l »

Et comme si c’était la source des douleurs,

Coulait, coulait sanstfin le torrent de ses pleurss.
Ayant ainsi parlé, ’TÉuy-Kïe’au se précipite,

Tête en avant, afin de se tuer cle suite...
O Miraclel bizarre effet de cieux esprits
Victimes de leur cœur, également épris

L’un de l’autre, liés par un vouloir unique:

Au point que leur commun fluide communiquù: -
De la chute de Kie’ou quand le sol retentit,

Tu-H/lï également par terre s’abattit I...

Ç!
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A ce moment, passant par la, (les militaires
Aperçoivent Thuy-Kz’éou la face contre terres,

Ont pitié de la malheureuse et doucement,
Evanouie encor, la transportent au camp.

XLV. - CHEZ LE VICE ROI.

Lorsque Kfe’ou de ses sens eut recouvré l’usage”

Hô-Tôn-II 15;” contemplant son gracieux visage..,

En hâte, tout d’abord, s’enquit de sa santé

Puis lui tint ce discours : « Jeune et rose beauté,

Pour votre grand malheur, au milieu des batailles,
Le sort vous égara: Du fond (le mes entrailles
Et bien sincèrement, je vous plains. Or l’honneur
Du triomphe revient, sans cloute, à l’Empereur

Dont les calculs nous ont valu cette victoire, ;
Cependant, vous avez, chose fort méritoire”

Par vos persuasifs conseils à l’insurge’,

Fait réussir plus vite encor tous nos projets:
Je vous laisse, à présent, choisir la récompenSLl

Œoi que vous demandiez, je l’accorde d’avance)... »

î

si!

Cette exhortation ne fit que redoubler
Les perles qui, sans fin, des yeux de Kie’ou coulaient...
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Alors entrecoupant de sanglots ses paroles,
Elle montra de son cœur gros la douleur follb:
« Tu était un héros, dit-elle, parcourant

Ciel et Mer; il bravait sans peur tous les courants.
Toujours à mes conseils son âme était ouverte):

Sa confiance en moi fut cause de sa pertb;
Lui qui, dans cent combats, jadis, risqua ses jours,
S’oHiait à devenir hon sujet de la Cour,

Pensant qu’il obtiendrait pour lui de la nohlesse.

Et pour moi le bonheur que rêvait sa tendresso!

(bi donc aurait pensé voir en un temps si court
Et sa chair et ses os dispersés pour toujours?

Sur mer et dans les cieux, pendant ces cinq années, .
Se déroula sa glorieuse destinée»

Sur les champs de bataille il exposa son corps
Comme par jeu, narguant, impavide, la mort l
Qu’entends-je? vous nommez mon acte de traîtrise.

Une action d’éclat? Quelle atroce méprisai

Plus vous me louangez de mon geste, Seigneur,
Plus je sens que, par vous, saigne mon pauvre cœur.
Quand j’examine froidement ma consciencm,

J’y vois peu de mérite et des fautes immenses;

L’existence, à présent, est un fardeau pour moi:

(De vivre, je n’ai plus, il me semble, le droit),

C’est pourquoi j’ai pensé que ce Serait justice,

D’en faire, pour payer mes torts, le sacrifice»
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De grâce, accordei-moi, pour celui qui n’est plus,

D’humble terre de quoi dresser un tumulus
Pour qu’il soit dit que j’ai, clans les formes prescrites,

Rempli tous les devoirs commandés par les rites

Envers l’homme avec qui la volonté du sort
M’a naguère liée à la vie, à la mort l »

1-

“kit

HÈÎ- Tôn-Hiè’n, très ému par ce propos, fit faire,

Des restes de Tir-Haï l’enterrement sommaire)

Près du fleuve; après quoi, l’éminent mandarin

A toute son armée offrit un grand festin
Pour la récompenser et fêter la victoire,

Œ’elle avait remportée en se couvrant de gloiro.

XLVI. - LE FESTIN.

On entendit alors un grand bruit d’instruments

De soie et de bambous, à cordes et à vent...

OHicicrs et soldats, nombreux, se rassemblèrent
Autour des tables; l’on força la prisonnièrb,

Sous la tente du chef, à servir le repas...

Quand l’ivresse eut enlin gagné le vice-roi,

Il exigea que Kie’ou jouât, pour le distrairas,

Les morceaux si souvent exécutés naguère...“
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De la guitare, alors, des accents émouvants

Jaillirent ou sitHaient, lugubres, tous les vents

Où, douloureux, tombaient tous les pleurs de la pluib...
Si vive était de Kie’ou la souffrance inouïe,

Que, soudain, sur les quatre cordes, il sembla

Qu’un sang rose coulait du bout de ses cinq doigts...
Les stridulations âpres de la cigales,
Les clameurs des gibbons, pour l’horreur sans égales,

N’auraient pas exprimé la tristesse à tel point...

De plus en plus mélancolique dans son coin,

En sentant cet air triste entrer dans ses oreilles,
H5 fronçait les sourcils de façon nonpareille,

Et, malgré lui, gagné par si grande douleur,

Laissait tOmber sans fin les perles de ses pleurs...
: « Où donc, demanda-t-il, avez-vous bien pu prendre.

Un si sombre morceau que l’on ne peut entendre,

Sans qu’il en sorte, sur le champ, dix mille effets

Poignants et de tristesse encor mille sujets?

t**

163’011 dit: (( L’air douloureux que vous venez d’entendre.

S’appelle « Sort Ingrat »; dès l’âge le plus tendre,

Je l’ai joué sur ma guitare: toute enfant,

Mon instinct en choisit les si cruels accents.
Le miroir du Destin aujourd’hui répercute,

La justesse du choix: considérez ma chuta!
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Après un tel malheur, vraiment, ne suis-je pas

La preuve que ce sort, sans conteste, est ingrat? »

y.

**

Plus le haut mandarin écoutait ces paroles

Et plus il se noyait. Une passion folle,
Le gagna. Plus ses yeux sur T/tuy-Kie’ou se posaient,
Plus d’un ardent amour son cœur était grisé.

Puissance de l’amour, sortilège admirable, l

Le visage de fer devenait plus aimable...
Enfin, il déclara: (c Nous étions, c’est certain,

Marqués depuis longtemps, tous Jeux, par le Destin

Pour nous aimer un jour. Nous avons en partage,
Aujourd’hui le trésor d’un splendide héritage) :

De notre sort commun l’élaboration

A sûrement duré trois générations,

Tel celui des amants fameux de la légenda
Puisqu’il en est ainsi, souffrez que je demande.

A renouer enfin de votre pauvre cœur
La corde de phénix que brisa le malheur,
De façon à remettre en état la guitare,

Et goûter d’un amour tout neuf le charme rare» »

fûil

Incompatible, hélas! avec mon humble sort,
Lui répondit TÉuj-Kz’ëou, est ce beau rêve d’orl
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Sacrifiant ainsi la brillante carrière.
Que faisaient entrevoir ses talents littéraires.

XLVIII. -- LE SUICIDE.

Or, jusqu’à l’horizon, pied lointain du ciel bleu,

La face de la mer roulait ses flots houleux...
: « A quel meilleur endroit, à la mort résignés,

Confier de mes os la petite poignés P

Se demandait TÉuy-Kïe’ou. O douloureux hymen,

O lamentable sort l Quelle cruelle main,
Détruisant, dans mon cœur, tout espoir, toute joie”

A pu briser ainsi les tendres fils de soie, l
Pour quelle dette d’autrefois, ô justes Dieux,

Suis-je jetée ainsi dans des bras odieux?

Faut-il que le destin, malgré tout, soit infâme.

Pour conduire à ce point de détresse une femmbl

Chaque jour qui me reste à vivre ne serait
Hélas! qu’un jour de trop pour mon cœur ulcéré!

(bels regrets, ne trouvant nul plaisir à la vie),
Aurais-je si, par cas, elle m’était ravies?

Seule, de la douleur humaine j’ai goûté

Le piquant et l’amer, hélas! par cent côtés.

En bien, c’en est assez l Douce mort, j’abandonne.

A tes rigueurs le jade et l’or de ma personne, l... »
I»

vit
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Combien digne, vraiment, de pitié, cette femme)

Dont le cruel destin brisa le corps et 1’51le

Quel dommage d’avoir uni, de son vivant,

Beauté si remarquable à si rare talent

Pour disparaître ainsil Dans sa brève existence,

Elle n’avait connu que d’injustes souffrancesl

De terrestres bonheurs l’espoir n’était pas lourd

Qui pouvait lui rester lorsque prit lin le cours,
Semé de tant d’écueils, de sa si triste viol

Pendant quinze ans, hélas! sur la route suivie”
Que d’épreuves, que de tourments qui serviront

D’exemples pour la gent « aux rouges pantalons» l
Lorsqu’est atteint ce point dans l’infortune humaines,

Tout est fini, l’espoir est mort, la coupe est pleineJl

La machine du Ciel a des ressorts secrets:
Quand l’espoir est défunt, qui donc devinerait

Que, par miracle, un jour, on le verra renaîtra?

Lorsque tout est obscur, qui donc pourrait connaître,
L’heure où l’on reverra de nouveau la clarté?

Il existe des gens doués de piété

Filiale et tenant pour une chose sainte:

Le respect des devoirs, qui subissent sans plainte;

Des tourments aussi durs que les pires méchants:
Leur sort immérité n’en est que plus touchant;

Notre pitié pour eux grandit à la mesure;

D’un aussi long calvaire et de tant de tortures!
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XLIX.» - GIAC-ZUYÊN ET TAM-HEUP.

Depuis l’époque où Giac-Zuyën avait quitté

TItuy-Kie’ou, victime, hélas! de la fatalité,

Elle n’avait cessé de mener cette vie,

Humble et calme qui doit aux Mortels faire envio:
Une gourde au côté, des coffrets suspendus
Au bout d’un balancier sur l’épaule tendu,

La bonzesse avait fait plusieurs pèlerinages,

Traversant, de la sorte, un monde de nuages
Qu’ici-bas le profane ignorera toujours...

Or, ayant fait ainsi la rencontre, un beau jour,
De Madame TameHeup, l’autre religieuse.”

En toute liberté, Gide-2191511, curieuses,

L’interrogea de cent manières pour avoir

Des nouvelles de Kîe’ou: « Je voudrais bien savoir,

Lui dit-elle, pourquoi cette fille, pieuse.
Au suprême degré, de tous points vertueuses,

Doit subir des malheurs à, déchirer vraiment

Les entrailles, par la rigueur de leurs tourments ».

â

*!.
La bonzesse lui dit: « LE malheur et la joie.

Sont, certes, tous les deux, dans la céleste voie.
Mais la source en réside au fond du cœur humain:
Chaqueiêtre” a le pouvoir de tracer son chemin;
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Le Ciel existe, mais nous aussi, j’imagine, l.

Sachez que du bonheur, ô ma soeur, la racine.

Pour les pauvres humains se trouve uniquement
Dans la religion au saint recueillement]
La passion, par contre, est la maudite chaîne;

Qui, tyranniquement, au malheur nous entraînai
Cette pauvre Tituy-Kie’au était vive d’esprit

Et son intelligence était vraiment sans prix.

Son malheur fut le sort que son visage rose.
Lui causa. C’est certain. Je concède la chose...

Mais elle eut le grand tort sur elle de porter
Le caractère (r Amour », voilà la vérité.

Et l’amour la rendit encor plus malheureuse,
Et bien qu’elle en souffrit dans sa chair douloureuso,

Elle attacha les liens, avec entêtement,
Elle-même, sans peut d’aggraver son tourment.

C’est pourquoi dans les lieux où règnent et l’aisance,

Et le bonheur, toujours de TÀuj-Kz’e’ou l’existence.

Fut troublée et pourquoi clans ces sites cléments

Elle ne put jamais s’asseoir solidement l

Sur sa route elle était conduite par les diables,

Cherchant, pour y courir, ces lieux épouvantables

Où les entrailles, forcément, sous la douleur,

Se brisent: les malheurs suivirent les malheurs l...
Deux fois, dans les maisons vertes, elle est entrée;
Et d’esclave, Jeux fois, elle a pris la livrée. 5
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- «Non, non, reprit Tant-Hall), il demeure entendu
Que pour Kz’e’ou tout espoir n’est pas encor perdu.

Sa vie a bien été pesée et repesée’.

Et ses fautes avec grand soin analysées:
Bien qu’ayant été prise au piège de l’amour,

Au péché de luxure elle échappa toujours;

A tous les bienfaiteurs rencontrés en ce monde.

Elle montra toujours gratitude profondb;
Quand elle se vendit jadis pour éviter
Que l’auteur de ses jours en prison fût jeté,

Elle toucha le Ciel par la preuve certaine,

De l’amour lilial dont son âme était pleine... ; (1

Quand elle lit du mal à quelque être ce fut g.
Pour assurer de dix-mille autres le salut. j «l
Elle sut distinguer de la route légère,

La route grave, et discerna, dans chaque aHairb,
Attestant un mégit-e à coup sûr sans égal,

Le vrai du faux, le droit du tort, le bien du mal.
“T out est lavé de son existence passéb,

Les fautes d’autrefois sont toutes effacées.

En tel cas, en effet, le Ciel, fort justement,

A l’égard des humains sait se montrer clément.

Sachez donc qu’à Tituy-Kie’ou de ses nombreuses dettes

D’autrefois il-a fait la remise complète,

Et permettra bientôt que son fidèle amant

Soit par un douxrhymen payé totalement.
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Ciel! qu’il était splendide ainsi ce divin corps

Dormant d’un grand sommeil aux belles couleurs d’or

Dont la teinte ne s’était pas encor fanéol

O douce Kie’ou à la tragique destinée,

Et dont tous les tourments enfin étaient défunts!

Ses neuf âmes matérielles au parfum

De cannelle et ses trois âmes spirituelles

Plus suaves encor et plus fines et telles
Que le parfum exquis d’abricotiers en fleurs

Vivaient, à ce moment, dans un rêve cnchantcurl
Soudain, Dam- Tiré”, la fée autrefois apparue.

A TÂuy-Kîe’ou, de nouveau vint s’offrir à sa vuol

Elle lui dit: « Ma sœur, les temps sont révolus:

Je suis restée ici pendant dix ans et plus
Pour vous y recevoir mais l’attente était vaine.

Et cependant jamais je n’épargnai ma peines.

Sœur aînée, a souffrir atrocement le Sort

A condamné jadis votre âme et votre corps;

Cruels furent les maux nombreux que vous subîtes
Mais à les supporter grand fut votre mérite”

Vous avez donc payé la dette qu’autrefois

Vous aviez contractée et c’est fort bien, ma foi:

Un cœur d’or comparable au vôtre est des plus rares

Et l’on n’en cite pas grand nombre dans l’histoire“

Oui, paré de vertus, votre lion coeur est tel
Que sa sincérité vient d’émouvoir le Ciel.
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En vous vendant jadis pour sauver votre perm,
Vous avez attesté, de façon exemplairb,

Votre amour filial; en secourant autrui,
De votre humanité révélé tout le prix.

A l’Etat comme au peuple, en aidant la justices,

Vous avez, d’autre part, rendu de grands services.
Ces mérites ’re’els, pesés dans les plateaux

De la balance d’or dont se sert le Très-Haut,

Ont été reconnus plus pesants que vos fautes;
C’est pourquoi, sur le grand registre où l’on prend note.

Des femmes par le Sort promises au malheur,
Votre nom est rayé, par insigne faveur.
Les pièces que jadis vous avez composées

Sur ce poignant sujet: « le: entrai/le: bitée: »,

Je vous cherchais pour vous les rendre, ô grande sœur.

Car pour vous, désormais, va fleurir le bonheurl
Vous aurez de longs jours d’un-altérable joie.

Et verrez réunis les rouges fils de soie,
De l’amour qu’autrefois vous avez souhaité:

Complète ainsi sera votre félicité. »

æ

sur

De tels propos T/ngl-Kz’éou encor tout étourdira,

Ne savait que penser lorsqu’une voix amies,

Doucement, près de son oreille, l’appela

Du nom porté jadis devant le saint Bouddha:
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« Trac- T aye”): » l A ce mot, brusquement éveilléo,

Loin du prodige qui l’avait émerveillée.,

Quittant son rêve plein d’abricotiers fleuris,

TÂuj-Kîëou avec stupeur recouvra ses esprits...
Elle ne savait qui regarder autour d’elle.

Car elle ne voyait que figures nouvelles...
Dans la barque, des yeux, elle cherchait en vain
De la belle Dam- T114): le fantôme divin :

Evanouie était la vision charmante. l

Mais, à sa place, elle aperçut, jambes pendantes,
La bonne Gille-21914:1 assise à ses côtés.

Inexprimable alors fut leur félicité

De se revoir et toutes deux, de cent manières,
A plein cœur, très sincèrement, se le montrèrent...

Quand cela fut fini, la bonzesse au grand cœur,
La douce Giac-Zuye’n donna l’ordre aux pêcheurs

De préparer la barque: on franchit la rivière.

Et TÀuy-Kîe’ou fut conduite à la sainte chaumièro...

Q

i I
Dans la même maison, à com ter de ce iour,

P lJouissant des douceurs d’un agreste séjour,

Elles passèrent de suaves matinées

Et des après-midi pleinement fortunées...

Une vie ex osée à la lune et au vent,P
La contemplation faite d’un cœur fervent
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REUNIs 1

W
I. - PENDANT CE TEMPS, Km. TRONC...

Or, si la pauvre Kie’ou au malheur condamnée,

Avait souffert durant de nombreuses années,

Pendant de laps Je temps, Kim- Trang avait aussi“
Récolte pour sa part déboires et soucis;

Son oncle paternel, comme on se le rappelle,
Etant enfin entré dans laipaix éternelle”.

Il avait dû partir jadis subitement
Pour aller prendre part à son enterrement
Et, le mort étant loin, faire un rude voyage):
Dix-mille stades l Le deuil pris selon l’usage,

Kim- Trong à Lîao- Yang demeura Jeux saisons

Et, ce séjour fini, revint àsa maison...
Dès qu’il eut regagné la paisible demeura,

Le jeune Étudiant voulut aller, sur l’heure.”

Au jardin-des-martins-pêcheurs, se promettant
D’y sonder du passe’ les vestiges constants...
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O Cie“ en regardant l’ancien paysages,

Il trouva de ces lieux bien changé le visage. L.
L’aspect des choses n’était plus comme autrefois...

De l’herbe avait poussé partout... En maint endroit,

Sans ordre, des roseaux dressaient leurs tiges vertes...
La petite fenêtre hélas! était déserte,

D’où, naguère, Tituy-Kiéou suivait pensivement

Des yeux, la lune claire, au calme firmament...
Des murs extérieurs battus de coups de pluie,
La surface à présent était bien décrépib...

Devant comme derrière, il cherchait, mais en vain,
Tout triste, à découvrir l’ombre d’un être humain...

O miracle l Là-bas, tout au bout de l’allée,

Seul vestige vivant de l’année écoulée,

Une fleur de pêcher tendait son frêle corps
A la brise de l’Est et souriait encor L.

Sous le vieux toit désert, de gentes hirondelles

ça et là, voltigeaient avec un doux bruit d’ailes...

La demeure était vide et, sur le sol, partout,»

De broussailles c’était ainsi qu’un monde fou...

Peu à peu, déroulant son tapis de verdurex,

La mousse avait couvert les traces de chaussures
Au pied des murs, croîssait une profusion

De sauvages ronciers et d’épineux buissons...

Ahi cependant, voici le sentier solitaire.
Où, pour se voir, tous deux passaient avec mystère...
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Hélas l il y régnait un silence mortel

Vraiment sinistre au point de donner, comme un gel,
Une immobilité de feuille à la surfaces

De l’onde ainsi muée en un miroir de glace)...

Œi donc interroger sur les événements

Ayant causé si vite un pareil changement?
Et des chères amours, de l’amante lidèle,

A qui donc demander, en ces lieux, des nouvelles?

***

Or voici qu’un voisin apparut près de la,

Se promenant... Kz’m- Trong aussitôt l’aborda

Et peu à peu parvint, d’une façon discrètb,

Comme il le désirait, à faire son enquête,

En posant à cet homme, avec précaution,

Sur l’objet de Ses vœux deux ou trois questions...

-- «Qu’est devenu le père?» - «Ah! lui dit-on, le père,

En justice s’est vu traîner pour une altaïte... »

--« Et Kîéou? » - « Pour le rachat de l’auteur de ses jours,

Thuy-Kz’e’ou a dû se vendre et briser un amour L.»

Après ces questions sur le père et la 511L,

Kim- Trongi continua : « Dites, mais la famille)? »
Eh! fit l’homme, tombée bélasl dans le besoin,

Elle a quitté ce toit pour s’en aller au loin L. »

K 1m poursuivit encor: « A-t-on quelques nouvelles

Du jeune Vuong-Kouan et de la demoiselle
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Encore tout trempé de la récente pluie)...

La stupeur de Kz’m- Trong alors fut intinie..

Un tel spectacle le navrait, tout à la fois...
Enfin, prenant courage, il éleva la voix...

4
*k*

Dès qu’il eut entendu cette voix étrangère.”

Le jeune Vuong-Kozmn sortit de la chaumière),
Au-devant de Kz’m- Trong accourant tout d’un trait

Et, saisissant sa main, vite le fit entrer.
D’une pièce du fond, aussitôt arrivèrent

Le hon Monsieur V 11ng et sa compagne chère»

Pleurant et gémissant tristement tous les deux,
Ils narrèrent leur triste histoire à qui mieux mieux:

« O jeune homme, peut-être ignorez-vous encore,
La perte que nos cœurs inconsolés déplorent?

D’un seul coup, notre Kie’ou, cette chétive fleur,

Dont le sort d’une feuille hélas l à la minceur,

A brisé les serments de cheveux et de soie,
Qu’elle vous avait faits avec si grande joie”

Un terrible malheur, sans aucune raison,
Ayant bouleversé tout à coup la maison,
L’a forcée à se vendre dans cette agairb,

De trouver le chemin propre à sauver son perm,
Mais lorsque, pour partir, elle fit quelques pas,

Tout son air trahissait un pénible embarras.
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Son visage indiquait d’une façon fort claire,

Qu’elle souffrait (le cent et de mille manières.

Enfin, après avoir hésité bien longtemps

Elle nous confia des secrets importants
Et nous recommanda plusieurs fois une chose,

,0Qu 11 faut vous révéler, car vous êtes en cause...

Voici la mission dont nous sommes chargés:

Comme elle avait jadis avec vous échangé,

Touchant le mariage, une parole grave,
vMais ensuite créé par son geste une entrave.

Irréfragalale, hélas! à l’exécution

De ces tendres projets de parfaite union,
Elle a prié T1114 y-V Â”, sa jeune sœur cadettb,

De tenir ses serments et de payer sa dette.
En prenant près de vous sa place, simplement.
Elle disait qu’avec un tel arrangement
Elle n’acquitterait qu’une part bien petite.

Des obligations quielle vous doit; ensuite,
Elle nous confessa que, de ce fait, son cœur
Serait fatalement rongé par la douleur
Et qu’elle ne pourrait oublier sa souHrance,

Même dans le délai de dix-mille existences;

Elle ajoutait enfin que, dans ce monde-ci,
Votre amour, par sa faute, ayant été trahi,

Elle s’efforcerait, dans sa future via,

De réparer les torts de cette félonib,

3°?
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Si l’on conserve encore, au Palais de la Nuit,
Le souvenir du monde où le beau soleil luit.
Notre enfant plusieurs fois a répété ces choses

Pour que nous les gardions dans la mémoire encloses,
Pour que nous les gravions dans nos cœurs pleins d’amour

Et les placions dans nos entrailles pour toujours.
Sur ce, la pauvre Kiéau de chez nous est sortie,
Et lamentablement vers l’inconnu partie”

O notre douce Kiéau, chère petite enfant,

Pourquoi le sort fut-i1 envers toi si méchant?
Voici qu’est revenu le jeune Kim qui t’aimb,

Mais, hélas! en quels lieux te trouves-tu toi-même? »

A;

tri
Plus ils parlaient ainsi, pits les Jeux pauvres vieux
Avaient de peine au cœur et de larmes aux yeux...
A les ouïr, Kim- Trong avait l’âme meurtries

Comme des condiments la salade flétrie”.
Se etant sur le soi, désespoir émouvant,

De ses bras agités, il remua le vent
Et des pleurs, abondants comme une forte pluiù,
Coulèrent, traduisant sa souffrance infinie...
Fines perles de jade, ils ne cessaient de choir
Et du jeune homme tel était le désespoir
Que son âme d’abricotier, merveille ailée”

Vers le néant déjà semblait s’être envolée,“
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Il eut des crises de douleur et, par moments,
Sombra dans un profond évanouissement.
Il ne sortait, hélas l de cette léthargiù,

Que pour verser encor des pleurs, comme une pluie...
A peine cessait-i1 de pleurer qu’à nouveau

Un engourdissement maîtrisait son cerveau...
Voyant Kîm- Trong en proie à de telles tortures
D’être ainsi séparé de l’amante parjure.

Le bon Monsieur Vzmng affectueusement
S’eEorça de calmer un peu le pauvre amant

En lui disant, d’un ton très doux, de ces paroles
Qui soulagent les cœurs meurtris et les consolent:
« Le destin de la planche, hélas! est accompli :
A construire une barque elle a déjà servi,

Dit-il, le mal est fait, résignez-vous, jeune homme;
C’est la solution la plus pratique, en somme. l

Elle, la pauvre enfant aulcœur si douloureux
S’est déjà résignée à son sort malheureux;

Rien, quoi que vous tentiez jamais à propos d’elle),

Ne saurait plus la rendre à votre amour fidèle...“
Voyons, ne poussez pas à l’excès la douleur

Pour ce qui fut chez vous simple penchant de cœur!
N’allez donc pas, pour mettre un comble à ce supplice..,
De tout votre avenir faire le sacrifice.
En détruisant les jours qui vous restent encor
Et dont le prix est bien de mille taëls d’or! »

a»

if
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Le vieillard l’exhortait ainsi de cent manières

Pour tâcher d’adoucir son infortune amère...

Vains furent les efforts de cet excellent cœur:
Inextinguible était le feu de la douleur
Et plus il s’efforçait d’en comprimer la flamma,

Plus elle s’élevait ardente au fond de l’âme)...

On montra, jusqu’au beau collier d’or, à l’amant,

Les cadeaux échangés jadis comme serments;

Des objets d’autrefois on lui montra, de mêmb,
Jusqu’à cette guitare aux vibrances suprêmes

Dont, à cette heure, hélas! les chants étaient défunts,

Et l’encens dont jadis il aima le parfum...

Plus Kim- Trong regardait ces choses adorables,
Plus il avait pitié de son sort lamentable),
Plus grande de son foie était l’âpre fureur

Et des entrailles plus cuisante la douleur:
« C’est de ma faute aussi! gémit-il, mon absence,

A permis au Destin d’accabler l’innocencol

J’ai laissé cette fleur partir au gré des flots!

J’ai laissé saccager cette lentille d’eau l

Ensemble, émerveillés par nos beaux rêves roses,

Nous nous étions jurés cependant tant de choses!
Ce n’étaient pas des mots en l’air mais des serments

A graver sur la pierre et sur l’or, franchement.

Bien que n’ayant pas eu, durant notre aventura,
Tous deux même oreiller et même couverturo,
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Matin et soir, il les traitait selon les rites
Et, comme eut fait le cœur de leur pauvre petite.”
S’eËorçait de pourvoir à leurs moindres besoins,

Leur prodiguant les plus aflectueux des soins...
En proie au souvenir adorable de l’être.

Qu’il brûlait de revoir, il écrivait des lettres

Et délayait alors son encre dans ses pleurs:

Eau divine venant des sources de son cœurl
Il envoya partout des gens chargés de fairb,
Pour retrouver TÀzgv-[fie’wg des recherches sévères,

En tous lieux adressa des demandes tendant
A recueillir au moins quelque renseignement.
Qui pourrait dire, ô Ciel, combien, pour cet 015cm,
Le malheureux Kim- Trong dut louer de services,
Pour enquêter combien il dépêcha de gens
Et pour les frais combien il dépensa d’argent!

Parcourant de nombreux stades avec couragb,
Combien ne fit-il pas à LÂm- Titan/z de voyages l
Peine perdue et vains eEorts car les chercheurs
Se rendaient dans un lieu quand 12”01: était ailleurs”,

Parmi l’immensité vague, comment connaître.

En quel endroit la mer et le ciel peuvent être?
Plus de 16m augmentaient plaintes et désespoir,
Plus grandissait aussi sa soif de la revoir;
Si vif était le feu de son impatience.

Et si cruels parfois les coups de sa souffrance,
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Qu’il lui semblait alors, sous l’excès des douleurs,

Qu’on lui brûlait le foie et rabotait le cœur.

Ses entrailles de ver à soie, à ces tortures,

Devenaient chaque jour plus sèches et plus dures ;
A la neige, au brouillard exposel nuit et jour
Pour courir les chemins cherchant la Fleur d’Amour,

Son corps dépérissait sans arrêt: faible et pâle),

Il avait la maigreur du corps d’une cigale»

Son esprit hésitait, devenait incertain
Et s’égarait parfois dans un songe lointain...

Les beures de repos pour lui devenaient brèves :

De la veille il passait subitement au rêva,
Un rêve douloureux au mirage angoissant

qui lui faisait soudain verser des pleurs de sang.
Il était accablé : son âme endolorie,

Semblait l’abandonner pendant ces rêveries...

4

il
De cet état d’esprit bizarre, les parents

De Kie’ou s’inquiétaient très fort, se demandant

Ce qu’il arriverait, en telle conjoncturb,

Si la situation durait outre mesure»
Aussi pour y donner comme un dérivatif,
Hâtèrent-ils alors tous les préparatifs

Pour que des jeunes gens eût lieu le mariage.
Après le choix d’un jour faste, selon l’usage...

313
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Il brûlait de l’encens ou, d’un geste empressé,

Prenait la touche en bois de dông des jours passés...

Maniant la guitare en véritable artiste”

De ses cordes de soie il tirait des sons tristes...
L’aloès emplissait alors appartement

De sa douce fumée au vertige embaumant
Et sous le mutile exquis d’une légère brise.”

On voyait onduler les rideaux, par reprises...
Il lui semblait alors entendre sur le toit
Ou devant la maison, une divine voix z.
Celle de Kie’oul Hélas, elle était bien lointaine. l...

Il croyait voir aussi comme l’ombre incertaine.

De sa jupe passer dans un rêve charmant...
C’est qu’en réalité le cœur du pauvre amant

Ayant fidèlement sur l’or et sur la pierre.

Gravé tous les serments de son amour sincères
En évoquant TÉuy-Kz’e’ou possédait le pouvoir

Et de la faire revenir et de la voir L.

III. - MANDARIN!

Nuit et jour s’écoulait ainsi sa morne vis:

Ce n’était que tristesse et que mélancolie...“

Que de printemps et que d’automnes tristement:
Vit partir tour à tour l’inconsolable amant l

a.

QR!
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Or, à ce moment-là, par extraordinaire”

Èut lieu la session du concours littéraire.

Et dans le même jour, Vuong-Kouan et [1 1311- Trong

Connurent le bonheur de voir inscrits leurs noms
Sur la liste des lauréats qui, d’ordinaire”

Porte ce titre exquis « Tablette printanière, ».

Tous les deux, à compter de ce jour solennel,
Pouvaient considérer que la porte du Ciel,

Toute grande, s’ouvrait aux espoirs de leur âge;

Par la route vertigineuse des nuages.
Admis de par leur titre éminent de docteurs
A visiter le grand jardin de l’Empereur,

Dans l’allée aux beaux amandiers tous les deux virent

Les fleurs les saluer de leurs plus gais sourires
Et s’incliner bien bas, toutes, a leur aspect,

Comme un peuple soumis, en signe de respect.
De l’encens qu’on brûla, dans leur natal village),

Pour fêter ce succès, les odorants nuages
Volèrent, répandant leurs suaves parfums

Tout le long des chemins que bordait l’arbre « feuil »...

.
û i

Depuis qu’étaient enfin venus les beaux jours roses,

Le jeune Virong-Kouan songeant à bien des choses,
Aux lointaines autant qu’à celles d’aujourd’hui

Chez le vieux Monsieur Tioung un beau jour se rendit
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Un ordre de la cour vint, sur ces entrefaites,
Faire division à ses peines secrètes:

Il devait, en effet, dès sa réception,

Aller, comme préfet, prendre possession

iDu poste de LÂm- Tri, contrée extérieure)...

Il partit donc, suivi des gens de sa demeures,
Parents et serviteurs autour de lui formant
Un cortège nombreux de femmes et d’enfants...

Il franchit les portes-frontière et les montagnes

Jalonnant le millier de stades de campagne,
Qu’il fallait parcourir pour atteindre LÂm- Tri

Quand il fut installé dans son nouveau logis,

Calme yamen à la guitare symboliqub,
Il put enfin goûter quelques jours pacifiques

Dans un calme parfait, suivant la sage loi
iDe ces bons mandarins intègres d’autrefois,

En berçant ses loisirs, de l’aube à la nuit noire,

Par les cris de la grue ou des chants de guitares...

IV. - A LA RECHERCHE DE TH U Y-KIEOU.

Or, dans le gynécée ou « Chambre-du-Printemps »

Où de jolis rideaux aux dessins éclatants

Enchantaient les regards et partout laissaient pendre,
Maintes fleurs de pêcher d’un exquis rose tendre,
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Hélas l Elle tomba dans la main d’une épouse,

Qui se montra pour elle atrocement jalouse,
Et brutale et la fit, par traîtrise, arrêter

Puis, pour bien assouvir sa froide cruauté,

Diriger sur Vâ- Tic]: projetant, par vengeanco,
A cette douce fleur de faire violence.“

La pauvre enfant, poussée à bout par la douleur,
Dut s’enfuir mais alors, pour son très grand malheur,

Rencontra le sieur Bac qui, l’ayant achetées,

La revendit de suite. Ainsi, Kie’ou rejetée.

A l’abîme, devint le nuage mouvant

Qu’entraîne à tout hasard le caprice du vent,

L’humhle lentille d’eau qui flotte au gré (le l’oncle.

Et sans pouvoir jamais se fixer en ce monde...
Au cours de ses nombreux déboires, par bonheur,
Elle connut, un jour, un homme de grand cœur,

Prince pour la bravoure et pour l’intelligence,

Et qui faisait trembler le Ciel par sa puissance»

Il avait sous la main des soldats aguerris
Par milliers grâce auxquels il occupa Lâm- Tri.

Jusqu’au moindre cheveu, jusqu’au fil le plus mince),

K ie’ou narra les détails de sa vie à ce prince, ;

Elle put rendre, grâce à l’appui du héros,

Mal pour mal à tous ceux qui furent ses hourreaux ;

Par contre, elle paya de sa reconnaissance,

Tous ceux dont elle avait goûté la bienfaisanco.

il.
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V. - NOUVELLES RECHERCHES...

A cette heure, en effet, sur quels lointains rivages
Jouet d’une infortune acharnée et sauvage,

Comme sont le jouet du vent rude et des flots
La fragile herbe « èo’ng » et la lentille d’eau,

Traînait-elle sans but sa misère insensée ?..

Constamment obsédé par de telles pensées,

Le nouveau mandarin ne goûtait nul plaisir
Au sein d’un luxe idoine à calmer tout désir.

Et rien ne parvenait à bannir sa tristesse)...

Ce nostalgique ennui le torturant sans cesse.
Et suscitant maints rêves fous dans son cerveau,
Il formait le projet de suspendre son sceau
Pour se démettre des fonctions mandarinales...
Alal l’on verrait alors quelle ardeur sans égale.

Serait sienne! A la nage, au mépris des courants,
Il passerait sans peur et fleuves et torrentsl

Des montagnes surgiraient-elles sur sa route.
S’opposant à sa course? Il les franchirait toutes.
Faudrait-il s’élancer, d’un formidable élan,

Au coeur d’une mêlée ou d’un combat sanglant,

Pour y risquer cent fois et mille fois sa vies,
Il le ferait, sans hésiter, l’âme ravie. l

Morts ou vivants, il en avait l’ardent espoir,
T [ag-Kie’ou et lui finiraient bien par se revoir l..
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Mais en réfléchissant, il comprit la clémence.

D’un semblable projet : le Ciel était immensul

Comment y retrouver l’ombre qu’en plein essor

Un oiseau migrateur projette avec son corps ?
Et comment découvrir, dans l’insondable abîme,

Fût-ce au prix d’un labeur surhumain et sublime,
Les frêles bulles d’air que tel ou tel poisson

Y suscita naguère en faisant son plongeon?
Il se résigna donc à guetter les nouvelles

Que le hasard pourrait apporter sur ses ailes;
Il se les promettait pour chaque lendemain,
Mais, hélas, son espoir demeurait toujours vain!

Les beaux jours de soleil aux splendeurs infinies
Succédèrent longtemps aux tristes jours de pluie,

Œand, sous forme de K Cinq Nuages », chacun vit
I Tout à coup un décret qui descendait vers lui:

L’Empereur lui mandait de gagner, au plus vite.”

Le poste de Nain-31.11]: avec ceux de sa suite,;
En outre, était nommé son beau-frère Vuang

Par un second édit royal à Plzau-Zuang.
Tous deux firent alors fréter leurs équipages

Et sans perdre de temps l’on se mit en voyage...

Les familles faisaient route ensemble Soudain,
Cette nouvelle merveilleuse leur parvint:
L’armée impériale aupourchas des rebelles

Leur avait infligé des défaites cruelles;
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L’orage se calmait à Plzouc-Kiën peu à peu,

A TicÀ-Gz’ang s’éteignaient aussi les derniers feux...

Nulle urgence, par suite, à presser le voyago;
Lors, Kim dit à Vuong: «Je crois qu’il serait sage,

D’en profiter: cherchons tous deux à découvrir

Ce que la pauvre Kie’au a bien pu devenir...»

li
iîs

Ayant atteint Hàng- CMu, vite ils se renseignèrent,
La vérité sur les nouvelles de la guerre,

Leur fut dite avec des détails minutieux
Aussi précis qu’un fil de soie ou qu’un cheveu:

(c Ici, déclarait-on, eut lieu l’ardente lutte.

Qui du seigneur Tu-Haî détermina la chuta;

S’étant imprudemment découvert, il tomba,

Féru d’un coup fatal, sur le champ du combat,

Et Têuy-Kie’au qui, pourtant, avait rendu service.

A l’Etat ne connut qu’une amère injustice»

De force, on lui donna, sur l’heure), pour mari,

Un certain chef originaire du pays;
Ainsi, pour elle, à la plus noire ingratitude.
S’ajoutait le fardeau d’une âpre servitude...”

Hélas l la malheureuse, en proie au désespoir,

Ne tarda pas dans le flot sombre à laisser choir
Le jade pur, la précieuse perle fine.

Qfétait, rare trésor, sa personne divins...
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Le fleuve Tie’n-Duong qui coule à vos côtés

Est la tombe, à présent, de sa rose beauté.

*
(il

(bels mots exprimeraient la tristesse mortelle,
De K i111 et de Vuong devant cette nouvellbl
O douleur! Eux et Kiéou, loin d’être réunis,

Se trouvaient séparés par l’insondahle nuit l

Injustice l Sur terre, il n’est que l’injusticol

Il faut que chaque humain, tôt ou tard, en pâtissol
La famille goûtait joie et prospérité
Mais Kiéou avait pour lot un sort immérité l

m

1*
Tous deux alors, selon l’usage funérairo,

A l’invocation des mânes procédèrent;

On dressa la tablette en bois sur un autel
Où prirent place aussi les présents rituels;

Enfin, au bord de l’eau, Kim et son camarade.
Erigèrent pieusement une esplanade.
Et prièrent, d’un cœur fervent, pour le repos

Des esprits de leu-y-Kiéou vaguant au ras des flots
Comme un morne troupeau d’ombres désemparées...
C’était précisément l’heure de la marée,

Et la crête des hautes vagues déferlant
Sur la berge, en assauts aux rythmiques élans,
Confondait, par éclairs, ses blancheurs tourmentées

Avec les monts lointains aux cimes argentées...
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A ce spectacle, Kim et Vuong crurent voir
Kie’ou se précipiter, d’un bond, dans le flot noir,

Svelte et légère, avec une souplesse insigne,

Rappelant le plongeon si gracieux du cygne,“

Poignante vision! Qui dira la douleur
De Kim et de Vuoug, frères par malheur,
Contemplant, l’œil fiévreux, cette émouvante scènù?

Elle évoquait en eux la légende ancienne,

De la belle princesse au lamentable sort
Qui, dans un bras de mer, jadis, trouva la mort:
Transformée en oiseau, son âme douloureuse,

Hantait de l’Occiclent les montagnes pierreuses
Et, d’un bec acharné, chaque jour, sans repos,

En tirait des cailloux pour les jeter dans l’eau

Où gisait le doux corps aux splendeurs éphémères

Et combler le chenal tragique, pierre à pierre”.

C’était de vous que Kim et que Vuong rêvaient,

Malheureusc princesse et pauvre oiseau Tzhh-Vë l

VI. - PROVIDENTIELLE RENCONTRE.

Or, tandis qu’ils roulaient cette pensée amèrb,

Par un hasard vraiment très extraordinairb,

Giac-Zuyén, la bonzesse, apparut tout à coupl
Etonnée, elle s’avança, tendit le cou
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La cherchant dans les lieux les plus inconcevables:
Au cœur de l’eau, parmi le nuage impalpablbl
Tout espoir de la retrouver était défunt:

Chue à terre, la fleur lEnvolé, le parfum!

De revoir sa beauté dans une autre existence.

Sans doute pouvait-on conserver l’espérance”
Mais ses terrestres jours étaient bien révolus:
L’évidence criait qu’elle n’existait plus!

Ils étaient à jamais, hélas l séparés d’elle,

Par l’abîme sans fond de la nuit éternelle),

Loin d’elle autant que peut le pôle positif
S’écarter ici-bas du pôle négatif...

Or, comme ils la croyaient exilée aux Neuf Sources,

Voici qu’ils la trouvaient au hasard de leur coursai

VII. - RE TROUVËE!

Aux pieds de la bonzesse, alors, s’agenouillant,

Tous dirent mille fois merci d’un cœur fervent;
Puis, pour éloigner d’eux jusqu’à l’ombre d’un cloute

Gîac-Zuye’n proposa de leur montrer la route)...

Le petit groupe sur ses pas s’engagea donc,
Contraint, à chaque instant, de briser quelque jonc,
D’écarter des roseaux ou d’hostiles herbages

Afin de se frayer un suffisant passage)...
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Tandis qu’ils cheminaient, pleins pour Kie’ou de pitié,

Le doute était encor dans leur cœur pour moitié L.

Après avoir suivi la rive sinueuse,

Du fleuve dont grondait la voix tumultueuse.
Et dont se déroulaient comme un ruban les eaux,
Ils quittèrent enfin la forêt des roseaux:

Aussitôt se montra, sortie en l’émeraude;

D’un feuillage éclatant, l’humble et frêle pagode...

La bonzesse éleva la voix : l’on vit alors

Apparaître leuy-Kz’e’ou, tel un nénuphar d’or!

Vite, elle a, d’un regard qui de surprise brille),

Reconnu tous les traits des gens de sa familles:
Ce sont bien, sans effort portant le poids des ans,
Son vieux père robuste encore, sa maman
Toujours fraîche, son frère avec sa sœur cadette. L.

(Ah l comme ils ont grandi durant cette tempête, l)
Enfin... enfin... et Kie’au en demeure sans voix, -
C’est bien Kz’m- Trong, le che; fiancé d’autrefois!

il.

if
Elle se demandait, stupéfaite et ravie”

Quelle heure elle vivait de son étrange vie),

En quel temps, en quel lieu se passait tout cela
Et si, les yeux ouverts, elle ne rêvait pas...

Les perles de ses pleurs, une à une, tombèrent

Sur sa robe qu’abondamment elles mouillèrent. .
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Mais telle n’était pas cependant sa maigreur

Que pour une autre on pût la prendre par erreur...

Des vieux Parents la joie était incomparahlù;
Si longtemps séparés de leur fille adorable,

Œ’ils retrouvaient enfin après tant de malheurs,
Ils ne se lassaient pas de parler à plein cœur,
Evoquant du passé la terrible tourmente,
Puis du présent si doux vantant l’heure clémente...

Mais ce n’était pas tout : les frère et sœur cadets

Tiraillant aussi Kie’au, chacun de son côté,

Vuong-Kauan par devant et TItuy- 71711 par dCfflèfù,
De questions sans fin ensemble l’accahlèrent...

Kim- Trong, debout, goûtant l’ineffahle douceur

De la scène, sentait que toutes les douleurs ’

Dont le Destin avait tissé leur triste vie,
Se changeaient promptement en joie épanouio...

O Dieux bons! D’un commun accord, on décida

D’aller se prosterner devant le saint Bouddha
Dont l’âme infiniment miséricordieuse.

Avait ressuscité soudain la malheureuse.
Pour la rendre à l’amour de ses parents chéris

Alors qu’ils la croyaient défunte en leur esprit...

in

à!

Des chaises-à-porteurs, aussitôt commandées,

Arrivèrent, superbement enguirlandées
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Et, sur le champ, Monsieur Vuong, l’air radieux,

Proposa de partir en cortège joyeux...

Ces démonstrations dont son père avait cure)
Ne séduisaient pas Kie’ou vraiment, outre mesure»

« Que suis-je? gémit-elle, en étendant la main.

Une humble fleur tombée au milieu du chemin;
Durant cette moitié de ma triste existence;
Que je viens de passer en proie à mille transes,
Il m’a fallu goûter, à mon corps défendant,

De toutes les saveurs: l’amer et le piquant 1..
Je me croyais vouée alors, je vous le jure),
Pour mes jours à venir, aux pires aventures
Et ne m’attendais point à vivre à vos côtés

Cette heure de repos et de félicité.

En vous retrouvant tous, j’ai cru, l’âme ravie,

Que pour moi fleurissait une nouvelle vies;
Consumé d’une soif dévorante, mon cœur

Vient, par vous, de connaître une exquise fraîcheur,

Mais j’ai déjà fait don de moi, pieux hommage”

A la « Pagede-sise-au-milieu-des-nuages ».

Oui, comme la sagesse alors le commanda,
Je me suis consacrée au culte de Bouddha.

Ne vous Semble-Fil pas, mes chers parents, logique,
Que je poursuive ici ces très saintes pratiques?
Ne suis-je pas d’un âge où le recueillement

Dans l’ombre des forêts convient parfaitement?
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Du régime des pénitents sévère et rude.

J’ai déjà pris, sans trop de peine, l’habitudb;

Mes maigres aliments sont bien vite comptés:
Du riz, du sel, quelques légumes fermentés;
J’ai plaisir à porter, dans la fraîcheur de l’omhrm,

L’humhle robe de cotonnade aux teintes sombres,
Très modeste, sans ornement, rêche à la peau,

Si simple dans son brun uni de cumin 1..
Dans mon cœur tant meurtri mais qui souffrit sans plaintp,
L’humaine passion est à jamais éteinte:

Ce coeur, ce pauvre cœur tendre et fait pour aimer,
Je l’ai clos pour toujours comme un jardin fermé L.

Pourquoi m’arracherais-je à ma paix coutumière)?

Pour retrouver le monde et ses roses poussières?

Ma vie est bien manquée! A quoi hon franchement
Lui ferais-je aujourd’hui subir un changement?
A Bouddha j’ai promis d’être toujours fidèlo:

Jusqu’à mon dernier jour je veux demeurer telleJ
D’ailleurs, quand 01215-21961: m’a ravie âla mort

Dans les flots ou venait de choir mon frêle corps,
Envers elle j’ai contracté l’immense dette.

D’une reconnaissance éternelle et complète);

Le poids de cette dette inéluctable est tel
Qu’il dépasse celui de la Mer et du Ciell
Ne serais-je donc ingrate au fond de l’âme.

Si, pour vous obéir, je quittais cette femmb? »

t*ü

Il
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VIII. - A LÀ SOUS-PRÉFECTURE.

Le cortège joyeux, poursuivant l’aventure.,

Arriva promptement à la sous-préfecturm...
La, pour se réjouir d’être tous réunis,

“On organisa vite un grand festin fleuri.

Vers la En du repas, alors que la famille.
Etait grise à moitié de vin de camomille.,

De son siège, Thty-V 4’11, tout à coup se levant,

Harangua Kim et Kie’ou dans les termes suivants :

« La volonté de la céleste Providence.

A fait se rencontrer jadis vos existences;
.Un seul mot a suHi, des lors, pour les unir.
Mais brusquement, hélas l nous avons vu surgir

Les flots noirs du malheur sur la terre paisible.
Et vous a séparés leur force irrésistible...

Alors, il m’a fallu, touchant devoir, ma sœur,

Tenir les doux serments faits à Kim par ton cœur.
Caprice du Destin l C’était une manière.

Comme une autre, pour lui, d’arranger nos affaires:

Le Sort fait s’attacher l’aiguille au bloc (l’aimant;

Ne voit-on pas aussi voler pareillement
La graine de moutarde au bâtonnet de cire.
Œi, préalablement frotté, vers lui l’attire)?

C’était écrit au Livre Saint du Tout-Puissant.

Dans nos veines, d’ailleurs, coule le même sang
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«Voyons, interrompit alors sa sœur aînée,

Ces choses ont eu lieu voilà dix-mille années:

A quoi bon revenir sur ce passé lointain?
J’ai fait jadis à Kim des serments, c’est certain,

Mais depuis lors, j’ai dû supporter, dans ma vie),

Des rafales de vent et des trombes de pluie. :
Tant de souillures m’ont rendue à tout jamais
Indigne de celui qu’éperdûment j’aimaisl

En parlant de cela, je sens qu’au front me monte.
L’invincible rougeur d’une cruelle honte”

Ne tente point de réparer, ma chère sœur,
L’irréparable et prends pitié de ma douleur!

Laisse, laisse le flux paisible des marées

Suivre son cours normal: Peut-être la durée)

Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir,

Calmera-t-elle enfin mon cœur las de souffrir P »

x.

itt
Alors, Kim répliqua, d’un trait: « Je vous déclare,

Que semblable discours me paraît fort bizarrb;
Je vois bien que c’est la vraiment votre désir;

Soit, mais alors comment ferez-vous pour tenir
Les serments par lesquels, de façon solennelle.,
Nous nous sommes juré l’union éternelle)?

La Terre épaisse et le Ciel haut furent témoins:

De respecter nos vœux leur décret nous enjoint l
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Qu’importe qu’ici-bas êtres et choses passent,

Que, dans le firmament, les astres se déplacent?
Quand d’éternels serments ont enchaîné deux Sorts,

On est contraint de les tenir, vivants ou morts l
Puisque l’amour n’a pas abandonné nos âmes,

Pourquoi donc refuser de devenir ma femme“)

Pourquoi du doux fardeau vouloir faire deux parts?
-- O triste hymen dont les morceaux seraient épars l-
Hé quoil vous iriez donc, par caprice, d’un gestb,
Contrarier ainsi la volonté céleste, P »

a

if
Kîe’ou répondit: « L’amour conjugal l (bi de nous

Ne rêva de goûter un bonheur aussi doux?

Et dans son tendre esprit quelle est la jeune lille,
Qui ne songe à fonder une aimable famille,
Pour chérir de mignons enfants, d’un cœur égal P

Mais la famille ainsi que l’amour conjugal

Relèvent, on le sait, d’une morale stricte.

Et nul ne peut faillir aux règles qu’elle édicta;

N’importe qui ne peut prétendre à tel bonheur

Sans d’abord se plier aux principes d’honneur;-

Pour mériter l’amour, une fleur parfumée,

Doit tenir jusqu’au bout sa corolle fermée”

Vierge de tout contact, la profanation
Rendant indigne un corps de fécondation,
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Je ne songe jamais à mon cas sans rougir;
Oserais-je penser qu’on puisse m’accueillir,

Impure, dans le sein sacré d’une famille“p

Vous adorez toujours la pauvre eune fille.
Qui vous donna: son cœur? C’est fort bien, par ma foi,

Mais, je le dis ici pour la seconde fois,
Je rougis rien qu’à voir la fleur d’or de la flamme.

Pure et douce, à l’abri des souillures infâmes,

Telle une jeune vierge à l’exquise candeur

Qu’ici-bas ne saurait ternir nul déshonneur,

Dont aucun papillon galant, aucune abeille,
Ne pourrait butiner la beauté sans pareille. :
Je tiendrai donc fermée, à partir d’aujourd’hui,

La porte de ma chambre ou, seuls, un morne ennui,
Une mélancolie. angoissante d’automne.

Seront les compagnons de mon sort monotones,
Et bien queîp’ayant pas fait encore mes vœux,

J’y vivrai comme on vit Chez les religieux ;

Considérez mon cas : vous comprendrez sans peine,
Que c’est le plus décent parti; j’en suis certainb;

Quant à vous, si, toujours épris du cher passé,

A me revoir encor malgré tout vous pensez,
Changez les sentiments « de lyre et de guitare, »,

Symbole d’un amour conjugal méritoirm,

En ceux (c de lyre et jeu d’échecs » : simple amitié;

Mais de l’hyinen il ne faut plus que vous parliez
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Les rites que ce geste auguste comportait
Furent tous accomplis avec solennité.
De main en main, pour célébrer les épousailles,

Circulèrent de belles tasses en écaille...“

Ivres de leur bonheur récent, ils ne cessaient
Mélancoliquement d’évoquer le passé...

Hélas, depuis l’époque ou sur le point d’éclorb,

Le lotus en bourgeon s’arrondissait CIlCOl’b,

Où laipêcbe, également tendre, aux feux du jour,

S’oHrait, tel un cœur vierge en qui fleurit l’amour,

Depuis cet heureux temps, songeait Kie’ou, quinze années

Ont coulé sur leur chair si fraîche et satinée),

Et ce n’est qu’aujourd’hui qu’un imprévu bonheur

Leur apporte, rosée exquise, sa douceurl
Cet amour-assombri par tant de noirs nuages
Mais couronné par le plus beau des mariages,
L’enchantement divin d’une telle union

Après ce coup brutal : la séparation,

Tant de joie et tant de douleurl Comme une foule,
(bi, compacte et bruyante, à flots pressés s’écoule.”

Jaillis du fond du cœur, ces mille sentiments

Vibraient en mots sans tin aux lèvres des amants...

a
i4!

Les beures de la nuit passaient, passaient, rapides,
Et la lune d’argent brillait, baute et limpide...
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Instant divin plus enivrant qu’un pur nectarl

Dans le cadre fleuri des rideaux de brocart

Aux tines franges, sous les feux de la veilleuso,
Les joues roses de Kie’ou semblaient plus merveilleuses

Que jamais: des fraîcheurs exquises de printemps

Rehaussaient leur satin d’un prestige éclatant.

Victimes si longtemps d’un sort inexorablo,

Les amants savouraient la minute adorablùl
L’abeille de jadis et la fleur d’autrefois

Face à face, à présent, goûtaient le tendre émoi

Dans un commun amour d’être enfin réunies.

Kz’e’ou pourtant dit à Kim avec mélancolie:

« Vous ne l’ignorez pas: le sort, mon bien-aimé,

De votre humble servante est fixé désormais;

Ma personne, vouée, entière, au sacrifices,
Ne peut prétendre, hélas, aux charnelles délicesl’

Tenant compte de la constance dans l’amour
Dont votre cœur loyal a fait preuve toujours,
J’ai cru devoir céder, devant tant d’insistanco,

A vos désirs et faire acte d’obéissance,

Mais je rougis déjà, tout au fond de mon cœur,

De cette défaillance et de mon déshonneur.

De m’être à ce semblant d’épousailles prêtée.

Ne trouvez-vous donc pas que je suis eErontéb?
Le platonique amour, ô Kim, mon tendre ami,

A compter de ce jour nous sera seul permis!
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’Que dirait-on de moi si, pareille à tant d’autres

Dont l’âme dans la boue ignoblement se vautra,

Je vous laissais pêcher les parfums rebutés

’ I s s /Qu aux fanges du ruisseau naguere on a jetes
Et glaner, pour une cueillette insuÆsantL,
De l’arrière-saison les fleurs agonisantes?

Je ne veux pas offrir de mon indignité
Le spectacle au public plein de malignité,

Ni que ma vie avec ses terribles orages
Donne sans fin matière à d’infects commérages.

Entre nous, nul amour ne saurait subsister:
- Nous devons nous haïr - bien plus - sans hésiterl
Plus vous m’aimez et plus je sens, au fond de l’âme),

Qu’indigne à tout jamais je suis de cette flamme...

Votre ardeur sur ce point déroute la raison:

O Kim, en nous aimant comme nous le faisons,
Nous nous causons dix fois plus de mal, je vous jure),
“Œ’en montrant, l’un à l’autre, une hostile figural

Peut-être faites-vous, au fond de vos désirs,

Beaux projets de famille et calculs d’avenir?

Hé! n’avez-vous donc point pour cela ma cadette;

’Qui, servante docile et compagne parfaite,
Comblera, j’en suis sûre, aisément tous vos vœux

“Comme je l’eus5e fait, peut-être même mieux?

Mon cœur est resté vierge en dépit des souillures

Qu’il me fallut subir dans une vie impure;







                                                                     

KIM-VAN-KIÉOU 353

1.---mm--
N’avez-vous point juré de devenir ma femmb?

C’est là de votre cœur tout ce que je réclames...

Pour être des époux faut-il donc forcément

Faire natte commune ainsi que deux amants,
Avoir même oreiller et même couverture)?
Rien n’est moins nécessaire, ô Kz’éou, je vous l’assure»

« La guitare et la lyre » aux ineffables sons

Peuvent bien sans cela vibrer à l’unisson l »

.1.

lût

Sur ces paroles qui comblaient ses vœux suprêmes
La belle Kie’au remit en ordre, à l’instant mêmm,

Sa belle robe et repiqua, d’un doigt nerveux,
Dans sa coiffure, l’or de l’épingle à cheveux,

Puis, s’inclinant et de son front frappant la terre,
Afin d’exécuter les « [aïs » réglementaires,

Elle remercia mille fois son époux

(En de l’impur passé daignait oublier tout:

« Si, dit-elle, de ma personne dissolue,

Que je considérais comme à jamais perdue.

Toute souillure a pu partir, laissant au jour
Ce qui restait de pur de l’ancien amour,

C’est grâce à votre cœur si magnanime, en sommes,

Qui ne ressemble en rien au cœur des autres hommesl
Tous les mots généreux qui viennent de sortir

De vos lèvres n’ont pu certainement jaillir

13
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Que de votre bon cœur charitable et si justb,

Des tendres profondeurs de votre ventre augusto,
De vos entrailles dont la grande humanité

l Vient par un merveilleux pardon de s’attester.

Vraiment, nous nous aimons tous les deux à pleine âme.
Et deux êtres ne pourraient pas, je le proclames,
Lire au fond de leur coeur plus clairement que nous;
Vous m’avez protégée et des soins les plus doux

Vous avez entouré mon affreuse détressa“

Puis-je oublier jamais qu’en cette nuit d’ivressm,

Noblement, pour ma vie entière, en vérité,
Vous avez su me rendre, ô Kim, la dignité? »

Q

il
Un silence...Et leurs mains, de nouveau, s’étreignirent,

Traduisant de leurs cœurs liinefïable délire”.

Tant de délicatesse émerveillait vraiment

L’esprit de Kim, et d’aussi nobles sentiments

Accroissaient, dans son âme ardente, avec furim,
La folle passion fusqu’à la griserie...

Des gens, à ce moment, vinrent renouveler
Les cierges qui s’étaient presque tous consumés

Et regarnir d’ encens, dans la brume odorantb,
Les grands Brûle-parfums aux spirales mourantes;

Après quoi, les amants emplirent derechef
Leurs tasses, et, vidant celles-ci d’ un coup bref,
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Du généreux nectar sous la chaude caresse.”

Mêlèrent leur bonheur dans une même ivresse.
Leur amour croissait tant qu’il était malaisé

De pouvoir plus longtemps, certes, le maîtriser...

a;

in

1 nLorsque les tendres soins, marques d amour smeèrù,
Que mutuellement tous lieux se prodiguèrent,
Eurent cessé, laissant enfin quelque loisir

Au couple radieux et grisé de plaisir,
Kim dit: «Je goûterais, 6 Kz’éau, un charme rare;

Si vous daigniez iouer encore Sur la guitare.

Quelques-uns de ces airs merveilleux qui, jadis,
M’avaient, souvenez-vous, à tel point attendrîi à

ç

1c

u Si quinze ans le mailleur a fait de nous sa proie..,
La faute en fut, dit K13”, a ces cordes Cie soie.
Dont le chant cristallin brusquement Et surgir
Le calvaire qui vient a peine Je finir L.
Mais j’ai tort d’évoquer les tristesses passées:

Nul repentir ne doit assombrir nos pensées...
Je m’en vais donc, tâchant (le comlaler ce désir

Qui pour moi vaut un orcire, ô Kim, vous obéir...

ICC
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Les cordes, aussitôt, sous ses doigts d’ImmortelleJ,

Frémirent d’un envol vibrant de notes grêles:

- Frissons d’argent, rêves ailés, essaim joyeuxl -

Sous le charme des sons purs et mélodieux,

En ondulations subtiles, la fumée,
Du bois d’aigle parut elle-même animée)...

Les sons de l’instrument résonnaient tour à tour

Proches et clairs comme un cristal, lointains et sourds z

Surnaturels accents! Musique enchanteressol
Elle avait la chaleur suave, la tendresse,
Dont la Nature, aux jours exquis du renouveau,
Grise magiquement les coeurs et les cerveaux!
Par elle, dans l’esprit, naissaient des rêves rares

Comme ceux de Trang-Sinlt qui, nous conte une histoire,

- Prodige lumineux aux fascinants rayons! --
Fut métamorphosé soudain en papillon...

Surnaturels accents l Musique enchanteresse!
Elle avait la douceur, l’adorable mollesso,

Le divin abandon que tous nos sentiments
Assument aux baisers de l’amoureux printemps...

L’esprit, au seul contact de ses ondes câlines

Qui l’enivraient de leurs caresses cristallines,

Vertigineusement emporté vers le Ciel,

Perdait la notion exacte du Réel
A tel point qu’il pouvait, troublé d’un doute intimb,

Se demander: « Qu’entends-je? Est-ce l’âme sublime,
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Ont fait place soudain au plus pur des bonheurs;
De la ’impression de ces accents charmeurs l.. »

1.

lût

’ie’ou répondit: « Inotiensif en apparence.

Est cet art d’agrément, frère de l’Innocench;

Cependant quand, jadis, la guitare aux flancs creux
Exhala sous ma main des accents douloureux
A déchirer jusqu’aux entrailles, la musique.

Qui vous navra par ses sanglots presque tragiques
Fut, ce jour-là, chanson de l’humaine douleur,

Le prélude certain de mes nombreux malheurs.
Aussi, le Sort clément aujourd’hui m’ayant mise,

En présence du noble cœur qui m’a comprîso,

J’ai joué volontiers, suivant votre désir,

O Kim- Trong, ce morceau, pour vous faire plaisir ;
Mais ayant évoqué l’influence funeste.

Qu’eut autrefois sur nos destins semblable gestes,

Je jure de ne plus jouer de l’instrument
Et vais en enrouler les cordes promptement. »

à

un
Kim et ’z’e’au n’avaient pas encor fini de dire.»

.Tout ce que suggérait leur amoureux délire,

Ni d’épuiser mille détails minutieux

Aussi subtils que fils de soie ou que cheveux
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FF--Quand le coq annonça le lever de l’aurorm,

Lh x 3 a . ya-has, a l horizon qui s empourpre et se dore)...

tt*
Kim fit alors connaître aux parents réunis

Les entretiens charmants de cette douce nuit.
La stupéfaction alors fut générale.

Et bruyamment on admira l’âme loyale.

De la femme au grand cœur, au caractère droit,
Qui, chue au noir bourbier du stupre malgré soi,

Avait su conserver pure et blanche son âmb
Au milieu des laideurs d’une existence infâme, l

Quoi de commun entre elle et les viles catins
Qui, d’un air prometteur, vous offrent, le matin,

Des rameaux de prunier, et, le soir, vous présentent
Des branches de pêcher, de façon engageante“)

mü-

3S9
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De part et d’autre les devoirs étant remplis,

Ils restèrent un couple heureux de bons amis
Aux liens spirituels simplement, aux mœurs pures,
N’ayant même oreiller ni même couVerturb,

Mais devisant parfois, en colloques très doux,
De poésie ou de musique; -- et c’était tout.

D’un généreux alcool ils vidaient quelques tasses,

Jouaient au jeu d’échecs ou contemplaient l’espacb

Regardaient du jardin les belles fleurs siouvrir

Ou la lune monter dans un ciel de saphir.
Se trouvaient de façon merveilleuse, par suite,
Réalisés les vœux de ces âmes d’élite; :

D’un tel couple les liens joignant les deux moitiés

Étaient ceux d’une franche et loyale amitié.

**

Se rappelant alors la pieuse promesse,

Faite, par gratitude, à la vieille bonzesso,
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De bonheur sans mélange et le plus vif talent;
(biconque obtint de lui génie étincelant

Et science fameuse à soi doit prendre gardb:
L’Esprit du noir malheur, aux aguets, le regardol

Il faut se rappeler que le mot Tài (talent)
Avec Tai (le malheur) rime parfaitement.

Nous portons nos destins en nous avec la vie“
Ne nous plaignons donc point si la route suivie,
Est cruelle à nos pas; n’accusons point le Ciel:

D’injusticc et sachons ce point essentiel:

La racine du Bien dans notre cœur résidu,

’Or, notre conscience auguste qui préside;

A l’évolution des nobles sentiments

Pour faire le bonheur vaut trois fois le talent.

1

i*
J’ai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques:

Simple t’en paraîtra, “sans cloute, la musiqua...

Lis-les quand même afin de te distraire un peu,

Ne fût-ce que le laps d’une veille ou de cieux...

FIN



                                                                     

ERRATA

W-
AVANT-DIRE

Pages X. ligne 11 au lieu Je: parterfamilias [me ; paterfamilias.

XII. - 5 - inaltérables - inaliénables
XIV. - 31 - posent - poseXXI. - 23 - vigilans gardients - vigilants gardiens

XXIII. - 11 -« résume - résumé
LVII. - 3 - d’établir de peines -- d’établir des peines

LXXIX. - - lis ont emprunté - ils ont emprunté.
LXXIX. - :4 “ - anime - animé

LXXXII. -- 12 - une des meilleurs - une des meilleures

PROLOGUE
Auprès de son l A son teint, en

Page 3 vers 12 du lie/11171:: teint mat la nei- lire : 2 blancheur, la nei-

- 19 - zo
- 26 - z
-v 31 -- zo
- 64 - s
-- à - 16
’- 89 - 18

I «Il

ge- pâlissait.

leur lourd feuillage
quand ses deux fils
au dehorsi ls ’élance

Doù

la terre, il paraissait
d’odeurs

PREMIÈRE PAR TIE

Page 2.10 vers 24 au lieu [le : quand elle
en l’occurence

- 132 -’ 9

- 257 - zo fâçon
-- 296 - 1 se rapelle

DEUXIÈME PARTIE

Page 337 vers 25 au lie/1 Je: donc

ge le cédait.
- un épais feuillage
-- quand ses doux fils
- au dehors il s’élance
- D’où

- la terre il paraissait
- d’ (c odeurs»

lire .- lorsqu’elle

- en l’occurrence

- façon
- se rappelle

lire.- donc pas







                                                                     

H

“PH

FËËÂSË.llllIlHl

-111-
DEUXIÈME PARTIE

RÊUNIS l

Pendant ce temps, Kim-Trong .

Marié . . . . . . . . .
Mandarînî. . . . . . . .
A la recherche de Thuy-Kîéou.
Nouvelles recherches. . . . .
Providentîelle rencontre. .

Retrouvêel. . . . . .
A la sous-préfecture. . .
Une nuit d’idylle. . . .

ÈPILOGUE .

ulna...00-0000.-CdulonCl.

Pages

302
311
315
318

32;
329
332
339
347

360


