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A li mémoire du bon pocte Nguyén-Zou & qui

Pame méme de U Annam inspira son immortel

chef deuvre,

a celle de la femme an grand caeuwr qui fut

ici-bas ma meilleure amie : ma mere,

acelle de Phomme honnéte et bon que fut mon pére,

% b v [ [ . ] .
4 ma chére SJemme qui suivit, jour a jour, Péclosion

de cette cenvre.
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AU LECTEUR

Le livre que je soumets awjonrd hui au public est le ﬁlll.i.‘
de quatre ans de travail,

Grice a tout le bruit mené, depuis quelque temps, dans les
milienx littéraives, grice aussi an film gqnui, il y a trois ans,
avec un plus on moins grand souci dexactitude, initia, nn peu
partout, en Indochine comme dans la Métropole, Ihabituel public
des cinémas anx heurs et malkeurs de la touchante léroine de
NGUYEN-ZOU il est aujourd’hui pen de nos compatriotes qui
ne connaissent, an moins par son titre, Limmortel pocme cher an
cenr de tout Sls de L Annam.

Muais le nombre est infime des Frangais qui comnaissent Pan-,
namite et peuvent lire KIM-VAN-KIEOU duns le texte.

Cest pour permettre a Pimmense majorité des antres de goilter
tout le charme de Iémouvant poeme sans avoir a .r’impo.rer‘ au
préalable Pétude de cette langue que j'ai congu Pidée de lu pré-
sente traduction.

] ’e.rpére qu’il.r frouveront que[que qgre'ment a sa lecture. ]e
suis sitr, en tout cas, quelle lenr sera utile.

Elle sera pour eux particulierement instructive car le poeme
aﬁe, Jous mne ﬂ)rme cancréte, une vue densemble de la société
sino-anuamite. Organisation familiale et sociale, croyances, veli-
gions, rites, actes de la vie courante publique ou privée, mariages,
ﬁme’mi/]e.r, culte des ancétres, comconrs littéraires donnant acces

anx emplois administratifs, justice, opérations militaires, traits
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de meaurs particuliers, tout ce qui différencie I'Orient de I Occi-
dent et que UEuropéen doit connaitre 5’y trouve condensé duns
une attrayante .[yntlxé.re.

On a souvent reproché a certains écrivains frangais, anteurs
douvrages sur Pludochine, de wavoir pas su découvrir Pime
indigene, de w'avoir pas réussi a déchiffrer Pénigme enclose dans
les yeux bridés du sphinx asiatique, de ' avoir, en cette matiére,
oﬁert que des a@uvres g!ne?a]ement déponrvues dexactitude et
de sincérité, nonobstant une orgie de coulenrs a prétentions exo-
tigues et une profusion de descriptions somptuenses mais vaines
parce que relevant de la sewle fantaisie. Voila, jimagine,
un grief gque Pon ne saurait faire # NGUYEN-ZOU. Qni donc
mienx qu'un Ecrivain amwamite pourrait dépeindre, dun fidele
pinceau, cette fameuse ““ime indigene” qualifice impénctrable
par guelques professionnels du roman-fenilleton psendo-colonial pour
Punique wmotif gu’eux-mémes, par incapacité fonciére ou plus
simplement par paresse, se semtaicnt impuissants a la pénctrer 2

Eufin, me conformant a Favis de Poltaire qui estimait que
toute poésic traduite a le devoir de Iétre em vers, c'est en
hexamétres framcais que jai décidé de traduire le poéme de
NGUYEN-ZOU.

Il rest pas, en effet, de chef Lauvre poétique qui, méme
exactement et adroitement transposeé duns une limgue ftrangire,
ne pera'e, si la traduction est en prose, une grmt:fe partie de
sa savewr et de son pa{ﬁtm. ]e nen veux bour preuve gue les
quelques versions en prose de KIM-VANKIEOU publides jusqu'a
ce jour: bien que deux an moins dentre elles sotent envre
de traductenrs consciencienx, elles ne supportent pas la lecture.

La langue des Dieux w'a paru seule idoine a chanter Ihé-
soigue et dondourenx calvaire de la divine THUY-KIEOU.
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I1

Si, comme je Pai marqué plus hant, beancoup de nos compa-
triotes dont le wombre angmente chaque jour comnaissent, tout
au motns de nom, le célebre poéme, je crois n'exagérer em rien
en affirmant gque Panteur de ce dernier demeure parfaitement
inconny de la plupart dLentre eux. Il n'est donc pas inutile de
dire guelques mots du poete NGUYEN-ZOU.

Jestime comvenable de laisser a un de ses compatriotes le soin
Ade nous restituer sa physiomomie et de wons vetracer sa vie i
grands traits. Je cede donc ici la parole 4 M. DIEP-VAN-KY gui
en denx conféremces dont le Bullelin do I'Association Francaise
des Amis de I'Orient « publié le texte a ctudié de remarquable
fagon la vie et Panvre du grand poéte.

« NGWﬁN—DU (1), Pautenr du poeme, dit DIEP-VAN-KY,
naquit, en 1765 d'une famille de grands mandarins & la conr des Ls.

Doué Lune intelligence remarquable, il fut regu, a 19 ans,
au concours des Lettrés.

Muis tout jeune aussi, ce futur grand poéte annamite, disons
mienx, ce futur créateur de la poésie annamite, recut des évene-
ments politiques un choc gqui retentit profondément en Iii et
dont il resta moralement Ebranlé jusqu'a la _fin de sa vie

Son  adolescence s’acheva parmi les horreurs d'une guerre

- . LY . L] . I 4
civile on il eut la donleur de voir son roi chassé par des usur-
pateurs, Et jamais il ne se consola dans le secret de som ime.
Il était de ces étres wés fideles autant que fiers, a qui la phoire
7 > 4 9 &
elle-méme ne peut apporter Lapaisement et gqui, forcés, comme
il lIe fut au commencement du dix-newviéme siecle, daccepter

(1) Prononcez: Nguyén-Zon.
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certains honnenrs, en .rarﬁ'ent _tanjanr.r comme dune sorte de
trahison fatale envers lu canse on le régime qu’ils eussent St¢
heureux de servir. Sa famille, depuis des générations, servait
des Lé. Héritier de lenr dévouement pour ainsi dire religionx
a cette dynastie, il voua d abord toute som intelligence, toute sa
Sorce “dame qui " Stait gmm[e a une fentative de restaurviution,
moiuvestent dont il fut méme le chef, mais qui échoua. Quittant
alors la vie active, il se retira dans ses montagnes natales pour
y vivre 4 sa guise, 5 adommant aux plaisirs de lu chasse et de
In péche, quand ce w'était pas anx joies de la contemplation. I[
parcourut en tous sens les 9o sommets de ‘Wong-Iink, ainsi que
le rapporte la notice qui Ilui est cartmcree dans Ie.r Aunales de
.D_yna.fhe actuelle. '

Pourfant a Lavenement du fbm]atenr ([e cette Jyrm.rtze Pem-
perenr Gia-long, i fut obligé daccepter un poste de mandarin.
Obligé apres plusieurs reprises, car il s’¢tait promis de we jamais
sortir de sa retraite. ‘

Nous sommes en 180z et cest en 1821 qi’il monrut, duns
la force de Pige encore, puisqu’il w'avait que 56 ans. Et, dix-
neuf années durant, il se trouva dowc investi de fonctions qu’il
eut préféré me pas exercer.

Il les remplit, certes, avec conscience : il ne pouvait rien faire
suns conscience. Muis elles Iui pesérent jusqn’a la fin. Et ke
secréte amertume dont il we pouvait se défendre en accomplissant
son devoir, fut souvent aggravée, an dire des Aunales que je viens
de citer, par «les ennuis gu’il et avec ses .}upe’rieur.r », I] « avait
tougours Lair mécontent», ajoutent ces Anoales o Pon peut lire
dLabord : _ ' o

« NGUYEN-ZOU avait ! “aspect d’un Fomme doux et réservé, mais
il était de caractere indépendunt. ... Chague fois qu'il était
recu en audience par Pempereur, il restuit silencienx, Sa Majesté
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souvent le réprimanda et Ini dit: « Le gowvernement dans le
choix de ses colluboratenrs Sattache & woir des hommes ins—
truits et capables. Il ne fait ancume distinction entre gens du
Nord et gens du Sud. Vous, jai en Poccasion de vous connaitre
et de vous apprecier, et vous étes maintenant au rang de vice-
ministre. Il faut que duns les conseils vous parliez et donmie
votre avis. Ponrguoi vous enfermer ainsi dans le stlence et ne
Jamais répondre que par oui ou par wom ¢ »

On a dii remarguer ces mots: € vice-mnistre ». L'estime
impériale éleva en  effet NGUYEN-ZOU jusqu'a la dignité de
ministre-adjoint des rites.

Trois fois, datllenrs, il fut envoyé comme ambassadenr & le
Cour de Pékin, lu derniére fois a lu veille de sa mort. Il allait
partiv lorsqi’il tomba malude. Il refusa de se luisser soiguer,
repoussa les médicaments, Sur le point d'entrer en agonie, il pria
cenx qui Lentouraient de Pausculter. Lor.rqn’on Ini dit que soir
corps se vefroidissait, un soupir de soulugement parvint & ses
levres : « Bien » murmura-t-il . ... Il passa sans avoir fuit ancune

recommandation.

Existence curieusement pm‘be’ﬁqw, en somme, celle de ce smnn—
darin malgré Iui qu’habite un vegret politique inconsolable. Muis
Cest a cette .rozgfmnce intérieure que wnons devons la concef—
tion et Pexécution du  grand poéme KIM-VAN - KIEU(I) Cur
NGUYEN-ZOU, assure-t-on, voulut transposer, J:yml:ol:.rer le Jmme
de sa vie dans cette histoire infiniment donlourense d’une Jenne _ﬁ][e
« victime de la Je.rtume » et qui en est vietime a cause memc’
de la noblesse de son dme et de la beantd du mcrgﬁce J otr

. naissent tous ses malkeurs.

(1) Prononcez: Kicou.
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La vie privée du haut dignitaive-poéte fut des plus simples;
et ce wWest donc pas duns une crise semtimentale, mais wnique-
ment, 'y insiste, dans le tourment secret dune vie publique singu-
Iiére qi’il faudrait chercher lu source de tels ou tels vers si
tristes, si désespérés, qu’tls sont de « purs sanglots » comme tant
de vers de Musset inspires, ceux-ci, par un drame & amour.
La Jiﬁé’reure est considérable, et pent—étre n'est-elle pas au
désavantage du poéte annamite.

Muts avant Larriver au poéme, jai a vous parler & autres
wavres de NGUYEN-ZOU ; ef celu quand je vous aurai dit que,
trés savant, aussi savant que modeste ~— il Ftait si modeste
qu’on Paccusait Lorgueil -— il tait versé won seulement duns le
Confucianisme mais dans le Bouddhisme et le Taoisme ; et q1il
excellatt en musique, en peinture et aux jeux d'échecs comme
en poésie : les quatre distractions habituelles dun vrai lettré
de IExtréme-Orient.

Clest en chinois qu'il Zerivit des poésies diverses, lesquelles
forment trois recueils.

Le premier a pour titre : « Poésies de voyage du Nord». Ce sont,
en de petites picces de huit vers chacune, huit vers de sept pieds,
les impressions qu'tl rapporta de ses ambassades em Chine. Et
Jlose dire que ces médaillons poctiques oni il peint les hommes et les
choses de Ia Chine en un chinois parfait et charmant, sont & une
contexture admirable. Pareillement les poésics des denx autres
recueils qui mous sont parvenus incomplets, mais dont nous espérons
qa’on refrouvera bientdt le fexte infe;gml.

Citons enfin un ouvrage en prose chinoise : « Les chroniques
de la fin de dynastiec des L& » on lu _fiction se marie a la
vérité historigue.

Muis, si remarquables que soient ces productions, le véritable
titre de NGUYEN-ZOU a Limmortalite ’est le poéme sacré pour les



Annamites dont il est temps que je wioccupe : ce KIM-VAN-
KIEOU écrit en annamite et que Uon considére, avec raison, comme
une sorte :l’eng_yrlope'(/ie de notre ngue o comme une sorte
de Bible Iittéraire. Tout le monde, chez nous, dans la conver-
sation méme ou la corvespondance, y puise ou s'en inspire pour
Pexpression d'une pensée, d'un sentiment.

Le poéme est écrit en vers alternds de 6 et 8 syllabes,
SJorme  particuliére a lu prosodie annamite, Et notons que le
sujet est dorigine chinoise : notre poéte le tira dun conte
faisant partic du recueil chinois intitulé « Recueil d’aventures
amoureuses ». Mais ce conte est dune valewr littéraire ultra-
médiocre, d'une psychologie rudimentaire ; et Pon pourrait se de—
ntander pourquoi NGUYEN-ZOU s’y arréta, le choisit de préférence
a des millions d'autres contes chinois beaucoup plus jolis et mienx
compo.re'.r, st i avait trouvé dans les aventures de I'héroine KIEOU
le moyen que jai dit tout a Pheure de wontrer, sur le plan roma-
nesque, ce que la cruauté du destin peut imposer de souffrances
a des cenrs purs . . .2

111

« L’fgnanmce du lecteur devant se présumer en toute conjonc—
ture. . . . » Ainsi commence Lavant-dire d'une des emvres du
maftre regretté Lanrent Tailhade, wmagicien du verbe et pam-
phlétaire fulgurant.

Je me garderai d'user dexpressions aussi irrévérencieuses.

Il me sera bien permis toutefois de dire que pen d’Européens:
connaissent assez lorganisation sino-amnamite pour ne pas étre
surpriv de rencoutrer dans KIM-VAN-KIEOU certains traits de
meenrs radicalement différents des coutumes d’Europe.
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" Pour faciliter lu compréhension des passages qui contiennent
des singularités nettement cavactéristiques de la Cité Jaune, je

- . 1 . M . 4 ) ¢ L] LS \
<rois bon d'esquisser ici, a grands traits, une maniére d'étude 2
vol doisean de cette derniére, une sorte dessai sur Pesprit des
institutions locales.

La base de toute Porgauisation sino-amnamite est I'état pa-
triarcal.

En Chine et en Anwnam, comme dans la vieille Rome si ma-
Listralement décrite par Fustel de Coulanges, le caractere saillant
de ce systéme est Pautorité accordée exclusivement a | *ascendunt
mile le plus dgé sur tous les autres membres de ln famille.

Cet ascendant ou chef de ln fumille est, a lu fois, prétre of
juge. Ainsi que Pa wotd Jules Boissiere, c'est lui le ma-
gistrat  qui  prowonce sur tous les délits ou  contraventions
Lordre intérienr, devant gui s'inclinent pour le remercier, quand
il doit wser de riguenr, les enfants, les adolescents, les hommes
faits, par lui chitiés de quelques coups de rotin. Il est aussi le
grand prétre familial : lui seul a qualité pour célébrer le culte
des ancétres. Ses enfants lui doivent respect et obéissance. Tont
manquement sur ce point constitue le crime dimpicteé filiale, un
des dix « crimes atroces »,

Les devoirs des en_ﬁmt; envers leur pére sont refg[efr par fes
lois rituelles domt Pimportance est primordiale ; leur inobserva-
tion est sanctionnée par des chitiments trés graves qui vont
jusqu'a la peine capitale.

Ce rapport de fils a pc"re est I cqu de voiite de tout Pédi-

_fice sino-amnamite. Si nous voulons vamener a Punité tous les
ressorts secrets du systéme, ressorts qui semblent a A ancuns si
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| compliqués et si bizarres, Sest a lui que nous les réduirons (1),

Il wexiste pas, en effet, gientre enfants et parents.

Certes, lu famille est lu cellule par excellence, mats plusienrs
Sfamilles, en se groupant, forment une nonvelle cellule plus grande :
le village oit nous retrouvons le méme rapport entre habitants et
notables. Dans Punité administrative formée par la réunion de
plusienrs villages, méme rapport entre les administrés et les man-
Aavins. Plus hant encore, méme rapport entre les sujets et le
souverain. Et méme rapport etyfn, an sommet de l’e’f[jﬁce, entre
le souverain et le Ciel. L’Emperenr, trait d'union entre lu
Terve et le Ciel, constitue, par sa filiation avec celui-ci, le
dernier amnean de lu chatne. Il est monarque absolu dessence
céleste (Telle était aussi, soit dit en passant, In dynastie im-
périale japonaise, dynastie mnom seulement de droit divin mais
proprement divine parce qi’elle descendait de la déesse solaire
Anmtem.r:d.

Cette derniere particularité mérite qu'on s’y arréte.

Le principe de Porganisation patriarcale, ai-je dit plus haut,
réside dans la suprématie du  paterfamilias, chef du clan, sur
tous ceux qui, de prés ou de loin, se rattachent i son groupe. Mouis
le principe se renforce ici, an sommet de Péchelle sociale, d'un
élément supplémentaire tout 4 fait original qui donne a Porga-
uisation une forme singulicrement élargie : Iélément céleste. Je
' explique.

Qmm(l Louis XV, monarque absolu, gravit les marches de

(1) Le principe de Pautorité patcrne]le passe avant tout, méme avant e ma-
riage qui est cependant la source de la famille. Il en était de mfme dans la
vicille Rome patriarcale. Justinien, dans les Institutes, commence par traiter
de la puissance paternelle et ne s’occupe qu'ensuite du mariage. Au con-
traire, notre Code Civil sSoccupe d’abord du mariage et la question de la
puissance paternelle ne vient qu’en second lieu.
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Léchafaud, son confessenr lui dit: « Fils de Saint Louis, non-
tez an Ciel I Il ne lui dit point: « Fils du Ciel, montez cher
votre pe"re.’ »

En effet, suivant la conception de la monarchie de dyoit divin
telle qu’elle existait chey nous a cette époque, le roi avait sim-
plement une Je’[e:gfation ce’le.rte, un mandat. An contraire, dans
la conception sino-annamite a cette idée de délégation s ajonte
celle Lune filiation, d'un rapport spécial de pere a _fils entre
le mandant et le mandataire.

Ainst, tout au sommet de lu pyramide, la chaine se prolon-
ge et, supréme parterfamilias, I’Empereur, par sa propre filiation,
coustitue le dernier amnean qui relie I Terre an Ciel, va
toucher de sa main be voiite agurée.

Cette originalité de la nature de la monarchie simo-annamite
explique bien des choses, notamment comment et pourguoi I'Em-
perenr, Fils du Ciel, est amené par la plus stricte lgigue
a .r’occuper des ﬁlit.r et gestes des Génies, a en tenir mn
controle identique presque enm tous points a celui gui est fe-
nu, pour les fonctionnaires, dans les diverses administrations, a
les nommer, a leur conféver de Favancement, a les rétrograder,
etc... Elle expligue encore cette double obligation « Binh thanh »
qui incombe au momargue : linh ’est-a-dire apaiser (le ciel et
les divinités) par des sacrifices rituels ; \hanh c’est-a-dire organi-
ser (la Terre) en donmnant an pays wne bomne administration,
en gérant le patrimoine national en bon pére de famille.

Le régime patriarcal qui est a la base de chaque fumille

et de chaque groupe de familles caractérise anssile gouverne-
ment du pays. L’Etat, suivant le mot de Silvestre, est considéré
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et organisé comm: une gravde famille « Le souverain en est le
pere, dit Lautenr des Considérations sar I'étude du droit annamite,
et son antorité, son prestige sur le peuple Ini viemnent de ce titre
et non pofnt parce q:f’z'l est le maltre : a clmqm’ fo_yt'r, le pc‘-re
a méme autorité, méme prestige que lui et ln loi les place an
wéme rang, chacun, bien entendu, dans sa sphére daction. Cest
pourquoi la pidté fliale est regardée comme le principe de toutes
les vertus et lu base de tout enseignement ; Pexercice des devoirs

qi’elle impose ne permet ancune exception : elle va, s'élevant depuis
le dernicr homme du penple jusqu’au Souverain assis sur le trone ».

Le Souverain et les wandarins, ses r[e’/cf.qnefr, portent le noble
titre de « pére ct mére du peuple ». Ils doivent se conduire
comme  tels.

Au priutemps, quand sous le baiser du soleil se ranime et
Srémit la bonne terre nourriciére, qu’nne joyeuse brise de renouvean
civcule par lu plaine, ’est PEmperenr qui, en sa douwble gna-
lité de Fils du Ciel et de Pére et Mére du peuple, donne
le signal du commencement des travanx agricoles en conduisant
la charrue dans un terrain consacré et en y creusant le premier
silfon. Dans chaque province, ce sont, par délégation, les man-
darins  provinciaux, ewx aussi péres et méres du penple, qui
doivent officier et faire le méme geste symboligue. Enfin, dans
chague village, quand les semis de riz ont atteint un suffisant
développement, cest le premier notable qui, en tant que pére
de lo communanté, et souvent aprés avoir passé dans le dinh
plusienrs nuits blunches a senle fin de recueilliv les suggestions
du Génie protectenr, doit choisiv un jour faste pour planter la
premicre tonffe et domner ainst le signal du repiguage,

Ces manifestations rituelles mettent en un velief particulidre-
mtent saisissant Uidée patriarcale dont elles ne sont antre chose

qu’une concrete et pittoresque tllustration.
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C'est anssi comme « pére et mére » du peuple, comme sonverain
patriarche, que FEmperenr, comnaissant la tendance innée de
ses Cenfants » a la dissipation de leur avoir, a créé les terres
communales, cetle forme si originale de collectivisme agraire. Ces
terres, inaltérables et imprescriptibles, doivent étre réparties,
en principe tous les trois ans, entre tous les habitants de la
commune, Si imprévoyants et si légers que puissent Etre les
eufants du Fils du Cicl, ils seront ainsi toujours a Fabri des
prétenrs rapaces, des nsuriers, des flibustiers, a cvéances lou-
ches, et, quelques prodigalités qu’ils commettent, conserveront
tonjours wn  gagne-pain,

Cest encore comme « pére et mere » du peuple et en patrian*/le
soucienx de Lavenir, que I'Ewmpereur, en prévision des calamités
qui frappent si fréquemment les pays deltaiques, a institué les
grenicrs & riz. Ses enfunts anront ainsi Pindispensable  bolée
quotidienne et ne commaftront pas les horrenrs de la famine.

C'est une errenr de croive que, dans la conception  sino-
annamite Ja monarchic absolue implique le droit pour le sonve-
rain de faive tout ce qu’il Ini platt et de se conduirve en véritable
tyran.

De wméme que Pomnipotence de nos anciens vois avait ponr
cottre-poids et pour frein Pobligation de remplir conscienciense-
ment la mission de droit divin dout on les disait chargés
et de respecter les « bis fondamentales » et les coutumes du
puys, de wéme, dans le systéme de la Cité Jamne, le monar-
que est temu, sons peine de déchéunce, de ne jamais manquer
awx devoirs de sa charge. S’il les enfreint, il devient indigne
d> son mandut céleste, il perd sa qualité de Fils du Ciel
et c’est nun devoir pour les fils des « Cent familles » de Pa-
bittre comme wn vulgaire malfuitenr : tel le Igitime droit a
I'insurrection prévu par nos Droits de Vllomme et du Cifoyen.
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En Ammm, comme e C/tim’, tout le mom]r.’, cn effet, a
. A . 3 * 7,0\
des /fm'o:r.r, méme et surtout le Souwmm, et cest, je le repete,

. I . * * \ L
ce qui cree de Justes Limites a son onintpotence.

Duns le poeme annamite Ngoc-hoa (Fleur de Jude) le Roi
qui vent prendre la femme de Vham-V& Sattire delle cette
déclaration : « Sive, nous wons sommes épousés et si vous mainteney
votre décision, vous commettrez une injustice. Je ne suis qu'nne
pawvre femme et vous disposez de mom sort. Ak! si je w'étais
pas  wmariée, vos iuteutions e combleraicnt de joie. Muais je
suis lide a wun mari et je ne puis violer la foi conjugale. Vos
actions doivent étre Cyuitables ponr que la sommission de vos

sujets soit absolue ».

Un proverbe dit encore: « 8i les supérienrs sont injustes,

- F ’
les mﬁ’rmnm se revoltent »,

Cette ﬁ;’me patriarm/e que nous trouvons a tous les Jegre’.r
de lu socicté sino-annantite exp]fqtle pourguoi les actes essentiels
de la vie civile ont un caractéve religieux. L'homme qui se marie
ne crée un foyer que dans le but dobtenir un fils idoine a
assurer plus tard le culte des ancétres. Et la célébration de
ce culte familial présentera elle-méme un caractére a la fois civil
et religieux : sur le plan social, elle aura pour but de main-
tenir la solidité de Pédifice, de ln Citd; sur le plan religienx,
elle visera a assurer le houheur des mines des disparns.

« Dans Pidée religicuse, dit ‘ilvestre qui. a écrit sur Por-
ganisation sociale sino-annamite les pages les plus profondes et
les plus justes que je comnaisse et a qui il fant tonjours revemir,
dans Uidée veligieuse, telle qu’ils la pratiquent, les Anwnamites
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ovt trouvé unm centre et um ciment. Le centre Jest le Soyer,
le ciment cest le culte de la fumille. Et la famille est devenue
li comme un arbre robuste attacké an sol sacré par des racines
invisibles mais  bienfuisantes et domt les vameaux 5 étendent,
charges de fruits, de fleurs et de bourgeons. Elle s'est fixée,
elle a dressé son foyer an milien des tombeaux des aieux et
ainsiy, le champ domestique a pris un caractére saceé, invioluble.

A cet arbre, un tromc unique : le pére de famille. Tout ce
qui est vie dans la famille passe par son canal ; cest lui qui
soutient les rameanx, tls lui sout ctroitement lids, Ini doivent
tout. C’est pourquoi ce west point Pindividu qui est le vévi-
table élément social, cest la famille. »

Métaphore que nous retrouverons dans le passage du poéme
de NGUYEN-ZOU o THUY-KIEOU expose a son vienx pere
les raisons pour lesquelles il faut qi'elle se sacrifte. Les mul-
tiples rameaux, les jeunes branches verdoyantes qui  somt com-
we le conronnement de Parbre symbolisent les nombrenx en-
Sfants, le tronc représente le peére. Les uns et les antres qui
se développent a Pair et & la Iumiére, sous les regards du
ciel blew et les baisers du fécondant soleil, frouvent les
vivants. Mais rameanx et tromc sont rvattuchés au sol par les
vacines qui plongent profondément dans le royaume des Morts,
et les racines symbolisent les saints Afenx dormant sous terre,
les véuérés Aucétres qui forment avec les 'vivants une  chaine
cottinue ef a qui ces derniers doivent et lenr existence® et lenrs
Jacultds de complet dpanonissement.

La Cité Jaune est caractérisée par une subordination constante
de I'individu a Uespéce. Lintérét collectif y prime tonjours les inté-
réts particulicrs. La nécessité de mainteniv Dordre dans la famille
et dans UEtat, Lassurer la continuité et la prospérité de la vace
par ume stricte discipline sociale posent des bornes aux tendunces
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centrifuges des instincts individuels. « Than thin vi dai: Ja grande
affaire C'est d aimer ses parents. »

Quand le pere est vivant, le_fils lui doit respect et obéissance.
Quand il est mort, le _fils lui doit le culte. Devoirs de pidté
Silidde et culte des ancétres ne sont donc que les formes diffe-
rentes d une méme obligation. En réulitéd, dans chague Samille,
vivants et morts ne font qu’tm tout, qu’tm seul bloc, et c’est
vis-a-vis de ce bloc que le fils a des devoirs. Refuser la succes-
sion de son pere parce qu'elle est chargée de dettes sevait un
sacrilege. Il en serait de méme d'une simple acceptation sous
&efrtg’ﬂre Linventaire. Cest la un acte qu’zm cervedn SIno-anid-
mite noserait pas méme concevoir tant il lui parait monstrucux.
« Phu trdi tir hodn, & trdi phu LAl canv, At un vieux pro-
verbe, ce qui signifie: « Les dettes du pére, le fils  doit
ler payer ; quant anx dettes du fils, le péve w'a view a y
voir » (1),

Muis Cinnombrable armée des morts est bien plus  consi-
dévable que celle des vivants et si ces derniers ont a rempliv
des devoirs entre enx, non moins importants et bien plus nom-
breux les devoirs des vivants envers les morts.

*
*ox

Les Morts. ... C%st ici le lien desquisser, a grands traits,
la nature gqui lewr est attvibude et le rdle qiils sont censés
jouér dans la Cité Jawne. Et d'abord, lu conception que se fuit
de la mort Pesprit sino-annamite.

(1) Il en était de méme dans la vieille cité romaine: « Le fils n’a
ni A accepter ni a refuser héritage. La continuité de Ia propriété comme
celle du culte est pour lui une obligation autant qu'un droit. Qu’il le
veuille ou ne le veuille pas, la succession lui incombe, quelle gu’clle soit, méme
avec ses charges et ses dettes. » (Fustel de Conlanges, La Cité Antigue).
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Le trépas west pas UanZantissement dans la nuit éternelle. 1l y
a survie mais unz survie d'un caractére spécial et bien diffevente de
c2lle gienseignent les religions d’Oceident. Ldme qui doit perdu-
rer a travers les siécles jusqu’an point wltime de dévonlement
de la grande spirale west pas ici un pur esprit étheré, sensible
aux seuls rayons de la lumiére divine — lux perpetua luceat! —
et complétement détaché des choses tervestres. Quand Pétre humain
aura €t transféré par le phénoméne de la mort sur un plan
immateriel, il woubliera rien de ses attaches premicres. Dié-
barrassé de la dépouille alourdissante du phich, délesté des
via (esprits organigues, fuide vital) qui le rivaient an sol,
le vou (dme proprement dite du défunt) viewdra planer sans
tréve, comme une blanche colombe, sur le toit fumilinl o il
prit natssance, oii il se développa, oi il connut joies et doulenrs.
Il viendra hanter les lienx oft il a laissé ceux a 'qui il a transmis
Ie ﬂmnﬁmu sacré de lu vie, se poser mqbré.r dLenx ponr leur z[ifpen-
ser conseils et réconfort. Et, aux jours d anniversaires, quand, an
souffle. de lu brise venue du dehors et chargée du parfum gri-
sant des proches frangipaniers, ln _flumne vacillera légérement
sur Vantel des ancétres, tous les membres de Iu _ﬁtmi[[e, preusement
wnis en une commune adoration, croivont semtir passer, sans bruit,
sous Lhumble toit, comme un souffle trés doux, le frisson de
Piame des :ﬁ:pam.r.

La mort n'est pour le Wov, pour Pdme, q’un retour a I'état
de pureté : « Mourir, atteste un dicton annamite, c’est terminer
e voyage et retourner chey soi. Pourquoi, dés lors, pleurer
a la wort des personnes qui nous sont chéres? Si mons avions
foi veritable, lenr décés ne serait—il pas plutot pour nous un
motif de contentement 2 » Non, Pincdluctuble mort we sanrait
ftre un sujet de crainte: le départ de Pime, donce exilée
du corps, w'est point triste. Il west que la manifestation 4 une
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loi éternelle qui veut gque, mn.’t{/bnue et sans cesse cﬁw{gmute’,
la vie épouse successivement mille delbors. Offrir & son  pére,
de son vivant, un bean cercucil est acte ﬁ;rt louable, n,imp[i—
quant wulle idée macabre ou désugréable. Puisque nous devons
tous, quelgue jour, aller dormir sous terre, ne vant-il pas mienx
prendre ses dispositions d avance que d'étre saisi au dépourvu ¢
En gquoi 5y preparer hite-t-il le moment fatal 2

Les Morts ont des droits sur les vivants. Ils peuvent, en
premier liew pretendre a leur respect et a lenr vénération, a
un culte dont les rites ont été rigoureusement réglementss et
fixés avec une scrupulense minutie.

Comme ils conservent des licns terrestres, ils ont droit, en
outre, a des satisfactions plus mutévielles. Faimt et soif ne lenr
sont pas devenues étrangéres. Et pour qu’aux jours rituels, lenrs
mines, rvepus et satisfaits, vament Pair silencienx d'un vol pai-
sible, il conviendra qu’on lenr offre, comme lorsgi’ils  taient
de ce monde, de Palcool de riz, des chiques de bétel et du
bon nip fumant., « Il faut, a dit Confucivs, servir ses parents
morts contme s'ils Etaient vivants ». L: Grand Saint sacrifint
4 ses ancétres comme s'ils fussent presents : « T nhu 1ai ».

Telle est ln coutume de ln Chine et de I Aunam. Telle était

celle de ln Cité Antique décrite par Fusiel de Coulanges :
« L’ftre qui vivait sous terve, a éeorit cet antzur, w'était pas
asseg dégagé de Phumanité pour n’avoir pas besoin de nourriture ».

Cette idée de lu persistance du besoin de nutrition chey les
mines des morts était alors commune a la plupart des peuples.

On versait anx Morts du luit, du miel ¢t du vin (Euripide
Iphigénie en Tauoride 157 - 163). On leur offrait anssi dn
sang (Eoripide 1lécube 536 ;— blectre 5oy ef suiv,) qui, outre
ses vertus nutritives, avait, daprés les croyances du  temps,
Parphyre, De sacrificiis); Aulo-Gelle -Noits  attiqms [, TX
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cap. IV et suiv.) lu propricté de permettre aux défunts do re-
prendre,  quelpues instants, le Ycours de lenr vie interrompue.

Le p[m curienx vestige de cette croyance est dans I chant
ongicme de I'0dyssée. « Alors, dit Ulysse, je tirai mon &pée
aigiic de sa gaine, le long de ma cuisse, et je crensai une fosse
d'une condée dans tous les sens. .. Puis, ayant prid les gine-
rations des Morts, j'égorgeai les victimes sur la fosse et le sang
woir y coulait, Et les dmes des Morts sortaicnt en foule de
UErébos... Et je wiassis, tenant épée aigiie, tirée de sa gaine,
le Iong de ma cuisse, et je ne permeliais pas aox téles vaines
des Morts de bore le sang avant que Jeusse entendu Teirésias
(le devin). Arviva Pime de ma mére morte, I’Antiklein, fille
du magnanim. Autolikos gquz ]"awu'.f luissée vivante en partant
pour la sainte Nlios. Et je pleurais en lu voyant, le cenr plein
de pitié ; mais malgré ma tristesse, je ne lui permis pas de boire
le sang avant que jeusse entendu Teirésias.,.»

Teirésias ayant rendu son oracle, Ulysse donme aux morts
licence de s’ abrenver duns le sang des victimes :

«...Je restai sans bouger jusqu’a ce que wma mére fit
veune et eit bu le sang noir. Et aussitét elle we reconnut;
elle me dit, en gémissant, des paroles aildes . . . »

Lime immortelle continue douc a se comporter, dans le sé-
jour des QOmbres, comme st elle était vivaute. Elle respire,
mange et boit comme anparavant, use des mémes ustenmsiles, a
besoin de Dassistance des mbmes  domestigues et des mémes
moyens de locomotion que sur terre. Dioi, en Chine et en An-
nani, les poupdes, matsons, hateanx et autres objets divers en
papier figurant ces servitenrs, ustensiles ou véhicules que Ien
britle pour les transférer a Pime du défunt, Lincinération étant,
en Despice, le senl mode denvoi efficace.

Ces obligations enchainent les vivants anx morts, On pent,
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Sdis exage’mh'ou, dire que, dans la Cité fmme lu presgue ti-
talité des rites les concernent. Lhumanité étant considéree com-
me une interminable chaine, nulle séparation uettement tranchée,
wisole lu géudvation présente des générations passées. Que re-
présentent les vivants aupre‘.r des innonbrables Ji.rparu.r ¢ Un
grain de sable des plages de FOcéan, une des gouttes d'ean
de la mer. L'innombrable armée des morts qni ne sont que
des vivants devemus invisibles Pemporte  tellement  sur  celle
de leurs descendants que les devoirs de picté filiale, vis-a-vis
d’enx, sont aussi de beancoup les plus considérables. Telle Ftait
anssi sur ce point la conception de Lantique cité grecque : « [ aurai
plus Iangfemp.r d p/m're a cenx gui  sont sous terre qu’& cenx

qui sont ici », disait I'Antigone de Sophocle.

Les vivants se doivent entiérement aux wmorts ; ils sont, pent-
on dive, toute lenr existence, mobilisés an service de ces der-
miers. «Sw (@ nhw sy osinh: i faut servir ses parents morts
comnte s'ils étaient vivants », a dit Confucius. Et cest  pour-
quoi il est si grave de ne pas avoir de descendants ou, ponr
étre plus précis, denfant male. Mourir sans postérité est lu
pire des morts. Qui donc célébrera plus tard votre culte € Vos
manes snbiront le sort affrenx des damnés. Par les nuits d hiver,
lenr voix lumentable se mélera a4 la plrlinte des vents. Aﬂb—
més et désespérés, ils rédevont dans les froides ténébres. Et
vous connattrez les tourments du remords car ce w'est pas vous
seul, hélas! que votre faute aura condammné aux vigueurs d'un
tel sort mais encore les esprits de tous vos saints aieux. L'in-
terruption du culte a pour résultat de faire déchoir toute uue
érie de morts et d’andantiv leur bonhenr. Cest, suivant Iheurense
expression de Fustel de Coulanges citée par P. lasquier,

un véritable parricide wultiplié antant de fois q’il y avait
d ancdtres dans la famille ».



— XX —

Ne pus avoir d'enfant aboutit donc & un sacrilege.

« Il existe trois cas d'impicté filiale, a proclamé Mencius,
le plus odienx est de ne pas laisser de fils en mourant ».

Il faut, a tfout prix, que sotent remplis les devoirs filiaux.
Vous wavey pas réussi i procréer un enfant mile € Qu’a cela
we tienne : nous allons recourir a une fiction. Vous élirez un
Sls adoptif. Il vous tiendra lien de fils véritable, il assurera
p/u.r tard votre culte et celui de tous vos ancétres. De la cette
contume de Uinstitution dhéritier qui joue un si grand role en

Annam.

« Les Morts, a dit Fustel de Coulanges, pussaient ponr des
étres sacrés. Les anciens lewr dounaient les épithétes les plu
respectucises qu’i[.r pussent trouver; ils les :gbpafaimt bons,
sainls, bienhenrcox.

Ils avaient pour eux ftoute la véucration que I "homme peut
avotr ponr la divimité qui’il aime ou g’il redoute. Duns lenr
pensée, chague mort était un Dien ». Cette définition coincide
en tous points avee lu conception que la Cité /aum’ a de ses
morts. Allégls de Fenveloppe corporelle, déliveés des via qui
les fixaient au sol et les alonrdissaient comme & autant de boulets,
ceux—ci sont devemus de purs esprits comparables & des demi-
dieux.

Ils représentent le Passé. Et cest tout le Puassé gue Pon
vénere en enx quand on rvemplit & leur Egard les devoirs de
pieté filiale. Ils sont les ouvriers d’une grande euvre. Clest
a enx que Jes genérations présentes doivent et Pexistence de
la Cité et leur propre vie. Idée gu'an lendemain de sa victoire
de  Tsoushima, Uamiral Togo exprimait en ces termes: « Ce
sont mes ancétres et non moi qui ont gagné la bataille ». Chaine
ininterrompue, bloc homogéne et d'une absolue perfection. Cri-
tigner le Puassé serait manquer de respect anx ancétres. Iunover
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sur ce qu’ils ont fuit, infliger tacitement wn blime a lears actions
Sécondes et véuivables. Sacrilége dont le cervean de tout bon
Asiatigue won altéré par des « doctrines étrangeres » wosait jadis
pas méme concevoir la possibilitd. De la cette vépugnance margnée
aux changements, ce misondisme que des ignorants, sans plus am-
ple examen, ont attribué a de Pétroitesse desprit, a nne pro-
pension foucicre an wmoiudre effort. La vaison en est bien plus
profonde : « Le mot Progres, a dit un philosophe A’ Asie, convre
des digressions mensongéres, a moins qu’il ne s appligue a des
inventions matérielles. Evidemment putisque la vévité etant une
et, par définition, inchangeable sous peine de n'étre plus elle-
meéme, ne peut luisser place a quelque perfectionnement que
ce soit »,

Cette vérité, les saints fondateurs de la Cité, les vénérés
aienxy Lont comune, formulée, pratiguée. Prétendre y apporter
des retouches équivaudrait i vouloiv infliger une legon anx Anciens
qui ont vésumé en eux tout savoir et la supréme sdgesse. Sa-
crilege !

« Les Morts Louvernent les vivants», a dit  Au guste Comte.
Heureuse formule qui tromve ici son sens complet ef sa totale
application. Cette idée domine, sature toute la société sino-
annaniite, est indélébilement gravée dans les coenrs. Les Morts
sont les vigilans gardients mais anssi les conseillers éternels
des vivants. Il les iuspivent, les surveillent, contrdlent lears actes.
Entre eux et lenrs descendants Cest un perpétuel e'c/mﬂge de
services, d tucessantes allées et venues.

Il ue suffit pas de vénérer et de servir les morts : il faut
continuer leur tiche en se couformant a lenrs saints exemples :
« Tunt que votre pére est en vie, ayez efgmrzl a sa volonté, a
dit Coalucius. Aprés sa mort, imitez ses exemples. Si durant
trois ans vous ne vous floignez pas de la voie de votre pere, on
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pourra vous appe]er HH _ﬁlJ respectuenx »,

Clest gu’en effet, suivant Uheureuse expression de F. Brunctiére,
« la tradition west pas ce qui est mort mais bien au coutraire
ce qui vit ou, pour mienx dire, ce qui survit du passé duns
I: présent, Cest ce qui dépasse Uhenre actuelle; et de nous
fous, taint que wous sommes, ce ue Sevd, powr ceux qui vien-
dront aprés nous, que ce qui vivra plus que nous. » Nul philosophe
d’Asie ne refuserait de souscrive a cette belle formule qui exprime
st parfaitement les liens de solidarité umissant les vivants anx
morts.

Les fantomes de cenx—ci apparaissent dailleurs fréqgnemment
a leurs proches demenrés sur terve. Ces  apparitions, comme
on le verra em [lisant le chef d'enwvve de NGUYEN-ZOU,
sont si nombreuses qu’elles semblent relever de In vie couran-
te. Morts et vivants conjuguent ou mélent étroitement lenrs
gestes ; leurs comportements pami.r.rent se dévouler suivant un
rythme commun. A peime les Morts se  différencient-ils des
vivants par ce fait qu'en manifestant lenr présence ils demen-
rent situés sur un plan immatériel. Ce west la qi’insigni-
Sfrante nuance : Uidée de survie, dune survie assez puissante
pour étre en quelque sorte semi-corporelle, est caractéristique des
croyances sino-amnamites sur la mort.

Dans la Cité Jaune, Phomme, dés Lige le plus tendre, a
les yeux tournés vers les Morts, est instruit de ses obligations
envers eux. Il vegarde duns lu direction du Pussé, du Royau-
me des Tenébres, séjour des Mines, alors gu’aillenrs on regarde
vers I’ Avenir : le Soletl levant, lu Vie!

Remarquey le visage et Lattitude des enfants de P Annam.
Is ont wun air sévéve et fermé, des traits immobiles. Lex-
pression de gravité précoce qui se dégage uniformément de leur
physionomic contraste, de saisissante  fugon, avec les figpures
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rieuses et owvertes des enfants de chey wous. Ils ne se livrent
pas sans retenue, comme lenrs fréves d'Occident, a de folitres
ébats, a des jenx [rr:gumn. Ils wattestent pas comme eux cette
incoercible pétulunce qui clame ln joie de vivee. Clest qi’ils
Uont appris dés leur naissance : la vie est une chose sériense. Loin
d’équivaloir & wun roman, elle comporte une longue suite de devoirs
a remplir non seulement & Pégard des vivants mais aussi et
surtout enrers les disparus...

A cette perpétuclle fréquentation des Ombres, on dirait gqne
les Vivants ont pris, a la longue, les teintes de la Mort. Com-
me par un singulicr mimétisme, ils ont, semble-t-il, résume,
dans leur personne et jusque dans leurs vétements o leurs cases
de pisé aux toits de chaume, les tons grisitres de la ponssiére
du Temp; et des cendres des Aieux. . .

Gardez-vous toutefois d'entendre par ce qui précéde qu'ils
Sattachent a la contemplation d'une zone désolée et silenciense,
d'un  entussement de cendres gldrt"e.r et stériles. Non! Ils ont
conscience que devant eux sétale une immensité pleine de mou-
vement, riche en leons, féconde en sugoestions et dont la
rayonnante vertu a p/u.r d ardenr que la vie elle-méme.

«La vie .r’efﬁlce devant In mort... Pas la mort ]tf:/mue, fer-
rifiante de IOccident, mais un  glissement naturel et serein
dun Etat a un atitre ; p/u.r exactement, ce ' est pas en la

/ > . . . .
presence de la mort qron vit mats en communtcation constante
avec Dau-dela, sur le wéme plan que Iui. Cest  sous les
tropiques que Pon a lu révélation tangible d’une survie. Parti

AL’ Europe installé dans le bien-étre évidemt d'un matérialisme
paten et wéditervanéen, j'en suis revenu la téte en bas, avec

lu certitm]e, diameétralement opposc"e, dune on de p[mr’eur:
existences proc/mine.r. ] ai passé sans le woindre coqﬂit, Sans
le moindre traumatisme, d'un état a un autre...
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w. Clest une question de climat. Ce qui i apparait, en
Occident, qi’a de rares mystigues, en Orient est évidence,
le quotidien, »

Jai cueilli ces lignes pertinentes et snggestives  dans les
impressions d’Orient de Pawl Moraud, Elles définissent a mer-
veille Uétat dLesprit sino-annamite devant le Grand Mystere.

¥
* K

Dans la Cité Jaune, la veligion de chaque individu est un
mélange de Confucéisme, de Bouddhisme, de Taoisme et dantiqnes
superstitions dout les proportions varient suivant son vang social
et les tendances particuliéres de som esprit.

Bien que, suivant lu savoureuse expression de Doissiére, pre-
tendre évaluer exactement Uinfluence que chacun de ces éléments
peut exercer sur un cervean sino-amnamite soit aussi ardn
que € de retrouver dans une bouteille d'ean de mer Fapport
de chaque flewve et de chague wuage », il est permis daffir-
mer que toute organisation sociale, tous les rites de a
vie pul)ﬁque et ﬁtmi[ialc’ sont d cssence coqfnce'::’:me et, d antre
part, que lu philosophic du  grand Saint prédomine nettement
dans les milieux lettrés. Bouddhisme et Taoisme se greflent simple-
ment, dans des proportions variables, sur la doctrine fondamentale.

Je ne parle pas des superstitions particulieres plus ou moins

burlesques qui sont Papanage des vieilles femmes et de guelques
minus habentes.

La doctrine de Confucins, penseur que Pon lonore au triple titre
q
de philosophe, de lettré et de saint, est un systéme positiviste
s 3
dont la morale consiste dams Tenseignement des régles conserva-
trices de Pordre dans lu fumille et dans lo Cité, régles anx-
qne[[e.r chacun est tems de se conformer durant toute sa vie et
dont Pinobservation donne liew a des sanctions efficaces,
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Elle enseigne que trois liens sociaux, les \am-cwong (littéra-
lement : les trois réues, les trois brides) sont indispensables au
maintien de Pordre public et privé, Ce sont ceux qui unissent
le sujet a U'Emperenr (quan thin), le fils an pére (phu ()
et la femme a son mari (pho phu\. Elle a ponr but de développer
an caonr de Phomme les cing vertus cardinales, savoir : Phuma-
uite, la justice, la civilité, la sagesse ou science, la _fidélite.
Elle donne pratiguement lien a l’dccompli.ryement des rites. Cenx-
ci ne sont antre chose que lu morale en action, son application
matériclle, sa manifestation  concréte. Il me faut pas voir en
enx Paccessoire mais Pessentiel: ils  conditionnent tous les
Jaits et gestes des humains. On peut dive que, dans la Cité
Janne, fout est rituel, procéz]e des rites ou .r’_y rapporte.

Chacun des trois licns sociaux entraine des devoirs. Au cas
de couflit eutre ces derniers, il comvient de satisfaive au plus
important dans Pordre hidrarchigne. De méme, cn effety qu’il
existe, dans certains domaines, une hicrarchie desvaleurs,de méme,
dans chaque société bien organisée, dans chague wmorale digne
de ce nom, il existe une hiévarchie des devoirs. Il est aisé de
montrer que, sous ce rapport, le systéme sino-annamite thére
fouciérement du systéme occidental. Voici un exemple concret:

lLafcadio llearn cife, quelyue part, le dialogue suivant qui,
certain jour, s'établit entre Inti et un Asiatique :

—  « Muftre, ou u'a vaconté que si un Européen venmatt a
tomber dans la mer avec son pere et sa femme et que Ini seul
siit nager, il essaierait d'abord de sawver sa femme : le ferait-
il vraiment ¢

—~— C’est trés probable.

— Muais pourquoi ¢

— L’une des raisons est que I Européen cousidére comme un de-
voir de porter- seconrs aux plus faibles, dabord, et particuliére-
ment anx femme.r et anx eufants.
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— Est-il vrai qu’un Européen aime sa femme plus que son
A
pere et sa meére ¢

— Pus toujours mais assez ge'm"ralement pent-étre.

— Muis, Muitre, selon nos idées, cela est trés immoral I »

Tres immoral incontestablement au point de vue asiatique si
Pon veut bien se référer a la classification des devoivs indiquée
supra ef on Lon voit le rapport de  pérve a _fils figurer, avec le
#'2, avant le rapport de mari a femme qm' est le dernicr.

Il est aisé de rendre plus saisissante encore la démonstra-
tion de ce cas concret.

On peut remarguer que dans les tam-cwong ne figure pas
le rapport d’éléve & maitre. Pourquoi ¢ Simplement parce
gi’il est assimilé au rapport de fils a pére et que, dés lors,
il était superflu de le mentionner. Cela admis, posous-nous la ques-
tion suivante : si un Awnamite, fortement péndtré de sa mo-
rale traditionnelle, vient a tomber & la mer avec sa femme
et son vieux maitre et si lui seul sait nmager, qui devra-t-il

essayer de sanver en premier lieu € Son vieux maltre, indis-
cutablement. Re’pome diamétralement opposee a celle qiie nous

devrions fournir si le probléme était posé en milien occidental.
Dans ce cas, en effet, la hidrarchic des devoirs étant diffévente,
le devoir de sawver la femme passerait avant celui de sauver
le proﬁ.r;enr.

Mais nous pouvons imaginer mienx encors.

U: adage, complémentaire des tam-cwong, dit : *“Quin, sw, phy”
ce qui signific «L’Emperenr, le .maftre, le peren. Le profes-
seur qur a jbrme’ le cenr et l’e.rprit de son éleve en Iui don-
nant morale et instruction passe avant le péve qui we Iui a
douné que le  corps, simple support physigue. St donc e
rapport d’eléve a maitre, assimilé a celui de fils a pere, occupe
le second rang dans les tam-cwong, les devoirs qui en di-
coulent, an cas de. conflit avec cenx découlant du  rapport de
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Sls a pere, passeront avant ces dermiers. « Thé (hiy hon nita
ther noi sink think » (Les éléves doivent vénérer lenr maitre plus
encore qu'ils ne véuwérent lenrs pareuts), est-il dit, dantre
part, au septidme des 47 articles d’enseignement moral publids
sous la dynastie des L& et traduits en chit ndm gar Nhir-
Biah-Todn, chef du burean du personmel an  Ministére de
Ulntérienr.

Cela posé, nous pouvons formmler le probleme suivant qne
nous résoudrons aussitét avec wune certitude et wune riguenr
autant dire mathématiques. Si Uhomme dont wous avons parlé
plus haut tombe & la mer avec sa femme, son pére et son

maitre, qui devea-t-il essayer de sanver en premier lien ¢

Réponse : son maitre, les devoirs qi’il a envers ce der-
nier étant prévus, daprés la morale sino-anmamite pure, a la
deuxieme classe, mz‘efgorie A, des tam-cuong, tandis que cenx
envers le pere ne figurent qu'a ln  catégorie B de lu méme
clusse et cenx emvers la femme & lu troisieme classe. [Je dis
d'aprés la morale pure car, duns la pratigue, il est possible
que Lon constate parfois des infractions individuelles & une régle
anssi rigourense, wais si elles viennent 4 se produire, quel-
ques excepfiom de ce genre ne peuvent, nm[gre' tout, que con-
Sirmer la régle. Je ne me place qui'an point de vue de la
théorie pure, de la loi stricte et de son impératif catdgorique.

Je w'envisage que la  solution orthodoxe. .

1l importe de remarquer qu’m transposant le probféme ci-dessus
dans le domaine occidental, FPordre des devoirs serait exactement
renversé : au lieu de malitre - pire — femme, nous aurions femme
- pére - maitre. Prewve par wenf, une fois de plus, que les
deux systémes individualiste et patriarcal ctant basés sur des
principe.r diamétralement oppoxe': entrainent des cor::e'ﬂfrlences anx

antipodes les unes des antres,
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Le Confucéisme qui ne congoit la religion que comme nne
institution sociale et la philosophie que comme une morale pra-
tique, offre de singnliers points de ressemblance avec le. Comtisme.
Loin de s'éparer dans les nuages des abstractions métaphysiques,
il ne perd jamais de vue la véalité. Il wne tient compte que
de la nature lumaine et voit les choses telles qu’el[e: JSont,
« La soumission, a dit Auguste Comte, est lu base du perfec-
tionnement ». Cette humilité devant les lois naturelles caractérise
dpalement Lesprit de Confucius: « Je #'invente pas, disait-il,
je ne fais quimiter », cutendant par li qu’il ne créait ricu
de toutes picces, qi'il ne fondait pas un systéme a priori mais,
utilisant les fruits d'un sage empirisme, se bornait a en pui-
ser les éléments dans les enseignements de expérience, dans
les exemples du passé. Nibil novatur nisi quod traditam est!

Le Confucéisme et le Comtisme ont en commmun um  point
capital, base du .r_y.rtéme patrfdrcal : tous deux considérent la
Samille comme la cellule sociale par excellence, comme lu buse
de lu Cité, tous deux estiment que la sociétd est composée de
Sfamilles et non dLindividus.

« Tout é'tre, a dit Comte, devant se former de ses :emHaHe.r,
Lhumanité se décompose ' abord en cités, puis en ﬁzmi[[e.;', mats Ja-
mais en individus. . .. La décomposition de Phumanité en individus
proprement dits ne constitue qu’mle mulljv.re muzrcﬁfque, autant irra-
tionnelle qu’immorale qui tend a dissoudre Pexistence soctale an
lieu de Uexpliguer, puisqu’elle ne devient applicable que quand I'as-
sociation cesse. Elle est aussi vicieuse en sociologie que le sevait, en
biologie, ln décomposition chimigue de individu Ini-méme en molé-
cules irréductibles dont la séparation w’a jamais lien pendant la vien

On ne saurait formuler plus exactement la pure doctrine confu-
céenne. Nous avons vu que L anteur du Sysiéme de politique positiviste
aimait 4 dive que « les M. onf.r gouvernent les Vivants », Cette idée
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est commune et e:gﬂ[ement chere anx denx pln’[ompﬁe.r. Elle prefrf:]c’,
dans Ia Cité ]mme, an culte des ancétres et a tons les rites _ﬁmé—-
bres. Elle implique In nécessité de se conformer piensement aux le~

. . . A £or s
§orF t[é’.!' .14!1[16’.’1.!’ et (]ﬁ' Suvre lt’.i' L‘OHJ'BIIJ‘ I{L’ ]t'IH’J' HAanes veneres.

Enfin, en ce qui concerne les méthodes de gonvernement, les idées
du Grand Saint et du foudatenr du positivisine sout en tous points
identiques. « Tout choix des supérieurs par les inférienrs, disait
Comle, est profondément anarchigue. » Covfucius ne pensait pas
antrement. Tous deux estimatent que pour que Pordre régnit dans
la Cité et que la chose publique fiit bien gérée, le pouvoir &admi-
nistrer devait étve dévolu a une élite, a des spécialistes compétents
choisis ponr lenr intelligence et leur savoir, recrutés an conconrs,
quel que soit, par aillenrs, le milien social d'ont ils proviennent :
Paristocratiec du wmérite. Is pensaient, comme Taine, gue « dix-
mille ignorances additionnées ne font pas wn savoir.» Quant aux
régles morales gue doit suivre le peuple, ils considévaient, toujours
comme ce pﬁilo.rop!:e, qu’mt pmp]e consulte peut bien, a In rignenr,
dire le genre de morale qui lui plait mais non celle dout il a besoin,
des gofits persounels ' étant pas des autorités. Aussi Confucivs, dou-
tant de Paptitude des foules a discerner le bien du mal, a-t-il dit :
« 11 est possible dobtenir que la masse agisse selon la charité et la
Justice mais impossible de Ini faire comprendre la vaison de telles
actions » (dan kbha sir do chi, bit kbd str tri ¢hi.)

Confacius we tenait donc pas Fhomme pour un étre abstrait in-
définiment perfectible et susceptible dobéir aux seules impulsions
de sa conscience. Il w'ignorait pas que chacun de nous, fiit-ce le
meillenr, porte en soi un malfaitenr qui sommeille et pour lequel
un bon gardien de ln Cité doit préveir menottes, cabriolet, voire
méme camisole de force.

L’impératif catégorique du Devoir Iui parait nsuffisant il w'est
accompagné de moyens de contrainte, Cest un fm't bien connn que
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pour Pétre humain qui w'a pas regu de principes moraux dos son
enfance et n'a pas é1¢ ensuite temu par lu contume ou par lu hi
de 5y conformer, courir a la satisfaction de ses instincts, fussent-
ils condammables, est un geste qi’il se pardera rarement & accom-
plir. Le vice lui apparaitra infraimont plus attrayant que lu verty,
celle-ct &tant le triomphe du Devoir sur I Instinct, ce qui impligue
une lutte, et par suite, ln nécessité dun effort, alors qu’il semble si
doux, quelles que puissent étre les conséquences anti-sociales d'nn

tel abandon, de se luisser aller au_fil de ses penchants !

L’a/:jecﬁf d'un conductenr d’hommes est tfouours la contrainte.
Considérey les lois de w'importe quel pays. Elles disent toujours :
« Celui gui Tera telle chose sera frappé de telle peine » ou bien :
« Celui qui ne feva pas telle chose sera passible de telle sanction ».

Telle est, je le répéte, la couception de Confucins. Ponr I,
Lhomme ne fait le bien que s’il y est contraint par la Régle, ne
sabstient du mal gue s’il en est empéché par la crainte 'un chiti-
went, Il w'a pas & discuter la Ioi. Les quelqnes dcrivains qui ont
crut voir en Iui un partisan du libre-examen doivent étre considérés
comme de gais amis du paradoxe.

Certes, le « Graud Saint » a bien dit : « Apprendre des Auciens,
méditer dans le cadre de son temps » mais il faut tout ignorer de
Lesprit qui anime sa philosophie sociale pour croire que cette maxime
équivaut a un blanc-seing pour Lesprit critigue et a une antorisation
aussi genérale que possible dounde aux particuliers de rechercher,
la seule lumicre de ce qi’ils appellent leur vaison, quelles transforma-
tions d’ordre moral ou social, quels chambardements, pour parler
net, pourraient bien étre opportuns. C'est jouer sur les mots et Fon
eut certainement fait bondir Confucius en Iui proposant une telle
interprétation de sa pensée. 1l a bien formulé le précepte ci-dessus
mais il sous-entendait évidemment « dans lu limite des vérités pre-
micres admises comme Fases de la Cité et qui sont an-dessus de
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toute discussion. » il i'a pas cru devoir I'ajonter c’est que co'la
allait de sot. Mais ailleurs, il a dit: « Il ne faut rien vegarder,
rien Econter, vien discuter, vien faire qui ne soit conforme aux
Rites » Il faut certainenent compléter ces maximes Uune par Pan-
tre, lu formule relative a la wéditation dans le cadve du temps

étant _ﬁmcz‘iou de celle sur Limmntabilité des rites.

Ainsi que a éerit M. Tran-Trong-Kim, duns 1a doctrine
des Nho, « Confucius voulait sincérement le progrés mais il aimait
que celui-ci fiit prudent et gradué afin darviver a lu perfec-
tion et mnon pas qu'il se réalisit par sauts brusques et violents en
recourant a4 des  stimulants artificiels qui  anrdient _ﬁmt/ement
provogué des troubles nuisibles. » Il avait, en dantres termes,
adopté lu position du juste milien. In medio stat virtus.

Il west pas superflu de souligner ce sens des véalités et d'une
juste mesure. Il a, nous Pavons vu, imprégné toute la philoso-
phie d’Auguste Cemle et un volume intitulé « Lamarlive, Pages
relrouvées. J. J. Rousseau: son faox contrat socialn qui vient
de paraltre cheg Péditenr Andvé Delpeuch avec préface d Hen-
vi Frichet, atteste qi’il cavactévisait aussi Uesprit de Pautenr
des Warmonies e¢f des Médilalions.

Duns cet ouvrage qui est extrait du Cours de littéralure que
pevsonne ne lit plus, si tant est q'on Pait Jamais In, et q1i
Jut publié en 1856 et 1857, Lamarline, 4it Grilot de Givry,
dans les Nouvelles Liltéraives, « développe toute une politique
d’opportunisme, mais de cet opportunisme éclaivé qui est celui
dLun homme qui a lu toutes les productions philosophiques de la
Gréce, de Pantique Asie et des temps modernes, qui sait Uinanité
des utopies, le pen de chance de triowp/te qu ‘ont les grzmzfe.r
pensées trop générenses et qui a conscience que les vares moments
de bonheur que parvienwent a goiiter les hommes se tiendront
toujours a mi-chemin des tyramnies ou des towrmentes des révo-
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lutions démagogiques, et que Phumanité ne pent fuive fonds que
sur des « perfectionnenents gradués ou des réformes modérées ».
Aussi médwocre que puisse parailre cet idéal, c'est eelui qua
proposé Confucius 4 un peuple immense qui y a puisé le bonheur
pendant de longs siécles. Bt Lamartine we craiut pas d’en faive état:
« Concluons, dit-il, je suis contre 1. ). Lonsseau pour Conlucius,
malerd la prétendue loi du progrés indéfini, progrés dérisoire
qui descend souvent, au liew de monter, du spiritualisme social
de Confucius au matérialisme égoiste du Contrat Social »,

Il y aurait liew Lexaminer successivement le Confucéisme
sur le plan individuel (perfectionnement de soi-méme), sur le plan
Samilial (devoirs entre parents, rites domestiques) et sur le plan
social (obligations envers la collectivité, cévémonies velutives aux
cultes oﬁciel;, etee. ) Un tel examen outrepasserait le cadre
assigné @ la présente étude. Je me bornerai a dire quelques
mots de deux cultes qui relevent du Confucéisme : le culte des
ancétres et celui des Génies.

Confacius #'a pas créf le culte des ancétres qui vemonte a
le plus haute antiguité, Il s’est borné a le véglementer, d
Sixer les veégles de sa célébration.

Ce culte est célébréd par le chef de famille, cest-a-dive,
en régle générale, par le fils ainé. Les femmes sont inaptes
4 ce sacerdoce non pas, ainsi que Pont éerit certains autenys,
parce qu’elles sont considérées comme impures mais bien, com-
e nous le vervous plus loin, parce que leur nature comporte nun
plus grand nombre de principes impurs que celle de homme.

s . - ) 1 *
Le culte gt doit avoiv lieu a des époques déterimindes et
. . 'y
en certaines civcoustances est rendu suy Lautel des ancétres.

Cet autel existe dans chague famille. Il est placé dans Ia
piéce centrale qui est la picce principale. Plus on moins luxuenx
sutvant la fortune du proprictaive, il comprend essentiellement
une table sur laquelle repose une sorte de tabernacle en bois
/dqne' rouge et or et contenant les tablettes des ancéires des
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guatre géudrations précédentes, des chandeliers, un  britle-
parfums, ete...

Le jour de céremonie est arvivé. Devant Pautel chargé dof-
Jrandes, Pofficiant qui a revétu le costume rituel, verse I'alcool
de riy dans trois tasses, les offre aux esprits invoqués, fait
des prosternements. Il invite les mines des disparus a venir
prem]re part aux agapes et re'j.'mm[ Lalcool sur le sol. II pro-
cede ainsi a plusienrs libations précédées et suivies de proster-
nements.  Finalement, il verse du thé dans les tasses, le
re}baml a terre et se prosterne quatre jbi.r tandis qite les assistants
S'tnclinent.

Duns Fintervalle, Pofficiant a allumé les bitonnets dencens

pour Loffertoire des parfums.

Le costume rituel campreml uie Iongne robe blene a /argej‘
manches, un bonnet noir & deux étages garni de deux bandelettes,
des bottes chinoises galement noires et a semelles en papier.

Les cévémonies devant le culte des ancétres omt lien aux
premiers jours de Pan, pour les principales fétes, pour les an-
niversaives des morts, a Loccasion d'un mariage, dun succés
anx examens, d une nomination anx emplois publics, &'un départ,
etc... et, en général, pour les divers événements marquants qui
surviemnent dans la famille. Dans ces derniers cas, elles con-
sistent en des manifestations plus sommaires.

On ne conserve que les tablettes des quatre générations ascendantes
1 . LY - . . F 4 r
a partir 1{11 pere et y compris celui-ci. _,Qmmzl HHE QeHera-
tion vient s ajouter aux quatrve antres, on réuntt lous les parents

I 4 -

pour une cerémonie dont le but est de mettre Jin an culte des
trisaienx, cérémonie an cours de laquelle on  enfouit dans le
sol les tablettes de ces derniers « Ngii dai mai thin chii» c’est-
a-dire : «Quand il y a cing géucrations, on enterre les tablettes »,
atteste un viel adage.

Cela ne signific point que Pon cesse d’homorer la mémoire
des trisaienx ni celle des ancétres qui les ont précédés mais
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.u'mp.'ement qie les uns et les antres ne sont plus repre’.rmh";
par une tablette spéciale.

PdJ‘J‘Olﬂ‘ au cn[te (]L’J‘ GB,III'C’J‘.

Jai indigué plus hant que dans le systéme sino-annamite,
vapport de fils a pére existe entre tous les amneanx de i
chaine, les soude intimement Uun a Uantre, depuis la plus modeste
cai-nhd, depuis le plus huwble crieur de village jusqu’an Ciel
en passant par tous les « pére.r et meres » du peupfe. Les relu-
tions ainsi créées se manifestent sur un double plan, le plan
temporel et le plan spivituel,

L’Emperenr a des sujets tervestres mais il a aussi des sujets
spirituels. Parmi ces derniers figurent les Géutes.
Le Géuie peut étre un personnage mythique ou historigue,
Le plus sonvent, c’est un homme qui, par ses wuvres philanthropi-
> qiil,
qites, sest vendu ntile @ ses semblables. Cest tantét le fom/;zteur
du villsge wéme gui célebre som culte, tantdt un ancien habitant
r.g q J
dz la localité qni s’est illustré d'une fagon quelconque, soit par
sa valenr guerrviére, soit par ses talents littérairves, soit par
des services remdus a lu collectivite,

~

~

Nul grand esprit nz pourrait étre considévé comme Génie
tant qi’il wa pas regu investiture [gale, mats, des cet instant,
il entre dans Pinnombrable armés des Invisibles tout puissants
dont la haute direction incombe a [ 'Empereur dn Ciel (1),

(1) Tout comme les mines des Ancltres, les Génies, esprits invisibles,
sont censés avoir besoin de mnourriture et on leur offre des aliments.
Chaque village qui veat s'attirer les bonnes grices de son Génie protec-
teur éleve 3 son intention un cochon de choix que l'on appelle respec-
tueusement 6ng ] (Monsieur le Cochon).

Autrefs’s, chez nous, il en était de mfme pour les Fées que I'on se
rendait favorables en leur préparant une bonne table. Dans le Jeu de la
Feuiilée 'Adam le Bossu (XIII¢ sitcle) nous voyons un repas offert aux
tro’s fées Morgue, Arsile et Magloire et cette derniére Immortelle entrer
en grand courroux parce qu'on a oublié de mettre un couteau A son cou-
vert, Pareillemzat, dans la Belle au bois dormant de Perrault, une
Fée se fiche et se venge parce qu'elle n’a pas un aussi riche couvert que
ses compagnes. !
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Us pur esprit ne demenre pas inactif dans son domaine céleste.
Ses  comportements, vis—i—vis des étres humains, aboutissent
nécessaivement a des conséquences terrestres. Or si I Emperenr
du Ciel peut Lien, dans son royaume éthéré, assurer le contrile
de ses sujets spivituels, il ne sauvait assumer, sur terve, la
méme charge. Il a donc été obligé de déléguer ici-bas ses droits
a quelgw’un. A qui sinon a IEwpereur qui est son fils: an

Eils du Ciel?

Voila comment, par une fiction d'une impeccable logigne,
les Génies sont devenus les sujets spivituels de I Empereur.

Ce dernier les nomme, coutrole lewrs actes, les éleve, les
punit, les révoque, les réintégre. Lors de la mise de Tourane
en état de défense contre les*Francais quelques canons mal fondus
ayait elaté, I’Emperenr consulta les plm savants docteurs sur
les causes de cette aventure insolite. Ces lettrés déclurérent qu’ﬁ
lewr avis lu conduite des lLouches a fen devait étre attribuée
a quelque ressentiment cansé par la facon insnffisamment respec-
tuense dont les Génies qi’elles représentaient avaient été traités
jusqu'alors. La-dessus, I Emperenr édicta que désormais les picces
d'artillerie  deveaient étre traitées avec grand rvespect et que
tous chefs, civils on militaires, étaient tenus, sous peine de sévéres
chitiments, de dire, avec grande défévence, « Messeiguenrs les
canons» chagne fois qu’ils s’ adresseraient i ces tervibles tonnerres. .

Par contre, aprés lu prise d’Hanoi par les Frangais, Trin-
Vi, Génie de la guerre, chef des chefs an glaive protectenr,
communément miais imprapremeut dénommé « Le Grand Bouddha » s
Jfut vélrogradé par édit voyal pour avoir, par crainte on stratlgi-
que crreur, laissé conquériv la citadelle confiée a sa garde. Du
méme coup, Iui fut retirée la belle robe de soie juume d'cr,

Ié . I 4 . A ] .
Dpresent de Iu Com’, dont il était revétn. Ce west que p[n.r:enr.r
amnées apres que UEwperenr, estimant que la pénitence avait
duré assez longtemps, le réintégra dans son ancien grade et eflaca
toutes les conséquences de sa disgrice.
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Comme le culte des Génies, les cévémonies officielles en [ Jon-
neur du Ciel et de la Terve ont fait Pobjet d'une véplementa-
tion qui se rattache au systéme de Confucius. Bien qu’il s agisse
li de choses du domaine spirituel, il ne faudrait pas s'imaginer
que le Confucéisme ait un caractérve rveligieux an sens que nons
accordons a ce mot. La doctrine du Grand Saint ue vise point
a la science de Pau-dela: « 8i nous ne savons pas ce qiest
la vie, a dit Confucius, comment pouvons-nous supposer ce gu’e:t
la mort?»

8i, par les bienfaits qu'elle lenr dispense sur le plan social,
cette sorte de religion positiviste et peut-on dive matérialiste,
convient aux Célestes et aux Annamites elle ne sanrait, a elle
seule, satisfaire en eux ce besoin inné de connaitre la vie future
et le sort réservé a Lime apré.r Panéantissement de sa char-
nelle enveloppe, besoin qui en tous temps et partout w'a jumais
cessé de tourmenter le ceur de I'étre humain. La lucune gu’offre
sur ce point le Confucéisme est comblé par le Bouddhisme, par le
Tuwoisme et antres croyances diverses de seconde zowe, si Pon
peut ainsi S'exprimer.

La part du Bouddhisme en cette matiére est importante. Ainsi
gion le verva plus loin, le poéme de NGUYEN-ZOU en est
jbrtement impre:gm". Son influence se mdni_ﬁ’.rte surtout par le
Karma. La théorie du Karma est lu Dbase de tout le systéme:
cest le principe de la transmigration des dmes, des existences
successives. D’apré.r celte conceptiou, fous nos actes, aﬂéchmt dli-
trui, produisent sur nous-mémes une réuction d’identique nature.
Duans cette vie on dans une autre, mnous recevrous des bien-
Saits équivalents a ceux dont wous avons gratifié antrni, mnous
subirons des maux pareils a cenx que nous lui avons causés. Nous
récolterons, en somme, ce que nous avons semé. Le Karma pent
donc étre défini : la sévie des actes d’un individu déterminé ave
leurs conséquences.
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Usne fois mort, Pindividu qui a commis des actions manvaises
descend en Eufer on il est condaumné a une peine. Celle-ci
subie, son dme se véincarne pour ume monvelle existence, dans
le corps d'un homme ou Lun animal. Le débitenr, par exemple,
quiy, avant de mourtr, wa pas acquitté sa dette, devient béte
de somme ponr servir som créancier, dans sa nowvelle vie.

Cest ainsi que lu douce KIEOU qui a contracté une dette d'a-
nour envers son fiancé Kim-Trong et qui ne peut la  payer
pm'.rqu’elle s'est vendue pour sauver son vienx pére dira trés
ratsonnablement : « Je veviendrai sur terve sous forme d'un buffle
ou d'un  cheval pour payer la  dette de Pabricotier et du
bambou I »

Allusion a certaine ]c{gem[e sutvant Izzqne[[e unt homme Etant mort
avant d avotr acquitté sa dette subit trois incavnations succes-
sives et fm‘, tour a Tour, c/tewz[, c/rieﬂ, pm'.r ﬁmllement domes-
tigie au service de som créancier.

De méme, quand Kim-Trong, apres avoir vu THUY-KIEOU,
dépérit damounr et de tristesse en songeant a sa belle, Pantenr
dit : « Sans doute, payait-il une dette contractée pendant les
trois existences antérvieuves. Sinom, comument son caenr anrait-
il pu souffrir parcillement an seul sowvenir d'une femme dont
la beanté faisait s'écrouler villes et citadelles 2 »

Cette idée, comme on le verra plus loin, revient sonvent sous
le pincean de NGUYEN-ZOU.

Le Tuoisme est une veligion fondée par Lao-Tsen (1), phi-
losophe qui vécut an Ve siccle avant Jésus-Christ et que,

(1) Lao-Tseu (en annamite: <Lido-Tir ou Ldo-Qudn) que Pon re-
présente coiffé d’'un bonnet orné de cent fleurs d'or, était, dit la légende, nanti,
lors de sa naissance, de trois longues oreilles dotées chacune de trois conduits
auditifs, indice d’un vigilant esprit toujours aux écoutes. Son large front,
signe d’une brillante injelligence, rayonnait comme le soleil ; enfin sa langue
était tachetée et son menton agrémenté d’une copieuse barbe, marques
{videntes d’une éloquence divine et d’une profonde sagesse.
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Jifzprés Lu [e:.gfemle, sa were aurait wis an monde, par L ais-
selle  gauche, & Lombre d'un prumier en fleurs, aprés une
gestation de 72 ans disent les wuns, de 81 ans affrment les
autres. Mais les disciples d: Lao-Tsea s'employérent & qui
mienx mieux 4 altérer sa doctrive qui, par elle-méme, etait
jbrt belle et wne tardérent pas a se rvavaler au rang des
batelenrs de lu plus grossiére sorcellevie.

Finadlement, les charlatans pra_ﬂ’.r.riwmc’[s, magiciens de ren-
contre, devins de carrefonr, exorcistes de tout acabit, tous ceux,
en un mof, qm' trouvent leur gagne—ri{ dans nne exploitaﬁon
massive de la crédulité populuire et qui corvespondent a wos
disenrs de bonne aventure, brasseurs de tarots ou scrutatenrs
de marc de café, animateurs de tables fournantes on empaillenrs
dz crocodiles, nécromanciens a chouettes et & tibias en croix,
s4ars, mages, arc]u'-tm{ge.r, somnambules en pmtiazy‘?e.r et duntres
Sarcenrs plus ou moins extra-lucides, annexérent ce rayon si
pen diffevent de lenr habituelle pacotille et, pour doaner quel-
que lustre, a lenr _ﬁ:rmmbu[e.rque négoce, promurent [ao-Tseu
au premier vang de leurs saints patrons.

Le nombre de ceux—ci est imposant. Borwous-nous a citer les
principanx.

C'est d'abord Ngoc-Hoing, I'Emperenr de Jade, le Roi
des Rois, le super-Dien,

Cest le célébre Dic-Cube gqui, dés Pige de dix aus,
Saffirmait, paralt-il, grand maftre és sciences magiques et fut,
certatn jour, durant son sommetf, pourfendu «de cap en pié »,
d’un grand coup de sabre, par Poficier dordonnance de I'Em-
perenr de Jade, ce qui le rendit unijambiste, d’on son wom
de « Génie an pied nnique ».

Clest lluyén-Pan, ge?le’ral tout puissant qui, wuni dune
épée magiqne, d'une corde enchantée et d'une baguette divi-
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natoive, peut sélever dans les airs sur un tigre noir et pul-
vériser, vien quen sonfflant sur elles, les armées de  ses
plus vedoutables adversaires.

C’est Wing-Dao dout le pouvoir w'est pas moindre, qui
se fait wn jen de wmettre en pidces des Igions enticres de
méchants diables et & qui nmombre de temples somt consacres an
Tonkin.

Ce sont encore les Génies du Sol, les cing Genies du
Tounerre, les cing Tigres...

Voili quelques—unes des principales tétes de  Parmée  des
divinitds dont il est indispensable de requérir les bons offices
guand il Sagit &expulser un diable on ma-koui malfaisant. Mais
elle compte bien dautres personnages illustres, d’innombrables
généranx, «duces», grands saints, ctc... Le sexe aimable
y est représenté par une légion de saintes ou princesses qui
Jont recette an double sens du mot. La plus cn vogue est
Lido-lanh ou, powr parler plus  correctement, Dirc Thinh Mia
(la sainte Mere) car prowoncer son mom particulier serait un
sacrilége. Déesse en  service a la cour de  IEmperenr
de Jade, elle fut, assure-t-on, expulsée du Ciel et exilée
sur Terre par celui-ct pour avoir, an conrs d'un repas,
laissé choir et se  briser un  précienx carafon. On Padore
dans son femple de Phid-Giiy ﬁ*:’/fﬂge de Tién-Huwong, sons-
préfecture de Vu-Bdn, province de Nam-Binh) et c'est Loc-
casion, pendant la premicre décade de ln troisicme Iune, des

_/;mtd.rﬁqne.r pe’lerimtge.r bhien counus de tous les Tonb'noz'.r.

Le Taoisme fut, je le répéte, une doctrine philosophique fort
. belle dans son principe, humanisant par ses tendances idéalistes
et son amour marqué de la nature, le pragmatisme confucia~
niste, mais qui, dévide, fait souvent aujourd hui de ses adeptes
des illyminés délivants identiques en tous poiuts par leurs com-
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portements epileptiformes, a nos forains avaleurs 4 étoupe ben-
zinée, de verre pilé ou de serpents crus, aux sacrificatenrs
woodoistes ou aux hystérigues disciples de Marie Mesmin, adoratri-
ces de Notre-Dame-des-Plenrs. « Les sectes les p]u.r turbu-
lentes enméme temps que les plus fanatiques de la Cline, comme
la Société du Nénuphar Blane (Bach lidn gido), luo Socidté des
Boxeurs (quyén phi), des Jetneurs, efe... dit A-4-B (P. Sou-
vignet) dans ses Variétés Toukinoises, somt toutes plus on moins
inspirées du Taoisme. Taoistes encore que ftous ces _ﬁgurmft: de pro-
cessions chinoises qui, aprés détre insensibilisés par des procédés
magiques, se transpercent affreusement les joues, les bras, les
jantbes ou toute autre partie du corps. Taoistes & forte dose éga-
lement que tous ces affidés du famenux Ky-Dong qui se croyatent
invalnérables contre les balles de nos Lebel et la mitvaillense de
nos Hotschkiss. »

En bref, les pratiqgues de ce Tacisme basé sur nune exphi-
tation rationnelle de lu névropathic ressemblent comme des senrs
anx simagrées des masochistes blancs, des obis négres, des fukirs
et des derviches tourneurs ou hurlenrs. Convulsionnaires de
Saint Médard ou de Phi-Gidly, de la Salpdtriére on de Kidp-Bac,
POrient et I'Occident communient sur ce point, an sens strict

du mot, en un déséquilibre parfait.

+

St Pon veut délimiter, en somme, les zones d'influence et
dapplication des trois systémes religicux qui prédominent duans
la Cité Jaune, on peut dive que la doctrine de Confucius régit
surtout les choses terrestres (organisation familiale et socidle,
morale patriarcale, rites) et que Bouddhisme et Taoisme ont
plutot trait aux choses de Pau-dela, & la vie future. D autre

part, on peut Joser en ﬁit que si le Car{fuce'imre pur ou doc~
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trine des Nho est, en que[que sorfe, l’apmmge des lettrés (1), le
Bouddhisme et le Taoisme dégénérés somt plus particuliére-
ment en faveur dans le commun du peuple. On trowvera dans
KIM-VAN-KIEQU des  manifestations concrétes de ces trois
religions. Tout ce qui concerne les devoirs envers I'Emperenr et
envers les parents, les devoirs entre époux, le mariage, les funé-
railles, le culte des ancétres, les cévémonies rituelles, etc... rele-
vent du Confucéisme. Tous les passages relatifs au Karma, du
Bouddhisme. Enfin les scénes dévocation et d’apparition, les
entrevues de Dam-Tién et de THUY-KIEOU, la consultation par
Thouc-Sinh ’un sorcier et la prédiction de ce dernier sont des

manifestations taoistes.

*
* &

En matiere religicuse, la tolérance des Extréme-Orientaux
est bien connue. Boissibre a raconté que dans une pagode de
Hanoi il avait vu une inscription bouddhique, composé par un
lettré sur la demande des notables du quartier et on Lon
pouvait lire: « Bien gque jappartienne an Bao Nho (religion
des [ettrefr), et que le Bao Nho soit .rupe'rieur aux autres
croyances j ai cru devoir, etc...» Et Pautenr de Fumeurs d'Opium
dajouter que cela ne scandalise personne, les gens du penple
admettant que la doctrine de Confucius est réellement une
religion  supérieure mais reconnaissant que la religion des
lettrés n'est pas fdite pour tout le monde et que, pour un
ignorant, prétendre y participer serait le fait d'une rvidicule
présomption.

Essayez, sous dLautres cieux, de dire a quelpi’un que votre
religion est supérienre a la sienne. [entends d'ici dans quel

(1) « Un seul mot du Grand Saint (Confucius), ont-ils coutume de
dire, vaut une charge d’or» (Mt chir éng Thinh bing ginh vang,)
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.ri_y[e et de que[ ton votre interlocutenr vous administrera le
réplique !

Boissicre rapporte encore qu'un Awnamite Ini a dit un jour
avee simplicité:  «Chacun voit les choses du ciel a sa fagon.
Si dix hommes regarduient un livee ouvert & quelgues métres
d: leurs yeux, les wns — les myopes — nevervaient que des
traits confus ; dautres distingueraient plus ou moins bien les
caractéres. Il en est de méme des choses du ciel ; chacun de
nous les voit avee son dme, comme il voit le livve avec ses
yeux 3 comment serait-il criminel pour w'avoiv pas regardé avec
les yeux dn preshyte $°i est myope, arec Pime de Cor{ﬁwim
s'il est un panvee ignorant. »

Et Boissitre de conclure par ces lignes auxquelles  ne
mangueront  pas de  souscrive tous les vienx Indochinois an
conrant des choses dn pays:

« Ainsi, nmous me remcontrous ici mi fanatisme rveligienx,
ni préjuges dancune sorte coutre des croyances Etranglres.
Ces gens sont tolérants au supréme degré... »

En vain objecterait-on que certains des articles du  Code
Annamite re:g/emertfmt le Bouddhisme et le Taoisme sont par-
ticulicrement comminatoives et que toutes les antres religions,
Christianisme y compris, sont prohibées par un certain article
144 gqui les confond avec les pratiques de magic, sorcellerie,
etc... sons le nom de « doctrines perverses ».

Ce w'est pus le principe de ces religions que le Igislatenr
a voulu combattre mais certaines des conséquences qui en dé-
coulent. Sur le plan idéal, elles le  luissent indiffévent mais,
sur le plan social, il estime, a tort ou & vaison, gu’elles
oﬂ;’c’wt de graves :laﬂger\r.

Duans In Cité Jusue, chaque chef de famille qui accomplit

. 7 a -
les rites non pas créés muais re:g!emeﬂté:r par Confucius, . ef
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notamment la célébration du  culte des  ancétres, agit comme
prétre de la veligion domestigue. Tout le monde est done
prétre et il 1’y a pas a craindre la constitution d'une caste
sacerdotale formant un état dans UEtat. Il wen est pas de
méme avec les antres velipions.

Dantre part, le Igislatenr craint q'nn vain mysticisme
ne jette dans wne vie veligiense impliguant le  célibat  un
nomthre trop cousidérable de persommes qui « rompront les vé-
ritables liens de 'lnmanité, intervompront la voie rationnelle
et abandonneront leurs pavents, »

Nous en  trouvons la prenve dans le passage suivant des
Explications du Code Chinois, principe auquel il faut ton-
jours se véférer pour élucider semblable question :

« §i on dtablissait wn nombre illimité de convents et de
monastéves, il en résulterait forcément cette conséquence que
la population diminucrait, Cette classe de persomnes ue  la-
boure pas la terve et w'exerce aucun métier ui aucune indus-
trie ; elle se wourrit donc et se vét aux dépens du  penple:
comment sevait-il possible de  permettre Laugmentation illicite
de ces Etablissements, Placcroissement du nombre de  telles
gensy, quand il en résulte une déperdition inutile des  riches-
ses de la nation @ Comment laisserait-on a chacun la  liberts
Lembrasser ln vie religiense et de déserter le foyer de la
famille ? »

Comme on le voit, ce ne sont pas les croyances elles-mémes
. 2 AN . -
que le le:gu]:tteur combat en s aftaquant a certaines doctrines
mais les conséquences antisociales de celles—ci,

Une autre prewve en est que la Ioi oblige les religienx et
les relipienses & continner de remplir leurs devoirs de picté
Sfilidle, a saluer leurs pérve et mére en se prosternant devant

A + [ * , \ l A A
enx, a offrir les sacrifices dus a lewrs ancétres et a se
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Y .
conformer anx régles de dewil tout comme les autres mem-

bres de ln Cité.

Soumission anx Iois rituslles, tolérance re[r:gieu.re anssi large
qiic Hous  PoHvJits le concevoir sont, eucore un coup, en cetfe
umaticre, les caractéristignes de esprit sino-amnamite. Chacun,
das Ta Cité Jaune, ne revendique qu'nn dvoit : celui de pon-
voir, en pdix, sans entrave d aucune sorte, se conformer anx
rites, vemplir les  devoirs gui Iui  incombent. Si I'Hindon,
suivant M- Andié Cievrillon, est le  « monomane halluciné du
rite », mous pouvous dive que le sino-amnamite en est Pob-

servatenr pm'sié/e et constant.

*
* k&

Nous avons vu que[[e conception, dans la  Cité ]:rmmz, est
a la base du systéme de  gonvernement. L’umusante formnle
du spirituel Charles Benoist « N importe qui étant bon 4 n'im-
porte quoi, on peut, n’fmporte qmmr{, le mettre n’fmporte o1t »
ne saurait trowver ici son application.

Les organisatenrs de ln Société Sino-Annamite ont  estimé
que pour la solidité de PEtat et lu bonne gestion de la chose
publigue, divigeants et agents de  gouvernement doivent offrir
an  peuple cette double  garanmtie : compélence, responsabilité,
D’abord com péteace. Le mode de recrutement des mandarins
ne seva donc pas le {ysfc}me e'lectif qui, par Je jeu de [in-
trigue et de lu corruption, risquerait de hisser an powvoir des
ignorants, ef, par suite, des incapables, mais bien le concours
qui, domnant a chacun licence de fournir lu mesure de son
savoir, permettra aux wmeillenrs d'émerger de la foule des
candidats anx emplois publics.

S y.rtéme véritablement Je’mocmt:’que, nul candidat ne ponvant
étre écarté, de plano, pour raiton de caste, de rang social, &'ige
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ou de fortune. Na-t-on pas vu des vieillards de 7o ans et
Plus se présenter & ces comou=s? Sil est des pays on le plus
petit soldat porte dans sa giberaz I: biton Az maréchal, on pent
dire gue, dans la Cité Jawnz, Lr plus potit éeolier, fut-il Il
Sfils Lun kumble artisan ou Lun pawrre agricultenr, porte, duns
son cartable, ln tablette de mandarin,

Il faut, an surplus, ne pas oublier que les dirigeants, duns
la Cité Jauns, sent « pére et mére du peuple ». Si donc Lan-
torité venait den bas, si la foule choisissait ses chefs, on assisterait
& cef inveaisemblable spectacle: les enfants désignant lenrs pa-
rents et dictant a ces derniers lears devoire ! Monstruesité,
folie qu’un cerveau sino-ammamite ne saurait concevoir.

Ce west pas a dire gque le systéme Electif soit inconnu dans
le Cité Jaune. Il y existe et fonctionne dans certains cas mais
dans cenx-la seulement on le Iégislateur estime gque Délecteur
Jouit de suffisantes lumiéres pour choisir a bon escient ses wanda-
taires. Je veux parler des maires et des chefs de canton.

« Daprés les Annamites, dit Boissitre, Lhomme ignorant ne
saurait désigner, par som vote, le Ifoislatenr, le magistrat ou
le chef militaire : pour comprendre les affaires dintérét national,
pour les gérer aussi, il est indispensable de les avoir longtemps
étudides, en lenr consacramt Pexpérience et les forces de tfoute
une vie ; mais, en revanche le simple villageois, méme illettre, est
a méme de désigner les kommes qui, par leur honnéteté, leur modé-
ration, lenrs vertus pulvligne.r et privées, sont @gne.r de représenter
lewrs concitoyens devant les déléguds du pouvoir central, et cenx gui,
par FPinfluence acquise, par la connaissance des intéréts communs,
penvent administrer le village an mieux de ces intéréts. Anssi
les Annamites u’out-ils pas en besoin de wous pour comprendre

“aportée de ces mots « le vote », « Pélection » ; maix ils w'ont
emp[o_ye' I’e?ectiomwf&gtge\im; la commune et dans le
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canton, u admettant, pounr lu gestion des aﬂ;irex dordre Plus
gé}te'm.’, qite Pintervention des lettrés, des hommes reconnus capa-
bles par lenrs pairs, aprés examen, de consacrer & I'administration
et an gonvernement, exclusivement, une intelligence onverte et
« bien  informée ».

Systeme quz FPon peut en somme vésumer dans lu formule
suivante : « A chacun son métier et le pays seva bien administré »-

En second lien, responsahilits. Les mandarias doivent se conduire
en < pere et meve du peuple ». S’ils manquent a cette oblipa-
tion sacrée, il est, au-dessus denx, un souveraim « pére ct
mire» qui a won seulemznt le droit wais le devoir de sévir
contre ses représentants indignes. 8’1l y manque et si lui-méme
ne remplit pas sans défaillance Panguste mission qui i incombe,
il est déchn de sa qualité de Fils du Ciel et Sest alors un

devoir pour son peuple de Labattve comme un usurpateur, comme
un malfaitenr public.

St que/que calamitéd fmppe 5072 penp/e, l’Emperenr confes.re
onvertement ses fm:tm, se livre, ﬁtce an Ct'el, son pe"re, a un
mea calpa public.

Qe ds tels principes aient &6 parfois méconnns ¢ est possible,
mais il était bon, il Ztait utile qu’ils fussent ainsi hautement procle-
més et rappelés a tonte occasion conmme un idéal d'une insigne no-
blesse vers lequel doivent toujours tendre les eﬁrts d’un conduc-
teur d'hommes apant couscience de sa sainte mission.

Lenseigisement qui conduit aux emplois de PEtat est enticrement
libre ; les éléves peuveut suivve les cours publics on cenx d’un ins-
tituteur privé. Dans le premier cas, ils ne béuéficieront aux con-
cours daucun privildge spécial car, comme il a &€ dit plus haut,
tous les candidats y sont admis sur un pied de parfaite dgalité.

Au moment oit un jeune éléve est coufié a un mattre, on procéde,
avec nne certaine solennité, a une cérémonie en Ihonseyr 2: Con-
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Sucius. Cette cévémonie appelée féte de « louverture du ccear » ne
mangue pas de grandenr. Elle symbolise importante mission qui
inconibe au professenr. Il aura, suivant le vieil adage, a former le
caur de Uenfaut, & Iui enseigner la morale, avant de menbler son
cervean et de Iui apprendre la littévature. Cette conception est fon-
damentale dans la Cité sino-amnamite dout les organisatenrs étuient
Sfermement convaincus que « science sans conscience w'est que ruine
de Lime ».

De wéme g’ avant de semer e bou grain de viz dans la glébe nour-
riciere, il faut, si lon veut obteniv de belles moissons, désherber le
sol et le [uﬂourer, de méme convient-il de prej(mrer e caenr et Udne
de Uenfant avant de faive en lui les semailles du savoir.

Tel épalement était antrefois cheg nous le vole du préceptenr :
celui-ci devait former Phomme avant de former le savaut, éduguer
avant d instruire, enseigner a son éléve la morale, le savoiv—vivre,
Jaire de lui Vhonnéle homme au seus le plus large du mot, avant
de Uinitier anx splendeurs du grec et du latin,

Nous vervons, dans Ile p;iéme, que deux jeunes gens, Kim-Trong
et Yuong-Kovan furent requs le méme jour au concours littéraive et
virent, supréme honnenr, leurs noms inscrits sur la tablette des
lauréats. Et ce ﬁtt gmm]e liesse dans leur vi[/age natal pour ﬂz‘er
ce succés. Cest qu’en Chine et en Annam nulle gloive w’était com-
parable a celle dun lauréat au concours. Elle lui faisait une au-
réole. Son éclat vejaillissait sur toute sa petite patrie communale.
Rendant hommage a la supériorité du savoiv, cette derniéve véser-
vait a Uhenrenx élu un accueil triomphal.

En téte du cortége s’ avangait, comme il sied, le pére spirituel, Ping-
tituteur, dans son palanguin ; puis venait, duns son palanguin, le pe-
re charnel, accompagné de sa femme ; ensuite, & cheval, le hévos de
luféte, en triomphatenr. Derriére lui, sa femme, en palungnin, puis
les notabilitds du village et ln foule. Drapeaux, musique, crepite-
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me.t de pe’z‘ar:].f... Et, comme il est dit dans KIM-VANKIEOU,
« les  odorants HHAZES de Dencens voluient tout le /ong des
cheins dn vi]/f(ge satal bordés de vieux ormeanx »...

*
* *

Il faut signaler, dautre part, lu profonde véncvation domt on
entonre lu vieillesse dans la Cité Jaune.
C'est un rvespect quasi-religienx qi’inspivent les bons vieillurds
1 3 7

s
lettrés ou non,
dont la barbe est d'argent comme un roisseau d’avril,

dont la face est vidée, le cou « pareil a lu pean de tortue » et les
tempes plissées « en forme de pattes de canard », les bons vieillards
qui atteindront sans doute bientét Pige véucrable de la Igendaive
grue de Mandchourie : le con hac.

La vieillesse est respectable. Les chevenx blancs attestent nne
longue suite damnées an cours desquelles les devoirs prenx et
les rites sacrés ont ¢té accompfi.r. Ils sont Iu récompense accor-
dée par e Tres-Haut. Ils sout aussi le gaye d une [angue
expérience humaine et, par suite, d’uin savoir qui requiert Pestime
des jeunes génévations montantes. « Lexpérience, dit un pro-
verbe, vant micux que tous les talents ».

Enfin la conronne argentée des vieillards, marque &'une sonve-
raine noblesse, mais indice aussi d’une vie physique qui décline,
atteste que ceux-ci iront bientdt, sous lu viellle rigiere fami-
liale, rejoindre Linnombrable foule des sainis dieux et, de simples
humains, seront promus a Pauguste dignité dancétres, desprits
protecteurs, de demi-dieux!

*
* &

On dit sonvent que, dans lu socidté sino-annamite, lu femme
est traitée en inférienre. Il sevait paradoxal de prétendre que
c’est inexact. Encore convient-il de Sentendre sur Ilu nature
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et la portée de cette inferiorité. Il ne faut pas évoquer ici je
ne sais quelles idées de tyramnie et A'oppression  maintenant
systématiquement la femme dans un cruel servage. En lisant
le potme de NGUYEN-ZOU, nous verrons que les parents de
THUY-KIEOU, M. et Mme Nwong, forment un couple parfait
de vieillards étroitement unis et qui rappellent Etrangement les
tendres figures de Philémon et de Vaucis. Nulle contruinte
arbitraive, nul indice d'un abus de la force. D’oit provient donc
Pinfériorité de la femme, wotamment son inaptitude au sacer-
doce familial ¢ De sa nature propre.

Il existe en toute chose une dualité. Denx principes con-
traives, le am et le mwong s’y combinent en proportions varices.
Le am est le principe imparfuit, inférieur, femelle, passif.
Le wweong est le principe parfuit, supéricur, mile, actif (1),
Or si Phomme et la femme ont  chacun 3 Wou (dmes spiri-
tuelles) qui reldvent du principe wwong, les via (esprits organi-
ques) qui relevent du principe iwm ne sout pas répartis entre
eux en nombres égaux. L'homme w'en a que 7 tandis que lu
Semme en posséde 9. Elle se tronve handicapée puisqu’elle posséde
deux esprits d’essence impure de plus que Iui,

(1) Nous retrouvons ce dualisme dans les systimes théogoniques de
PEgyple, de la Chaldée, de la Médie, de la Phénicie ct de
PInde. Le mazdéisme, prototype des religions basfes sur cett= conception,
est un systtme philosophique selon lequsl le monde aurait &€ formf et
subsisterait par le concours de deux principss contraires et éternels. L'un
de ces principes est personnific en Orimizd qui symbolise le Bien, la
Vie ct le Bonheur, qui est le dieu créateur de la bonne et lumineuse partie
de I'Univers ; lautre est représent? par Ahriman qui symbolise le Mal
et D'lnfortune, la Mort et les Ténthres. Mais ainsi que I'a remarqué le P.
Souvignet, Chinois et Annamites « n’ont pas précisément entendu di ‘iniser
les deux agents contraires... Pour eux, dm et dirong sont sculement deux
forces plus ou moins mystérieuses infusées dans tous les étres et les reidant
aptes 3 continuer P'axuvrz de trarstcrmation A travers les sidcles »,
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La ﬁ'mme, de par sa nature, est donc Jiﬂé‘?ente de Ihomme.
Aucsi, dans la Cité Jaune, est-elle appeléz a joner un vile
/[{ﬂ;"re/tt. Clest a [ homme et uniquement a 'homme qn’awpﬂrﬁm—
nent la force, la vaison, Lantorité, le commandement. Le Ciel
d, par contre, tmparti a la femme, la diligence de lu mere
de fumille, lu tendre sollicitude, Paffection, le dévonement, I'écono-
mie, vertus essenticlles qui mettent dans le mariage, Putilite,
[a justice, Phonneur et la constance.

Si Phomme est plus propre anx travanx extévieurs, la femme
convient davantage anx travaux intévienrs et anx soins domestiques.
L’un amasse, Lantre conserve. L'un supporte les fatigues de
/ ’;ggricu[ture, de Pétude on des armées, Lautre celles de la

maternité et du gonvernement de Ta maison.

Les aptitudes spécinles de Phomme le vendent plus propre
a gonverner lu  fumille, a la conduive an milien des dangers
gui Lentourent a surveiller ses intéréts; il est le protectenr
naturel de la femme parce qu'il est le plus fort; cest ici lu
Jorce qui prévaut mais dans wun but Foitime, un but de pro-
tection. Alusi entendue, la puissance du mari w'a riew dexclusif
au profit de Phomme, ui dinjurieux contre lu femme ; elle
utilise leurs aptitudes respectives et les dirige vers lenr bouhenr
commun, Si le mari est tenn de downer a sa ﬁ’mme profec-
tion et aflection et de lu traiter avec douceur, celle—ci est astreinte,
par contre, aux trois obligalions : elle doit obéissance a son pére, puts
i son mart; si elle devient veuve, elle se doit toute a son_fils ainé.
Pour étre pmfm'tmnmt vertueuse elle doit se comporter selon les
rites dans le ménage, dans lu tenue, duns la parole et duns lu con-
duite, Elle ne doit pas perdre de vue que « de mbme gu’un sujet
fidéle ne sert jamais deux souverains, une femme fidéle ne sert
jamats denx maris .

En Aunam, nonobstant ces obligations et soumissions, la femme
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est si pew traitée en inférvienre qu'elle joue un véle important et
parjois prépondérant dans les délibérations des conseils de fumille.
Dans combien de ménages ne Iui arvive-t-il méme pas, comme
51 sonvent cl:q 1nous, de « porter pmn‘a[on » ¢

Lamonr-passion essentiellement charnel, tyrannique et sauvage,
tel quon le congoit dans dautres pays, wexiste pas ici ou, du
moins, ne se manifeste que treés rvarement et comme une remar-
qmtb[e anomalie. Sur cette Lrn.rgue f/amﬁee, ce «coup de ﬁm]re »
qui enléve a Uhomme tout contréle et le pousse a des folies anti-
sociales telles gue Uabandon du foyer, qui fait de Iui un véritable
avengle, les sino-annamites ont les mémes idées que lo Gréce
antique qui veprésentait symboliguement le dien cruel avec un

Lflilflr‘.’l!ll Sy ln‘.’J‘ Jrux.

Certes, ce genre de fréuésie s'empare bien parfois de telle
on tel dans la Cité Jaune, et Pou peut voir, sacriléges déser-
teurs, des amants quitter leur famille et s’enfuir du villuge,
utais alors que, sous certains cieux, événcment parait dvile et
bénéficic d'une ironigue indulyence, la loi sino-annamite enjoint
toufours de le mandive et de le réprimer sévévement comme Stant
préjudiciable aunx iutéréts de la Cité. En tous ceux gur sont
ainsi en prote a la luxure, elle voit non pas de joyeux Iurous
on dardentes amonreuses attestant de plaisante Sagon lenr santé
physique mais simplement des fous et des détragués en proie a
quelgue mal bizarre, en iusurrection contre lu Regle, autrement
dit contre I FEspéce.

Ici, les Jeunes gens qui se wtarient ne le fout pas pour I
seul wotif qi’ils se plaisent Pun a Pautre physiquement mais
pour fonder un foyer. La création dune famille est le but; le
mariage n'est que le moyen.

Les filles, par le mariage, perdent tonte attache arec lenr
Samille. Comme duns Pantique Cite romaine, elles quittent les dieux
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de lenrs parents pour cenx de leur e’poux, lenrs ancitres pour
cenx de ce dernier. De la, Padage : « La fille ne fait pas partie

de la famille ».

Le mariage étant considéré comme une fouction sociale, no
comme la satisfuction de désivs particulicrs, il 11y a pas ase soucier
de savoir si Mlle Nénupbav plaiva physiquement et intellectuel-

P Lysiq
lement 4 M. Longévité on si M. Jude trouvera en Mlle Chry-
santhéme une Zpouse a sa comvenance. Aussi les jennes gens sont-
ils souvent francés, sdes | ’ergﬁmz’e, par leurs parents saus que ceix-
ci demandett anx intévessés s’ils se seutent Pun ponr Iautre
quelgue inclination. Par obéissance filiale ils ue penvent que ses-
timer hewrenx du choix fait par lenrs parents. Pour la méme
raison, nous constaterons que, bien souveut, gquant au choix dr
Pépoque du mariage, les désivs persommels des francds, primés
7 £
+ 77 . s . - 17 7

par des considérations supéricures ou, du moins, considérées com-
e telles, passent an second p/:m.

Exemple : orsqu’un chef de famille est sur le poiut de monrir,
il arvive fréguemment que Pon hite lu célébration du mariage du
Sils. Avant que Pagonisant ne vende son deruicr soupiv, quelgu’'un
léve lu main et solonnellement dit a la famille assemblée : « Vous
savez que le fils de Fhomme qui va mouriy est _francé mais que
le mariage w'a pu encore étre célébré ! Il fuut que nous proce-
dions sans rvetard & la cévémonie ». Il importe, en effet, de pro-
Siter de ce qi'un annean de la chatne familiale se brise pour
bien vite véparer la solution de continuité pour bien vite creer
le foyer qui comblera lu carence. Alors gue les trois Wwon (dmes
spirituelles) sont sur le point ou viennent & peine de se detacher
des sept via (dmes matériclles, esprits vitaux, fluide organique)
les mines du pére vénéré, assurés de Lavenir et consolés, con-
naftront le supréme bonhenr en assistant a la célébration de
Punion qui va azsarer la perpétuation de ln lignle. Faute de quoi
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cette célébration sevait ajournée en quelgue sorte sine die, la loi
tuterdisant le mariage aux fils et _filles en dewil de lenr pére ou
de leur mére (de méme qu’anx vewves en denil de leur époux)
pendant les trois ans que dure théoriguement ce temps de grand
deuil : en fuit, pendant 27 mois.

Cest toujours, incluctablement, Fapplication de la formule
rigonrense : salus familie civitalisque summum jus, suprema lex!

Une fille est légalement wnbile a 15 ans. On fait alors lu
cérémonie de ln plantation d’une épingle duns ses chevenx {cip-ké),
cérémonie a lnquelle nous verrons gu’il est fait allusion, a4 propos
de THUY-KIEQU, dans le vers 36 du pocme de NGUYEN-ZOU :
« Son vert printemps alluit atteindve I'époque de Iimposition de
Pépingle... »

Du mariage, e familial et religicnx, je w'examinerai pas ici
les nombreux rites. On les tronvera dans les ouvriges :/frleicﬁqm'.r
spéciaux. Je me bornerai i signaler denx des plus caractéristiques
Jormalités qui précédent le moment on les denx francés sont admis
PR nanger ensemble Uarec et le bétel ».

1l J’agit L abord du choix d’wne eutremettense par Pintermédiaire
de laquelle on va souder les inteutions de la famille du parti que
Pon a en vue. En second lieu, de la formalité dite Vin-zanh. Les
Samilles échangent une carte rouge sur luquelle sont indigués les
woms, prenonts, dge et jour de naissance de chacun des futurs éponx.

Ont consulte alors les devins qui, & uprés ces renseignements, disent
si les sorts permettent aux jeusnes gens de Sunir.,

Nous verrons, dans le poeme, qu’il est question de ces formalités
quand Uinfime Na-Giam-Sinh éponse THUY-KIEOU.

Le but principal, pour ue pas dire unique, du mariage, étant de
se créer une postérité, Plomme dont Pépouse est stérile on ne lui a
donné que des_filles a licence dintroduive a son foyer une femme de
;ecaml rang. La pobagamie w'a donc pas pour cause la sensualité
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mats uniquement Uobligation majenve d assurev lu descendance par
un rejeton male. « Mais, ainsi que la noté Luro, la contume, dans
le but &’éviter des sujets de discorde, veut que ce soit épouse elle-
meéme qui préside aux arvangements du mariage de second rang...»

Mn[gre’ cette sage précantion, la mésentente rz?gﬂe souvent entre
ﬂ’mme.r de premier rany et femme.r de second rang ou concubines et
cest a tort gque Pon dit convamment que, dans la Cité Janne, lu
Sfemme ignore la julonsie.

Nous en avous un exemple dans lu picce intituléde Tran-Bo o Fan-
tenr wous montre un vietllard gui a une jeune et jolie femme de se-
cond rang empéché par son dpouse de goiiter avec elle les joics con-
Jugales,

« [ai fort belle riziere, gémit le mallenrenx wari, mais quand
je veux en labourer le moindre bout, je e heurte an vefus de ma
Semme [ »

De méme, dans KIM-VAN-KIEOU, nous trouverons uu remar-
quable spécimen de femme jolouse, dout le ressentiment va jusqn'a
la fureur et a la froide cruanté, en lu personne de Noan-"Thu, epouse
Igitime de Thooe-Sinh, Lamonreux sentimental et timoré,

Je dois dive ici quelques wmots de Uadultére car rien ne montre
mienx que les peines sévéres édictées par le Kgislatenr sino-annamite
contre les autenrs de cet acte que des systémes socianx foncicrement
différents duns leur privcipe entraiuent pratignement des consé-
quences diamétralement oppo.u"e.f.

L’adultére w'est, daus certains pays, puni que de peinzs fort I¢-
geres : amende et prison, le plus souvent de lu premicre de ces pei-
nes seulement. Cette ii;x[:l{;@ﬂtg atteste qu’z} tort ou d raisos, Lacte
w'est pas considerd par le legislutenr comme présentant, au point de
vue soctal, une extrime gravité, Il e va tout autrement dans ls
Cité Junne on Ladultére étuit judis pini de redoutables chitiments
tels que le supplice du radean et le pictinement par les éléphants.
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On a tot fuit Lattribuer a la barbarie de telles sévérités. La
canse en est bicn plus profonde et lu voici : en commettant Uadultére
ce test pas dun delit, mais Lun crime que Pépouse se rend con-
pable. Elle s’expose, cu effet, a introduire sous le toit familial quel-
g’ dnn sang Hranger, Or ce fils peut étve amené i célébrer
le cnlte des ﬂnaffn’.r, dancétres qm' ne seront pas les siens, dun
pére qui ue sera pas le sicul Il y anra wn véritable sucrilege, e
plus odienx, le plus abominable.

Doans cet ordre d'idées, et Cest ici que Pou voit combien différent,
d'un pays a Pantre, idées et institutions, on pourrait dire que in-
ceste présente, an point de vue social, moins de gravité que Uadul-
tére car, loin d introduive un apport étranger, il aboutit, en guel-

P
qnef:zrou, au renforcement IIII Hene sang.

Il ne faudrait pas en conclure gne Linceste soit licite, dans la
Cité Jaune. Il y est interdit et vépriné. On w'a cependant cité le
cas de telle Tocalitd qui, a lu suite d'un dépeuplement vésultant de
faits de piraterie on de tonte autre canse, anvait obtenu la levée de
certaines interdictions concernmant Unuion des parents dun degré qui
comporte dordinaire la prohibition. Dans antigne Rome dont les
iustitutions ressembleut par tant de cotés a celles de lu société sino-
annamite, on alluit encove plus lotn et Pon dévoulait jusqu’an point
extréme de lu logique les conséquences sociales du principe ci dessus :
Padultére était condamné comme en Chine, corme en Aunam. Le
bitard ne devait pas avoir place au foyer, il ne ponvait ni prier, ni
accompliv ancun acte sacré. Par contre, lu morale, pour les raisons
indiquées plus hant, ne réprouvait mullement Iinceste. La religion
allait méme jusqu’a [autoriser : il élait louable d’épouser sa sceur,

Malgre’ tont, la morale sino-aunamite 1'est pas allée Jusque la.
Il wen demenre pas moins que, dans la Cité Jaune comme dans
Pantique Cité Romaine, la consangninité prime lo parentd par
alliance : lu premiére crée une parenté naturelle, réelle ; ln secon-



— LVI —

de est fictive. Idée que traduit bien cet adage annamite : « An
em nhw chin nhw tay, vo chng nhw quiin nhw do» quf signifie
« Frérve aind et fréve cadet sout comme pieds et mains (Lm
méme coer) tandls que _ﬁ'mme et mari sont comme pantalon et vesten,
Autrement dit, on peut en changer du jour anlendemain : il est
Sacile de les vemplacer.

U dernier détail simple mais suggestif ponr en finir avec
le statut de la ﬂ’mme dans Iu Cité ]mme 2 lu feunme porte trois
ans le dentl de son wmari (de méme que le fils porte pem]ant
trois ans celui de son pére) (1), Par contre, le mari ne porte le
denil de sa femme que pendant un an,

*
* * *»

1l est une idée fondamentale, caractévistique, selon moi, de lu men-
talité sino-amnamite, sur laquelle je voudrais insister ici. Jap-
pelle loi de Véquilibre on des compensations la conception a laguel-
le elle s’appligne et qui peut étre formulée ainsige il existe dans lu
nature et, en particulier, sur le plan social, un équilibre qui doit éire
rigoureusement maintensn. Que s'tl vient a étre rompu, il faut, cofte
que coitte, le rétablir. Toute dette contractée doit étre payée. Aussi
Iongtemps qu’elle ne sera pas acquittée, il y aura déséquilibre et
P autorité qualifiée pour mettre fin a cet état de choses, puissance
céleste on gouvernement d’ici-bas, devra 5’y employer jusqu'a ce
que les deux p[ateaux de la balance soient revenns exactement en
SJace Pun de Pautre.

Nous trouvons cette conception et dans le domaine terrestre et
dans les choses de [ au-dela.

Sur le plan terrestre, considérons la justice. Les peines ont un
double caractéve : elles sont a ln fois répavatrices ef exemplaires,

(1) En fait, pendant 277 mois seulement,
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Le rapport an souverain gui précede le Code de Gia-long Ait
qgue leur but est de « chitier afin de wavoir plus a chatier, d'¢-
tabliv de peines afin de 1 avoir plus besoin de peines » et chagque
jugement se tevmine par cette formule : « pour faive exemple ». For-
mule analogue au précepte fameux : « Montrer sa force pour w'a-
voir pas a s'en servir ». Les peines sont un instrument auxiliaive
du gonvernement : « L'homme ne sait pas couteniy et limiter ses pas-
stons et ses désivs, est-il dit encore dans la Préface du Code An-
wamite 3 aussiy, s'il w'existe aucune digne, sil 1’y a pas de peines
pour le contenir, 1l n'y a ancun moyen de le diviger de telle sorte

3. > * 2. .
g1’ tl éroute / ensergnenment et qu il connaisse la vertu. »

Muis Jest le caractere de véparation qui est le plus intéressant.
Tout crime détruit Péquilibre social. En commettant son crime, le
malfaitenr contracte vis-a-vis de la socidté une dette qu’il devra
payer. Le juge qui absondrait ce criminel commettrait @ son tour un
crime puisqn’t] maintiendrait le déséquilibre social. Un acte de clé-
mence, en espéce, ne saurait étre considéré que comme nn manque-
ment au devoir, non comme un acte générenx et humanitaive. Quand
THUY-KIEOQU, rend sa justice distributive, a lombre de la tente
du puissant seignenr Ta-Naji, il est dit :

« Des ordres sont dounés aux bourveanx et le chitiment des
pervers est proportionné aux serments faits et violds par eux...
Nous devons vendre le mal pour le mal... Ces étres d'une cru-
auté infernale subissaient les conséquences de lenrs méfaits. Qui
donc se serait ému de leurs cris € »

Cette rigoureuse conception de la justice w'exclut pas ad-
mission des circonstances atidunantes.

THUY-KIEOU les accorde a Hoan-Thu car, ma[gre' SOH vessen~
timent, elle est obligée de se rendre compte que sa rivale était duns
son role, agissait en bonne éponse [gitime; conformément a Uintérét
social, en défendant son foyer contre Lintrusion dune concubine,
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. Fd . . . 3
Ce qur est /{efem{u, ce qur est anti-social c’est lu clémence non
- " Fal 'y .
motivee par un fmt precis comme, par exemp/e, Pexistence des
. 4
circonstances attenuantes.

En ce qui concerne les choses de Pau-dela, wéme  concep-
tion. Nous Favons viu avec la théorie bonddhiste dn Karma:
Pindividu qui meurt avant davoiv acquitté sa dette subira des
réiucarnations en conséquence jusqu'a ce qu’il s'en soit libére.

Muis cette idée aboutit dans les esprits sino-ammamites a wme
Jormnle encore plus générale qui vappelle la loi de  mesure
incarnée par les anciens Grecs dans le mythe de Neéwésis et
que Lon peut définiv de ln fugon suivante : Le Ciel pise duns
ses balances le lot  attribué & c]mque mortel. 8i Pun denx
est plus intelligent, plus bean, plus riche, plus puissant que
les antres, ily a déséquilibre. Il devea donc payer cet exces de
biens et d’avantages par des malhenrs A'un poids eal. En vain
tenterait-il de se soustraire an paiement de cette dette de quelyne
Jagon que ce soit, fitt-ce en offrant comme Polycrate, fyran de Samos,
une sorte de prime dassurance a la Divinité, Hérodote narre,
en eﬂ;:t, que pour rewmédier a sa trop constante pra.rpe’rite’,
Polycrate, sur le conseil d’Amasis, roi d'Bgypte, jeta, dans lu
mer son amtean dor gui fut rvetrouvé peu ap¥és par som cuisi-
nier dans le ventre d’un poisson apporté par des pécheurs ; pren-
ve que la divinité était incorrnptible et que Polycrate paierait
inéluctablement sa dette. Quelque temps aprés, en eﬂ?zt, il
Ctait pris par Oréiés, un des satrapes de Cambyse, gouvernenr de
Sardes, et mis en croix.

Tel était également le fond de lathése des compensations soute-

s I * . A . .
nue, au stécle dernier, Dar le p/ula.roplle Azais: « Tel étre, disait-
il, promis a un hant destin se voit condamnéd, dantre part,
de basses miséres. Ce sont les hommes capables de goiiter les
plaisirs extrémes qui subissent les pives tourments, Ce sont peut-
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btre les hommes de génie qui ont le plus senti, alternativement,
lo grandeur et la misére de Ihomme ».

Dins KIM-VAN-KIEOQU cette idée revient fréguemment, comme
un leitmotiv, sous le pincean de NGUYEN-ZOU.

Nous la trouvons exprimee, des le début de son paéme, an
cinquieme vers: « Quoi d'étonnant, dit-il, qi’un étre ne soit
Savorisé sur un potut qi’an détviment dun autre et que la beanté
doive se payer par le malhenr? Le Ciel blen a lhabitude de
se wontrer jaloux des belles femmes aux joues roses. »

Aussi la panvre KIEOU expiera-t-elle par quinze anuées de
souffrances non seulement les fautes commises dans une existence
antérvieure mais encore son éclatante beauté et tous les dons
jutellectuels dont elle a été comblée . ..

1 Sfant par[er enfin de la littérature et du théitre Jans
la société simo-annamite.

Littérature et théitre ne fout, ici comme dans les autres
pays, que refléter Létat social.

Dans la Cité Jaune, les institutions, les lbis, les coutumes,
toutes les idées ont pour base, wous Lavons vu, une véritable
Déclaration des devoirs. Le gronpe (la famille, le village, lu nation)
est la fin; le particulier, le moyen, simplement. Ce gqui
importera donc ce ne sont point les petites complications senti-
mentales  des individus mais bien les  sacro-saints principes
qui waintiennent la  solidité de Pédifice social : Respect des
Rites, Fidélite a la dynastie, Amour filial, Amour conjugal, etc...

Les  antenrs, ayant essentiellement en vue ces principes, e

s attarderont pas a la présentation de leurs personnages. En donnant
de Pimportance an moindre détail concermant ces derniers, ne
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visquerait-on pas de détonrner de Iidée fondamentale Iattention
du lectenr ¢

Considérons dans le poeme de NGUYEN-ZOU, THUY-KIEOU,
Lhéroine, le personnage antour z[uqm’l pivote toute | "action. Une
dizaine de lignes a peine pour décrire son physique et celui
de sa seur. Pas un mot sur celui de ses Parents ou de son
Srere. Pas un mot non plm sur les costumes des uns et des
autres. Ma-Giam-Sinh a4 gui THUY-KIEOU est vendue, Ma-Giam-
Sinh gqui est une sorte de M. Letellier ou Philibert i lu mise
recherchée, nous est décrit d'un mot: « Il portait plus de 40
ans ; sa barbe ftait rvasée de prés, ses sourcils artistement
arrangés et ses vétements fort élégants.

La description des pensionnaives de Tou-BA, patronne patentée
de Phospitaliére maison verte, ne prend pas non plus longtemps,
Ce sont «de jolies filles aux sourcils en forme de bombyx ».
Tu-Hai, le guerrier qui, par la suite, deviendra amourenx fou
de «THUY-KIEOU, nous est présenté en ces termes guand il
entre dans la maison verte: « Il avait une moustache de tigre,
une wichoire d’hirondelle et des sourcils pareils au ver a soie.
Superbe, sa prestance était celle des hévos ».

Et Cest tout. Pas un mot de description ponr les quinge
autres persomnages du roman

Que tel ou tel personnage de KIM-VAN-KIEOU it grand
. . . I A
on petit, muargre on gros, habilly dz blew on vétu de rouge, peu
importe. Les gens ne sont ici que des acteurs en  quelque
1 . A .

sorte anonymes ayant a4 jouer nun role social ; p/m' exactement
et an sens strictement e’{ymolagique, ce sont des chargés de
mission,

« Ici, a écrit Boissiére, icf la doctrine de I Art pour I Art,

ou mieux de UArt pour le Bean, resterait incomprise: la
littératare n’apparait que comme {onclivn sociale ».



THUY-KIEQU ayant a choisir entre sa passion pounr Kim-Trong
<t son devoir damour filial, Pessentiel est de savoir lequel de ces
deux sentiments I ’emportem. Tout le reste n'est qute .recam]aire, de

Laccessoive, du détail,

Seul doit mous préoccuper le drame intérienr et de savoir si le
conflit des sentiments se terminera de fagon conforme au devoir,
Lest-a-dire a Uintérét public.

Un enseignement moral devant se dégager de toute auvee lit-
déraire, il va de soi que le dénouement est toujours dans le sens des
antéréts de lu famille, de la Cité. Qu'importent, dans ces conditions,
les contingences individuelles £ Qu'importe, par exemple, gu’aprés
o retour parmi les siens, THUY-KIEOQU preune la place de sa
seenr cadette VAN comme Epouse de KIM? Ce n'est que question
secondaire, incident banal et insignifiant an regard de ces choses
capitales : Pamour filial et la création d'un foyer, conditions de la
Sfamille, bases de la Cité. Cette nécessité d’une conclusion morale
Simpose également aux piéces de théitre. Théitre et roman ne sont
que denx _ﬁ:pam :]iﬂ;:'reﬂte.r de traduire l’e.rprit d'une race. Ces
Aifférences vésident uniquement dans la forme, dans le mode Lex-
pression. Le fond reste identique.

Le théitre sino-annamite doit étre considéré comme une véri-
dable école de morale. Le lgislatenr ne congoit pas qu’il puisse ser-
vir & antre chose qu’a verser Pamour du bien an cour des masses.

Quels sont ses motifs d'inspiration? Nécessairement les prin-
«wipes qui sont tenus pour bases de la Cité, pour conservatenrs de
Lordre social et que j’at énumérés plus haut,

Les esprits sino-annamites, ne considévant duns une production de
Lesprit destinée an public que les conséquences qu’elle est suscep-
tible Lentrainer sur le plan familial et sur le plan wational, ne
Deuvent pas concevoir, par exemple, que e Commissaire soit rossé
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par Gmgnol ou que Ladultere preune, ala .rcéﬂe, _ﬁgure de .w'mp[e
badinage sans répercussion sociale ni sanctions.

« L’ Aunamite, a dit Boissiére, se défiera des passions capables de
rompre le faiscean familial, et jamais — pour citer un exemple
— il ne trouvera dans Ladultére maticre i comédie, et jamais il
ne réservera aux femmes folles de leur corps cette indulgence son-
riante qui s accorde si bien avec notre dédain des maris trompés,
deux sentiments qu'il n’éprouve nullement dans ces sortes d'occur-
rences. »

Quant aux décors, a la _figuration, ils se ressentivont force-
ment de la prééminence des devoirs supérieurs incombant aw
particulier sur les personnelles aspivations de ce dernier.

Ils sont .rcﬁe’matl'que.r. Il nexiste pas, comme an temps de
Shakespeare, d'écriteanx pour dire : « Ceci est une forét » ou
« Ceci est une ville » mais cest tout comme.

Un seul individu, par tel geste convenu, par telle mimi-
que plus ou moins signifiante, est censé représenter un général a
la téte de toutes ses troupes. Escalade-t-il un objet minuscule -
il vient de franchir un _flewve ou de prendre d'assaut une citadelle.

Convention. Fiction. Absence de réalité ou méme simplement
de vraisemblance.

Le cindma était inconnn, et pour cause, dans Uantique Cité
]a:me. Y eut-il existé que tout ce que nous veuons de dire de
la littérature et du théitre se fut inéluctablement appliqué a ce
procédé de vulgarisation : le lgislatenr w’ent voulu voir en lui
qu’un instrument de moralisation et weut pas manqué d édic-
ter contre tout écart de rigoureuses sanctions.

»
* K

Il ne w'a pas éié possible, dans cette bréve étude, de donner
a l’amzb/.re de la Cité Jaune tous les a’e’ve[oppement.r qu’e[lr:'
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comporterait. Je me suis volontairement borné a lessentiel, anx
principes. [ai Limité mon effort a tracer les grands cadres
dans lesquels il sera ensuite .aisé, au fur et a mesure quon
les rencontrera, d'insérer les détails. Se rattachant aux idées
générales qui ont été exposées plus haut, cenx—ci anront, da-
vance, toute marquée, la place on il conviendra de les situer.

Jai montré une société a caractere essentiellement et exclu-
sivement patriarcal, a religion domestique, on Pautorité paternelle
est considérée comme le prototype de toute autorité et le respect
Silial comme celui de toute soumission, on les droits de I'in-
dividu étant systématiquement subordonnéds a ceux de la Cité,
<hacun est mobilisé, toute sa vie durant, au service de cette
derniére, Unité morale de la nation assurée par la culture
traditionnelle qui, dispensée & chagne homme dés som emfance,
<oule sa pensée dans un moule uniforme et fait que « si le
Dlus intelligent voit plus loin que les autres, tous, du moins,
regardent dans la méme direction ». Pouvoir de commander ré-
servé a une élite, & une aristocratic de Lesprit recrutée an
conconrs. Rites dont lobservation rigoureuse tend au maintien
de la hidrarchie et de la discipline sociales. Souci constant & assu-
rer la continuité de Iespece et de conserver intactes les bonnes
meeurs. Respect de Pautorité sous toutes ses formes, qu'elle
découle du rang familial ou social, qu'elle ait été conférée par
Je savoir, le grand ige, le mérite ou de gquelconques vertus.

Il y aurait a parler de bien dautres choses, des divers cultes
officiels ou nom, et des inmombrables sectes particuliéres, de
cette institution, si curieuse, du Wroong-hda (Pencens et le feu),
bart Lhéritage inalinable attribuée de droit an chef de famille
et dont les revenus doivent étre consacrés am culte des ancétres,
des monstres symboligues an premier rvang desquels le sonverain
Dragon agite ses barbillons en vrille et crispe ses cing griffes
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de. cérémonies particulicrement suggestives comme les pricres
pour la pluie (1), pour la paix (2) ou celles qui ont ponr but
d’écarter des récoltes les voraces vers jaunes (3), des pittoresques
manifestations anxquelles donnent lien le culte des Genies protec-
teurs de villages, le départ du dien du foyer qui ressemble
comme wi frére an dien lare des anciens Romains, la veune
du nouvel an, les contumes /omle.r, ﬁme'ml're.r on mtptia/es, les
joutes littéraives entre garcons et filles, le soir, an clair de
lune, Uinstitution du dwong cai, I'élevage de Monseigneur le
Yochen (ong §) en Lhonnenr du génie communal, le nim va, l
nip cheo, efeu elc... -

: [e renvoie les lecteurs qut désireraient sur tous ces points de
plus amples détails anx excellentes wnvres de Luro, de P. Silvestre,
de Dumoutier et de Cordier. Ils trouveront emcore de fort belles
pages dars Ulndochine avec les Francais e Jules Boissiére, dans
PAnnam d'autrefois Ze P. Pasquier ef de substantielles précisions dans
Le -Peuple Annamite de E. Langlet, prcy’;lce de A. de Pouvourville
( Berger Levianlt er[xteur.r)

IV.

Lllustrons maintenant ces principes de quelques exemples concrets
tirds du poéme de NGUYEN-ZOU et choisis parmi ceux qui nous
paraissent les plu.r e'laignefr de nos conceptions et de nos menrs
&’ Occident.

Ce qui, sans ces explications préliminaires, nous anrait semblé
Etrange smon incompréhensible, va nous paraitre tout a fuit normal ;
ce qui nons aurait semblé mystérieux ‘et confus va s'éclaiver d'une
Iumiiére vive

" (1) ddo vil.
(2} ky-yén.
(3) 1& 1& 1€ hoang lrung.
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&tppaxom qu’ea Occizlertt, un malheur s’ abatte sur une fami[le et
que le sacrifice de quelques membres de cette famille s’ impose pour
le salut des autres. Qui se sacrifiera € Les vieux, le plus souvent,
diront aux jeunes: « Nous sommes au bout du roulean de notre vie.
Vous, vous w'en étes encore qu’c‘r votre printemps. Lai.r.w{-nom a
notre mallenreux sort et tichez de vous samer ! »

Alttitude pa{/}titement lagz'que 4 1os yeux et canjbrme 4 #os con-
ceptions individualistes en vertu desquelles chaque étre ici-bas doit
«vivre sd vie D,

1 - * . .y .
Douns le systéme sino-annamite, conception foucicrement différen— .
te et, par suite, attitude diamétralement opposée.

Quand le malkenr fond sur les Vuwong et que le vieux pére de
THUY-KIEOU est arrété, lu jeune fille u’hésite pas un seul instant &
se sacrifier pourlui. Elle a contracté des obligations envers Kim-Trong
son francé ; elle s’est lide a Iui par de solennels serments. Il n’impor-
te. Entre I Amour et le Devoir, entre les doucenrs de lymen et les
commandements de la picté filiale, som choix est fait sans retard,
sinon sans souffrance : pour le rachat de son pére, elle va vendre son
corps, immoler sa chaste jeunesse, refermer, telle une tombe, son

ceur sur le beau réve chunt.

« Qu'importe mton insignifiante personne ¢ dit-elle en voyant son
pére désespérd a Iidée de la perdre. Vous w'avey mise an monde et
vous vous étes donné bien du mal pour m’élever. Or qu’ai-je fait jus-
qu'a ce jour pour vous marquer ma reconnaissance £ Vous, mon pére,
vous avez un dge déja trés élevé et qui s’approche chagque jour davantage
de celui de la grue de Mandchourie 2 Vous étes un arbre géant
chargé de nombrenx rameaux. Si, par grande bonté, vous ne w'avieg
pas laissée me sacrifier, le malkenr aurait détruit notre foyer. 1l vaut
bien mieux sacrifier Uhumble enfant que je suis : la_fleur, certes,
perdra ses pétales, mais les feuilles resteront vertes sur Parbre. »
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* Ces paroles pleines de justesse calment le vieillard qui, de déses-
p J qut,
porr, voulait se casser la téte contre le mur. Il les trouve « donces

a ses oreilles. »

Passons a un antre trait de meeurs bien caractéristigue :

THUY-KIEQU a fait a Kim une solennelle promesse de mariage
mais ne pourra pas la tenir pui.rqu’e[le s’est vendue pour sauver son
pére. En Europe, Lhistoire s’arréterait la: les deux flancés ne
pouvant étre unis par le mariage, tout serait_fini. Ici il n'en va pas
de méme. Certes, THUY-KIEOU a bien promis de se donner comme
Semme a Kim-Trong mais aussi et surtout elle s’est engagée par ln a
Paider & fonder une famille. Le but est lu procréation d’un enfant
du sexe male idoine a célébrer plus tard le culte des ancétres. Les
convenances personnelles de Pindividu (des_francés, en lespéce) passent
aprés Lintérét majenr de la famille, de la Cité. Anssi, pendant ls
nuit gui suit son sacrifice, KIEOU, aprés avoir fait a sa seur
THUY-VAN Laven de son amour et de I'engagement contracte en-
vers Kim, lui demande-t-elle, le plus naturellement du monde, de
prendre sa place de_francée et deveniv la ferme de Kim. Nul souct
de savoir si les denx époux se comviendront par lenr physique et
leur caractére, tant cetle question semble seconduire, pour ne pas
dire inexistante, au regard du devoir supérienr qui exige qu’nne
promesse soit tenue et qu’un foyer soit créé. Plus tard, quand Kim a
épousé THUY-VAN, il continue a se consumer d amonr pour THUY-
KIEOU et ala rechercher en tous lieux, au su et au vu de toute la
Sfamille. Et cela ne choque nullement THUY-VAN. Ayant vu THUY-
KIEOU en réve, elle fait part de celui-ci & son mari et Kim gui voit
la la preuve gi’il retrouvera bientét sa bien-aimée répond sans crain-
te de la froisser: « Quand deux étres nés pour vivre ensemble se
recherchent, il ya des chances pour gu’i/: se retrouvent ». Muis bien
mieux : quand KIEOU a été retrouvée, c’est THUY-VAN qui, I
premicre, parle de la promesse du mariage faite jadis par sa seur
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<t oﬂ;'e, .rpoutaue’meut, de :’eﬂkc‘er devant elle, de lui céder sa p[m:e
J’e}‘;ou.re : « Votre rencontre, dit-elle, était voulue par le Ciel. Qmmzl
Ie malkenr vous a empéchés de vous unir, ’est moi, la cadette, qui
ai dii remplir les engagements contractés par ma senr atnée. Nous
sommes toutes denx du méme sang : il importait pen, par suite, de
savoir qui de nous tiendrait la promesse faite a Kin. Mais a présent,
Ie miroir brisé reprend sa forme premicre. Seur ainée, ta promesse
subsiste. Voila ton ﬁmzce'. La lune qui a été témoin de vos serments
Srille toujours. Tu 1as pas atteint Pdge ost Pon doit renoncer au
mari:tge :la pé'clte est encore tendre ! A/[om, renoney vite tous deux
les rouges_fils de sote ! »

Autres exemples :

En Europe, la maitresse ne peche généralement pas par excés de
<onsidération pour la femme legitime. Or, guand THUY-KIEOU, de-
venue concubine de Thou:-Sinh, aprés avoir été arrachée par Iui a
la « maison verte » de la vieille Ton-Ua, conseille a son amant & aller
voir sa_femme Hoan-Thu et de prendre de ses nonvelles, elle ne mangne
pas de souligner les égards anxquels celle-ci a droit : « Il parait,
dui dit-elle, qu’elle vit suivant les rites et parle avec sagesse. »

Qunand Hoan-Thu a décidé de se venger de sa rivale, elle
va trouver sa mére et Iui dit: « Je vais faire préparer une
gongue. Nous y embarquerons des serviteurs éprouvés. Ils auront
pour mission de .r’emparer de la belle et de me Ia rapporter
dci pieds et poings lids. On la soignera alors comme il fant :
on Ini infligera les plus cruels traitements, on lu fera souffrir
Jusqu'a Epuisement, on domnera ses comtorsions en spectacle a
tous. Ainsi assouvirai-je ma vengeance et couvrirai-je cette fille
Aun ridicule pais. »

Loin de blimer sa fille et de Pinciter a un geste de clé-
mence ou & qne[gmf modération, la mére de Woan-Thu, gmm[e
et noble dame, lone ce bean projet qu'elle trouve fort ingénienx.
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Comment pourrait-elle en étre choguée ¢ Cest la loi. Une tel-
le vengeance, dans son esprit, w'a vien d’immoral. Bien au con-
traire, elle rétablit Iéquilibre faussé un iustant par le fait de
THUY-KIEOU. Celle-ci a contracté une dette : il est logique, il est
juste, il est bon gi’elle paie. En Pespéce, les idées de générosité
et de pardon qui sont & la base de Ihumanitarisme occidental won
seulement ne seraient pas admises mais ne seraient méme pas
comprises. Clest la stricte application de la maxime du grand
Saint: « Il faut vendre la justice pour le mal et le bien pour
le bien. »

De  méme lorsque, sous les yeux de Thoue-Sinh, Hoan-Tho
Sait subir a Fleur Esclase (THUY-KIEOU) les pires tortures mora~
les, elle trouve celu fort juste. THUY-KIEOU souffre et son amant
est malheurenx de la voir souffrir. Tout est pour le mienx. Ils
ont commis une fante vis-a-vis de la femme Ugitime ; w'est-il
pas naturel qu’ils Pexpient ¢

On 5’ étonnera peut—é'tre, par atlleurs, que THUY-KIEQU, qui,.
outre la pité filiale, symbolise la _fidélité ala foi jurée, se soit
successivement lide damour avec Thouc-Sinh ef Tu-Wai, Cele
peut passer, et non sans que[que apparence de raison, aux yeux
des Occidentaux, pour une faiblesse inexcusable. La double
lizison de THUY-KIEOU s'expligue pourtant et w'est pas, &
proprement pdr/er, nne Je_’ﬁli/[am'e.

L’kéroine de NGUYEN-ZOU s'est solennellement francée «
Kim-Trong. Elle a pris Uengagement de se domner pure a Iui
comme doit le faire toute jeune fille pour qui le mariage est
chose sacrée. Le sacrifice fait par elle Payant jetée dans I
prostitution, elle sera désormais incapable de tenir sa promesses.
indigne de devenir la femme lgitime de Kim-Trong. En vain
celui-ci, quind ils se seront enfin retrouvés, lui déclarera-t=il
que la noblesse de som sacrifice a effacé toute souillure, gu’il
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la tient pour aussi pure que jadis et la suppliera-t-il de con-
sentir au mariage. KIEOU lui opposera un refus tendre mais
SJormel car elle a plucé dans son caenr Pamonr aussi haut que la
pidté filiale et juge que sa déchéance crée un obstacle insur—
montable an légitime hymen. Au contraire, elle w'avait point
fait de promesses semblables a Thouc-Sinh ef a Tu-Hai; elle
wavait pas échangé avec eux des serments solennels en vue de
la création d'un foyer. Clest fortuitement gqu'elle a fait leur
connaissance dans les maisons vertes on ils sont vemus comme
clientsst Dans ces milieux oa tant de gens étaient hostiles i
THUY-KIEQU, #ls ont compati aux souffrances de la malheureuse
recluse, ils ont été bons pour elle et lui ont prété assistance,
Par un sentiment instinctif de reconnaissance THUY-KIEQU s'est
attachée a4 eux. NGUYEN-ZOU dont le ceur, a chague ligne de
son &uvre, se révéle compatissant a toute détresse humaine, débor~
dant de pitié, a trouvé ce geste naturel et bien excusable. Sans-
doute les lecteurs et les lectrices de son poéme ne se montreront—
ils pas a cet égard plus séveres que Ini. %

¥ Eufin le dénouement du chef-d’envre décevra vraisemblable—
ment la plupart des Occidentanxyl « Comment, diront-ils, voila
un jeune homme follement amoureux d'une jeune flle qui re—
cherche celle-ci pemltmt quinze ans et qmmfl ils sont enfin réunis,
elle se refuse a Ilui obstinément par scrupule dhonnenr! Clest
un roman qui € finit mal ». Les dmes sensibles, je le sais, plain—
dront ainsi le pauvre Kim-Trong si mal récompensé de sa cons—
tance, de ses peines et de ses recherches. Et cet apitoiement,
chey elles, sera logique car il sera frappé au coin de Iindivi-
dualisme le plus puro{Muis an regard des conceptions sino—
asiatiques, le dénouement choisi par NGUYEN-ZOU est Zpalement
bogique. Il fait passer le respect des principes conservateurs
de la race avant la satisfaction des désirs  particuliersy De
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ce fait, le sacrifice de THUY-KIEOU assume une wnoblesse
encore p/u.r éclatante }C.ran renoncement a Lamonr conjugal
confére au geste essentiel une signification majenve. Clest
Limmolation totale sur Fautel du Devoiri{ Dans le sonnet que
woici, intitulé Kim et KIEOU, jai temté dinclure synthétique-
ment, condensé en un bref mais expressif raccourci, ce symbo-
tisme profond du poéme de NGUYEN-ZOU :

«Non, ne m’appelez pas votre femme chérie :

Trop d’abeilles et trop de papillons joyeux

Hélas | ont butiné lc calice soyeux

De KIEQU qui maintenant n'est qu'une fleur flétric..,

Le corps souillé, Dlesprit honteux, P'ime meurtrie,

St j'acceptais ’hymen, que serais-je i vos yeux?

La corolle a perdu les parfums précieux

Qui jadis embaumaient sa chaste et simple vie... »

Mais KIM entre ses bras ayant saisi la Fleur
Et la presant avec amour contre son cceur,
A longs traits respira les frissonnants pétales...

O prodige: de KIEQU Jexshalait un parfum,
Un pur et doux parfum de piété filiale
Mille fois plus grisant que ’arome défunt !

THUY-KIEOU, donblement victime de son holocauste, demeurée
chaste en dépit des souillures, virginale martyre a Pime brisée,
au canr refermé pour foujours, nous apparaft — virgo dvlorosa,
virgo intemerala! — comme unlys de souffrance et d'immar-
cescible pureté, haut dressé, en idéul exemple, duns la Tumicre

céleste qui le nimbe de ses rayons dor.

V.

Le chef-d'envre de NGUYEN-ZOU peut subir, sans désa-
vantage, la compdraison avec ceux de u’z'mporte quel temps,
Ae d'importe quel liew. Si quelque lectenr frangais ne croit pas
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apres lecture du poéme, devoir ratifier ce jugement, jaffirme
que notre divergence de vues sera uniquement imputable a Iin-
suffisance de ma traduction.

On sait que dans la cité simo-amnamite, tonte productions
de Pesprit, littéraire ou théitrale, doit avoir ume conclusions
morale et quel les motifs dinspiration sont, de ce fait, limités
a une demi-douzaine: fidélité a la dynastie végnante, picté”
Siliale, amonr conjugal, Yetc...

K Le nombre des sujets & tfraiter Ptant ainsi restreint, la ticke-
de Pécrivain sino-annamite s’avére particuliérement ingrate et
arduey Je puis dire que NGUYEN-ZOU se trouvait ipso facto
lourdement handicapé par rapport aux écrivains d autres temps
et d autres pays. L’attention n’a-t-elle pas contumte de se détour—
ner wisey vite de lu vertu sous prétexte qu'elle offre moins de
saveur que le vice ¢ Pense-t-on que, sous dautres cieux, la
production littéraire et artistiqgue limitée a sa senle exaltation:
Sferait conrir les foules aux librairies, aux théitres et aux-
cinemas ¢

Parmi les sujets qu’il avait licence de traiter, NGUYEN-

ZOU a henreusement choisi le plus important, le plus représentatif
de Pime indigéne, le plus capable démouvoir les masses: la
piété filiale, et il Pa trdité magistralement.
K De ce sujet qui peut paraitre aride, il a su tirer Lhis—
toire la plm passionnanted en déroulant, autour du motif prin—
cipal, sans jamais perdre le sens des proportions, toute ume série
d’aventures mouvementées et colorées qui captent Lattention du:
lecteur et tiennent celui-ci en haleine jusqu'an déwouement.

Son chef-d’envre échappe a toutes les critiques que FPon «
coutume d’adresser anx productions indigénesd On ne peut lui
reprocher ni manque de composition, ni défant de vigueur et de-
coloris dans la description.
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St dans la plupart des auvres chinoises ou annamites, le dévelop-
pement mangue, en eﬂét, de praportiam, une juste mesure et
un quilibre parfait caractérisent an contraire KIM-VAN-KIEQU
o rien west disparate, onMes événements s'enchuinent avec une
impeccable lgique, ot le récit ne s’encombre jamais de longueurs
i de digressions injustifiées.

« Plus on étudie le KIM-VAN-KIEOU, « dit M. Didp-van-Ky,
Plus on a le sentiment de sa perfection. A la diffévence des
cenvres indiennes, touflues et d’une prolixité futivante, a la diffé-
rence des wuvres chinoises qui ne sont, pour la plupart, que des
compilations, des mosaiques, ce grand poéme annamite, dune
variété .rﬁﬂkexpmrielme, est, en méme femps, d une c/arte’, d'une
simplicité de lignes classiques. Il a ét¢ comgu, composé snivant
nn plan d'art qui en ordonne toutes les parties, ;’u.rqu’aux Plus
petits. detuils, en vue de Pensemble, ensemble aux proportions
irvéprochables comme celles L'une belle tragédie grecque on &'une
delle tragédie frangaise. »

« Tous nos critiques, déclare de son céteé M. Pham-Quynh,
saccordent a le reconnafire comme une mnvre parfaite an double
point de vue du fond et de la forme, et dancuns prétendent
méme que les vers em sont tellement impeccables qu’on ne peut
et déplucer un seul mot, ni changer nne seule syllube. La Igende
_populaire a méme idéulisé la conception de cette auvre : dapres
elle, NGUYEN-ZOU, par une inspivation de génie, I'a composée
enticrement en une seule muit; mais Ueffort intellectuel qu'il
dépensa ainsi fut tel que le lendemain matin ses cheveux tuient
devenus tout blancs, »

NGUYEN-ZOU est un admirable paysagiste. La sobridté et
du richesse pictum/e caracteriscut sa manicre dans les innombrables
tableautins qui illustrent son poéme. Tubleautins ou croguis, il
est difficile de qualifier autrement ces bréves descriptions, leste-
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ment enlevées en quelque.r coups de pincean, trois ou quatre
vers fout au p/m, sortes de haikai aux traits appuyés, d'une
densité rare, d’un coloris majenr, qui enferment, avec ses moin-
Ares détails, tout un paysage, dans le cadre étroit de lenrs lignes.

Sa palette, loin d’étre monotone, nous offre des coulenrs aux
varictés infinies. NGUYEN-ZOU excelle a peindre le gracienx,
le tendre, le mélancolique, le sublime, le farouche ; indifférem-
ment, avec une fgale maftrise qui tonjours ignore la moindre
Aéfaillance. Dés le début du  poéme, il chante L'ume figon
exquise la riante allégresse dn divin primevéve, nous montre
Lherbe tendre qui verdoie et ondule jusqu’an vaste horizon, les
rameanx des poiriers tachetés de Aeurs blanches. Clest 1 ’e]wque
de la « Pure Clarté». Les ﬂz:m']fe.r vout, par la canpagne,
Saire la toilette des tombeanx des ancétres...

Plus boin, nous lisons : « Le soleil avait déja disparn derriére
des montagnes et les gongs  amnongaient la tombée de la nuit.
Limmortelle To-nga, lu June, p]on_geaif son reg:ml oblique a travers
la fenétre grillagée. Elle semait de Por sur les vides de Pean
et les arbres projetaient lewr ombre dans la conr. Un sorbier
de mer inclinait sa cime vers U'Orient et de lourdes gouttes
de rosée tombaient des vameanx printaniers qui sinclinatent... »

Plus Ioin encore ceci : Pour THUY-KIEOU gni a passé la nuit
dans les larmes, le jour va poindre « Elle entend, an dehors de la
grille, babiller le jaune loriot. Sur le mur, un chiton du sanle vole
et va choir dans la conr du voisin. Un jour obligne illumine le bal-
xcon qui, sous le jeu de rayons, a Uair de s’incliner. »

Kim-Trong veut revoir le site charmant os il a rencontré la belle
Jeune fille. « Comme naguére, Lherbe y verdoyait. Limpides, les
Ftangs brillaicut comme si le Nature en eiit _jfiltré les eaux... Le
vent du soir semblait aggraver sa tristesse et la plainte des roseanx
ne faisait qu’accroitre le deuil de son dme. »
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Llaccablante torpenr des midis embrasés si souvent chantée par
les écrivains francais w'a jamais inspiré NGUYEN-ZOU. Sans donte
a-t-il estimé que sa brutalité dépoutllait Uhenre ardente de toute
poésie. Combien il lui préfére les douces clurtés de Panrore, lu frai-
cheur matinale, la mélancolie des crépuscules, Ieuchantement des
nuits claives et calmes giveédes de clair de lune | Sa Muse, reflet
de son ime, fleurit toute embellie de clarté triste. Elle ignore déses-
poir et pessimisme trop accentué mats aime, dans sa résignation se-
reine, comme par une sorte de délectation morose, a demenrer voilée
d’une tendre amertume. La constante pensée de la fmgi/fte' humaine
et des vicissitudes terrestres Uincline a un vecueillement qui lni
Jait préféver le chavme déclinant de I arviérve saison autommale anx
.rplemleur.r frop éclatantes de Uéte. Il nous montre, tout an [ang de
son poeme, Iharmonieux déroulement des saisons. Nous avons vu
comment, en quelques traits pertinents et suggestifs, il a su_fixer le
sourive du printemps, Pallégresse de la féte de « Dave Ularté ».

Douceur du renouveau ! Les longues nuits s’abrégent pen a
pen. Sous un ciel bas qui crachine, court déja irvésistible
JSrisson qui amnonce, une fois de plus, les eponsailles de la bonne
Terre nourriciere et de son amant sidéval.. Les premiers bonr-
geons s arrondissent a la pointe des branches. Quelgues feuilles,
timidement, apparaissent. Les jeunes plants de riy piquent d'mn
vert ftendre Dimmensité de li riziére. Dans les arbres, le
coucon lance sa chanson...

Les  jours glissent... « Les  plchers commencent & laisser
choir lenrs fleurs roses... Déja les lotus montrent leurs feuil-
les vertes ».

Mais voici que sachéve la belle saison: « Le champ des

Aeurs rouges séclaircit; la verdure, par contre, devient plus
foujfue ».

Et ailleurs « Sous la Iune, les poules d’ean commencaient
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P caqueter, annongant fapproc[te de Pdté. Au coin du wiy, Lar-
dent grenadier fit éclater ses fleurs flamboyantes. »

L¢té décline: « Les lotus se j}zmzm:t. Les __-ﬂem’.r des 'cb:y-
santhémes commengaient a sclore...

Mais  Cest pour Iautomne je le répéte, que lame xle
NGUYEN-ZOU nourrit une singulicre dilection. Il se platt a
ses fastes solennels, a toute la gamme de ses ors, de ses cuivres
et de ses rouilles, quand les bois, avec wune grave mélancolie,
assument leur parure Ladien... |

"« Sur les foréts dérable Iantomne avait mis ses teintes mé-
lancoligues, coulewr dadieu...»

NGUYEN-ZOU chante enfin la saison’ ténébreuse, ses jours
brefs, la neige entassée fmqu’& hautenr de la ﬁhé'fi‘e de
THUY-KIEQU, et dont, par I grrllage, la fraicke odenr monte
vers la jenne” femme.

Il est, dans son poéme, bien d'autres descriptions charmantes.
Celle, par exemple, du départ de Thouc-Sink pour Lim-Tri,
sur les conseils de sa femme WoanThu : « La face miroitante
des eaux reflétait le ciel antomnal. Dans le soir, le cavalier
voyait sestomper au loin les villes embrumées que Lon ent dites
faites de fumée bleue; il apercevait les montagnes an flanc
desquelles 5'étalaient les ombres d'or du jour agonisant ».

Celle encore qui nous montre ThoucSinh guittant THUY-KIEOU
ﬁom‘ aller c’te{ sa ﬁ’mmé : « En un instant, pln.rl'enr.f .cﬁampf
de milvieur les séparérent. KIEOU rentra toute triste au logis
et la, durant les cing veilles, w'eut plus que som ombre pour com-
pdgnfe. Lui, maintenant sur la route de dix-mille [y, va tout
“seul, an galop de som coursier, loin, bien loin... Qui donc a
coupé ainsi en deux le disque de la lune » Une moitié brille
pour la panvre délaissée, écluirant Porveillér unique ; Pautre illumine
le voyageur qui se hite a cette keure;, sur la graru!’ route vy ¥
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Tant Lantres que je we puis citer ici, Jaute de place, et
que le lectexr trowvéra plus loin.

Le vif amour de Le mature que revelent les passages ci-dessus
découle indiscutablement du pur taoisme gqui imprégnait Pime de
Fexquis pocte,

*
¥

Il west arrivé dentendre certaines persommes gui me commais-
satent pas, Laillenrs, un seul mot 4 annamite on de chinois et
w'avaient formé leur opimion que par owi dire, affirmer que
KIM-VANKIEOU n'ctait que la pile copie dL'un onvrage chi-
nois et qu'il en étuit de méme de tous les soi-disants chefs-
Lauvre annamites. Cette affirmation est sans valeur.

~t Moliére a tiré son Avare d'une farce du comique latin Plaote +
il a purement et simplement pris som sujet dans Aulularia, ki

Marmite! Racine, dans le choix de ses tﬁéme;, a pilk’ les Grecs,

les Romains et méme les Hébreux. Corneille est allé chercher

chez les Espagnols le motif Lune de ses picces les plus célebres-
Le bon La Fonlaine ne Sest pas fait fante de mettre Esope 4

contribution. Dirons-nous, pour cela, qu’tl wexiste pas de lit-

térature spécifiquement francaise ¢

VeLa guestion west pas de savoir si le sujet dume mwvre ¢

été emprunté a Fétranger mais si Panteur, en Iui donnant forme

dans sa langue, lui a conféré wun caractére propre, Fa marqué
an timbre de som originalite, de som tempérament persommel, en

un mot L'a malionalisé. fOr il est impossible de ne pas employer

cette dernicre expression en parlant du chef-d envre de NGUYEN-

ZOoU. :

Cet ‘éerivain « choisi pour théme une histoire chinoise, c'est
entends, mais il a su domner & som poéme une forme si adi-
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quate & Desprit ammamite, il Pa lorit dans un style si fm:)-e
chement local qu’il en a fait un poéme national au sens complet
du mot. 1l nty a pas, dans toute wnotre littérature, une cuvre
qui soif aussi répandue, qui ait trowvé dans le peuple, wn ac-
cuetl L'une telle ferveur. Il n'est pas, en effet, an Annamite,
letiré ou ignorant, riche ou pauvre, qui ne connaisse KIM-VAN-.
KIEOU.
¢ Clest que cette auvre, qui exalte kb picté filidle, répond
micux que toute autre aux sentiments profondd de la race. L'an-
teur, J:lefﬂ'reux, semble-t-il, -de toucher les masses et daller jus-
g’ leur ceur, Ua écrite dans la langue la plus simple, parfois
méme la plus naive (ce qui ne veut pas dire sans élégance ni
art) et c’est sans doute ponrquoi certains passages, _/brt patﬁe’-
tigues par eux-mémes, ne nous en paraissent gue plus émouvantsX
NGUYEN-ZOU [’z dit en propres termes a la_fin de son poéme
et un peu comme il sexcusait davoir recouru a un style aussi
direct, aussi dépouillé, d'une sobriété confinant parfois a la totale
nudité littéraire. Voici, traduit en vers francais, le passage em

question -

l . Jai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques:
Simple ten paraitra, sans doute, la musique...
Lisles quand méme afn de te distraire un peu

Ne fiit-ce que le Iaps done veille ou de deux.

NGUYEN-ZOU « atteint son but. Il west pas, je le répete,
un seul Annamite an canr de qui les vers de KIM-VAN-KIEOU
n'éveillent un écho qui se prolonge en ondes d’émotion grave
et de tendresse recueillic. Un amour intewse jusqu'a devenir
passion superstitieuse s’est attaché a eux. Pour certaines per-
sonnes, les femme.t notamment, ne somt-ils pas devenus comme
Ie recucil de toute science, le Fivre okt Pon peut lire dans Pa-
venir £ On ouvre le velume, an hasard; on consulte le passage
g, le premier, soffre anx yeux: il fournira votre flaro.rmpe,'



— LXXVIHI —

Ak yeille L'un événement quelcongue, il vous dira, grice
yne j;{tgrjgre'l‘ation parfois un peu luborieuse sans doute mais qui
toujours demeure article, de foi, si Pavenir s’ annonce rvouge on
noir, et dans quel sens [e.r choses tfourneront. .

Heyrmx lecrlwtm qui a pu _ainsi, dans wun_ seul poéme,
J .«:_z_r:e v_t@rer et chmter toute [ime zle sa _r_are!

Longtemps encore, sous les toits de chanme de I Annam,
dyrant le.r‘ver'lle'e.r, a la douce clurté de Jla [ampe a huile, vieillards
¢ cheveux blancs et jeunes femmes révenses livont et reliront
gver unme curiosité toujours nenve et une ferveur émue les aven-
tures de la pawvre THUY-KIEOU !

*
x5 x

Ou a encore fait ‘grief awii auteurs annaimites en général
et & NGUYEN-ZOU en particulier: &avoir “introduit, par vé-
miniscence de leurs études clissiques, des éléments chinois duns
leurs @uvres, motamment sous ]brme de citations ou d allusions
a des événeriznts Ie:gem[m're: 4 mppartant au Céleste Empire.
Ce reproc/ze n e.ft pa.r plm‘ equalrle que les precelent.r. Cordier,
dans scr Bssai sur la_liltératore anvamite, ex ‘a fait définiti-
vement justice. Apre.r avoir cité Abel des Michels qui fait
remarquer que les  Européens ont bien eux-mémes tendance i
citer le latin, il dit : « Les allusions mythologiques ne four-
m:[]eut—elle.r pas dans notre littérature occidentale 2 Et les An-
n_umg‘e.r, ont—:/.r été les premter.r et les senls a s m.fpzrer de
Uétranger ou de L’ancz"enf Nos mattres du XVII¢ siccle ue
zfoivent—i[{_ riew 4 Earipide, _4‘ Aristophane, 4 Esope ?

L’influence de Espagne a dominé notre littérature durant
une partie de cette cpoquey et pour s'étre anoblie par Iinfusion de
wols emprum_‘e'{ _aux Iangue.r : antigues, ponr £'étre enrichie de
genres  usités che les anciens, notre littérature en e.rt—el/g
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moins frangaise ¢ Il ne faut pas Poublier: les langues ne se
forment pas en un jour; elles somt comme des terres dalluvion

\ A ] . . .
on le temps peu a pen amene des apports. Mais il ne faudrait
pas penser avec le critigne que les Annamites ont pris des
Chinois une « littévature toute faite ». La est Perreur : Quand

lis ont emprunté un canevas, une trame, ils ont su la rebroder et y
mettre leur coloris.

Si une grande partie de leurs scénes sont situées en Chine, on re-
trouve pourtant dans chacune de lears ceuvres un esprit national, une
facture personnelle qui gagneraient a étre soignensement étndiées ».

%
* *

Le reproche le plus  extraordinaive qui ait été adressé a
KIM-VAN-KIEOU émane d'un certain Villard. Ce singulier
critigue, cité par Cordier, taxe le chef-d'euvre... d'obscénité!

« Dans un pays, écrit-il, qui connait certes mienx que mnous
tous les vaffinements du libertinage, le poéme de THUY-KIEOU
fut composé pour distraire un sowverain licencieux... Si, avec
quelgue andace, on peut comparer le LUC-VAN-TIEN & I’Iliade, on
trouvera plus justement une analogie frappante entre THUY-KIEOU
et le roman pomogmpltique de Justine, dn marquis de Sade...
Ce roman de THUY-KIEOU renferme des détails d'une obs-
cénité révoltante. »

7, gHorance on mauvaise _/bi ¢ Les lecteurs, aprés avoir  pris
comnaissance de la traduction qu’tls trouvevont plus loin, appré-
" clevont. Il faut aimer singuliérement le paradoxe ou étre anime d'un
étrange esprit de dénigrement a priori ponr soutemir qu'un poé—-
me consacré a Uexaltation de la pidté filiale constitue une obscénité ».

[ Certes THUY-KIEOU se vend pour sauver son vieux peére

mais elle ignore alors entre quelles mains infawies elle va tomber,
Clest a son corps défendant gu’elle roule ensuite de maison verte en
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maison verte. Comme le dit la bongesse Tam-Heup, jamais, an
milien des pires bouges, elle w'a commis le péché de luxure.
Pareille an Iotus symboligue de la chanson qui garde toute
sa fratcheur et toute lu pureté de som parfum bien que ses
racines plongent dans les profondenrs fangeuses de la mare, son
ime est restée pure em dépit des outrages. En vain abeilles ef
papillons se somt-ils acharnés sur Uimmarcescible flenr. Clest
ce que Kim-Trong we manque pas de souligner a la _fin du
poéme gquand les deux amants se voient véunis aprés tant dé-
preuves: « Vous avey, Ait-il, remp[ace’ Ja ﬁtz’e'lite' par la prété _ﬂ—
liale. On donc voyez-vous que la poussieve ait pu souiller votre
persomne € Loin d'étre _flétrie, votre beauté brille plus que jamais.
Bien que la lune ait décru et soit a son dernier quartier, je lu
tronve plus splendide que celle du guingieme jour I' »

Et plus loin: « Vous avey été malkenvense mais voire dme,

’ » [RY 3

malgre fout, a su rester pure: aucun grdain ‘de poussiere ua

pu ternir le brillant miroir. Sachez que je vous vénére dix-
mille _fbi.r p[m' encore qu’aupammr:t 2.

Tout dans Penvre de NGUYEN-ZOU est frappé an coin de
la méme noblesse d’ame. Méme dans les passages les plus sca-
breux, il sait toujours éviter un réalisme par trop brutal. Sa
muse west jamais grossiere. Elle voile de tant de délicatesse

- a7 3 4 - 1 L] . *
certatnes crudités qu elle réussit a tout eXprimey  SANS jamais
choquer le lectenr. Le choix méme des métaphores ou des périphrases
a quoi elle reconrt pour éviter d'enfreindre les végles de la bien-
Séance denote clte{ elle un instinctif et constant souci du respect
A antrui.

Elle est, peut-on dire, fouciérement pudigue. M. DIEP-VAN_KY
a marqué en excellents termes cette carvactéristique a’:{ tempéra-
ment poétigue de NGUYEN-ZOU':

« 8i, dit-il, la forme, dans le KIM-VAN-KIEQU, « cette pu-
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veté clussigue qion trome dailleurs dans les  grands  roman-
tigues frangais comme dans un Racine, le romantisme 4 iuspivation
est incontestable et cest merveille que ce romantisme 1 ait pas
ici et la débordé, vompant les  justes proportions des parties

> . 2 . .
de Taeuvre ou bien ouvvant lexpreumu des sentiments et
« versant tout & coup dans un réalisme & gros effefs, par la pente

dangereuse qu'offrait le sujet. L'auteur échappe an pévil -—— & tfous
Ies périls — grice a cette claive raison qu'on pourrait qualifier
de gre'co-/atine si elle u'était Das efgalemmt confucéenne. ' Cest
elle qui surveilla, contint ce romantisme, d'un bout a l’dutre(,: cest
elle avec ce sens de la mesuve gi’elle commande et est anssi avec
e]le, on me permetiva de le dive sans me taxer de comp/ai.wtce
pour ma patrie, une sorte de pudenr propre a la vace anmamite
dans Pévocation de ce qui est moralement et socialement laid,
affrenx. [ai Jond NGGYEN-ZOU de ne pas tricher avec la vérité,
de ne pas Paffadiv ; mais il we décrit jamais avec une délectation
malsaine et combien inntile les laideurs morales et sociales qu’elle

!
evoque [o_yalemen foe

Un seul exemp/e .n{ﬁm P ju.rfg'ﬁer ce jugement. An cfmpiire
de la premicre partie (La Lecon) la vieille Ton-Ba it a4 THUY-
KIEQU : « Appreml; par ceur les sept caracteres du cercle den-
dehors et les huit proce’/{efr dit cercle Len-dedans. »

Le détail de ces pratigues qui velévent de Iérotisme le plus
licencieux est exposé tout au long dans le texte chinois d'on le
poéte annamite a tivé le sujet de son chef-d’wuvre. NGUYEN-ZOU
sest bien gardé de le veproduive. Aussi le vers oit il se borne 4y
Jaive allusion we suscite-t-il aucune image grossiere dans Lesprit
du lecteur.

Le méme souci de décence se mzmi_/}.rfe dans tout le paéme. I
faut, je le répéte, étre ignorant ou de manvaise foi pour parler
ici d obscenité,
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VI

Je dois rendre ici hommage et exprimer ma gratitude aux
autenrs de travaux antéviewrs sur Penvre de NGUYEN-ZOU:
Abel des Michels, Ngayén-van-Vinh, le brillant directeur du Trung-
Bic-Tan-Vin ef Tran-Trong-Kim, inspectenr de I’ Enseignement pri-
maire. Ces travanx, notamment les notes de M. Vinh, n'ont ét¢
extrémement utiles et il est de mon devoir de marquer ici gue, sans
leur précieux concours, je ne serais sans doute jamais parvenu i
surmonter tous les obstacles rencontrés sur ma route.

Quant au ftexte, je e suis servi a la fois des éditions en
guéc-ngu de M. Vinh, Bii-Khanh-Dién et surtont de celle de M.
Kim gi’accompagnent de nombreuses et judicieuses notes explicatives
du plus haut intérét et qui est une des meilleurs que je connaisse.

Il existe, d'une édition a Pantre, dasser fréquentes différen-
ces de texte. [ai choisi entre les variantes celles qui wi’out paru
les mieux fondées. En particulier je signalerai le vers 3029
Toutes les éditions donnent daus ce vers le mot ning (qui voudrait
dire THUY-KIEOU ). Or, grice a Pobligeance de M. Tran-Trong-
Kim qui a bien voulu me communiguer un rarissime exempluire en
ehiv uém dont il est Lheurenx proprictaive, jai pu constater que
le véritable mot est ching (qui veut dire alors Kim-Trong). Celu
c/mnge du tont au tout les choses.

[ invite donc Lannamitisant qui, texte en main, voudra suivre,
mot pour mot, ma tmz]nction, a e poim‘ s’ étonner si celle-ci pre’-
sente ¢a et la quelque différence avec édition qu’il a sous les yenx.

Cela dit, qi’il me soit permis d’exposer ici en quelgues mots
la maniére que jai cru devoir adopter pour ma traduction.

Tout d’abord, le.r-jugem:t Sastidieuses pour le lectenr, jai décidé
de ne mettre aucune note en venvoi au bas des pages.
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Or, dans le texte de NGUYEN-ZOU, il ést bon nombre d’al-
lusions a des légendes, allusions comparables a celles que, dans
nos aeuvres d Occident, nous faisons parfois a des personnages
ou a des événements mythologiques.

Pour qu’en Labsence de toute note explicative ces allusions
ne rendent pas le poéme inintelligible, j'ai incorporé & mon texte
leur explication, mais dans la stricte mesure o cela w'a paru
nécessaire_et d une maniére aussi condensée que possible, de fagon
4 ne pas alourdir inutilement le récit,

Que Lon ne soit donc pas surpris si mes vers dépassent parfois

les lLimites dune traduction littérale. En second lien, je me
suis gardé de dépoutller certains vers de lenr pittoresque en les
édulcorant sous Phypocrite prétexte d'en atténner le réalisme on
méme de masquer la nature du sujet traité.
. fe ne me mppel[e jamais sans quelque gai'te' Pexcés de pre'cau-
tions oratoires, circonlocutions et - euphémismes de toute sorte
dont jadis, au lycée oit je faisais mes - études, 5'entourait cer-
tain professeur aux prises avec tel passage de Plaule-ou de Péirone,
telle épigramme de Martial ou Péglogue famense du divin man-
touan sur les solécismes amonreux du pastenr Corydon.

On s'étonne que les éleves trouvent souvent fades les cenvres
des auteurs anciens, grecs ou latins, et que la traduction de
celles-ci les induise parfois a d’irrespectueux biillements.

A gqui la faute sinon a cette manie morbide du maguillage
et du travestissement? Pour ma part, dans KIM-VAN-KIEOU,
jai tenu systématiquement & viter ce travers.

Tou-Ba, patronnc'de & maison verte » on 'on « trafigue de fards
et de parfums» son digne associé Ma-Giam-Sinh, sorte &alphonse
chargé du recrutement des pensionnaires, w'ont pas, on s’en doute,
les maniéres distinguces d'une femme de mandarin ou d'un
lettré,. encore moins leur langage fleuri. Aux uns comme anx
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autres Jai scrupuleusement comservé leur  physionomie exacte,
Leur caractére propre et lewr parler spécial,

Peut-étre quelque prude lecteur prendra-t-il ombrage de vocabu-
luire que Jattribue an sienr Ma-Giam-Sinh dans certains passages,
de  son mona[ogue du c/mpitre XVIIT ( Pro[ogue). Peut-étre
semblablement, quelque dme particuliérement délicate sera-t-clle
ou aﬂéctem—t-e”e £'étre cltoque’e par Ja lecon que la vielle Tou-ba
Jait a THUYKIEOU au chapitre VIII de la premiére par-
tie. Je w'en puis mais. Ce rest pas de ma faute si le langage
des maisons vertes mne coincide pas en tous points avec celu
des académiciens ou des conférenciers bien pensants. Pour liisser
aux personnages tout lenr relief, je me suis délibérément appligné
4 maintenir entre eux les differences de tons résultant de
leur rang social et a ne pas noyer ces cavactéristiqgues dans un
vocabulaire uniﬁ)rme, ma[gre' quoi fe ne pense potnt que le p[m
sévére lectenr pm.r.re, de bonne ﬁn, trouver dans ma tm;luc-
tion matiere & un sérieux e_ﬂkroucﬁement.

Ef_lﬁn, par sonci de Pexactitude et par amour du Dpittoresque,
fai temu a conserver, littéralement traduites, les métaphores
locales dont certaines sont infiniment savoureuses.

Quand, par exemple, les amoureux sout déwommés si poétique-
ment « papillons et abeilles », image exacte puisqu’ils cherchent,
commeé ceux-ci, & butiner des fleurs, pourquoi a [Dinstar de
certains traducteurs ou commentatenrs en prose, déformer cette
belle expression ef la remp[ﬂcer par « une troupe ga]ante d'adora-
teurs » £ Ce west pas, selon moi, contrairement a ce qu’ils pensent,
du style noble et de lu belle littérature mais bhien sacrilége
par castration, simplement.

Dautre part, quand le pére de Thouc-Sink voit que som fils

résiste 4 ses ordres et refuse de chasser THUY-KIEQU, # « sent,
dit NGUYEN-ZOU, s'échauffer som foie ». Pourquoi, comme cer-
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tains, traduire «il se mit dans une colére terrible » alors que
nous usons nous-mémes couramment de lexpression « échauffer lu
bile» et qu’il est si aisé de conserver a la comparaison tout som

charme, tout son piquant £ Je pourrais citey bien 4 autres exemples.

Je me bornerai, pour finir, a mentionner les deux que voici :

il est fréqguemment gquestion, dans le poéme, de « parler de lune .
et de fleurs . Cela signific parler Lamour, avoir des conversa-

tions galantes, voire méme lascives, avec une persomne. A quot

bon, comme quelgu’un que je sais, lacerer cette belle image ponr

y substituer le cliché suivant: « parler de choses galantes » ¢

Et cela quand nous avons, dans notre langue, cette déliciense

expression « conter fleurette » qui traduit mot par mot la méta~
phore annamite ¢

Enfin, il est dit dans le texte de NGUYEN-ZOU 4ue THUY-
KIEOU et sa sewur avaient la taille svelte comme un abricotier ef,
plus loin, que Kim-Trong, rongé par la tristesse, était devenu d’une
maigreur comparable a la mincenr du tromc de cet arbre.
Traduire cela par « mincenr extréme» est peut-étre le com-
ble de Uélégance littéraire mais les avantages de cette subs-
titution échappant a mon entendement, jai cru devoir laisser
la me’taplrore exacte et labricotier debout.

De méme pour tous les passages contenant de ces belles
images qui sont comme la _flenr de lesprit d'une race. On
sait qu’elles foisonnent dans la littérature extréme-orientale.
Tont au long du chef-d’euvre de NGUYEN-ZOU elles dérou-
lent harmonieusement leur guirlande anx éclatantes conleurs et
les ondes parfumées de lenr délicate poésie.

Je suis siir que tous les fins lettréds me sanront gré de les
avoir respectées.

Bien q’un pur poéme traduit dans une lungue étrangére
perde toujours, du seul fait de cette transposition, une grande
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partiec de son charme et de son. parfum, je souhaite gque I
pul/ic trouve a la lecture de. ma traduction en téte de ot
jat le droit décrire « cect est, une anvee de bomne foi», le
méme plaisir que'le. sage Ly-Than-Thong si exquisement dépeint

par Alfred Droin dans sa Jonque Victorieuse :

oo T lit KIM-VANKIEOU, le potme immortel
Dont les vers sontsi doux qu'ils laissent sur la Levre
Quand on les a chant&s, une saveur de miel...

Rexé CRAYSSAC
Banoi 2 (utobfs 1925,
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PROLOGUE

— R

I.— LES VUONG

Cent ans — le maximum d’une humaine existence, I~—
S’écoulent rarement sans qu’avec persistance.

Et comme si le Sort jalousait leur bonheur,

Sur les gens de talent s’abatte le malheur.
Subissant I'dpre loi de la métamorphose,,

On voit naitre et mourir si vite tant de choses!
Bien peu de temps suffit pour que fatalement
Surviennent ici-bas d’étranges changements,
Pour que des verts miiriefs la mer prenne la place,
Tandis que, devant eux, ailleurs, elle s'efface, !
Or, dans un temps si court, ce que Iobservateur
Peut bien voir ne saurait qu’endolorir son cceur:
Que de fois 1’ai noté cette loi si cruelle,

De compensation, en vertu de laquelle.

Tout &tre, sur un point, n’a de grande valeur
Qu’i la condition d’en manquer par ailleurs |
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Inéluctablement, il doit, par l'infortune.,

Racheter vertu rate ou grﬁcc peu commune, !

Le Ciel bleu, chaque jour, exerce son courroux,
Comme si leur éclat T'avait rendu jaloux

Sur les jeunes beautés dont le rose visage.

Par ses charmes parait lui porter quelque ombrage, !

i)
* %

Or, recueils parfumés que Pon lit, tour-a-tout,

Sous la lampe, le soir, les histoires d’amour

Qui jusqu’aux plus lointains des temps passés remontent,
Ainsi que les recueils d’annales, nous racontent

Que, jadis, sous Gia- Tink, Empereur éminent

A Tauguste maison des Mink appattenant,

L’Empire jouissant d’une paix sans égale.

Et Pordre étant parfait dans les deux capitales,

Vivait une famille honnéte : les Puong,

De rang moyen ; le dernier-né, portant le nom

De Vuong- Kouan, issu d’'une fort longue suite, -

De studieux lettrés au savoir émérite...

Avant lui, de leurs belles formes par I'éclat

Egalant I'immortelle et lumaire 76-Nga

Venaient T]tuy-Kzeou, lalncc, et Tﬁuy Vin, la cadettc,
Tel un abricotier ayant taille fluette.,

Un visage pur comme neige, des attraits

Différents mais toujours égalcmcnt parfaits.~



KIM-VAN-KIEOU

Montrant avec éclat tous les dons de sa race,,

Vin avait, i la fois, Lair noble, plein de grice,

Et modeste ; sa face 3 exquise rondeur

D’une lunt bien pleine évoquait la splendeur;

Ses sourcils incurvés avec grice et souplesse,
Surpassaient en douceur veloutée, en finesse.,
Ceux du bombyx ; sa bouche, au sourire enchanteur,
Souvrait divinement comme une fraiche fleur;

Ses paroles étaient de jade, sa tenue.

Empreinte de réserve, et la clarté des nues

Moins brillante que ses cheveux aux purs reflets;
Auprés de son teint mat la neige palissait...

Mais Thuy-Kiéou, son ainée, alerte et gracieuse.,
Etait encor plus fine et plus talentueuse..

On eut dit que le Ciel en elle avait voulu

Unir tous les trésors 3 toutes les vertus.

Ses yeux avaient, joyaux dont la splcndcur étonne.,,
Le limpide reflet des étangs en automne ;

Ses sourcils rappelaient la montagne, au printemps ;
Jalouse était la fleur de son teint éclatant,

Jaloux aussi le saule incliné sur la berge.

D’avoir moins de fraicheur que cette tendre vierge. ;
Capable saffirmait son insigne beauté

De faire s’écrouler royaumes et cités.

Unique sur ce point, elle eut, chose certaine,,

Pour l¢ talent trouvé son égale avec peine.,
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Par quclque don du Giel, son jeune et tendre esprit
D’un savou' surprcnant avait été fleuri ; 3

Outre son gout trés vif pour la littérature,

Elle savait rimer, falr‘e‘dc la peinture.

D’use adorable voix chanter les plus beaux airs

Et charmer l'auditoire en récitant des vers.

Avec mcmc maitrise elle usait des cinq gammcs
Mais’ 1 art ou, par plamr mettant toute son ime,,
Elle se surpassalt, ¢ était le maniement

De la guitare antique, incontestablement.

Les airs improvisés de fagon magistrale,

Par son caprice étaient des chansons sans égales;;
L’un d’eux surtout savait attrister tous les coeurs:
« Cruel Destin ! », chanson de humaine douleur!

*
* X

Elle vivait ainsi, de fagon indolente.,

Les beaux jours de loisir d’une vie élégante.,

De par le rang des siens pouvant porter, selon

La coutume chinoise, un rouge pantalon ;

Son vert printcmps, bientét, allait atteindre I' « Age
De I Eﬁpmgfe »-ou L'on doit, suivant un vieil usage,,
Quand une jeune fille a sa nubilité,

En mettre une dans ses cheveux pour Iattester.

Au fond du gynécée, i I'abri des tentures,
Fleurissait calmement son dme douce et pure,.
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Au dehors, beaux ga\iants,’ gens aux propos légets,
— Abeilles, papillons | — avaient beau voltiger
Et bourdonner sans tréve, en quéte d’aventures :
Kiéou de leur indécent manégé n’avait cure...;

1I. — POUR 1ES MORTS

Les beaux j jours printaniers s *écoulaient promptcncnt
Aussi vite que le rapxde mouvement

De la fine navette en forme d’hirondelle.

Dont le corps si lcger nous semble muni d’ailes,

Sur les quatrc—vmgt—chx beaux jours que Pan contxcnt
Dc]a plus de soixante avaient vu leur déclin

A Dinstant trés prcc1s ol s ouvre cette hlstmrc_,
Immensité qu un vent lcgcr ride de moires,

L’herbe neuve étalait jusqu’au vaste horizon

Le tapis verdoyant de sa tendre toison, .

Et les fleurs des poiriers, déja, sur quelques branches,
Piquaient le vif éclat de leurs étoiles blanches.

Le printemps triomphait en tous lieux : on était

A Pexquise saison de la « Pure Clarté »,

Aux beaux j jours de ce mois troisitme ot lon célebre.
Partout des Trcpasscs, le service {unébre. :

« Toilette des Tombeaux », que Pon appclle encor

« Pidtinenent de la verdure pour Jes Morts »...
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De toutes parts, autour des tombes vénérables,
Circulait la rumeur d’une foule innombrable,,
Bruyante comme un vol de loriots joyeux

Et d’hirondelles aux ébats si gracieux |

ﬁ‘.*
Donc, ce jour-13, tous trois, les deux sceurs et le frére,,
Pour une promenade i pied se préparérent
Afin daller jouir du spectacle éclatant
Qu’au dehors déroulait le radieux printemps.
Jeunes gens accomplis, jeunes filles parfaites
Aflluaient sans répit en ce grand jour de féte,;
Interminablement, voitures et chevaux
Défilaient devant eux, pressés comme des flots;;
Robes et pantalons, dans cette foule immense.,
Voisinaient 3 tel point, formaient masse si dense.,
Qu’a les considérer tous en bloc et de loin,
On cut dit qu'ils étaient serrés 3 coups de coins;;
Sans ordre, vert troupeau dont le caprice ondule.,
De terre surgissaient tertres et monticules ;
Les fausses barres d’or partout jonchaient le sol
Et doucement vers le ciel bleu prenait son vol
La cendre du papier figurant des sapques
Qu’enl’honneur des défunts lon bréile aux jours d’obseques

'y
* &
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III. — 4U TOMBEAU DE DAM-TIEN

Mais déja Pombre s'allongeait obliquement

Et le soleil baissait, 13-bas, vers 'Occident...

Alors, comme 3 regret, les deux sceurs et le frere,
A regagner le toit natal se décidérent...

Se tenant par la main, ils suivaient lentement

Le bord d’'un gai ruisseau, dans un site charmant..
Parmi le paysage cxquis, d’un beau vert tendre.,
Ce cours d’eau décrivait de gracieux méandres..

En aval d’une chute, 3 leurs regards soffrit

Un minuscule pont qui {ut vite franchi;

Alors, pres du chemin, un tertre funéraire,

Leur apparut soudain, tout triste et solitaire,,

Sur lequel, moitié jaune ct moitié vert encor,

Un gazon maladif posait son vain décor...

« Mon Dieu! s'éctia Kidou, comment peut-il se faire,
Que, dans ce jour sacré de la Pure Lumiére.

O lon prc;ul soin des Morts, 1a fumée ct Pencens
Sut ce pauvtre tombeau soient tout-3-fait absents? »

»
x K

Vuong-Konan, en détail, leut en conta Phistoire,:
« Clest le tombeau d’une chanteuse fort notoire..
Elle avait nom Dam-Tién ; son talent, sa beauté

Lui valaient en tous lieux grande célébrité;
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A sa porte, bruyants, loriots, hirondelles,

— Par ces mots je veux dire adorateurs fidéles —
Se pressaient, apportant sans tréve, nuit et jour,
L’hommage impétueux de leur fervent amour.
Heélas! Cent fois hélas ! quelle fragile chose,
Que le sort des jeunes personnes aux joues roses !
D’une brutale main, tout-a-coup, le Malheur,
En plein printemps, brisa ce beau rameau de fleurs
Dont le parfum céleste aux enivrantes ondes
Avait grisé d’amour tous étres en ce monde....
Or, 3 ce moment-la, dans un pays lointain

Quc le renom de la chanteuse avait atteint

En dépit des milliers de stades de distance.,

Un étranger, voulant faire sa connaissance.,

Se mit en route. Hélas| Lorsque de 'amoureux
La barque enfin toucha ces riva ges heureux,
Depuis longtemps déja I'épingle était cassée.,

Et le vase en morceaux... L’objet de sa pensée.
Avait été brisé par le Destin ingrat...

Tristesse du logis dans lequel il entra!

Vide, affreusement vide était la morne chambre....
Il y régnait un froid silence de décembre.,

Lourd dinvisibles pleurs et de muets sanglots,
Glacial i tel point que la face de I'eau

Pouvait, miroir figé dont la glace permane,,
Comme une feuille de papier y rester plane. |
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Les traces des chevaux et des chars, au dehors, -
Pour montrer que I'oubli qui neige sur les morts
Les enlinceule vite en sa cendre si douce,,

Se couvraignt peu i peu d’une verditre mousse....
Alors PThomme pleura, sanglota longuement,
Mais il ne parvint pas i calmer son tourment :

« Ah! gémit-il, quelle cruelle malechance.,
Ici-bas nous priva d’unir nos existences ?
Puisque nous n’avons pu nous épouser vivants,
Pauvre morte, acceptez ce modeste préscnt

En gage de l’hymcn aux tendresses intenses
Qui joindront nos deux coeurs dans une autre existence. ...
Ayant ainsi parlé, '’homme se procura

Un luxueux cercueil en bois de catalpa,

Dans lequel on plaga les funebres reliques

Et qui fut installé sur un char magnifique.;

Des restes de la belle alors 'enterrement

Put étre eflectué déhnitivement :

Ayant fait enfouir le tout i fleur de terre.,
L’homme, i I'endroit exact ou reposait la bitre,,
Dressa ce tumulus, laissant au vert gazon

Le soin de le couvrir, plus tard, de sa toison...
Depuis ce temps, combien le grand liévre lunaire,
A-t-il plongé de fois, au loin, dans 'onde amere, ?
Depuis, combien de fois, le corbeau du soleil

Est-il tombé, la-bas, 3 Ihorizen vermeil ?
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Lamentable abandon! Qubli total! Nul étre,

Ne visite jamais cette tombe sans maitre, l... »

"l**
A ces paroles, de Thuy-Kiéou le cceur entier
S’ouvrit éperdument 2 la sainte pitié;
A peine eut-elle oui d’entre elles 1a derniére.,
Que les perles des pleurs de ses beaux yeux tomberent :
« Des femmes que le sort, ﬁt—elle, est douloureux !
Une maxime dit: « Le Destin est affreux;
Il ne seme que des malheurs sur notre route.. »
Ah! Combien elle est vraie et sapplique 3 nous toutes!
Pourquoi, Grand Ouvrier qui créas I'Univers,
A l’e’gard des humains te montrer si pervers?
Pourquoi les beaux jours verts ainsi que toutes choses
Ont-ils fin et voit-on se faner les joues roses ?...
Vivante, de chacun, Dawmt, tu fis ton amant,
Mais morte, tu connais ce supplice infamant
De n'étre, pour toujours, qu'un triste et vain fantéme.
Qui, jamais, comme époux, ne pourra trouver  homme,,
Puisque celles qui sont 3 plusieurs ici-bas
Souffrent, apres leur mort, 'éternel célibat |
Ah! ces galants d’un jour, ces amants de rencontre,,
Si leur cceur briile encor, bien vite qu'ils le montrent |
Hélas! De ces amours les temps sont révolus
Et le faux couple de phdnix n'existe plus|
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Ot donc 'adorateur passionné qu’oppresse.
Toujours Iamer regret de ta verte jeunesse.,

Qui toujours, dans son réve, évoque avec douleur
L’incarnat merveilleux de tes 1evres en fleurs ?

Non, plus un seul d’entre eux qui, depuis la tempéte.,
En passant pres dici, daigne tourner la téte,

Et jette, au souvenir de ce passé si beau,

Ne fiit-ce qu’un regard sur ton humble tombeau !
Et bien, puisqu’un hasard aujourd’hui m’a conduite.,
O malheureuse sceur, dans ce funebre site,,
Permets-moi d’allumer, pour ton 4me, en passant,
Ce modeste faisceau de bagucttes d’encens !

Ainsi je ne ferai qu'accomplir, somme toute.,

Ce qu’on doit faire aux gens rencontrés sur la route.
Et qui dans la détresse étant, hélas! plongés,
Souhaitent qu’un bon cceur vienne les soulager.

En apprenant mon geste infime, ta personne,

Qui demeure aux Enfers, pres des Neuf Sources Jaunes,
Verra-t-elle peut-Etre avec contentement

Quels sont 3 son égard mes pieux sentiments... »
Alors, en chuchotant, Kiéou fit une pricre,

Et des saluts, devant le tertre funéraire....

Tantét, elle baissait sa voix douce et, tantot,

Pour l'invocation, elle parlait plus haut.

Ensuite, elle s’assit, accomplit des courbettes,
Toujouss face & la tombe, en inclinant Iz téte,,
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Puis s’éloigna, pensive et muette, le coeur
Plein de compassion pour un si grand malheur,

IV. — L°’APPARITION

C’était, 3 ce moment, la fin de 2 iéurnéc,.

Sur le sol, un bouquct tremblant d’herbes fanées
Allongeait peu i peu son ombre, cependant

Que des roseaux chantaient sous les baisers du vent...
D’un geste vif, Thuy-Kiéou tira de sa coiffure,
L’épingle dor piquant sa noire chevelure.

Et, pour que nulle main, plus tard, ne leffagit,
Avec la fine pointe, artistement traga,

Sur U'écorce d’un arbre, un quatrain i trois rimes
Brusquement inspiré par la scéne sublime..

Aprés avoir ainsi marqué ses sentiments,

Chose étrange, T/n{y—Kz'e’ou sentit que, lentement,
D’une mélancolie aux sinistres présages,

Dans son ceeur en émoi, s’accroissaient les nuages...
Immobile, hésitante, elle ne pouvait pas

Se décider du sol 3 détacher ses pas.

Ses traits en fleurs, miroir de cette intime lutte.,
S’assombrissaient aussi, de minute en minute....
Lorsquc le fil de sa tristesse se rompait,

Vite se rejoignaient les deux morceaux coupés...
Tant6t courtes, tantdt longues, les perles fines



KIM~VAN-KIEOU 13

De ses larmes baignaient sa figure divine....

Mais Vin lui dit : « Combien ridicule, ma sceur,
D’étaler 3 nos yeux une telle douleur!
Auriez-vous donc, en trop, des larmes, par centaines,
Pour pleurer les défunts des époques lointaines ? »
Thuy-Kiéou lui répondit : « Sache que, de tout temps,
Le Sort, le Sort ingrat que mon cceur maudit tant

Et qui s’acharne i saccager les belles choses

N’a jamais épargné nulle femme aux joues roses :

Oui, je souffre en songeant au destin malheureux

De Dam-Tién, 3 sa tombe i Uabandon affreux :
Devant celle qui dort ici je me demande.

Ce qui m’arrivera quand je serai plus grande.... »

— « Allons, fit Vuong- Kouan, que dites-vous, ma sceur ?
Tous vos propos ne font qu’augurer le malheur:

Ce n’est pas franchement bien gai de les entendre. |
D’ailleurs, parmi les morts, prés de leurs tristes cendres,
L’air que nous respirons est humide et trop lourd...
Voyez : tout sobscurcit.... Cest le déclin du jour...
L’ombre du soir descend et, bordé de sophores,

Le chemin du retour pour nous est long encore.... »
— « Les gens supérieurs, doués de hauts talents,

Ne disparaissaient pas, dit Kiéon, absolument :

Il se peut que leur corps, simple matiére, meure.

Mais éternellement leur belle 4me demeure. !

Celle-ci peut f\ort.bicn rencontrer, par_hasard,
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Sa pareille....... Attendez : Vous allez bientdt voir,
Je le sens, de Dam-Tién dont 'ime est immortelle,
Une apparition vraiment surnaturelle, L. »

¥
* %

Au propos de Thuy-Kizou nul n’avait eu le temps
De répondre, quand un terrible coup de vent

A faire sSenrouler tous les drapeaux, 2 faire
Tumultueusement choir les feuilles par terre.,
Fondit soudain sur eux avec un grand bruit sourd,
En rafale, ébranlant les arbres d’alentour...

Miracle ! Il apportait comme une odeur trés fine,
Et suave i tel point qu'on eut dite divine. !
Regardant tous les trois dans la direction

De la temptte, alors, avec émotion,

Sur la mousse, distinctement, ils apergurent,

Toutes fraiches encor, des traces de chaussures ...

La face de chacun se crispa de terreur...

— « Mon invocation, dit Kidou, partant du cceur,
A produit son effet sansretard | Cette femme.,

A vu que, toutes deux, nous étions sceurs par 'ime, ;
La sympathie a rapproché nos deux esprits

Et nous nous rencontrons comme il était écrit...

De pareils liens sont plus puissants que tout | Qu'importe,
Que ta chair, 4me obscure, 3 cette heure, soit morte,
Cependant que la mienne, au radieux soleil,
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Brille, vivante encor, d’un éclat nonpareil ?

Nous n’avons pas besoin d’avoir commune essence.
Pour étre sceurs | » Alors, Kidou, par reconnaissance,
Pour 'dme qui venait de se manifester

Si favorablement, s’empressa d’ajouter,

En vers improvisés, quelques bonnes paroles...

Son tendre cceur vibrant d’une émotion folle.,

Sur Larbre, d’une main experte, elle traga

Un beau potme dans le style d’autrefois...

V. — L4 RENCONTRE

Kiéou restait 13, fort indécise, I'Ame lasse,

Par moitié décidée 3 demeurer sur place.,

Par moitié disposée i rentrer... Tout-3-coup,

Un bruit de grelots d’or venant on ne sait d’oit
Se fait entendre, approche, et I'on voit apparaitre,
Un jeune voyageur aux airs d’homme de lettres...
Il arrivait, tres calme, au pas de son cheval,
Laissant prendre la bride aux flancs de Panimal,
Portant avec aisance et pour toute fortune.

Le légendaire « sac plein de vent et de lune. »
Qu’ont toujours avec eux, quand ils sont voyageurs,
Les bons pottes aux mains vides, doux réveurs!
De jeunes serviteurs le suivaient, en cortége....
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Sur la robe de son coursier, une albe neige,

Etalait des blancheurs du plus brillant éclat...

Son vétement bleu-ciel mariait, ¢a et 13,

Les chatoiements d’un beau saphir aux teintes pures
Avec les smaragdins reflets de la verdure....

>
x %

A peine avaient-ils vu les traits du cavalier
Que celui-ci sautait au bas de son coursier

Pour venir présenter ses compliments, sans doute.,
Au groupe des amis rencontrés sur sa route....
Ses chaussutes qu’ornaient des dessins i foison
Foulérent lentement le viride gazon...

La grice du jeune homme était délicieuse. :

On eut dit un bosquet de pierres précieuses |
Vuong-Kouan, connaissant I'élégant étranger,
Se détacha du groupe et vint le saluer;

Mais, par contre, légérement intimidées,
Eprouvant une géne imprécise a 'idée,

De se trouver devant le jeune homme, ses sceurs
Alltrent se cacher toutes deux sous les fleuss...

¥
« *

1l Sappelait Kim- Trong, était du voisinage.
Et de la classe des lettrés qu’un vieil adagc.
A surnommé « les gens d’c’pinglcs et rubans ».
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Riche, il passait partout pour homme de talent ;
Grice aux tombeaux des siens, il avait, de la Terre.,
En partage, recu le savoir littéraire, ;

En outre, par faveur, Iavait doté le Ciel

De nombreux et brillants dons intellectuels ;

Son air courtois, sa mine empreinte de noblesse,
Attestaient qu’il était plein de délicatesse. ;

A Viuong-Kouan, dailleurs, habitant le pays,

Par des liens d’école il se trouvait uni.

Jusqu’a lui, des deux sceurs, déj, la renommée,
Etait venuc, élogteuse ct parfumée....

Il avait pressenti que le temple appelé

« Moineau de Cuivre » en son enceinte recélait
L’exquis printemps de deux charmintes créatures...
D’ailleurs, leur gynécée aux splendides tentures
Qui de son plus cher veeu limitait Phorizon
N’était point, par bonheur, tres loin de sa maison...
I1 avait soupiré, bien des fois, en cachette.,

Sans bruit, le ceeur gonflé de passion muette. ;
Clest dire quel Lonheur il éprouva soudain

En rencontrant les deux beautés sur son chemin:
La Féte des Tombeaux que des regrets endeuillent
Fut pour lui, de la sorte, un gai « concours de feuilles »
Et le hasard combla les veeux ardents du ceeur
Qui partout recherchait la plus rare des fleurs...

*
x *
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Comme en réve, parmi 'enchantement des choses,
Il distinguait au loin leurs silhouettes roses :
Printaniére orchidée au svelte et souple corps,
Chrysanthéme automnal au divin jaune d’or!
Thuy-Kiéou, fiere beauté vraiment impériale.,

Et Kim, talent céleste aux clartés sans égales,
Tout au fond de leur cceur déja se convenaient
Mais leur visage avait encore un air géné...

En extase, Thuy-Kiéou demeurait hésitante. :

« Dois-je ici demeurer ? Est-ce chose décente. ?
Songeait-elle, ou plutdt faut-il, quoique 3 regret,
Romprc de cet instant le doux charme et rentrer? »
Mais les ombres du soir qui s’allongeaient sans cesse.
Hiterent les adieux, accroissant leur tristesse...
Déa le voyageur était sur son cheval ;

Longtemps Kidou le suivit d’'un regard amical...

L’eau du ruisseau coulait claire ct mclancohqut,,

Et les grands saules, d'un c6té dd' pont rusthuc_.,
el
Suf Pazur assombri, silhouettaient én’ nolr

i B
Lcur fcuillage 111clmc dans la douceur clu ‘SOII’.M
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V1.— LE REVE

Sous ses rideaux fleuris Thuy-Kiéou était rentrée,,

Et, derriere les monts, dans sa gloire empourprees,
Par les ombres enfin submergé, le soleil

Avait chu, tout entier, comme un beau fruit vermeil...

Bruit sourd qui longuement par la plaine circule.,
Tous les gongs annongaient heure du crépuscule....
Limmortelle 70-Nga, la lune aux feux blafards,
Avait déa plongé son oblique regard,

Scrutateur indiscret des choses et des &tres,

A travers le grillage étroit de la fenétre....

Comme des pleurs tombés de son brillant halo,

Elle semait de Vor sur les rides deTeau,

Et des grands arbres, dans la cout, la masse sombre.
Projetait sur le sol, criiment, ses noires ombres...

— Un beau sorbier-de-mer au feuillage riant
Inclinait son sommet fleuri vers 'Orient...

Perles fines, de grosses gouttes de rosée.,
S’égrenaient lourdement sur la terre apaisée,,

Et, lourdement aussi, les printaniers rameaux -:
Laissaient pendre leur lourd feuillage, verf fardeat...s

Dans ce calme, Thuy-Kiéou conteémplait, une dund

Silencieusement, les ombres, sous 1 lune.....
Elle pesait, au fond de son coeu idicertain,
Immédiate issue et résultat lointain)
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Et murmurait, en évoquant les tristes cendres

De Dam- Tiéu: « Létre humain plusbas peut-il descendre.?
Dans cette vie, kélas! tout n'est que vanité:

Sur ses dekors brillants qui donc pourrait compter ?

Ce jeune Lomme, 3 l'instant, rencontré sur ma route.,
N’a-t-il pas dans mon cceur, aussi, fait naitre un doute. ?
Suisje siire qu'au cours des cent ans i venir,

Par quelque doux lien nous pourroas nous unir ? »

»
L

Ainsi, fébrilement, confuses et pressées,

Dans un coin de son ceeur, sagitaient cent pensées ...
Habile i les traduire, elle en fit, sur le champ,

Un merveilleux pozme au lyrisme touchant...

Les rayons de la lune aux douces tueurs d’ambre.,
Obliques, traversaient les stores de la chambre. .

Sur Vaccoudoir sculpté s'appuyant a demi,

Reéveuse et seule, Kidon, peu a peu, s'endormit...

Oy, tout-3-coup, une divine créature.

Apparut i ses yeux | Elle était belle et pure.,

Son visage passait la rosée en fraicheur

Et son teint de la neige évoquait 1a blancheur.

Ses jolis pieds qui voletaient de place en place.,

Tels deux beaux lotus d’or, semblaient fendre lespace....
Fantome vaporeux qui paraissait planer,

Floue, immatérielle, elle allait et venait,
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Un mystere rendant ses formes incertaines :
On l'eut dite tant6t proche, tantét lointaine....

*
x ¥

Toute heureuse de voir cette apparition,
Thuy-Kiéou la salua, non sans émotion,

Puis, s’¢tant approchée un peu, s'informa d’clle,:
« Sans doute venez-vous des Sources Eternelles
Que bordent des péchers ? Par quel hasard, mon Dieu,
Avez-vous égaré vos pas jusqu’en ces lieux? »
Alors 1a vision lui répondit : « Je pense,

Que lorsque entre deux sons il y a correspondance.,
Qu'il existe entre deux fluides, mémement,
Totale affinité pour un rapprochement,

Ces éléments prédestinés, 3 toute époque,,

Pour s’unir ont tenté des cfforts réciproques.
Auricz-vous donc si vite oublié qu’en ce jour
Nous fit nous rencontrer un fatidique amour ?
Clest 3 Pouest d’ici qu’est ma froide demeure....
Un ruisseau qui rit ou sanglote, suivant Uheure,,
Est au-dessous... Un pont rustique fut jeté

Sur son eau claire et joint 'un a Lautre c6té...
Les nobles sentiments que marquait votre geste,,
Vos généreux propos furent, je vous l'atteste.,
Comme si vous aviez, sur ma dépouille, encor,
Jeté des perles ou semé des gouttes d’or |
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A peine veniez-vous, ma sceut, de disparaitre,

Que y'en ai rendu compte i notre Auguste Maitre,,
Le Souverain Patron des « Fictimes du Sort »,

Et y'ai lu votre nom en consultant alors

Le Livre du Destin des « Entrailles Brisées »,
Clest-3-dire de nous, femmes infortunées !

Mieux vaut vous résigner 3 ce sort, 6 ma sceur !
C’est dans un méme esquif, sur les flots du Malheur,
La cruauté du Ciel pour nous étant commune,,
Quc longtemps voguera notre double infortune....
Tenez, y'ai dix nouveaux morceaux & composer,
Mais ce divin labeur me semble malaisé:

Votre pinceau de fleurs, exquise poétesse.,

Peut seul les peindre, et jai recours i son adresse, | »
Thuy-Kiéou y consentit, Chaque sujet donné

Fut bien vite par elle en potme tourné :

Un coup de pinceau bref, et, de sa main céleste,
Les dix picces de vers jaillirent d’un seul geste, !

Le fantéme les lut et, d’admiration,

Jeta, tout aussit6t, mainte exclamation :

« Oh! quel cceur de brocart, quelle bouche brodée.
Pour exprimer si bien d’aussi belles idées !

Vous aurez siirement, avec ce pinceau d’or,

Le premier prix, parmi les Victimes du Sort I »

Sur les carreaux fleuris, la céleste étrangére,

Avait déa tourné ses babouches légeres...
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La jeune fille la retint pour confirmer
Encore plusieurs fois combien elle aimait,
Mais un vent violent vient agiter les stores
Et Papparition tout i coup s’évapore....

***
Thuy-Kiéou comprit alors, en entr’ouvrant les yeux,
Qu’elle venait de faire un réve merveilleux...
Son regard poursuivit Dawm- Tién parmi Uespace,
Mais nulle part, hélas! ne retrouva sa trace....
Dans la chambre, pourtant, mystérieux et fort,
Un reste de parfum semblait trainer encor...
Fort avant dans la nuit et dans la solitude,
Thuy- Kiéoun songea, le cceur rongé d’inquiétude,,
A Tavenir prédit, aux terribles malheurs
Qui guettaient son printemps, et {ut prise d’horreur:
« Alinsi, j’aurai le sort des pauvres fleurs brisées
Et des lentilles d’eau par chacun méprisées !
Je dois me résigner comme elles 3 souffrir...
O Ciel, je ne connais que trop mon avenir! »
Telle Ponde ruant ses flots contre les rives,
Ces tourments P'assaillaient par couches successives...
Elle versait des plcurs en songeant a son sort,
Puis elle gémissait : les pleurs coulaient encor !
Ses sanglots égrenaient leur poignante musique,
Sous les rideaux ornés du phénix symbolique....
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Mais Celle qui détient, avec juste raison,

Ce doux nom : « Consolatrice-dz-la-Maison » —
Sa mére — réveillée en sursaut par les plaintes,
En demanda la cause : « A 'heure ol sont éteintes
Toutes lampes, alors qu’avancée est la nuit,
Pourquoi te tourmenter avec un pareil bruit ?

O mon enfant, pourquoi de ta tendre figure,
L'immaculé satin qui, par sa blanckeur pure.,
Lemporte sur la fleur exquise du poirier,

De ces gouttes de pluie est-il ainsi mouillé ? »
Kiéou répondit : « Maman, je ne suis qu'une fille,
Innocente et bicn jeune... Or, envers ma famille,,
Par un acte quelconque, aussi petit soit-il,

Aussi mince qu'un fin cheveu, qu’un soyeux fil,

Jc n’ai pas encor su payer ma double dette,

Et reconnaitre ainsi, d’'une fagon compléte.,

Les biens requs de vous, de votre affection,

A savoir : la naissance et 'éducation |

Or, apprenez, Maman, que, dans cette journée,,
Au tombeau de Dam-Tién, je me suis promenée. ;
A peine, cette nuit, avais-je clos les yeux,

Qu’en réve m’apparut, son spectre merveilleux.
Elle m’a dit alors de chanter la misére.

De Celles dont le Sort cruel “rompt les visceres” ;
Tel était le sujet donné. Voici comment

Le traita mon pinceau poétique, 6 Maman |
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Si je dois augurer ce que pour moi présage.,

Songe aussi surprenant, ne suis-je donc pas sage.

De conclure : « Le Ciel a fixé Vavenir

De votre enfant : toujours il lui faudra souffrir ? »

— « Les réves sont trompeurs, lui répondit sa mére,,
Vous achetez ainsi, sans motif, des chiméres,

Des sujets de tristesse | Oh ! ma fille, 3 quoi bon
Vous torturer Pesprit ? A quoi pensez-vous donc? »
Kiéou écoute ces mots consolants qui exhortent

Au calme, tour-a-tour 3 voix basse, 3 voix forte.....
Elle ne cesse pas pourtant de réfléchir

A Tapparition.... aux malheurs i venir...

Elle se sent si jeune et si faible, sans armes!...

La source du Tuong, le « Grand Fleuve des Larmes »,
S’ouvre encore e, coulantJ coulant abondammcnt,
Inonde, 3 flots pressés, son visage charmant.

Kiéou entend, 3 travers les barreaux de la grille.,

Le jaune loriot qui, sans tréve, babille....

Sur le mur, un chaton des saules du jardin

Voltige et, lentement, dans la cour du voisin,

Va choir, flocon léger, sans bruit et sans secousse....
Le silence est total... 1’ognbrc, paisible et douce....

Le balcon, par un jour oblique illuminé,

Sous le jeu des rayons a lair d’¢tre incliné...

Kiéou est seule... Elle songe au triste sort des femmes
Et mille sentiments sagitent dans son dme....
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VIL. — TRISTESSE

Ah | combien curieux est le mal de ’Amour!
Quand ses deux fils de soie ont lié pour toujours
Deux cceurs entre eux, qui donc assumerait la tiche,
D’essayer de briser ces subtiles attaches ?

Ainsi, depuis que Kim avait réintégré

Son cabinet d’étude ot des barreaux serrés
Formaient grillage au cadre étroit de la fenétre,,
De sa pensée intime il n’était plus le maitre....
Du souvenir de Kiéou son esprit obsédé

A Sen distraire un peu point ne se décidait...

Sans tréve saccroissait son ennui monotone....
Chagque jour lui semblait long comme trois automnes...
Des nuages cachaient la fenétre 3 barreaux
Tendue exquisement de luxueux rideaux,

Et, tels ceux du mont T'in, le séparaient de Celle,
Dont lavait fasciné la splendeur d’ Immortelle.,
O nuages cruels fermant le nid si doux

Plus hcrmétiquemcnt encore qu un verrou |
Follement, au milieu de ses songes moroses,

Le poursuivent sans fin mille poussiéres roses...
Mais la lune a déja sensiblement décru

Et bcaucoup d’huile dans la lampc a disparu,

Et Kim réve toujours 3 la grice indicible,

De Celle dont le cceur lui semble inaccessible....



KIM-VAN-KIEOU 29

Plus que le bronze glacial, un froid profond
Regne dans cette chambre ot son cceur se morfond...
Des pinceaux de bambou la pointe, fine méche,
Faite en poils de lapin, sans encre, se desséche.,
Et sur les touches de phénix des instruments,
Tous les fils, détendus, pendent languissamment...
Le store qui de Kiéou tristement le sépare.,

Sous la brise, parfois, claque dans la nuit noire....
Elle-méme, Podeur suave de Pencens

Ne fait que rappeler 3 son cceur étre absent...
Le thé qu’il boit n’a pas la douceur parfumée,
Qu’on golite uniquement aux cotés de aimée....
Ah! certes, ce tourment d’amour si vite né
Montrait bien que Kim- Trong était prédestiné!
Sans doute payait-il quelque dette afférente,

Au cycle des trois existences précédentes !

Sinon, comment son cceur aurait-il pu souffrir
Aussi cruellement par le seul souvenir

D’une femme, fiit-elle ensorceleuse et belle,

A faire s’écrouler villes et citadelles ?...

*
x i

Mélancoliquement il évoqua les lieux

O1, par la volonté souveraine des Dieux,

I1 avait eu, soudain, 'adorable surprise.,

Sur sa route, de rencontrer la Fleur exquise....
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Il revit tout: le beau paysage vermeil

Doré par les rayons ultimes du soleil

Et, vision céleste aux splendeurs inoufes,
L’ange auquel il briilait de s'unir pour la vie..

)
* ok

Pour revivre cette heure et son enchantement

1l voulut retourner dans le site charmant...

En hite, il s’y rendit : comme nagugre, I'herbe.

Y poussait bien, toujours, verdoyante ct superbe....
Limpides, les étangs brillaient dans les roseaux,
Comme si la Nature en efit filtré les caux...
Hélas! de létre aimé dont Uémouvante grice.
Avait jadis fleuri cet endroit, nulle trace. L.

Sur le bord des étangs, d’heure en heure plus noirs,
Les roseaux inclinatent leur téte au vent du soir
Et leur plainte, évoquant les Smes en détresse,,
Ne faisait, semblait-il, qulaccroitre sa tristesse...

VIIL.— POUR se RAPPROCHER dr I« FLEUR

Malgré la passion folle qui Panimait,

Au fond du souvenir, image qu’il aimait

Et dont il subissait sans tréve la hantise.,
Chaque jour, devenait un peu plus imprécise,
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Mais, imaginatif, bien vite il recréait,

Des qu'il devenait floy, le fantéme adoré...
Ainsi se formait-il de Thuy-Kidou mille images
Au sourire idéal, dans un lointain mirage....

I o’y tint plus: un jour, désertant son logis,
Par étapes, au « Pont de Lim » 1l se rendit...

x
* &

D’aspect sévére était la maison de Paimée,,

Et les murs bien trop hauts, et la porte fermée ...
Tari, le clair ruisscau dont l'onde eut charrié

Les mots d’amour écrits sur un rouge papicft,

Et coupé, le chemin par ot, selon 'usage.,

Eut 3 Kifou Doiseau bleu porté le doux message. !
Tel un store mouvant, pendait avec douceur

Le feuillage ajouré des longs saules-pleureuss...

Un jcune Ioriot, langant sCS primcs notes,

Semblait railler Kim- Trong par sa chanson falote....

***
Contre notre amoureux, vraiment, tout conspirait
Car la porte était close et le verrou tiré...
De belles fleurs jonchaient le seuil de la demeure.
Mais ott donc se trouvait la plus belle, 3 cette heure. ?

*
* ¥
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Il restait 13, debout, et plus que de raison
Indécis... Mais faisant le tour de la maison,

Il apergut soudain une autre maison vide....
Il s'informa : « Certain commergant y réside.,
Lui dit-on, mais il est depuis longtemps parti
Pour faire du négoce en de lointains pays... »

Sur sa demande, alors la maison fut ouverte....
C'était exact : patron absent... chambre déserte....
Se donnant pour étudiant, il la loua

Et dans Pappartement bien vite emménagea.

Il y porta son sac & musique, ses livres,

Bref, en étudiant tout ce qu’il faut pour vivfe,...
Visitant le jardin, il y trouva, d’ailleurs,

Tout ce qui peut combler les désirs d’un réveur:
Les arbres, les rochers dont la miniature,
Résume artistement la riante Nature....

Dans ce site enchanteur, il découvrit encor
Une terrasse avec ces caractérés d’or :

« La Contemplation de I'azur », dont la teinte.
N’était pas par le temps completement éteinte....
Et Kim se réjouit 3 part soi qu’en ces lieux
Semblable mscription émerveillat ses yeux:

« La volonté d’En-Haut, dit-il, est manifeste. !
Le Sort nous unira! Clest un signe céleste. 1... »
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Ainsi du jeune Kim, jour et nuit aux aguets
Bien souvent la fenétre ott du papier collé

Se fleurissait joyeusement de mille images
Entr’ouvrit ses battants ornés de beaux nuages,
Et, vers le « Mur de U'Orient », fort anxteux,
Pour la voir, maintes fois, il dirigea ses yeux...
Par dessus le mur bas, il observait sans cesse.
La maison, attendant que l'idole paraisse, :
Une serrure en cuivre 3 peine d’un empan
Scellait, hélas! la porte inexorablement

Et Kim usait ses yeux sur la demeure close,
Sans jamais voir entrer ou sortir 'ombre rose....

IX. — GAGES D’ AMOUR

Il attendait toujours... Or, la Reine des Nuits
Pour la seconde fois achevait son circuit
Lorsqi’au jour, Pair étant d’une douceur extréme,,
Il crut apercevoir, derriére le mur méme.,

Sous les péchers, avec un nonthaloir charmant,
Une ombre humaine qui glissait égérement...
Lors, lichant sa guitare, ainsi que bien 'on pense.,
Et retroussant sa robe, au dehorsi | s’édlance....

Un parfum dans les airs, sattardait, tout puissant,
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Mais la personne avait disparu, ne laissant,

Derriere elle qu’un vide 3 donner froid i Pime....
Kim, toujours dévoré par une ardente flamme,,

Et curieux plus que jamais, 3 petits pas,

Contourna le grand mur fleuri comme un damas.
Le cceur battant d’émoi, notre amoureux, de suite,,
D’un rapide coup d’ceil explora tout le site....

Sur une branche de pécher, il vit alors,

O surprise | une épingle & cheveux toute en or...

En étendant la main, il prit le bijou fréle.

Et Pemporta chez lui, songeant: « ID’ott provient-elle,?
Du fond du gynécée obscur et du palais

Comment a-t-elle pu jusqu’ici s’échouer ?

Ce bijou précieux... cette personne exquise,...

Plus 1’y songe, ma foi, plus grande est ma surprise. |
Sans une volonté formelle du Destin,

Cet objet pouvait-il choir ainsi dans mes mains? »
Il dévorait des yeux et couvrait de caresses

La divine trouvaille, objet de sa tendresse.,

Présage merveilleux d’un bonheur sans pareil,

Jour et nuit, jusqu’au point d’en perdre le sommeil...
11 lui semble, parfois, sur Pobjet qu’il adore.,
Qu’un vague et doux parfum de santal flotte encore....
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Comme se dissipait la brume du matin,

Kim vit se dessiner dans le proche jardin

Une fine et reconnaissable silhouette....

Faisant le tour du mur, elle baissa la téte,,

Avec lair de chercher quelque chose, eut-on dit,
Dont le vif intérét captait tout son esprit...

Le jeune homme, aux aguets, attendait I'aventure....

11 éleva la voix, par dessus la cl6ture,

Et vers la promeneuse errant parmi les fleurs,
Langa, de loin ces mots pour lui sonder le cceur =
« Jai trouvé, par hasard, cette épingle...Mystére, !
Fignore tout du nom de sa propriétaire....

Ol trouverais-je le Hiép Phé, le tort de mer
Ou, jadis, un pécheur ravit au gouffre amer

Le merveilleux éclat de cette perle fine, ?

Comment la rapporter 3 son lieu d’origine. ? »

*
* X

Thuy-Kiéou, ayant oui linvite, répliqua:

« Je vous dois grand merci, jeune homme' délicat |

Vous étes trop loyal pour, 3 la dérobée.,
Vouloir accaparer cette chose tombée..

Une épingle, au surplus,”a bien peu de valeur!
Que peut-clle peser aupres de votre cceur

Qui, respectant le droit, méprisant les richesses,

Si généreusement atteste sa noblesse, ? »

¥
+* ¥
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Et le jeune homme alors 3 Thuy-Kidou répondit:
« Je suis votre voisin ; {habite pres dici...

Ne voyez pas en moi quelque étranger, ma chére.,
Arrivant, impromptu, d’une lointaine terre....
Grice 3 cet incident, jai respiré, tres doux,
Quelque peu du parfum qui rayonne de vous,
Mais, hélas! de combien et de combien d’angoisses
Mon ceeur dut-il subir les étreintes tenaces,

Et combien dut attendre, 6 Ciel, mon triste amour,
Avant de savourer I'ivresse de ce jour!

De grice, arrétez—vous ; que je puisse, de suite,,
Montrer les sentiments intimes qui m’agitent... »

'I"-‘k
Il courut donc chez lui ; le cceur battant bien fort,
Adjoignit au bijou deux bracelets en or
Plus un mouchoir de soie et, s'aidant d’une échelle.,
Comme si son ardeur vraiment surnaturelle,
Voulait escalader 1a nue en plein azur,
Grimpa, d’un pied léger, jusqu’au sommet du mur.
Nul doute: la Beauté qui s'offrait 3 sa vue.
Etait bien cette fleur Pautre jour apparue. |

*
* &

Rougissante, Thuy-Kiéou ne savait vraiment pas
Quc“c attitude prcndrc en un semblable cas...
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Kin la dévisageait. Elle baissa la téte,

Pour fuir de tels regards 3 'audace indiscrete....

I1 dit alors : « Dcpuis que le Sort, par bonheur,
Nous fit nous rencontrer, sachez que, dans mon cceur,
Jai toujours, en secret, conservé 'espérance,

De vous revoir | Sachez qu’a vous seule je pense. ...
Heélas! le temps passait... Il y a si longtemps

Qu’cn silence et l’csprit Vers vous, je vous attends|
Voyez ma mine : en proie aux souffrances morales,
Jai dépéri; je suis maintenant faible et pile....

Je n’ai plus que les os; fréle 2 faire pitié,

Mon corps passe en maigreur un tronc d’abricoticr |
Oui, le temps s’écoulait... Qui donc m’eut pu prédire.
Que je verrais enfin un jour semblable luire. ?

Des mois, des mois entiers, mes beaux réves flottants
Se dorérent des feux d’un souvenir constant |

Ma pensée, au pourchas de votre douce image.,

- Semblait perdue au loin, la-bas, dans les nuages,

Et je me résignais au lamentable sort

De Vi-Sink dont chacun connait la triste mort :

Au rendez-vous donné par une jeune femme.,

Sous un pont, vainement il attendit la dame....
Contre un pilier du pont, fidele, il reste seul

Et les eaux, s'élevant, lui firent un linceul ...

Mais puisque vous voild, permettez-moi de dire,,
En qu:lques mots fort brefs, ce que mon cceur désire, |
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O Palais-des-Miroirs aux fé'ériqucs clartés,

De grice, accordez-moi, Lumineuse Beauté,

D’éclairer de vos feux plus brillants que T'aurore,
L’humble lentille d’eau qui, tout bas, vous implore,!...»

¥
* &

Hésitante, Thuy-Kiéon alors lui répondit :

« Dans ma famille, on a des mceurs pures ainsi
Que la glace ou la neige et fort simple s’écoule,
Notre vie i Iinstar de navet ou ciboule....
Quand il 'agit de feuille rouge et rouge fil,
Clest-a-dire de mariage, appartient-il

A d'autres qu'aux parents de décider la chose.?
Vous rappcler cela me rend toute morose..

Car pour moi, faible saule et si fragile fleur,

Vous avez lourds trésors de pitié dans le cceur...
Je suis si jeune encore! Ot prendrais—je l'audace,
De répondre aux propos qui si fort m’embarrassent ? »

»
x x

« Les jours ont beau se suivre, ils sont fort décevants,
Lui répliqua Kim-Trong ; un jour, il fait du vent;
Il pleut le lendemain | Qccasion si belle,,

En ces jours printaniers, vraiment, reviendra-t-elle, ?
Si vous ne daignez pas examiner mon cceur

En qui brile, 3 me rendre fou, 'amour vainqueur,
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Et constater qu'il bat pour vous seule, 6 ma reine.,
Vous allez me causer une effroyable peine.,

Sans profit pour personnel... Acceptez tout au moins,
Ce modeste cadeau, de ma flamme témoin,

Ce qui me permettra de donner une base.,

Si fragile soit-elle, 3 'espoir qui m’embrase....
Quand je serai fixé sur le sort qui m’attend,

Si votre ceeur répond 3 mon amour constant,

Je verrai quels moyens s'imposent pour qu’en hite.
Jobtienne de chez vous la main que je convoite..
Si par malheur, le Ciel, Etre mystérieux,

Forme étrange, aux desseins vraiment capricieux,
Qui brise les projets des pauvres Ephéméres,

Se plaisait a trahir, hélas! mon cceur sincere.,

Eh bien, je laisserais ma vie au vert printemps
S’écouler résignée A ce sort attristant ;

Si pour quelque motif que je ne puis comprendre,,
Insensible 3 ma voix, refusant de entendre.,

Beau comme le printemps, votre coeur parfumé
Restait 3 mon amour étroitement fermé,

Oui, si mon insistance hélas! demeurait vaine.,

Vous me feriez vraiment, Thuy- Kiéou, bien grande peine.l.

*
* X

La timide T&u_y—Kz’éau en silence laissait
Couler ces mots si doux qui semblaient la bercer..
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Au tendre amour s’ouvrait son ime printaniére,

Mais ses rcgards d’automne aux limpidcs lumiéres,
Comme s’ils redoutaient un abandon charmant,
Pudiques, vers le sol s’abaissaient lentement.

Elle lui dit enfin ; « La premiére entrevue,

Que nous venons d’avoir et qui m’a tant émue.
Nous laisse bien encor 'un 3 Pautre étrangers!
Pourtant, d’affection mon cceur est trop chargé

Pour que, me maitrisant, plus longtemps je conticnne,
Le sympathique élan qui, malgré moi, entraine....
Donc, noble et généreux jeune homme au cceur aimant
Qui nourrissez pour moi si tendre sentiment,
J’accepte, sachez—le, la parolc suave.,

Que vous venez de dire; en hite, jela grave,

Sur la pierre et sur Vor, et jure que toujours

Jc resterat fidele 3 ce signe d’amour ... »

»*
* %

Kim- Trong sentit son cceur, 3 ces mots adorables,
Comme débarrassé d’un fardeau formidable..

Dans la main de Thuy-Kidou, joyeux, ivre d’espoir,

I1 mit les bijoux d’or et le rouge mouchoir

Et dit: «Clest d'aujourd’hui, voyez-vous, que commencent
A courir les cent ans de ma vraie existence. |

Comme gage de mon amour, acceptez donc,

En souvenir de moi; Thuy-Kiéon, cet humble don... »

»
* &



KiM-VAN-EIEOU 39

Elle avait 3 la main un mouchoir magnifique.
Ainsi qu’un éventail aux tournesols féeriques...
En e’change du don, elle remit alors

A Kim ces beaux objets, plus son épingle dor...

®
* *x

Ils scellaient donc ce troc,d’'une douce parole.,
Comme ils 'eussent pu faire avec vernis ou colle,,
Quand, non loin d’eux, dans la maison, il leur sembla
Que s’éevait soudain ainsi qu’un bruit de voix...

Tel un couple d’oiseaux qui, pris de peur, s'envole,,
Faisant tomber feuilles et ﬂcurs, en chute follc_.,

Des jeunes amoureux le couple si touchant

A ce bruit importun s’effare sur le champ...

Lui, vers la chambre ot sont ses livres, court bien vite,
Elle, vers son boudoir, aussi, se précipite....

X. — DANS LA CHAMBRE AUX LIVRES

Depuis instant précis ot la pierre a de Lor

Pu savoir I'dge exact, depuis que, grice au sort,
Nos jouvenceaux, guidés par quelque prescience.,
Ont pu se rencontrer et lier connaissance.,

Lecurs tendres sentiments n’ont cessé, chaque jour,
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De saccroitre et leurs cceurs, en proie au mal d’amour,
De devenir de plus en plus mélancoliques...

Les obstacles qui les séparent, qui compliquent

Le parachévement de leur félicité,

Les révoltent par leur stupide cruauté...

Pareils aux deux amants de jadis, ils maudissent

La rivicre Tuong dont Leau devant eux glisse.

En un mince filet vraiment si peu profond

Qu’en y plongeant la main on toucherait le fond...
IIs pourraient aisément franchir 3 gué cette onde.
Et pourtant, séparés, tous les deux se morfondent...
Obligés de subir lisolement brutal,

L’un regarde en amont, l'autre attend en aval...

La loi de convenance, ainsi qu'un mur, protége.
Ces fraicheurs de rosée et ces candeurs de neige. :
Ils ne peuvent encore échanger décemment

Les messages exquis de amoureux printemps.
Monotones, ainsi, s’écoulent, une i une.,

Les journées de grand vent, les nuits calmes de lune....
Des fleurs rouges le champ peu 3 peu s’éclaircit
Mais le feuillage vert, par contre, s’épaissit :
Mélancolique ainsi que la fin d’'un beau réve.,

Cest le divin printemps qui, semble-t-il, s'achéve....
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Voici que, certain jour, arriva, solennel,
L’anniversaire du grand pere maternel.

Pere et mére, frére cadet et sceur cadette.
Préparérent gaiment les beaux habits de féte.
Qu'’il sied de revétir en telle occasion,

Puis, tout étant réglé, bien loin de la maison,
S’en alltrent, avec Poffrande coutumitre.,
Porter I'expression de leur amour sincére,

*
*

Séulc, ainsi, Kidou songea que c’était bien le jour
Propice pour revoir 'objet de son amour.

Alors, dans son salon, elle mit sur la table.,

De la belle saison maint produit délectable.
Puis, de ses talons fins comme des nénuphars
Vers le mur mitoyen accourut sans retard.

*
* X

Douce, parmi les fleurs, pour marquer sa présence.,
Sa voix d’or retentit dans le tigde silence....
Derritre la charmille, 3 cette heure, en effet,

Le jeune homme déja se tenait aux aguets:

« A ce cceur qui du mien s’est détaché, ma chére.,
Lui dit-il, combien j’ai de reproches 3 faire. !

Je croyais refroidi le feu, I'encens éteint,

De vos serments sacrés depuis le jour lointain |
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Pendant ce temps si long, jc suis passé, sans cesse.,
Du souvenir charmant 3 la morne tristesse.,

De la douce espérance 3 laffreux désespoir,

Et je doutais vraiment de jamais vous revoir...
Neige et rosée ont fait, durant ces jours si ternes,
Grisonner mes cheveux comme fleurs d’alaterne, l... »

*
LI

Thuy-Kiéon lui répondit : « La faute en est au vent
Qui barra mon chemin de ses coups décevants;
Pareillement, la faute en incombe 3 la pluie.

Qui me retint captive et loin de '4me amie. |
Envers cette dme-sceur, s, pendant de longs mois,
Je me rendis coupable, oh ! ce fut malgré moi |

Par bonheur, aujourd’hui, ma maison est déserte....
Jai donc pensé, n’ayant 3 craindre aucune alerte.,
Que l'instant opportun était venu vraiment

Pour vous remercier de vos doux sentiments... »

*
* x

Elle dit, et, longeant les petits monts factices
Faits de petits rochers groupés par artifice,,
Contourna le jardin d’un pas rapide et silr...
Ayant atteint ainsi I'extrémité du mur,

Elle vit qu’on pouvait pratiquer une bréche.
A travers la cl6ture encore toute fraiche,
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Retroussant aussitdt ses manches, elle ouvrit

De la « Grotte aux péchcrs » la serrure sans bruit

Et sa main écartant, eut-on dit, les nuages,

Elle apergut soudain clairement le passage.

Qui devait la conduire, avec I'appui du Ciel,

Au divin paradis, séjour des Immortels |

Des deux visages mis tout-a-coup en présence,
S’accrurent les fraicheurs, par I’allégresse intense..
Réunis, les amants, fous de félicité,

Se firent aussitét mille amabilités.

Comme 1l sied en tel cas, I'un disait: « Je souhaite,
Les dix-mille bonheurs au grand cceur que vous étes » |
Et Pautre: « Ce temps—ci, comment le trouvez-vous?
Froid ou chaud ? Le savoir, vraiment, me serait doux |
Votre santé toujours est-clle florissante, ? »

A pas lents, cbte-a~cote, et 'Ame frémissante.,

A la salle d’étude ils allérent alors,

Devisant sur le vent et sur la lune d’ot,

Echangeant des serments solennels et solides

Comme les monts altiers ou les fleuves rapides...
Porte-pinceaux, urne 3 poémes s'alignaient

En bon ordre, sur le pupitre, ainsi qu’il sied ;

Un ravissant tableau dont les vertes nuances
Représentaient un pin, symbole de constance.,
Pendait contre le mur. Des traits d’'un naturel

Si pur qu’on efit juré que tout était réel
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Avaient rendu le vent ainsi que la rosée.

Sur Parbre et sur le sol par la nuit déposée....
L'ayant bien admiré, Kidou loua, du tableau,

D’un ton trés chaleureux, les fins coups de pinceau,
Disant : «Plus je m’attarde 3 leur délicatesse.

Et plus grande, ma foi, me semble leur finesse.... »
« Non, dit-il, ce n’est 13 qu'une ébauche sans gotit
Que je viens de finir 3 I'instant, voil tout |

Mais je serais heureux si vos mains aux doigts roses
Daignaient de quelques mots fleurir cette humble chose....

»®
x %

La main de fée, alors, tel un vent indompté,

Tel un brusque abat-d’eau, se mit 3 sagiter,

Puis, s’arrétant, en haut du dessin, plein d’emphase.,
Le pinceau magistral y broda quelques phrases...

« Oh! fit Kim-Trong, charmé, cest du jade, ma foi,
Et des perles sans prix que vous crachez pour moi |
Ban et T4 qui, pourtant, étaient femmes savantes,
N’auraient pas su trouver paroles plus charmantes!
Un semblable bonheur | Pour Pavoir mérité,

Sans doute ai-je montré bien grande charité

Dans une autre existence ] Ah! sans cela, ma dame.,
Comment donc expliquer que j'aie ému votre 4me. £»
Kitou dit: « J'ai contemplé, quoique furtivement,
Votre visage ouvert, expressif et charmant :
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St vous n’étes de ceux qui portent un insigne,

De jade précieux, du moins étes-vous digne.

De la société des gens qui, pour décor,

Peuvent, par leur talent, prétendre aux portes d’or :
— Académiciens, lettrés, hauts dignitaircs...—

En revanche, mon sort me semble bien vulgaire.
Et bien mince, évoquant par sa fragilité

Les ailes d’une libellule, en vérité!

Nous unir ? Mais qui sait si la voiite azurée,
Assumera pour nous forme ronde ou carrée, ?

Oui, qui sait si le Ciel, ce maitre des destins,
Conduira nos projets d’amour i bonne fin ?

Clest curieux, sachez ceci : j’ai souvenance,

Que, jadis, certain jour, dans ma plus tendre enfance.,
Un physiognomoniste, ayant lu dans mes traits,

A prédit par ces mots ce qui m’arriverait :

« Eclatante beauté qui trop se manifeste,

Par des dehors charmeurs connaitra sort funeste. !
Oui, d’'un ingrat destin mille automnes viendront
Jeter leur deuil amer sur ce candide front :

Toute son existence, hélas! jele parie.,

Sera vouée i I'art de la galanterie.... »

Mes regards, tour 2 tour, vont vers vous puis vers moi !
Quel abime entre nous! Jugez de mon émoi:

Lun est épais et fait pour les grandeurs suprémes
Tand's que [autre atteste une minceur extréme..
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SC pcut—il ClOIlC vraiment qUC nous nous COI‘IVCI’IiOﬂS

Et que soit entre nous permise I'union ? »

*
* X

Kim dit: « Notre rencontre était prédestinée.,
Mais fut-elle 3 échec par le Ciel condamnée,
De tout temps, on a vu I'humaine volonté
Triompher, mainte fois, des célestes décrets.
Pour moi, si par malheur, Uadversité traitresse.
Réduisait 3 néant nos formelles promesses

Je garderais gravé, dans mon cceur, cet amour,
Comme sur 'or ou sur la pierre, pour toujours! »

»
* X

Tous les sentiments nés dans leurs replis intimes
Etaient dits et redits. Pleins d’'un amour sublime.,
Leurs cceurs épanouis comme un joyeux printemps
Se grisaient sans répit d’un vertige exaltant...
Mais, plus courts qu’un empan, les beaux jours passent vite
Regardant au dehors, ils virent, dans sa fuite_,,

Le corbeau du soleil 3 moitié dévoré

Par les monts orgueilleux du couchant empourpré.
Tlm_y—Kie’ou s apercevant alors que son absence,
Risquait, par sa longueur, de manquer de décence.,
Toute la maisonnée étant loin du logis,

Prit, en hite, congé de son charmant ami,
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Puis, frissonnant encor d’une indicible joie,,
Revint, a pas 1égers, vers ses rideaux de soic...

XI. — AUX SONS DE LA GUITARE

Elle arriva chez elle i point pour recevoir

Des nouvelles des siens : ils étaient en retard...

Au milieu du festin fleuri d’anniversaire,

Sans doute se trouvaient encor ses pére et mére....
Quoi qu'il en fit, voyant qu'ils n’étaient pas rentrés,
La douce Fleur sentit ses esprits rassurés.

Ayant ainsi banni sa crainte passagére.

Et vite rabaissé le store en soie légére.,

Kiéou, le cceur tout ému d’un caprice soudain,

En hite regagna le’nocturne jardin.

La lune, avec douceur, versait la clarté blanche.,
De son disque d’argent quadrillé par les branches...
Une lampe chez Kim brille, feu souriant,

Et rappelle Trac-Zan, cet humble étudiant

Qui, trop pauvre pour acheter du luminaire.,,
D’un simple ver luisant lisait a la lumiére....

Elle brille 3 travers le rideau tremblotant

Qu’une brise folitre agite par instants...

Sur sa table appuyé, Kim somnole... Le réve,

Qui bergait son sommeil subitement s'achéve,
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Au léger bruit que font, prés de lui, dans le noir,

De la belle Thuy-Kiéou les pieds de nénuphar...

A cet instant précis, le songe s’ évapore.

Du jeune homme qui croit dormir sous les sophores...
La lune a décliné... Son ombre, en ce moment,

A rapproché les fleurs de poirier de amant...

Kim vivait un de ces songes couleur d’aurore,

Que les languides nuits de printemps font éclore....
Bercé par un silence aussi doux que le miel,

Il se voyait déja, parmi les Immortels...

L’esprit encor confus, il révait de prouesses

Sur la montagne Giap, séour d'une déesse....
Réveillé tout 3 fait, il se frotta les yeux...
Thuy-Kiéon lui dit : « Ami, tout est silencieux...
Comme un paisible flot, sans bruit, glissent les heures,
Pourtant longue est la nuit et vers votre demeure.
Pour des raisons de « fleurs » jai dirigé mes pas...
Nous sommes maintenant réunis, n’est-ce pas,

Mais savons-nous, hélas| si ces ivresses bréves

Ne seront bientt plus pour nous qu’un simple réve,? »

»
* K

Ayant oui la voix au timbre d’or Uamant,

Le caeur fleuri d’espoir, dans son appartement,
Fit pénétrer 'amante adorable, bien vite,,
Avec des mots de bon accueil, selon le rite,,
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Du candélabre ayant Paspect d’un nénuphar

Il fit renouveler les cicrgcs sans retard

Et regarnir d’encens la belle cassolette,

Dont la forme évoquait une péche parfaite..
Un vertige exaltait cet instant solennel...

Aprés avoir écrit des serments éternels,
Caracteres cursifs, sur une belle page.,

Et dans la masse des cheveux qui des nuages
Evoque les contours souples aprés avoir

Planté le couteau d’or pour en faire deux parts,
Ils échangerent, pour que leur amour perdure.,
De longucs meches de leur brune chevelure....
La lune étincelait en plein ciel, tout l3-haut...
L’un pres de Pautre, ils ne se disaient qu’un seul mot,
Ce verbe essentiel qui vaut tous les poémes,

. . . . Y .
Et lie 3 tout jamais entre eux les cceurs qui s aiment.

Sans fin, ils é&changeaient d’adorables aveux,
Jusqu'au moindre détail, au plus mince cheveu

Et jusqu’au plus ténu de tous les fils de soie,

Se montrant tout le fond de leur ceeur avec joie..
Pour cent ans ils gravaient le caractére « Déng »

Dans leurs os, mot bien doux qui veut dire « Union »,

D’un céleste rubis, dans leurs tasses vermeilles,
Ensemble ils savouraient la liqueur nonpareille....
Les rubans de Thuy-Kiéou dégageaient, semblait-il,
Tel Parome des fleurs, comme un parfum subtil.
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Un miroir reflétait les images charmantes

De 'amoureux ardent et de sa tendre amante....
Mais, 3 pas de velours, Iheure calme glissait

Et Kim, d'un sentiment indicible oppressé,
Doucement dit 3 Kidon : « Ecoutez, jeune fille,,
L’heure embaume, le vent est frais, la lune brille....
Ccpcndant pour quil touche aux cimes du bonheur,
Je sens qu’il manque encor quelque chose 3 mon ceeur...
Mais malheureusement les liens du mariage.
N’existant pas encore entre nous deux, je gage

Que joutrepasserais mes droits en formulant

Le désir que tout bas nourrit mon cceur d’amant.

Je crains daller trop loin en vous disant la chose.. »
—« Puisqu’il est question entre nous des fils roses
Et de la feuille rouge, autrement dit, un jour,

Par les nceuds de hymen de sceller notre amour,
Lui répondit Thuy-Kiéou, nous avons bien, je pense.,
Fait Pun de lautre assez intime connaissance. !

Ne me parlez donc pas de lune ni de fleurs

Comme les libertins aux propos enjbleurs,

Mais s’il ne s'agit point de me compter fleurette.,

A combler tous vos veeux par ailleurs je suis préte. ».

*
* %

Kim répond : « Non, ma foi, vous faites grande erreur;
Je ne veux point parler de lune ni de fleurs-
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Mais goter vos talents, musicienne habile,

Dont le renom s’étend des champs jusqua la ville,

Et qu’cscortant partout des élogcs flatteurs

Ainsi que le parfum suit un bouquet de fleurs;

He¢las! je tends en vain, tel Tioung-Ky, mes oreilles
Pour ouir «La Montagne» et «Les Eaux», ces merveilles!»

‘F*i
— « Pourquoi vous occuper de mon pictre talent ?
Fait Kiéou. Nest-ce pas i caprice de galant?...
Enfin, soit! Dés linstant que votre voix Pexige.,
J obéis...» Kim, joyeux, aussitdt se dirige,
Versle fond de la piece o, tout contre le mur,
On voit une guitare élégante en bois dur.
Il présente, 3 deux mains, cet instrument sonore,
A hauteur des sourcils de Kidon qui dit encore.:
« Vous me rendez confuse....Oh! mon faible talent
Ne doit pas vous causer un tel dérangementl.. »
Mais, essayant déja les cordes militaires
Aux sons graves et forts tels des trompes de guerre,
Et les cordes des doux lettrés aux sons mineurs,
Kiéou faisait voltiger ses doigts comme des fleurs...
Les notes Cung, Thuwong, Gide, Chily, Vo retentirent
L’une aprés autre, ainsi, sur la divine lyre....
A ce prélude exquis, essaim de perles d’or, -
Les quatre cordes, donc, ayant tenu I'accord,
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Pour ouvrir le concert par un chant de victoire,,

Elle entama soudain cette héroique histoire. :

L air appelé « Combat des Seu avec les Han »

On cntendit alors vibrer des cris stridents

Ponctuant, dans lardeur folle de la bataillc;,

Défis, chocs, corps-d—corps, coups d estoc et de taille,,
Et les armes, parmi ce tumulte d’enfcr,

Méler, sans fin, 3 des bruits d’or des bruits de fer!
Puis de Ten-Ma ce fut Pair poignant et terrible, :

« A la conquéte du Phénix ». Des cris horribles
Alternaient, eut-on dit, avec de lourds sanglots.

Puis air « Quang Lang»: « Tout fuit, le nuage et le flot ...
Enfin, cette chanson sublime, la derniére. :

La belle Triéou-Kouan qui passe la frontiére.,

Pour son prince brillant d’un trés fidele amour

Et, du fond de son cceur, songeant aux siens toujours...
Brillants et clairs, les sons éclataient, par espaces,
Comme les cris d’'un vol de cigognes qui passe.,

Ou bien s’assourdissaient en murmure incertain

Tel le chant d’un ruisseau qui bruit au lointain...
'Tant6t s’alanguissait la chanson presque éteinte.,
Pareille au vent qui roule au dehors sa complainte.,
Tantbt Lair se précipitait, torrentiel,

Comme la pluie i flots pressés tombant du Ciel...

La lampe, tour-a-tour, trés vive et vacillante.,
Soulignait ces accents de sa clarté tremblante....
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La musique agissait si douloureusement

Sur Kim qu’il ressentait un morne abattement.
Tantbt il appuyait aux coussins, lair sévére.,

Et tant6t il baissait la téte vers la terre, ;

De ses entrailles, par moments, les neuf replis

S’ embrouillaient, et, parfois, se frongaient ses sourcils :
Un malaise étreignait son ime ; sa figure.,

Se crispant, assumait une expression dure....

« Oui, merveilleux, dit-il, mas ces airs émouvants
Font goliter au palais 'amer et le piquant...

Un 4pre et vague ennui dans mon 4me persiste....
Pourquoi choisissez-vous des chansons aussi tristes? »
Leurs accents sont empreints d’une sombre douleur
Ils jettent amertume au fond de votre cceur

Et versent dans celui des gens qui vous ¢coutent
Une mélancolie intense, goutte 3 goutte....»

*
x x

« Non, dit Kiéou, ces airs-1a n’ont pas été choisis
Et depuis fort longtemps, certes, je chante ainsi;
Sans doute sont-ils nés de Pipre solitude....
Hélas! je 0’y puis rien: J’en ai pris habitude....
Qu'importe | La tristesse, autant que la gaité,

Est un présent du Ciel qu’on ne peut éviter !
Mais merci, néanmoins, pour vos conseils aimables
Qui sont de or, merci pour 'idée admirable.



54 KIM-VAN-KIEOU

Dont j’apprécie, ainsi qu'il convient, la hauteur,

Et qu’avec grand respect jaccueille dans mon ceeur.
Qui sait ? En essayant, mon ami, de vous plaire,,
Peut-8tre arriverai-je, un jour, 2 me défaire,

De cet état d’esprit qui, naturellement,

Me fait tirer des airs tristes de Uinstrument... »

¥
* *

La meéche de la lampe, au milieu de la picce.,
Dardait un rouge éclat propagateur d’ivresse,,
Et, tout au bout des cils, aux prunelles des yeux,
S’échauffaient promptement les réves amoureux...
Les vagues du désir, tel un flot qui se leve,,
Paraissaient se gonfler sous le vent de ces réves,
Et dans les doux propos par la fizvre dictés

Se glissait, eut-on dit, quelque lascivité...
D’une passion folle et briilante, en son ime.,
Kim-Trong, de plus en plus, sentait grandir la flamme..
Cur il était en proie au charme ensorceleur
Emanant, souverain, de la divine Fleur.

Elle s’en apergut : « Un seul mot, lui dit-elle.,
Ami, prenez bien garde 3 cette bagatelle. !

Ma personne est un fréle et délicat pécher,

Et, certes, je ne puis, sans orgueil, attacher

Une grande importance i cette pauvre chose....
Diailleurs, du beau jardin ot fleurissent les roses
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Et, de par le Destin, 3 tous les vents ouverts,

Qui donc interdirait Pacces aux oiseaux verts ?
Mais vous m’avez promis, bien-aimé magnanime,
De m’élever au rang d’épouse légitime.,

De celles qui, chez nous, habituellement,

Portent la cotonnade en fait de vétement

Et qui, lorsqu’une mort survient dans la famille,
De leur mari, de chanvre, au jour fixé, s’habillent...
Or, des femmes, le saint devoir, en vérité,

A pour signe ce noble embleme: Pureté!

Celles qui vont trainer sur les bords des rivieres,
Ou sous les verts mﬁfiers, tristes aventurieres,

~ Qui donc les aimerait d’un véritable amour?

Il ne faut pas que le caprice d’un seul jour,

Sur la route par nous imprudemment suivie,,
Compromette i jamais, & Kim, toute ma vie, |
Rappelez-vous Thii et Truong, fameux amants !
Depuis 'antiquité jusques 3 maintenant,

Couple mieux assorti, couple mieux fait pour plaire,
Soffrit-il aux regards de tous sur cette terre., ?
Mais nuages et pluie, hélas! ont renversé

La pierre et Por, brisant, d’un coup, le cher passé:
Pour n’avoir pas dompté leur ardeur trop fougueuse,
Avant que fit licite une étreinte amoureuse.,
L’hirondelle et le loriot ont, tout-a-coup,

Ressenti I'un pour 'autre un pénible dégoit.
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Alors qu'ils se juraient des amours éternelles,

Se promettant d’unir étroitement leurs ailes,
D’entreméler sans fin leurs beaux rameaux en fleurs,
L’tin de Pautre ils faisaient bon marché dans leur ceeur.
Au couchant ténébreux, 'amant et la maitresse.
Ont vu se refroidir Uencens de leurs promesses :
Leur amour avouable et pur s est transformé

En une liaison honteuse i tout jamais...

Si je ne me mets pas contre vous en défense,
Comme celle qui, pour garder son innocence,

Et repousser Ta- Cén, amoureux trop ardent,
Lui lanca sa navette et lui cassa deux dents,

Si, cédant A vos veeux pressants, jai la faiblesse.
De devenir, dés maintenant, votre maltresse,,
Nous saccageons notre bonheur, et si jamais,
Devant vous, il me faut rougir, mon bien-aimé,
Au lieu de me tenir sans honte, téte haute,,

A qui, sincérement, dites, s=ra la faute.?
Pourquoi donc vous hiter de cueillir, en ce jour,
Le saule vcrdoyant et la rose d’amour

Qui, bien que vous aimant de fagon aussi tendre,,
Ont, vous le constatez, la sagesse d’attendre, ¢
Ami, respectez-moi, c’est 12 votre devoir,

Et tant que je serai vivante, ayez l'espoir

De retrouver, au jour prévu, la fiancée,

Qui gardera pour vous, fidéle, sa pensée.. »

»*
* K



RIM-VAN-K1£OU $7

Ces mots si doux au pur parfum de chasteté

Ont ému Kim. Il se dispose i protester

De son respect pour la loyale jeune fille....
La-haut, du clair miroir de la lune qui brille.

Et verse aux amoureux son sourire indulgent
Pilissent peu 3 peu les beaux reflets dargent...
Mais, tout-3-coup, voici qu’a la porte on appelle...
Vers sa chambre brodée aussitdt fuit fa belle.

Et Kim, le caeur encor tout frémissant d’amour,
Pour voir ce qulon lui veut sort vite dans la cour...

XII. — L4 SEPARATION

La porte du jeune homme était simple : des branches
De bois mort en formaient modestement les planches...
Pour la clore, un rameau de fleurs, et ¢’était tout...
A peine avait-il donc retiré ce verrou

Que Kim vit pénétrer un jeune domestique,
Portant de sa famille une lettre authentique..

Elle annongait 3 Kim que le frére cadet

De son ptre venait, hélas! de décéder

Hors du toit patemcl, au cours d’'un grancl voyage,,
Au loin, 3 Lidon-Zuong et que, suivant I'usage.,
Vers leur lieu d’origine on faisait diriger

Les restes mis en bicre en pays étranger...
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Des montagnes sans fin, d’innombrables riviéres
Séparaient cet endroit de la natale terre....

Le transfert serait donc fort long... Hativement,
Son pére 'informait de cet événement,

Lui mandant de rentrer au village au plus vite.,
Pour prendre part au deuil commun, selon le rite....

*
* X

Kim-Trong, en apprenant ce terrible malheur
Reste un instant sur place en proie i la stupeur
Puis, soudain, oubliant toutes les convenances,
Pour prévenir Thuy-Kiéou au dehors il s’élance.....
Au salon de toilette il est bientdt rendu

Et retrouve 'objet de ses feux éperdus...

Des talons 3 la téte, aussitdt il lui narre.

Les faits, en précisant chaque point de lhistoire, :
Le deuil frappe les siens: il lui va donc falloir
Remplir & ce sujet les rituels devoirs...

Par cela méme, il doit, conjoncture cruelle.,
S’éloigner, pour longtemps peut-étre, de sa belle, I...
« Oh! tristesse, fait-il, avec un long soupir,

Le bonheur est si bref qu’on ne peut le saisir !
Quel douloureux amour ! Deux étres qui s'adorent
Sont déja séparés! Nous n’avons pas encore.,

Eu le temps d’échanger les mots sacramentels
Scellant nos beaux projets de serments solennels
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Et liant nos destins par Pattache 1égére,

De vos doux fils de soie, 6 bon vieillard lunaire, |
Pourtant, P'astre des nuits, témoin de nos serments,
Brille toujours la-haut dans le pur firmament |

Je vous le jure ici: loin de votre visage.,

Mon cceur n'osera pas se conduire en volage.!

Par mille stades, tel un lourd rideau de fer,

Nous serons séparés durant trois longs hivers!

Il coulera du temps avant que je déméle,

Le nceud de la tristesse, hélas! qui me bourréle. !
Gardez avec grand soin lor et le jade pur

De notre amour: qu’ils aient en vous un abri stir,
Et celui qui s’en va jusqu’au pied des nuages

Qui, jusqu'au bout du ciel entreprend le voyage.,
Ira d’un ceeur plus calme et plus riche d’espoir
Vers les lieux olt Tappelle un si pressant devoir! »

»*
X x

Les entrailles de Kiéoun, 3 ces douces paroles,

Se troublaient, s’embrouillaient d’une manire folle..

A mots entrecoupés par tant d’émotion,

D’une voix hésitante, elle dit 3 Kim-Trong :

« Vicillard aux fils de soie, 6 Dieu du mariage.,
Pourquoi nous poursuis-tu d’une haine sauvage. ?
Pourquoi délaisses-tu les pauvres amoureux

Qui, confiants en toi, formaient de si doux veeux?
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Nous n’avons pas encor gofité la sainte joie,
D’gtre unis par vos liens, & rouges fils de soie.,
Et d’étre séparés par un cruel malheur

Nous devons, dés ce jour, connaitre la douleur!
Un fait demeure acquis nonobstant ces entraves:
Nous nous sommes liés par des paroles graves

Et méme si les ans, 3 force de neiger

Sur mes jeunes cheveux, venaient 2 les changer,
Je n’oserais jamais éteindre la tendresse.

Eclose, dans mon cceur de soie, & votre adresse..
Fidtle, jattendrai, s'il le faut, de longs mois,

De longs ans, jusqu’au jour oti vous serez 3 moi.
Certes, je souflrirai, mais toujours en silence.;
Nul ne saura ma peine et mes secrétes transes
Lorsque j’évoquerai 'ami qui, bien souvent,

Doit coucher sous la pluie et manger dans le vent |
N’importe | Dés l'instant que nos 4mes jumelles
Se sont fait des serments de fagon solennelle,

Et, pour gage sacré d’un éternel bonheur,

L’une 3 Pautre promis ces deux mots: « méme ceeur »,
Je vous le jure ici: pour cent ans de ma vie,

La route du devoir par moi sera suivie,

Et 'on ne me verra, guitare au bras, jamais

Dans la barque d’un homme autre que mon aimé !
Aussi longtemps, ami, que ces hautes montagnes
Se silhouetteront au lointain des campagnes,



KIM-VAN-KIEOQOU

61

Et que serpentera, parmi les verts roseaux,

Tel un ruban d’argent, ce fleuve aux calmes eaux,
Aussi longtemps vivra, dans nos cceurs en extase,
Ardent et toujours pur, 'amour qui nous embrase..

Allez, vous reviendrez! Quant i moi, jour et nuit,
Je penserai, fidele, 3 'homme d’aujourd’hui. »

*
x *

Les mains jointes, tous deux, ["Ame de deuil empreinte.

Ne se décidaient pas 3 desserrer Uétreinte.,

Mais au-dessus du toit de la maison, vermeil,
Commengait 3 monter le disque du soleil...

En hésitant toujours, Kim dut quitter sa belle.,
Sentant que, chaque pas, hélas ! ’éloignait d’elle....
Un mot d’amour de }’un 3 Pautre fut lancé

Et, perles fines, quelques pleurs furent versés...

A la hite, on sella les chevaux du voyage.

Et sur les porte-charge on plaga les bagages...

Le nceud de la tristesse en deux parts se coupa;
Pareillement aussi, fut scindé par le pas

De Kim-Trong qui déa s éloignait sur la route,,
Le couple des amants aux réves en déroute....

*
x-

Le jeune homme voyait mélancoliquement
Des sites inconnus surgir & tout moment...
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Au bout des branches, le coucou faisait entendre.,
A coups précipités, son roucoulement tendre....
Jonchant ’air des blancheurs de leurs vols espacés,
La-bas, au bout du ciel, des cigognes passaient...
Elle, songeant 3 Kim, d’'une 4me endolorie.,

S inquiétait pour lui du vent et de la pluie,

Et le fardeau de la tristesse, chaque jour,

Dans son cceur accablé, lui paraissait plus lourd...

XIIl. — LA CATASTROPHE

La jeune fille était accoudée, i cette heure,,
Au balcon de Pouest, derriere la demeure....
Comme des fils de soie embrouillés, sans répit,
De ces entrailles se tordaient les neuf replis...
I1 lui sembla soudain qu’une atroce fumée.
Montant, a I'horizon, sur la plaine embrumée.,
S’interposait entre elle et son cher fiancé

Et cachait la fenétre au grillage espacé...

De son visage, alors, ineffable parure.,

Les st fratches couleurs, d’un seul coup, disparurent...
On eut dit brusquement qu’un torrent furieux
Entrainait, rouges fleurs, vos pétales soyeux

Et que, sous le baiser brutal d’un vent d’automne,,
S’éparpillaient partout, saule, tes feuilles jaunes ..

*

-

x %
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Enfin, dans un effort pénible, en chancelant,
Elle put diriger ses talons  pas lents,

Jusqu’a son cabinet de toilette...A cette heure.,
Une bande bruyante entrait dans la demeure., :
Tous le siens revenaient apreés avoir fété

Le parent maternel pour sa longévité.

**'K
On n’avait pas encore échangé des nouvelles
Sur la santé, suivant la forme habituelle,,
En se questionnant simplement par ces mots
Affectueux: « Avez-vous froid ? Avez-vous chaud ?»
Quand, des quatre cbtés, on vit des satellites
Surgir soudain, faisant un tapage insolite..
Certains d’entre eux avaient sous le bras des gourdins
Et les autres tenaient des sabres 3 la main.
Hideux 2 voir, ces gens, tous de méchante mine.,
Avaient téte de buffle et face chevaline..
En se ruant, leur foule aux incessants remous
Faisait un bruit confus pareil A ’eau qui bout.
D’une infamante cangue aussit6t ils chargérent
Sans pitié, rudement, le fils et son vizux pére..
Dans toute la maison c’était, 3 ce moment,
De mouches vertes comme un sourd bourdonnement.
On brise les métiers A tisser, on fracture.
La bolte destinée aux-travaux de couture, ;
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De petits bibelots, fragiles et soyeux

Et d intimes objets sont enlevés par eux|...

Ils fourrent tout, mais tout, dans leurs poches avides

Et bientdt la demeure est entierement vide...
*¥i

D ott venait le fléau dont le vol, sans raison,

Fondait ainsi soudain sur la pauvre maison ?

Qui donc avait tressé cette nasse maudite,

Et tiré le filet d’'une facon subite. ?

Or, s'étant informé, ’on apprit qu’on était

Victime d’une plainte et que I’iniquité

Provenait d’un marchand de soie, infime dréle.

Expert en calomnie et méchantes paroles...

La maisonnée était stupide de terreur.

Sous Uinjustice, un cri jaillit de tous les cceurs,

Si terrible que, par sa clameur formidable.,

De soulever la terre, il paraissait capable..

Pareil proces semblait 3 tel point odieux

Qu'il faisait sassombrir les nuages des cieux.

En vain s’abaissa-t-on 2 faire des priéres,

Des supplications, une journée entiére..

En vain assourdit-on les oreilles, sans fin,

De plaintes ; sans pitié demeurérent les mains.

Tous ces méchants, alors, pour l'injuste torture.,

Sur la haute charpente, auprés de la toiture.,
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Se mirent 3 hisser, sans nulle émotion,

La corde qui toujours sert a la question.

Ce spectacle odieux, au droit vivant blaspheme.,
Aurait brisé le foie aux pierres elles-mémes;

A plus forte raison, suscité par leurs mains,
Aurait-il dii toucher celui d’étres humains.

On ne lisait alors sur toutes les figures

Que détresse infinie et poignante torture..

Vers le Ciel ils voulaient clamer, les malheureux,
L’injustice sans nom qui s'abattait sur eux.

Le Ciel était trop loin! On connait bien, du reste.,
Votre férocité, satellites funestes,

Vos cruels procédés et tous vos méchants tours |
Sans qu’on puisse les voir est-il donc un seul jour?
Vous ne semez partout que des pleurs, que des drames:
Extorquer de I’argent est votre seul programme.

XIV.— LE SACRIFICE

« Comment faire, songeait Thuy-Kidon, pour que la chair
Et tous les os aussi de ceux qui me sont chers

Puissent &tre sauvés de I'infAme torture. ?

Quand survient un malheur imprévu, la Nature,

Exige quon se plie 3 la loi du moment :

Plions-nous! Au surplus, puis-je faire autrement ?
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Oui, ’ai rencontré 'un grice i la Providence,
Mais l'autre a supporté pour moi peines et transes |
Piété filiale 3 droite puis Amour

A gauche: quel des deux cbtés est le plus lourd ?
Non, non, sans hésiter, il faut que je délaisse.

Le serment fait devant la mer et la promesse.
Faite devant les monts, car, avant tout, Penfant
Doit acquitter la dette assumée en naissant

Et témoigner sa gratitude aux pere et mére,

Qui le mirent au monde et plus tard I'élevérent,
Veillant sur lui toujours avec attention

Et faisant, de tout cceur, son éducation ... »

Sa décision prise, elle mit vite un terme,

Au travail des bourreaux, criant d’une voix ferme,:
« Place pour racheter mon pere, permettez

Que je me vende sur le champ ! Mais arrétez| »

*
* ¥

Aupres des chenapans occupés 3 mal faire.,

Etait un homme, le sieur Tioung, vieux secrétaire..
Mais bien qu'il assistit 3 leurs agissements,

Cet homme avait, au fond, d’assez bons sentiments.
Tant d'amour filial, de passion sincére,

Avaient ému le ceeur de ce fonctionnaire....

Il calculait, cherchant si I'on ne pourrait pas

Etre aidé par quelqu’un pour arranger cela..,



KIM-VAN-~-K1£0U 67

Enfin, il fit savoir que, de toute maniére.,

Trois cents bons taéls d’or pourraient régler Uaffaire.,
Puis il rentra chez lui, se chargeant de veiller,
Jusqu’a décision, sur les deux prisonniers,

Et conseillant 3 Kidou d’agir pour &tre préte,

A Sacquitter, dans deux ou trois jours, de la dette...,

*
* *

Combien était touchant ce doux ceeur enfantin

De Kiéou candide ainsi qu’un virginal matin,
Victime des malheurs conduits par la tempéte.

Et des coups imprévus s’abattant sur sa téte, !

Ah quel mal pour son cceur les adieux déchirants
Qu’il lui faudrait bientst faire 3 ses chers parents!
Et I'Amour ! Pauvre Amour! Cet adorable réve,
Dont 'ivresse pour elle avait été si bréve. !

Hélas! comment ne pas sacrifier ¥ Amour

Quand on se sacrifie entitre et sans retour |
Qu’cst—cc donc qu’unc ﬁHe, au surplus, dans la vie?
Une bien mince chose, une goutte de pluie.

Qui peut tomber, au gré du hasard inconstant,
Dans une fosse ou dans un jardin éclatant...

Cette humble goutte d’eau vraiment mérite-t-elle.
Que l'on prenne en pitié trop grande son sort fréle. ?
Telle Pherbe qui doit sa vie uniquement

Aux trois mois lumineux et féconds du printemps,
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Ki¢ou devait de son cceur marqué pour le supplice.
A Tauteur de ses jours faire le sacrifice. :

Elle était le brin d’herbe, il était la clarté

De printemps qui jadis avait pu enfanter |

Elle s’ouvrit alors  Pintermédiaire.

Que I'on doit employer dans ces sortes d’affaires...

¥
w &

Aussi fraiche que aube aux pleurs adamantins,
Pareille 3 la rosée exquise du matin,

La nouvelle courut en tous lieux 3 la ronde.

Et fit sensation grande parmi le monde....

Or certaine matrone habitant prés de 1

Dans la maison de Kidou bient6t se présenta:

« Voici, dit-elle alors, je vous ameéne un homme.,
Un certain étranger ; Ma-Giam-Sink il se nomme..
Il est originaire, on peut vous l'attester,

Du huyén de Lim-Thank qui se trouve i cbté... »
Cet homme avait déa passé la quarantaine,

Tout en lui dénotait Pélégance certaine., :

Barbe et sourcils taillés comme il faut, les habits
Des plus soignés ; ’était un monsieur fort bien mis.
Derritre lui, marchait la bruyante cohorte.

Des nombreux serviteurs qui formaient son escorte...
On fit alors entrer dans les appartements

De la jeune Thuy-Kidou ce distingu.é client.
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Tandis que, désinvolte et tout-a-fait a Paise,,
Ma-Giam-Sink s'asseyait sur la plus haute chaise.,
Lentremetteuse allait dans la pitce 3 cbté

Presser Kidou de venir et de se présenter.

Le ceeur affreusement serré, la jeune fille,

Songeant bien plus quaux siens aux maux de sa famille,,
Défaillante, foula le beau parquet fleuri

Pour se montrer en hite i son futur mari.

Telle était sa douleur et si mal comprimée,

Qu’a chaque pas coulaient ses larmes parfumées...
Elle faisait effort sur elle, malgré tout,

Pour gravir son calvaire en domptant son dégofit,
Pour ticher d’affronter avec quelque courage.

Le vent et la rosée infimes des outrages...

En évoquant les fleurs, symbole du plaisir,

Elle sentait son ombre elle-méme rougir ;

Elle trouvait encore, en regardant la glace,,

De honte, sa figure épaissie et sans grice....

La commére, songeant au tout proche examen,
Arrangeait ses cheveux, la prenait parla main

Pour assurer ses pas... Hélas! tristes et blémes
Etaient les traits de Kidou autant qu’un chrysanthéme, |
Fluet était son corps a faire a tous pitié:

Il passait en minceur un tronc d’abricotier ...
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XV.— LE MARCHE

Mais déja toutes deux étaient aupres de 'homme...,
Il dévisagea Kidou pour établir la somme,

Qulelle pouvait valoir, pesant et calculant

Le prix de sa beauté, celui de ses talents...

Pour qu’elle pilit donner, sur ce point, sa mesure.,
Il la forga, doublant, de ce fait, sa torture,,

Sur la ronde guitare 3 lui jouer un air

Et sur un éventail 3 tracer quelques vers...

Lui trouvant du piquant, content de son adresse,,
L’étranger lui montra bienveillance et tendresse.:

« Pour acheter, dit-il, des pierres de valeur,

On dit qu'au pont de Lim doit aller Pacquéreur;
De méme, il a fallu qi’en ce lieu je me rende,
Pour avoir un bijou d’une beauté si grande.!
Mais, au fait, dites-moi le montant des cadeaux
Que pour nous fiancer je dois fournir bient6t... »

¥
x *

— « De mille taéls d’or, lui répondit la vieille,,
Il faudrait bien payer une beauté pareille,,
Mais devant le malheur qui frappe sa maison,
Elle doit s’en remettre, avec juste raison,

A T'homme généreux qui céans se présente. :
Non, enfant ne sera, certes, pas exigeante. , »

*
x %
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Alors on discuta sur le prix fort longtemps,

L’abaissant d’un taél puis de deux 'augmentant ;

Bref, lorsque, point par point, dans la pauvre demeure.,

On eut bien marchandé pendant de longues heures,

On finit, malgré tout, par se mettre d’accord

Sur un prix excédant quatre cents taéls d’or.

Une parole fut sur ce point échangée.,

Et la barque d¢ja remisait sa pagaie,,

Et le pacte odieux était déja conclu...

Afin d’exécuter le marché conveny,

On échangea d’abord, selon le rite, en gage.,

Les feuilles contenant de chacun noms et age,

Pour savoir, Uhoroscope une fois consulté,

Si rien ne s’opposait 3 'hymen projeté.

Puis on fixa le jour, ainsi qu’il est d’usage.,

Des fiangailles et celui du mariage..

Laffaire allait bon train. Quelle affaire les gens

Nenléveraient-ils pas, qui sont cousus d’argent ?
-l*‘l

Un mot bref au sieur Troung régla vite Ihistoire. :

On signa, sur le champ, un contrat provisoire,

Et cet arrangement momentané permit

Au bon Monsieur Puong de revenir chez lui...

¥
* K
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XVI1. — LA DOULEUR D’UN PERE

Quelle pitié de voir, en sa tristesse amére.,

Le contraste de V'enfant jeune et du vieux pére. |
Contemplant d’un regard par Uangoisse obscurci

Le doux visage de sa fille, celui-ci,

Versait des pleurs de sang, comme pat mille entailles
Sentait se déchirer, de douleur, ses entrailles :

« Dire que jélevai, gémit-il, cette enfant

Dans Vespoir de lui faire un sort satisfaisant,

De confier les fils que pour l’hymcn on tresse,

A quelque homme en tous points clignc de sa tendresse
Et de jeter, d’'une main sfire, au bon endroit,

La balle que, chez nous, on lance en pareil cas,

Bref, de trouver quelqu’un de famille honorable,
Qui puisse étre pour elle un parti convenable, !

O Ciel, pourquoi montrer une telle rigueur

Et déchainer sur nous ce terrible malheur ?

Quel monstre a pu forger 'infime calomnie,

Qui sépare, en ce jour, nos Ames tant unies?

Que hache ou coutelas me menacent de mort,

Je suis prét a livrer & leurs coups mon vieux corps,
Mais voir frappée ainsi ’enfant qui m’est si cheére,
Décuple ma douleur : je suis son pauvre pére, !

C’en est trop | On ne meurt, apres tout, qu'une fois |
Puisqu’il nous faut subir tot ou tard cette loi,
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O Mort, apporte-moi vite la délivrance. !
Le cceur qui ne bat plus ignore la souffrance.! »

-*‘.*
I1 dit, et de ses yeux, comme un torrent, les pleurs
Coulaient, coulaient sans fin, attestant sa douleur.
Il voulait, tel un fou que nul conseil n’arréte.,
Contre le mur tout blanc de chaux casser sa téte..
On dut le retenir. Kidou, de sa douce voix
Tant6t haute et tres claire ou fort basse parfois,
Sefforgait de lui dire, 3 plein cceur, ces paroles
Qui maitrisent le désespoir et qui consolent :
« Des roses d’une joue, 8 mon papa, vraiment,
A quoi bon regretter un si mince fragment ?
Qu’importe que du sacrifice lheure sonne. ?
Trés insignifiante, au fond, est ma personne,
" Qui, par l'acte le plus minuscule, fit-il
Aussi légcr' que des cheveux ou que des fils,
Jusqu'a présent, hélas! n’a pas su reconnaitre.,
Le bienfait des parents qui jadis l'ont fait naitre. |
Ne dois-je pas rougir de honte en évoquant
Mademoiselle Oank qui, par un mot touchant,
Sollicita du Roi, comme faveur derniére.,
Licence de mourir pour sauver son vieux pére, ?
Faut-il que je me montre inférieure aussi

Ala vierge au grand cceur : Mademoiselle Ly
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Qui se vendit un jour, sublime jeune fille,,

Pour tirer du malheur tous ceux de sa famille, ?
Or, vous, mon bon papa, je vois que vous avez
Un 4ge par bonheur déja tres élevé

Et proche de celui du Hac, céleste grue,

Dont la longévité fort grande est bien connue..
Cet 4ge merveilleux s'accroit incessamment,

Et vous formez ainsi comme un arbre géant
Qui porterait, sur ses épaules vénérables,

A Taide d'un fléau, des rameaux innombrables.
Si votre tendre cceur, par un excés d’amour
M’empéche de quitter les auteurs de mes jours,
Vents et pluie, a coup sur, que la foudre accompagne,,
Détruiront sans pitié les Eaux et les Montagnes:
Notre famille aux noirs abimes sombrera

Et de cette maison plus rien ne restera!

Je ne suis qu’une enfant : n’est-il pas préférable,
De sacrifier seul mon corps si misérable, ?
Qu’un arbre de ses fleurs naissantes laisse choir
Les pétales rosés, sous la brise du soir,
Qu’importe ? Du feuillage imposant des ramures
Splendira comme avant la superbe verdure. |
Puisque tel est mon sort, 3 quoi bon protester
Contre cette rigueur ? Il me faut Paccepter...
Vous, pour atténuer un peu votre souffrance.,
Imaginez qu’au lendemain de ma naissance.,
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Le trépas a vos soins soit venu me ravir
Avant que mon printemps ait pu s épanouir |
Cessez de vous livrer A des calculs stériles

Et de vous soucier de choses inutiles :
Nallez pas aggraver, par pure déraison,
D’un suicide le malheur de la maison l... »

‘k‘-l
Monsieur Puong trouva ces propos raisonnables
Pleins de douceur pour ses oreilles vénérables,
Mais, 3 se regarder, le vieux pere et enfant
Ne cessaient de verser de longs pleurs abondants...
Tout A coup, un grand bruit, 3la porte d’entrée.,
Annonga de Monsieur Ma-Giam-Sink Varrivée...
Le contrat rituel sur beau papier fleuri
Etait déja signé selon qu'il est prescrit.
Alors, sans plus tarder, fut faite la remise.,
Par devant tous témoins, des livres d'or promises...
O vieille Lune, 6 toi qui régentes 'hymen,
Pourquoi te montres—tu si cruelle? Ta main
Qui tient les fils du mariage et les appréte,
Semble se plaire 3 les nouer i Paveuglette., |
Ah! quand on a de quoi, on peut, grice i l'argent,
Changer le blanc en noir et réciproquement :
Tout, sur terre, s’arrange avec de la finance. |
Tioung, dailleurs, était 13 pour préter assistance,
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Et le « cadeau de cceur » se trouvant déja prét,

Le litige par lui fut promptement réglé...

Heélas| dé3, pour toi, pauvre Kiéou, sonnait 'heure
De gagner tristement ta nouvelle demeure. |...

XVIL. — LES DEUX SGEURS

Or, toute seule, aupres de la lampe qui luit
D’une pile clarté, bien avant dans la nuit,

Son vétement trempé de pleurs et sa coiffure.

En désordre laissant tomber sa chevelure,,

Kiéou songe: « Cest en vain que je ferais effort
Pour tenter d'esquiver mon misérable sort,

Et j'ai promis mon cceur, hier encor sans chaines,
A qui pour I'obtenir s'est donné tant de peine. |
Jeus tort de m'attacher 2 lui si fortement
Puisque en place d'amour il n'aura que tourment...
La tasse d'or oil nous avons gofité l'ivresse,

En échangeant serments solennels et promesses
N'est pas encore séche, 8 mon Dieu, que déji
Brutalement, d'un coup, j'ai violé ma foi |

J'ai trahi mon Aimé qui, bien loin, 3 cette heure.,
Caresse encore, hélas | le réve que je pleure. |
Clest sous le ciel de Lz'éou—Zuaﬂg qu’cn ce moment,
Appelé par un deuil, se trouve mon amant |

Ol ce pays peut-il bien étre ? La distance,
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Existant entre nous n’est-clle pas immense. ?
Ah1 qui donc eut pensé que ma main, quelque jour,
Elle-méme, devrait poignarder notre amour ?
La promesse d’hymen qui pése sur ma téte,

Est grave: nul ne sait la lourdeur de ma dette, !
Dans cette vie, il m’est, par le fait du Destin,
Impossible de 'acquitter, c’est bien certain ;
Néanmoins, je devrai, dans une autre existence,,
La solder jusqu'au bout pour obtenir quittance..
Puisque le batonnet d’encens de mon serment
Ne sera pas alors brisé complétement,

Dussé-je revétir les viles apparences

D’un buffle ou d’un cheval, n’importe! la créance,
Demeurant exigible ainsi qu’au premier jour,

Je reviendrai rc’gler cette dette d’amour,

Pareille & cette femme 3 P'ime pure et belle,
Demeurée i tel point 3 son amour fidéle.,
Qu’apres la mort, son ceeur, devenu diamant,
Fondit au seul contact des larmes de P'amant |
De mon cher fiancé je reste débitrice, ;
Jassume ce fardeau d’amour avec délices;

Loin de le déchirer, mon cceur tendre et pieux
Le gardera toujours comme un bien précieux
Et, jusqu’au bout marquant sa volonté loyale.,
Intact, Uemportera dans la barque infernale, ! »

*
* ®
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Ainsi seule, Thuy-Kiéou, mélancoliquement

Par ces sombres pensers attisait son tourment..,

L huile pure, baissant au fond de la veilleuse.,

En laissait voir déj la blancheur merveilleuse,
Tandis que des beaux yeux voilés par la douleur
Intarissablement coulaient, coulaient les pleurs...

Le mouchoir ott tombaient ces perles irisées

Fut bien vite trempé par leur ti¢de rosée....

Cest alors qu’en sursaut, Thuy-¥Vin, soudain, sortant
D’un beau sommeil fleuri de réves de printemps,
Sous les feux de la lampe 3 la lueur laiteuse.,
S’approcha lentement de sa sceur malhcurcuse_,,

Vit ses traits ravagés et, sans précautions,

Dassaillit aussitét de mille questions:

« Du grand Ciel tout-puissant les volontés sont drbles,
Dit-elle, puisqu’il fait, sans tréve, i tour de rdle.,

Du sein de 'Océan surgir le miirier vert

Et submerger plus tard celui-ci par la mer |

Oui, ses secrets desseins semblent du pur caprice, :
Cest toi seule aujourd’hui que frappe I'injustice,

Du malheur abatty sur toute la maison |

Pareille cruauté déroute la raison...

Mais pourquoi, sceur ainée, alors que tout sommeille,,
Rester assise ainsi jusqu’a la fin des veilles ?

Tout au fond de ton cceur, d’amertume si lourd,
Serais-tu donc en proie 3 quelque obscur amour ? »

x*
X *
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— « Oui répondit Thuy-Kiéou, 'émotion m'égare....
D’un nceud fatal le fil de mon hymen se barre, !
Quand donc sera brisé cet obstacle cruel ?

Nul ne le sait, hélas! Cest le secret du Ciel...

En t'avouant ainsi mon amoureuse fidvre,,

Comme feuilles au vent je sens trembler mes levres,
Jc sens, en te disant ces mots, petite sceur ;

Une supréme honte envahir tout mon cceur ;
Pourtant, si je gardais, cachée, au fond de I'Ame.,
De cette passion la dévorante flamme.,

T agirais, jen ai conscience, ingratement

Envers celui qui tient pour sacré mon serment.
Oui, jai recours 3 toi, petite sceur cadette,,

Pour le paiement exact et loyal de ma dette.,

Mais je crains d’abuser de ta grande bonté....
Non ? Tu protestes ? Tu consens 3 m’écouter ?...
Cest bien. Daigne t'asscoir : laisse ta sceur ainée,
Rcligicusemcnt a tes piccls prosternce,

Te bénir, te crier du fond du ceeur: Merei |

Je m’agenouille donc. Et maintenant, voici :

Le fléau qui portait fa charge précieuse,

Des sentiments de nos deux 4mes amoureuses

S’est rompu tout 3 coup au milieu du chemin,
Mais ce malheur n’est pas sans remede, et tes mains
Peuvent, si tu le veux, de facon fort aisée.,

Renouer les deux bouts de la corde brisée....
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Ah! je me souviendrai, certes, du cher instant
O je rencontrai Kim, un jour de gai printemps!
Depuis cette heure sainte et bénie entre toutes,
Nous n’avons pas cessé de nous aimer | Ecoute. :
Un certain jour, nos mains ont, attestant nos veeux,
Echangé I'éventail, témoin des doux aveux,

Et, plus tard, ont porté, dans une nuit de fidvre,,
Les tasses des serments solennels 3 nos lévres,
Quand soudain, ont surgi, venus je ne sais d’ot,
Ces flots dévastateurs et ces vents en courroux !
Je n’avais nul moyen, moi, pauvre jeune fille.
D’accomplir i la fois, mes devoirs de famille,

Et ceux de fiancée en toute loyauté:
Comment rendre service égal des deux c6tés ?
Mais, pour toi, les printemps 3 venir, sceur cadette.,
Sont encore nombreux : je t’en conjure, jette,
Un regard de pitié sur celle dont le sang

Est identique au tien] O cceur compatissant,
Daigne, dans ta bonté vraiment surnaturelle.,
Prendre a ton compte les promesses solennelles
Que jai faites devant la Montagne et les Eaux
Avant que le Malheur me prit dans ses réseaux!
Ah! si tu fais cela pour moi, chere petite.,
Fussent un jour sa chair enti¢rement détruite,

Et rongés par le tefnps tous les os de son corps,
Ta sceur ainée, 8 Vin, te sourirait encor!
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Dans la nuit d’outre-tombe, au pays des Neuf-Sources,
La brise vagabonde, au hasard de sa course.,

Sur son aile, viendra, chaque jour, m’apporter

De ta noble action le parfum enchanté!

Voici les bracelets, inoubliable gage.,

Et la lettre ’amour qu’ornent de beaux fnuages...
Gardienne du saint hymen, prends ces objets

De promesses, d’espoirs et de larmes chargés:

Ils seront votre bien commun, trésor unique.,

Du passé douloureux ineffable relique. !

Quand vous serez unis, tous deux, c’est bien certain,
Vers la pauvre Thuy-Kiéou, victime du Destin

Et par le Sort ingrat cruellement blessée,,

Avec pitié sincére ira votre pensée....

Non, je ne serai pas perdue entierement

Puisque vous garderez ces souvenirs charmants'
Sur la guitare dont autrefois nous joudmes

Vous ferez, tous les deux, chanter aussi vos Ames;
L’encens devant quuel vous preterez serment

De vous aimer d’amour tendre éternellement

Sera le méme encens aux parfums pleins d’ivresse.
Qui jadis fut témoin de nos douces promesses |

Si plus tard, quelquefois, ainsi qu’aux jours défunts,
Vous le faites briler dans un briile-parfums

Et si vous accordez la divine guitare,

Pour en tirer des sons mélodieux et rares,
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Peut-8tre verrez-vous, en un bruissement,
Quelque brise légére agiter mollement

La téte des gramens au sinueux sillage,

Et des arbres altiers 'harmonieux feuillage. :

Ce sera, sache-le, dans ce frisson si doux,

Mon dme, heureuse enfin, qui reviendra vers vous]
Mon ime ! Elle succombe 3 la charge implacable,
Des serments dont le poids de plus en plus 'accable. !
Dt étre anéanti ce corps dont la minceur

Evoque le jonc fréle et le saule pleureur,

Je poursuivrai sans fin, malgré vents et tempétes,
De toutes les fagons, le paicment de ma dette,
Afin que soient, un jour, acquittés jusqu’au bout,
Les devoirs de abricotier et du bambou !

Mon visage, aux Enfers, petite sceur cadette.,

Sera bien loin du tien ; 3 tout jamais muette.,
Dans cet ombreux séjour ma voix va devenir ...

Si tu veux bien alors, ma sceur, te souvenir

De celle qui d’un sort injuste fut victime,,

Daigne, aumbne sans prix, de ta main magnanime,,
Ay fantome de Kidon pieusement jeter,

Sclon le saint usage, une tasse de thé !...

A présent que UEpingle est cassée et la Glace.

En morceaux, je ne sais ce qu’il faut que je fasse
Pour exprimer combien tous deux nous nous aimions!
Je tenvoie ardemment mes prosternations,
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Cent fois et mille fois encor, 'Ame ravie,

O mon prince d’amour! 6 toi toute ma vie, |

Aussi fréle qu'un fil de soie ou qu’un cheveu,

Notre bonheur si pur aura duré bien peu !

Ingrat et blanc, chez nous, par un seul mot sexpriment :
— Le caractére bac — Si donc, pauvre victime,,

Je puis, dans mon malheur, risquer ce jeu de mots,

O Ciel, pourquoi mon sort est-il blanc comme chaux!
Je dois me résigner  la chose fatale. :

Laisser Ponde emporter, dans sa course brutale,

La triste fleur coupée et flétrie 3 jamais...

O Kim! 6 Kim! mon tendre amant | mon cher aimé!
Cen est fait : je trahis, A partir de cette heure,,

Les serments faits naguére 3 celui que je pleure, | »

ﬁ**
Sur ces mots, défaillit son ime et s'envola
Son principe matériel vers Pau-deld.
Sa respiration était entrecoupée.
Et ses mains, tel du bronze, inertes et glacées...

*
* *

De leur profond sommeil, ses parents, dans la nuit,
Furent soudain tirés par U'insolite bruit

Et la maison s’emplit de gens de la famille.,
D’étrangers apportant aide 3 la pauvre fille. ;
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L’un donnait drogue et lautre offrait médicament...
Alors se dissipa I'évanouissement

De Thuy-Kiéou qui reprit la notion des choses,

La joue humide encor de pleurs aux gouttes roses...
Ils dirent: « Qu’est—ce encor? Qu’as-tu, ma chére enfant?
Mais la pauvre Thuy-Kiéon, les sanglots l'étouffant
Et le ceeur déchiré par une douleur folle.,

Ne put articuler une seule parole....

Chuchotant quelques mots 3 L'oreille des vieus,
Vin, alors, expliqua Phistoire de son mieux:

« Voyez ce bracelet...ce papier=ci.... » dit-elle..

Le vieillard comprit tout et sa douleur fut telle,
Qu'il ne put que gémir: « Pour auteur de tes jours,
Tu viens donc de briser, pauvre enfant, ton amour!
Heélas! tout est fini pour toi, mais ta cadette,,

T en fais ici serment, acquittera ta dette..

O Dieu, pour conserver quelques jours sans valeur,
Jai laissé mon enfant sacrifier son cceur!

Si la moutarde, hélas! de ambre se sépare.,

Et si Paiguille, aussi, loin de 'aimant s'égare.,

A qui la faute, 5 juste Ciel, sinon 3 moi ?

Et pareil sacrifice 3 quelle fin ? pourquoi ?

Pour que ma douce enfant, mon innocente fille.,
Devienne cette chose affreuse : une lentille,

Qui flotte, ballottée au caprice du vent

Ou le nuage du ciel bleu se détachant |



KIM-VAN-KIEOU 8

Ahlje le jure ici, ton instante pricre.

Par les soins de Thuy-FVin recevra suite enticre, :
Les devoirs assumés par promesse et serment
Seront exécutés tous ponctuellement.

En vain, pour les polit, sur les stéles de pierre,
Le temps userait-il ses griffes meurtridres :

La promesse sacrée, au fond de nos cceurs d’or
Demeurera gravée et plus vivace encor !... »

»
* K

Aussitdt, prosternée aux pieds de son vieux pere,

Kiéon dit : « Tout est donc bien, car, grice 3 vous, jespere.
Que convenablement je pourrai m’acquitter

De tous les saints devoirs envers /u7 contractés |

Quant 3 moi, pour toujours au malheur condamnée.,

Je suivrai jusqu’au bout ma triste destinée....

Dussent mes os blanchir en pays étranger,

De stériles chagrins n’allez point vous charger|... »

¥
* *

Elle leur dit encor bien des choses navrantes
Mais, marquant de la nuit les veilles déclinantes,
Vets les postes du sud, on entendait du gong
Les coups de plus en plus pressés et furibonds...
Une chaise 3 porteurs que flanquait une escorte..
De gais musiciens était devant la porte....
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Fliites et violons jouaicnt, de toutes parts,

Leurs airs les plus cho'sis pour hiter le départ...
Tous avaient le ceeur gros: ceux qui restaient et celle,
Qui bientst quitterait [a maison paternelle, ;

Des pleurs que répandit chacun, 3 flots épais,

Tous les carreaux de pierre alors furent trcmpés.
Instant cruel! La scéne évoquait la torture,

Du pauvre ver-a-soie 3 qui quelque 4me dure.,

Des entrailles arracherait les fils soyeux

Tandis qu'l se tordrait en spasmes douloureux.

Dans le Ciel endeuillé par d’étranges ténebres,

Des nuages roulaient leurs volutes funtbres...

La nature semblait elle-méme souffrir:

Les herbes se laissaient, de tristesse, flétrir...

Les gouttes de rosée aux fines perles blanches
‘Tombaient, comme des pleurs, une 3 une, des branc]ncg...

XVIII. — CHEZ MA-GIAM-SINH

Donc, en procession, aux sons d'un air trés doux,
L’¢pouse fut conduite alors chez son époux.

2, - - 1’1 - 3
C’était une maison que, pour corser | histoire,,
Notre homme avait louée i titre provisoire....
Dans une chambre close on mit la pauvre enfant
Cependant qu’au dehors triomphait le printemps
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Battant de ses flots verts les murs de la captiveJ :
Contraste qui rendait sa tristesse plus vive....

"~

*
* %

Ainsi, seule, interdite, elle ne savait pas
Comment, en tel milieu, finirait tout cela.
Honteuse, elle éprouvait une peur véritable,
Car elle se savait jolic et désirable..

Songeant 3 son amour frappé du sort ingrat,
Elle prit en pitié son doux cceur et pleura...
Digne des Immortels, ce beau présent insigne.,
Venait ainsi de choir entre des mains indignes!
« Pourquoi, se disait-elle, aije donc réprimé

Les amoureux élans de mon si tendre aimé ?

A quoi bon, m’abritant contre soleil et pluie,,
Aije écarté jadis de lui la fleur jolie, ?

J'ai bien perdu ma peine ! Oh! Ciel, si javais su
Que je devais tomber si bas, mieux eut valy,
Arrachant de 1a fleur le divin bouton rose.,

A Thomme qui m’est cher offrir Pexquise chose. |
Qui donc nous a barré le chemin du bonheur?
Que je reste ou m’en aille, il souffrira, mon ceeur |
St nous nous retrouvons, en cﬂ‘et, par la suite,,
De lui m’aura rendue indigne ma conduite, :
Mon corps ayant sombré dans le stupre i jamals
Que me resterait-il pour offrir 3 'aimé ?
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Nul espoir ne m’est plus permis: la destinée.
M’a pour toujours aux aventures condamnée., !
Je dois faire mon deuil des projets amoureux

Et vivre résignée 3 mon sort malheureux,

Car on ne peut agir, aprés certaines choses,
Comme si Uon était jeune fille aux joues roses. »

-h**
Sur la table, tout prét, se trouvait un couteau...
Furtivement, Thuy-Kibou le saisit aussitdt
Et le dissimula dans son mouchoir, pensive.,
Calculant : « Sile flot jusqu'a mes pieds arrive,,
Le flot qui doit noyer et mon 4me et mon corps,
Cette arme saura bien régler mon triste sort ! »
Les heures, dans la nuit lugubre, coulaient, lentes,
Etla pauvre Tlm_y-Kiéou, vaguement somnolcntc,,
Toute seule, vivait un réve tourmenté
Ol se mélaient le songe et la lucidité...

X
x X

Heélas! elle ignorait, calamité bien pire.,

Qu’au fond, ce M- Giam-Sinh n’était qu’un triste sire,,

Un débauché perdu de vices ct, toujours,

p » touj
Par instinct, 3 Paffiit d’éphéméres amours.
) p
Depuis qu’a trop jouer A ces sortes d histoires,
Il avait, certain jour, rencontré guigne noire,,
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Pour vivre il exploitait cet infime milieu

De « lunes » et de « fleurs » qu’il connaissait le mieux.
11 avait, au hasard de tant de « maisons vertes »,
Connu dame Tou-B/z, matrone fort experte,,
Heétaire jadis mais aux charmes fanés

Et qui vers la vieillesse, 3 cette heure, tournait.

Un des hasards auxquels se plait la Providence,
L’un de Pautre avait mis ces &tres en présence.;
Couple bien assorti, prédestiné, ma foi :

L’homme qui fait trafic de sciure de bois

Et la femme au commerce on ne peut plus prospére.
Qui, nuit et jour, i tous, vend des courges ameres |
Coquine et chenapan, gens de méme acabit,

Pour s’accorder entre eux bien faits sans contredit ]
Ayant mis en commun leurs fonds, en gens pratiques,
1ls avaient donc ouvert une de ces boutiques

Ou, d'un bout de année 3 Pautre, sans pudeur,

On commerce de « fards » et traﬁque d’odeurs.

Ils parcouraient tous deux et marchés et campagnes
Pour trouver aux clients de nouvelles compagnes
Qu’ils embauchaient, aprés un adroit boniment,

En qualité de concubines, soi-disant,

Mais & qui, par la suite, et dans tous ses arcanes,

Ils apprenaient U'infect métier de courtisanes !

La chance d’échapper a ce trafic charnel

Ou le malheur &’y choir dépendaient du seul Ciel.

»®
* ¥
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H 4as ! le sort cruel 3 briser les visctres

Avait choisi, comme victime, en cette affaire.,
Un étre infortuné marqué pour le malheur

Et dont tout Pavenir serait fait de douleur!
Quelle pitié de voir la pauvre créature,

A la fois douce et tendre, innocente et si pure. |
Fréle rameau de fleurs aux trafiquants vendu

Et dans leur jonque infime aussit6t descendu |
Elle était prise, 6 Ciel| dans le cadre du piege.
De ces forbans expetts en ruses et mangges...

Le prix — combien modique | — avait été versé
Et le jour du départ également fixé...

Se réjouissant donc, tout au fond de lui-méme,,
Du brillant résultat de son beau stratageme.,
Ma-Giam-Sink se disait : « Je le tiens donc enfin
Le drapeau du succés : le voild dans ma main |
Plus j’admire ses traits de jade, chose exquise.,
Et plus les replis d’or de mon ventre se grisent !
Beauté surnaturelle au divin coloris

Et céleste parfum, cest un trésor sans prix!

De mille tatls d’or qui donc oserait dire,

Que Cest tarif trop fort pour un de ses sourires ?
Jen suis siir : le désir, quand nous serons chez moi,
De cueillir cette fleur pour la premiere fois

Fera bien vite, autour d’une proie atissi belle.,
Rivaliser d’ardeur ma riche clientéfe, ;



KIM-VAN-KIfOU

01

Certcs, puiss:mts seigneurs ou nobles étrangcrs
Tous se disputcront la merveilie que jat.

Je tirerai bien d’eux, sans me montrer rapace.,

Au moins trois cents taéls pour la premicre passe....
Du coup, mon capital sera récupéré

Et proﬁt net seroat les recettes d’aprés... »

*
* x

11 éprouvait pourtant comme un désir farouche.,
De porter ce morceau savoureux 3 sa bouche....

II avait bien, suivant la voix de la raison,

Souct du capital de I'infime maison,

Mais il brilait aussi, tout au fond de lui-méme.,
De cueillir la primeur de la beauté supréme,

Qui venait de tomber, présent surnaturel,

Entre ses doigts crochus, par la faveur du Ciel :

« Oh | puisque, songeait-il, par une grice insigne.,
Cette péche dont, seuls, les Immortels sont dignes,
Vient de m’échoir, n’ayons nul scrupule : abaissons
La branche la plus haute afin que, sans fagon,
Nous puissions assouvir, & volupté profonde.,
Notre briilante soif des plaisirs de ce monde., !
Parmi tous les fétards, gais amateurs de fleurs,

Il n’est, au demeurant, gudre de connaisseuts...
Avec Pécorce de grenade qu’on appréte.

De certaine maniére, avec le sang de créte,
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De cog, on rafistole une virginité

En moins de temps qu'un gars ne met pour eflriter;
Recourir aux couleurs, faire du maquillage.

N’est qu’un jeu pour remettre  neuf un pucelage, !
Dans nos salons obscurs ot 'on a peine a voir,

S’y tromperont, pour siir, les gars 3 cheveux noirs.
Autant il en viendra dans ma noble boutique.,
Autant je palperai ! Nestce pas fort pratique,?
La vieille, direz-vous, peut faire du pétard

Si endommage ainsi la perle du bazar?

Bah ! je couperai bien A cette giboulée.

En filant doux pendant une demi-journée. !

Au surplus, je suis loin de la boite : agissons

Car s’abstenir pourrait susciter des soupgons ! »

"y
* X

Combien triste le sort de la Fleur merveilleuse.
Que, de sa trompe aigiie, une abeille odieuse,
Profana, lui montrant, par un brutal amour,

Le chemin de Paller et celui du retour !

Dans cette horrible nuit qui fut une tourmente,,
Ni le vent ni la pluie, en leur fureur démente.,
Neurent, hélas | pitié du jade précieux,

Du parfum délicat et pur comme les cieux.
Aprés ce cauchemar d’une nuit printaniere,,
Thuy-Kiéou se réveilla, seule, et vit la lumiére,
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Qu'avant de la quitter, son ignoble mari
Avait omis d’éteindre au chandelier fleuri.
Dans un tel abandon, en proie i mille alarmes,
Elle sentit couler averse de ses larmes...

A sa ranceeur envers Uindélicat époux

Se joignait d’elle-m&me un immense dégofit...

*
x &

Mon Dieu! Ce Ma-Giam-Sink, 3 quelle espece immonde.
Appartenait—ﬂ donc dans ce terrestre monde. ?
Pauvre, pauvte Thuy-Kiéou dont Uesprit et le corps
Avaient bien la valeur de mille taéls dor,

Dire qu’elle avait dii, par lui, honteuse chose.,
Laisser déshonorer 3 jamais ses joues roses |

Ainsi Cen était fait d’clle | Quel avenir

Attendre aprés la nuit sur le point de finir ?

De beaux réves la vie humaine est éclairée.

Et quand le réve est mort, la vie est terminée. !...
Thuy-Kiéou maudit alors cet hymen infamant
Qui ne lui procurait que honte et que tourment;
Elle prit son couteau : pour fuir cette souffrance,
Elle était résolue a quitter existence.,

Mais la réflexion fit surgir tout 3 coup

Une pensée au fond de son ceeur prét 3 tout :

« Ah! certes, si j étais seule sur cette terre,,

Je pourrais fuir ainsi la honte et la misere.,
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Se dit-elle, mais deux étres que je chéris

Peuvent avoir du mal par moi si je péris...

Comment, aprés ma mort, s arrangeront les choses ?
On en recherchera certainement la cause....

Je dois craindre qu’apres un tel événement

Quelque ennui ne survienne 3 mes deux chers parents.
Evitons de causer, et par ma faute encore.,

Quelque nouveau tourment aux étres que jadore. !
Quand je songe qu’au fond, si j’ai mal, cest pour eux,
Ma souffrance parait se calmer peu i peu...

Tout de suite ou plus tard, la mort libératrice,
Viendra bien mettre un terme 3 mon affreux supplice.!...»
Ainsi, Kiéou mesurait en tous sens les effets

Du coup de désespoir qu’elle avait projeté...

*

XIX. — LE DEPART

Mais du coq, pres du mur, déa, le chant sonore,
Eclatait, précurseur du lever de l'aurore....

On entendait aussi du bruit, dans le lointain:

Au poste dénommé « Terrasse du matin »,
Retentissait du cor la voix rauque et brisée.

Pour annoncer A tous I'heare de la rosée...

T'res pressé, Ma-Giam-Sink ordonna, d’un ton vif,
De hiter du départ tous les préparatifs...

O morne lendemain de tristes épousaiﬂcs |
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O douleur, 8 martyre 3 briser les entrailles!
Quoi! de ces lieux chéris, par un fatal arrét,
11 altait donc falloir déja se séparer?

On quitta la maison : la route raboteuse.
Imprimait aux chevaux une allure boiteuse....
Sur le sol inégal, tant6t bas, tantdt haut,

Les voitures roulaient avec de grands cahots...

»
* K

A relais de dix Jy de 1a route si rude,,

Le vieux Puong avait, avec sollicitude.,

Avant le grand départ a la grice de Dieu,

Préparé le repas des ultimes adieux...

Cependant qu'au dehors et hétes et convives
Attestaient bruyaml_ncnt une allégresse vi:rc,,
Pour se patler encor, la mére et son enfant,

Loin de tous importuns, se tenaient au dedans.
Elles se contemplaient toutes deux et, nombreuses,
Les larmes inondaient leurs faces douloureuses...

»*
*x *

S’approchant de sa mére et lui parlant tout bas

A Toteille, toujours en proie au dur combat

Qui se livrait en elle, avec grande tristesse.,

De son Ame Thuy-Kiéou exposa la détresse. :

« Quel grand malheur pour moj, j’en ai honte, 6 Maman,
D’étre née une tendre péche simplement,
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Une fille! Comment pourrais-je, par la suite.,

Vous payer, & mes chers parents, selon les rites,

Des peines et des soins constants et de amour

Que vous efites pour moi depuis mon premier jour?
Lirréparable est fait ; tout est changé: Peau claire.
Est trouble maintenant, et pure, la poussiere, |
Heélas! je vais partir, mais sachez-le, maman,

Je vous laisse A tous deux mon cceur toujours aimant |
Sij’en juge d’apres les exemples que donne.,

Ce Monsieur Ma-Giam-Sinh, depuis que ma personne.
Est sa propriété, le corps de votre enfant

N’a pas manqué de_choir aux mains d’un vieux forban.
Seule, dans sa maison, d’abord, il m’a laissée.

Puis, par mille détails mystérieux, blessée. :

Quand il entre, il hésite : on dirait, quand il sort,
Un malandrin joyeux de prendre son essor.

Dans les propos qu'il tient, 3 sa faconde échappent
Des mots que vainement son astuce rattrape....
Tantbt il se comporte en gracieux mari,

Tant6t 3 mon égard il n’a que du mépris.
Ma-Giam-Sink ne possede aucunement Pallure.
D’un homme distingué brillant par sa droiture. :
Non, plus je réfléchis 3 ses gestes choquants,

Plus 1 me parait &tre un banal trafiquant.

Sur son cas, votre fille a tout dit, 6 ma mere.,

I ne me reste plus, sur la terre étrangere.,
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Ox le Destin cruel me condamne i souffrir,
Rc’signée i mon sort, qu’;\a vivre et qu’é mourir !

»
* A

De Madame Puong, i de telles paroles,

La douleur éclata, tumultueuse et folle..

On eut dit qu’elle allait, d’un geste, ouvrir les cieux
Pour clamer ce déni de justice odieux...

Mais déja prenait fin le quart d’heure de grice....

On n’avait pas fini de vider quelques tasses

Ni d’échanger encor ces exhortations

Qui précedent toujours les séparations,

Qu’au debors se faisait entendre une voix dure,
Ordonnant de presser le départ des voitures...

»
* &

Pris de grande pitié pour sa chétive enfant

Et son bon cceur de pére étreint affreusement,,
Monsieur Puong, d’un pas tremblant et qui chancelle.,
Pour parler a son gendre alla devant sa selle..

L3, d’'une triste voix, tantot bas, tantdt haut,

Sur un ton douloureux, il prononga ces mots :

« Voyez ce petit corps! Clest un saule débile.,

Un modeste pécher extrémement fragile, !

Les malheurs qui sur nous se sont précipites

L’ont obligée 3 choir en domesticité...
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A partir de ce jour, que le destin I'entraine,

A Tautre bout de la Mer vaste ou qu’il Uenchaine,
A Tautre coin du Ciel, son sort sera pareil

Car sous la froide pluie ou sous Pardent soleil,
Elle se trouvera seule en terre étrangeére. ...
Donnez-lui pour abri votre ombre tutélaire.

Longue de mille #4m, puissante assurément
Comme celles du pin et du bambou géant

Qui, contre la rosée et la neige inclémentes,
Protégent 'humble corps de la plante rampante.l... »

*
* K

Quand de Monsieur Puong le discours fut fini,
Du haut de son cheval, Ma-Giam-Sink répondit :
« Non, nous avons les pieds liés, selon l'usage,,
Pour toujours, par les fils rouges du mariage..

Je dis, face aux miroirs du soleil aveuglant

Et de la douce lune au sourire indolent,

Que si jétais coupable, un jour, de félonie,,
Saurait bien m’en punir le sabre des Génies ... »

**‘*
Sur ces mots, brusquement, tel un vent furieux,
Tels les nuages fous qui courent dans les cieux,
La voiture partit d’une telle maniére,
Qd’elle semblait voler dans la rose poussiere...,



KIM-VAN-KIEOU

Contemplant ’horizon lointain avec douleur,
Les.parcnts de Thuy- Kiéou essuyérent les pleurs
Versés quand il fallut, I'dme toute meurtrie.,
Abandonner les mains de la fille chéric....

Le point noir devenait de plus en plus petit,

Se fondait, se perdait...Bientét, tout fut fini...

¥
*x ¥

Thuy-Kiéon s’en allait donc vers la terre étrangere.,
Passant des ponts de glace aux blancheurs singuliéres,
Et franchissant des monts boisés tout assombris

Par un amas compact de lourds nuages gris...

Les joncs et les roseaux chantaient sous la caresse,
Du soufle du zéphir avec quelque tristessc.,

Mais il était alors, loin du pays natal,

Quelqu’un que le tableau de ce ciel automnal
Marquant déclin et deuil par des teintes pilies
Grisait plus dprement de sa mélancolie....

Une nuit, contemplant les monts silencieux

Et les lointains confus de I'horizon brumeux,

Elle apergut au ciel la lune vagabonde.

Qui baignait le pays de sa lumiére blonde..

Alors de ses serments passés le souvenir

Lui revint et la fit honteusement rougir...

Dans la forét d’agtomnc, aux tranches vcrdoyantes
Se mélaient, ¢a et 13, des rougeurs éclatantes..,
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I’ PR . 2 i

Matin et soir, le chant des oiseaux gazouilleurs
Venait cruellement rappeler 3 son coeur
Quelle ne pouvait plus, auprés de sa famille.,
Accomplir désormais tous ses devoirs de fille,
Et que ses chers parents ne pouvaient recevoir
Les soins dont ils avaient besoin, matin et soit...
Cen ctalt tout autour d’ cllc, a perte de vues,
Que fleuves étrangers, montagnes inconnues...

___.W__.
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I. — CHEZ LA VIEILLE TOU-BA

Au bout d’'un mois tout rond, ils parvinrent enfin
Au lieu nommé Lim-Tri, terme de leur chemin.
La voiture fleurie et toute son escorte,
S'arréterent soudain au devant d'une portes...
Un store fut alors écarté du dedans

Et quclqu’un au dehors s’avanga promptement.
Son teint blafard était d’une paleur malsaine,
Qui contrastait avec Populente bedaine..
Qu'avait bien pu manger cette matrone-la

Pour obtenir taille si haute et corps si gras?
Accourant au devant de la belle voiture,,

A Thuy=Kiéou, aussitbt, avec désinvolture.,
Cette dame fit des saluts, I'interrogea

Sur sa santé, sur le voyage, et ccetera...

Obéissant alors aux ordres de la dame,,

Et quittant la voiture 3 fleurs, la jeune femme,,
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Hésitantc, vers la maison fit quclques pas
Puis a lintérieur du logis pénétra...

»
x &

D’un c6té se trouvaient quelques filles de joie,
Dont les sourcils avaient forme de ver-a-soie. ;
De Pautre, elle apergut, cbte 3 cbte couchés
D’une louche fagon, quatre ou cing débauchés...
Qu’est-ce encore?... Un autel, au milieu de la pitce....
Appendue au-dessus, une image se dresse,
Qui représente un grand Génie aux sourcils blancs,
Protecteur attitré de ces milieux galants
Que 'on dénomme d’ordinaire « Maisons vertes »...
A cet Esprit, des fleurs, le matin, sont offertes
prit, ’ )
Le soir, en son honneur, on briile de 'encens
Afin de s'assurer Uappui du Tout-Puissant.
Quand le guignon frappant une des demoiselles,
Elle voit s’éclaircir par trop sa clientéle.,
Elle défait sa jupe, enléve sans pudeur
Sa robe, va devant cet Esprit protecteur
Puis brile un peu d’encens, marmonne une pricre,,
J LAY
Renouvelle au plateau offrande coutumidre,
De fleurs, se réservant les vieilles pour former
) P
Un talisman avec leurs débris parfumés
p >
Et pour que celui-ci produise effet, en hite.,
S’en va secrétement le cacher sous sa natte..
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Alors, de tous cbtés, d’'innombrables amants,
— Abeilles, papillons!... — d’accourir promptement.

*
LI 4

Encore stupéfaite, éprouvant grande honte,,
T]my—Kie’ou de tout cela ne se rendait nul compte.,...
De la vieille, pourtant, suivant Pordre formel,

Elle se prosterna devant I’étrange autel.

La matrone aussitdt, commenga sa pricre. :

« Faites, 6 saint patron, que toutes nos affaires
Marchent selon nos veeux | Faites que chaque nuit
Ressemble 3 celle de la féte que I'on dit

« Féte du froid manger » et que chaque journée,
Evoque celle qu'au début de toute année.,

Pour la premitre pleine lune, on doit féter |

Faites que mille et dix-mille hommes soient frappés
Egalement d’amour rien qu’en voyant la belle. |
Q’accourent 3 grand bruit, loriots, hirondelles;
Que se pressent aussi bambous, abricotiers,
Autour d’elle, implorant ses faveurs par milliers!

-

Que sur la chére enfant, sans tréve, en abondance.,
S abattent billets doux, tendres corrcspondanccs,
Et q@’ayant reconduit un homme par devant,

Elle accoure, derriere, aupres d’autres clients ! »

¥
* %
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Thuy- Kiéou n’avait jamais ouf choses pareilles

Et [étrange priére étonnait ses oreilles...
Examinant le cas, elle trouvait, d’ailleurs,

Qu’en somme, il revétait de bien louches couleurs...
Apres avoir contraint la pauvre jeune fille,

A saluer bien bas Pautel de la famille.,

La matrone Tou-Ba gagna le lit de camp,
L’escalada sans grice et sassit sur-le-champ.

Puis elle dit : « Enfant, salue ict ta mére. ;

Cela fait, va-t-en donc, de la méme maniére.,
Saluer, comme il sied, ton oncle que voila ! »

Kiéou répondit : « Par suite, hélas | d’un mauvais pas,
J'ai dii subir Pexil et quitter ma famille, |

Bien mince étant alors mon sort de jeune fille,,

Je me suis résignée au rang inférieur

De concubine...D’ou: vient donc, pour mon malheur,
Que, prenant aujourd’hui la modeste hirondelle,
Pour quelque loriot, on dispose ainsi d’elle. ?
Inexpérimentée et jeune, je ne sais

Quelle situation, en ce lieu, 'on me fait... .

Nous avons bien rempli pourtant, selon l'usage.,
Toutes formalités pour notre mariage. :

Les cadeaux rituels dus par le francé

Furent par Ma-Giam-Sinh exactement versés ;
Aptes cela, je fus chez mon époux conduite,

Pour consommer l’hymen conformément aux rites ;
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Fnsemble nous avons tous les deux habité

Et vécu dans la plus complete intimité ;

Or voici maintenant que 'on change les roles...
De grice, éclaircissez cela d’une parole, ! »

II.— LE COUP DE COUTEAU

La vieille comprit tout A ces mots et sentit

En elle s'élever les trois mauvais Esprits

Qui poussent les humains aux actions méchantes::
« Oh! Oh! fit-elle, alors, la chose est évidente.,
Garce, tu m’as volé, tout vivant, mon mari

Que j’avais mis en chasse et qui m’avait promis
D’embaucher sans retard quelques filles novices
Pour nos clientsafia d’en tirer bénéfice. |

Sans doute, s’ennuyant, ce cochon de malheur,
Cet ingrat, pour jouer, s'est-il offert ta fleur!
L’article est maintenant sans cachet et I'étoffe.
Sans colle! Pas d’erreut, cest bien la catastrophe., |
Fichu, mon capital! Fichu, tout mon argent !

Je suis refaite| Au diable il a foutu le camp!,
Mais pitisqu’on t’a vendue 3 mot, petite garce.,
Sache qu’il ne faut pas me faire ici de farces;

Des maniéres seraient aussi hors de saison:

Tu dois suivre le réglement de la maison |
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Quand ce vieux saligaud t’a conté des bétises,

A ces sales legons pourquoi t’es-tu soumise

Au lieu de lui flanquer, comme il le méritait,

Par la figure, vlan | ses quatre vérités ?

Non, pas du tout ! Tu tes prétée 3 son caprice. |
Pourquoi ? Voyons, pourquoi ? Serait-ce par pur vice,?
Avais-tu donc déja quelque démangeaison

Au métier ? Dis, petite, est—ce 13 la raison ?

Pour connaitre ma loi tu ne vas pas attendre., !

Je te montre A I'instant comment je sais m’y prendre. .. »

:*
Cela dit, ayant pris des lanidres de cuir,
La vieille sur Thuy-Kiéon, s’ apprétait 3 bondir...
Alors, la pauvre enfant, dufond de sa détresse.,
Jeta ces mots: « O Ciel élevé ! Terre épaisse.,
Mon corps est bien perdu, certes, depuis le jour
Ol jé quittai les miens sans espoir de retour |
Puisqu’il faut en finir, finissons-en de suite. !
Cest bien sans nul regret, Monde, que je te quitte, ! »
Dans sa manche, elle avait, touiours prét, le couteau...
Sur ces patoles, Kiéou le sortit aussitdt.
Tou-Ba, les yeux hagards, Uobservait, dans la crainte.
Qu’un coup de désespoir ne vint porter atteinte.
A sa pensionnaire, en broyant, par malheur,
Ce jade, en détruisant cette adorable fleur!
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Elle n’eut pas le temps d'intervenir, du reste.,
Car Thuy-Kiéou avait fait déja Uhorrible geste.
Et plongé dans son corps divin, presque aussitst,
Comme un éclair d’acier, la lame du couteau.

*
* W

Hélas ! Comme serait stupide et regrettable,

La perte d’un pareil talent inégalable,

Et surtout, 6 grands dieux, d’une telle beauté,

Si linfAme couteau dans cette chair planté

Avait rompu les liens qui Vattachaient nagutre.

A la vie, 3 ce lieu de vents et de poussicres |

Le bruit d’un tel malheur se répandit au loin...
Groupes compacts, serrés ainsi qu’a coups de coins,
Dans la maison c’étaient des gens par kyrielles...
Thuy-Kifou semblait dormir d’un sommeil d’Tmmortelle....
La vieille était livide et croyait voir déja

Son Ame s’envoler d’un trait vers I'au-del3...

Dans une piéce sise 3 'Occident, bien vite.,

On transporta le corps de la pauvre petite,

Puis, laissant 3 quelqu’un le soin de le garder,

En quéte d’un docteur on se mit sans tarder...

. *
* kK

Le charme qui liait au monde de poussiére,
L'existence de Kidou, pauvre &tre de misére.,
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Nétait pas toutefois complétement rompu :
Dans son réve, soudain, une fée apparut...

Elle était toute jeune, éclatante de grice.,

Se tint debout, pres d’elle, et lui dit 3 voix basse.:
« Tu n’as, ma chére enfant, jusqu’a ce jour, subi
Que la moitié du sort inscrit i ton débit.

H¢é! quot, nourrissais-tu U'espoir, & malheureuse,,
D’esquiver par ce coup la dette douloureuse.
Que peuvent acquitter, seuls, de cruels tourments
Horribles 3 briser les entrailles, vraiment ?

Ton Destin est encor chargé de bien des choses!
Tu paieras jusqu’au bout la dette des joues roses;
Jusqu’au bout tu devras, ma petite, acquitter

La pénible rangon de ta pure beauté!

Pour éviter ces maux, vains seraient tous tes gestes:
On ne peut éluder la volonté céleste. |

Ecoule donc tes fréles jours de peuplier

Et de plante grimpante, enfant, jusqu’au dernier!
Plus tard, lorsque sera ta carriére finie.,

Le fleuve T7¢n-Duong nous verra réunies | »

»
* X

Pendant une journée enticre, assidiiment
Furent donnés 3 Kidou soins et médicaments.
Grice au traitement fait avec tant d’énergie.,
La blessée, 3 la fin, quitta sa léthargie.,
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Mais la vieille To#-Ba, comme un monstre planté
Prés de la moustiquaire, était 13, qui guettait...
Choisissant bien ses mots, la vile proxénete,,
Exhorta, consola, cajola la pauvrette,,

Comme pour 'éclairer peu i peu sur son cas:

« Voyons, ma chere enfant, 'on ne vit qu’une fois!
Aurais-tu, par hasard, plusieurs corps de rechange,
Pour accabler le tien de ce mépris étrange. ?

La vie, 3 son printemps, ouvre pour toi ses fleurs
Et te promet encor de longs jours de bonheur...
Ce coup de désespoir était folie ! Ecoute.:

Ta présence en ces lieux provient sans aucun doute.
Soit d'un fatal destin, soit d’un malentendu.
Calmc—toi, mon enfant: rien n’est encor perdul
Puisquc tu veux rester « pierrc et or », chaste et pure,,
Crois-tu donc que je puisse avoir 'ime assez dure,
Pour passer outre 3 ta formelle volonté

Et, faisant fi des veeux que ton cceur t'a dictés,
Pour te contraindre 3 vivre, en plein libertinage.,
Dans ma maison, des jours de pluie et de nuages?
Faux-pas ou quiproquo t’ayant fait choir céans,
Tu peux bien enfermer a clef ton beau printemps
Derriére V'abri siir de quelque porte close,

En attendant que te sourient des jours plus roses,
Que les tendres péchers d’un mariage heureux
Fleurissent pour combler tes 1égitimes veeux...



110 EIM-VAN-KIEOU

Aussi longtemps qu’on est vivante, ma petite,,
L’espoir d’avoir un jour la fortune est licite. |
A force de chercher, si tu nous fais crédit,
Nous trouverons, pour toi, peut-étre, un bon parti...
Tu deviendras alors tout simplement, ma fille,
Par un tel mariage, enfant de la famille....
Pourquoi faire tomber un malheur sur ce toit

Qui pour le mériter n’a rien fait contre toi ?

En te perdant, tu nous pcrdrais aussi, du reste,,

Et dans quel intérét commettre un pareil geste,? »

*
X ¥

D'une oreille attentive écoutant ces propos,
Kiéou croyait distinguer fort bien le vrai du faux:
« Sijen crois les propos entendus dans mon réve.,
Se dit-elle, il faudra que mon destin s’acheve,:
Les malheurs que je dois subir pour racheter

Mes fautes du Trés-Haut marquent la volonté |
Or, si je ne sais pas, durant cette existence.,
Acquitter intégralement ma dette immense.,
Cette dette 3 quoi bon encore I'alourdir

D’une faute  payer dans la vie 3 venir? »

Sur les paroles de 1a vieille proxénéte.,

Kiéou médita longtemps, des talons i la téte.,,
Puis dit : « Tout ce qui vient en ces lieux darriver
Ce n’est pas moi qui l'ai voulu, vous le savez!
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Si tout était conforme aux mots que vous me dites,
Ce serait, i coup siir, une chance insolite,,
Mais le sort de demain, qui donc me garantit
Qu'il sera tout pareil 3 celui d’aujourd’hui?
Je crains que, quelque jour, les offres alléchantes
D’abeilles et de papiﬂons, troupe galantc_,
Qui fréquente ces lieux, fassent, par pression,
Changer 3 mon égard vos dispositions...
Plutét que de mener une trouble existence.,
Dans une pure mort j'irais sans défaillance. ! »

'ﬁ*-l
La vieille répondit : « Prends patience, enfant |
Non, je ne te fais pas ici du boniment;
Vois sur nous le soleil qui verse sa lumigre.:
Je le prends 3 témoin que mon cceur est sincdre, ! »
Jugeant trés nets ces mots et formel ce serment,
Thuy- Kiéou sentit son cceur s'apaiser lentement.

III. — NOSTALGIE

D’une villa portant ce nom si poétique.

« Azur cristallisé » la serrure hermétique,

Enferme de Thuy-Kiéou le merveilleux printemps...
Elle y vit désormais recluse, ne comptant
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D’autres amis que les silhouettes lointaines

Des montagnes, li-bas, 2 Uhorizon des plaines
Et, plus proche, la lune au beau disque argenté
Dont les rayons blafards viennent la visiter...
Cest, des quatre cbtés, Uinfinie étendue.

Que borne 'horizon jusqu’a perte de vue...
Méancolique, Kiou contcmplc le décor:

Sur des dunes, ici, brille le sable d’or...

Li-bas, sur un chemin quinonde la lumiere.,
§’éleve, par instants, une rose poussiére....
Indécise, clle suit du regard, le matin,

Les nuages voguant sur un ciel de satin

Et, tres tard dans la nuit, la flamme souffreteuse,
De sa lampe qui verse une clarté laiteuse....

En deux moitiés, son état d’Ame et la splendeur
Du site, semble-t-il, ont divisé son cceur...

En pensant a celui qui partagea nagudre,

La coupe d’unian sous la clarté lunaire.,

Elle se dit : « Hélas! mon pauvre fiancé

Doit attendre, l3-bas, anxieux, oppressé

Par 1’angoisse, jour aprés jour, de mes nouvelles,
Et je suis loin de lui, blottissant mon sort fréle,
Dans un coin ignoré de tous, pres de la mer,
Seule avec ma détresse et mes regrets amers ;
Mais mon cceur qu'un fidele amour toujours colore, -
D’un beau rouge vermeil, mon cceur fervent Fadore. !
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On aurait beau laver et laver la couleur,

Jamais on ne pourrait Ueffacer de mon ceeur ! »
L’4me brisée, elle revoit, contre la porte.,

Sa mére pour laquelle, 3 présent, elle est morte...,
A sa place, qui donc, les jours briilants d’été,
Soccupe maintenant de la bien éventer

Ou, quand vient la satson aux pauvres gens si dure.,
De la bien protéger contre vent et froidure.?
QU’ils sont loin ses parents! Et I'atbre du jardin
Comme il a di grandir depuis tant de matins!
De son tronc le tour doit, admirable envergure.,
Avoir une brassée i présent pour mesire, l...

Et Kiéou, le ceeut bien gros, souffre mille tourments...
Triste, elle réve et suit des yeux pensivement -

Les barques du vieux port, 3 I'heure vespérale.,
Comme des ailes étendant leurs grandes voiles...
L’une d’elles, voguant dans le lointain vermeil,

De sa voile renvoie un reflet du soleil,

Et Kiéon, juste au moment de la voir disparaitre,,

Se demande tout bas: « A qui donc peut-elle tre, ? »
Triste, elle suit aussi, d’un long regard amer,

Le fleuve qui la-bas se jette dans la mer:

O vont ces pauvres fleurs éparses, déja mortes;

Que le courant brutal rapidement.emporte. 2.
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Triste, encor, son regard contemple, sans répit,

Les herbes de la plaine au jaunissant tapis

Ou la nacre irisée et pure des nuages

Et les lointains confus aux fantasques images

Qui, dans le vif éclat d’'un mirage enchanté,
Confondent leurs splendeurs en un brouillard bleuté.
Triste, enfin, elle voit, au vent, rouler les vagues
D’oll s’élevent parfois comme des plaintes vagues
Et dont le grondement vient jusqu’a son fauteuil,
Tel I'écho fraternel de sa pauvre me en deuil...
Autour d’elle, partout, sous Ja volite des nues,

Ce sont des eaux et des montagnes inconnues...
Tout semble hostile ; tout, comme un obscur danger,
La nature et les gens, lui parait étranger...

Alors, pour dissiper ses chagrins d’exilée.

Et de femme 3 des maux sans nombre condamnée.,
Dans la langue des Dieux traduisant sa douleur,
Elle improvise quelques vers sur ses malheurs.

IV. — SEU-KHANH, LE FOURBE

Ruminant le chagrin qui rongeait tout son étre.,
Ellc abaissa le store 3 fleurs de 1a fenétre....

Or, de Pautre c6té du mur, 3 ce moment,

Elle entendit, ainsi que par enchantement,
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La voix d’un étranger qui, sur ses rimes mémes,
Répondait par des vers 3 son touchant poeme....
Kiéou apergut alors un jeune homme charmant
Ayant tout juste atteint I'3ge du vert printemps;
Sa mise était soignée : il portait, plein d’aisance.,
La robe et le turban avec grande élégance....

« Sans doute, se dit-c]le, alors, non sans émoi,
Provient-il d’un milieu cultivé, comme moi,

Est-il de ces lettrés délicats qui senivrent

Par pur amour du beau, du seul parfum des livres... »
S’informant, elle apprit sur ce charmant gargon
Qu'il s'appelait Monsieur Seu-Khank de son vrai nom.
Sans doute avait-il vu paraitre et clispara’itrt,,

Sur le store fleuri de U'étroite fenétre.,

L’ombre svelte qﬁi, par ses contours délicats,
Evoquait la divine et lunaire 74-Nyga,

Et soudain avait-il senti pour cette femme,

Un intérét fort vif naftre au fond de son dme,:

« Oh! fit-1l, que je plains cette insigne beauté,

Ce céleste parfum | Comme il faut regretter
Qu’elle ne soit ainsi perdue en ces parages!

Sans doute ayant quitté la lune ou les nuages,
Est-ce une fée ? O Fleur charmante, exquise Fleur,
Comment donc as-tu pu si bien pour ton malheur,
Douce Fleur, t'égarer hots de la bonne voie, ?

Par lindignation je sens rotigé mon foie.
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Et personnellement, y’en veux 3 ce vieux Ciel

De t’avoir infligé supplice aussi cruel |

O mon ceeur, 6 mon tendre ceeur, la Fleur si belle
Saura-t-clle jamais que tu briiles pour elle,?
Ah!jeune femme, si vous connaissiez le cceur

De 'homme généreux qui veut votre bonheur !
Ce ne serait qu'un jeu pour lui, je vous le gage,,
D’ouvrir cette prison, de briser cette cage, ! »

*
* ¥

Déa Thuy-Kiéon avait, de son geste enchanteut,
Refermé du rideau le pan extéricur

. » . b} .
Qul claquaxt, par instants, sous Pautomnale brise.,
Que son oreille encore entendait, par reprises,
Les promesses venant, en sons lointains et flous,
Solides comme fer et slires comme clous.

*
* %

Tour 3 tour, sa pensée allait, 3 tire d’ailes,

Vers le jeune Seu- Khank puis revenait vers-elle...
T'res émue en songeant au charitable cceur

Qui daignait compatir & ses nombreux malheurs,
Elle sentait’ que sa douleur d’étre isolée.

Loin de tous se trouvait quelque peu consolée. :

« Si je continuais 3 subir, au soleil

i L

Etala pluie, hélas! sans fin, desjours parcils,
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Songeait-elle, quand donc verraisje, sur la terre,,
Cesser mon triste sort de vents et de poussiéres ? »
La-dessus, se risquant, elle écrit quelques mots
A Tincoanu qui prend en pitié tous ses maux,
Disant : « Je fais appel i la main protectrice. :
De grice, tirez-moi de 'abime ot je glisse. ! »
Sur un peu de papier, ainsi, de hout en bout,
Chose lointaine ou proche, elle raconte tout :

Le cas des siens, tout pres de choir au précipice,
Et la nécessité de son dur sacrifice.,

Et le sort triste auquel, si loin de ses parents,
L’a condamnée, hélas! un pareil dévouement...
Le lendemain, 3 I'heure ot la fine rosée.

Se dissipe et que s'ouvre a peine la journée,,
Profitant du départ d’un certain messager,

Elle fait parvenir ces mots a ['étranget...

'K*“
De lor mourant du soir lorsque les clartés jaunes
Teintérent 'Occident de leurs feux monotones,
La réponse parvint : feuille de fin papier
Qu’ornaient élégamment de beaux abricotiers.
Thuy-Kiéou décacheta cette lettre si chére, :
Elle ne contenait que les deux caracteres
« Tich-Viét ». La jeune femme, dvec étonnement,
Lisait et relisait ces mots déconcertants...
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Or, en décomposant les traits des caracteéres,

Elle ne tarda pas a percer le mystere..

Ces traits avaient un sens, elle le comprit bien:

« Vingt-et-uni¢me jour, juste 3 'heure du Chien »...

« Clest cela, songea-t-elle, il me dit, sans nul doute.,
Que nous devrons alors tous deux nous mettre en route.. »

V.— LA FUITE

Cest le soir... Les oiseaux regagnent la forét

Et derritre la fleur tra-mi déja parait

La lune au fin croissant... Sur la muraille blanche.,
A I'Orient, on voit bouger, lombre des branches.
Kiéon apergoit alors dans son appartement ¢
Le sieur Seu-Khank entrer soudain furtivement.
Indéiise un instant, elle reprend courage.

Et s'en va saluer le noble personnage..

S’étant donc prosternée, elle lui dit ces mots,

A voix basse : « Je suis une lentille d’eau,

Un peu d’écume, une bien fréle créature.,

Loin des siens, assumant une dette fort dure ;

Je me suis échouée, hélas! dans ce tripot
D’hirondelles de joie et de gais loriots |

Fose compter sur vous, 3'vous je me confie. :

A ux os rendez la chair ; au corps défunt, la vie, !
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Sauvez-moi! Si, plus tard, dans un monde meilleur,
Vous deveniez jamais un guerrier batailleur,

Mes mines, sous les pieds de vos vils adversaires,
Iraient embrouiller herbe et les jeter par terre....
Deviendrais-je, 3 mon tour, le fabuleux moineau,

Je vous apporterais dans mon bec des anneaus,

De beaux anneaux de jade aux vertus mirifiques

Qui combleraient vos veeux d’une fagon magique.... »

»
* X

Silencicux, Sen-Khank était assis ; il fit

Un geste approbatif de la téte et lui dit :

« Je suis 13 ; nul besoin de personne autre au monde,
Pour épancher en lui vos tristesses profondes.

Vous me connaissez bien, voyons! Je suis tout prét
A combler 'Océan perfide ot vous sombrez,

Et je n’arréterai ma tiche salutaire,

Quelorsqu’il atteindra le niveau de la terre, ! »

*".'k
— « De dix-mille bienfaits je vais étre envers vous
Redevable, dit K7éou de son accent si doux.
Veuillez donc me fixer, Monsieur, je vous en prie.,
Le moyen d’en finir et de sauver ma vie... »
Il dit: « Jai des chevaux aussi prompts que le vent
Et de bons serviteurs au courage fervent.
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Voili ’occasion | Fuyez sans bruit, ma chére.:

De:s trente-six moyens de se tirer d’affaire,
Nest—ce pas le meilleur ? Qus vienne pluie ou vent,
Ne serai-je pas la pour dompter Pouragan?

Je vous le garantis, n’ayez aucune crainte.,

Vous serez i Pabri vraiment de toute atteinte. | »

? 'k**
Thuy-Kiéou, en écoutant ces mots du beau gargon,
Sentit dans son esprit naitre un vague soupson,
Mais elle avait déji dépassé la mesure, :
I1 était donc trop tard pour licher 'aventure.:
« Eh bien | risquons le coup ; marchons les yeux fermés!
Pourquoi, dés maintenant, dit-elle, s’alarmer ?
Toute appréhension serait inopportune, :
Nous verrons bien comment tournera la fortune. ! »
Ils descendirent donc, tous deux, a pas discrets,
La terrasse : déja des chevaux étaient préts...
Ils monterent en selle et bientdt, duns la plaine.,
La caravane allait, rapide, i perdre haleine....

*
* X

Les minutes passaient... Les veilles de la nuit
S’écoulaient promptement, une a une, sans bruit...
Les arbres ot passait le vent, dans la nuit claire,,
Laissaient choir, ¢} et 13, quelques feuilles, par tetre....
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De la lune, déj3, le disque aux reflets blonds

Se trouvait 3 moitié dévoré par les monts...

L’éclat du vert gazon couvert d’une buée.,

Dans le sentier, semblait terni par la rosée....
Thuy-Kiéon, i chaque pas, sentait confusément

Son cceur simple alourdi d’'un malaise plus grand...

" Les coqs précipitaient leurs notes éclatantes...

Tout 3 coup, derriére eux, des voix d’hommes bruyantes
Retentirent... Thuy-Kiéou plus vivement alors

Sentit anxiété poindre son foie en or...

Elle se retourna : plus personne l... le vide.....

Sans bruit, Seu-Khank avait tout 3 coup tourné bride. ...

VI.— CAPITIVE

Se voyant toute seule, elle ne savait pas

Dans I'immense forét ot diriger ses pas...

Ainsi désemparée, errant a laventure.,

Elle prit peur et dit: « O Rot de la Nature.,

Cicl créateur, pourquoi, si vous vouliez vraiment
Me perdre, m’infliger d’aussi rudes tourments ?
Pourquoi froisser le rouge et saccager le rose.

En leur faisant subir d’ausst cruelles choses ? »

Une bande accourait : c’étaient les poursuivants.

« O prendre, gémit Kidon, 6 grand Ciel décevant,
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Des grlﬂ'es pour pouvon‘ descendre sous la terre,
Ou, pouf monter aux cieux, des ailes tutélaires? »
Tou-Ba courant tout droit fut vite sur les lieux
Et rejoignit Thuy-Kiéon d'un air tres furieux.
Brutalement, alors, la vieille proxénéte.,

La fit raccompagner au bouge, d’une traite....

*
x X

Sans mot dire, Tou-Ba qu’étouthait la fureur
Foula le fréle saule et saecagea la fleur.

Elle roua Thuy-Kiéou de coups épouvantables.
L’état de celle-ci fut bientdt lamentable..

Dans leur chair et leur peau, tous les étres humains
Souflrent pareillement : ils se donnent la main.
Or qui donc sans souffrir de cette horrible chose.
Aurait pu voir ainsi massacrer la fleur rose. ?

En paroles d’aveux et supplications

Kiéou s'épuisait en vain. Par ses contorsions,

Son dos perdait sa chair, et le sang, de sa téte.
Jaillissait, sous les coups de V'affreuse tempéte...
Malgré la violence extréme de ses maux,

Elle put, toute en pleurs, jeter ces quelques mots:
« Par pitié, mettez fin, Madame, 3 ma torture. !
Je ne suis qu’une pauvre et faible créature..

Jai quitté tous les miens, j’ai traversé les Eaux
Et les Monts pour tomber ici dans vos réseaux.
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Je suis perdue, hélas! quoi que je dise ou fasse. |

Ma vie est maintenant entre vos mains: de grice,,
Epargnez-moi, Madame! Au point oti le destin
M’a conduite, mon étre est perdu, c’est certain,
Soit, j"accepte mon sort, mais si pour ma personne.
Vous n’avez nul motif d’étre indulgente et bonne,,
Regardez sa valeur, songez au capital

Que risque d’abimer ce traitement brutal.

Que suis-je maintenant ? Une banale fille.

Qui, pareille, en tous points, i la fangeuse anguille,,
Ne craint plus dans la boue, hélas | de se salir.

Aussi je vous promets, Madame, 3 lavenir,
D’abandonner ce petit cceur tout blanc, sans tache,,
Et de bien me plier 3 ma nouvelle tiche. ».

4‘**
Tou-Ba, tenant enfin ce qu’elle sovhaitait,
Exigea qu’un écrit, pour plus de sfireté,
Mentionnit de Kiéou les paroles exactes
Et Pengagement pris, puis, pour confirmer l'acte,,
Elle voulut- encor que sur ce document
Fiit mis le contre-seing de quelque répondant.
Or de Thuy-Kiéou parmi les compagnes de honte
Une pensionnaire  Passister fut prompte :
Cétait Ma-Kiéou. Prenant en pitié les malheurs
Et Pembarras poighant de sa nouvelle sceut,
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Elle sortit des rangs, et, risquant Paventure.,
Au bas du document traga sa signature.....
La proxénéte alors fit quelque boniment,
Tant6t d’'un ton sévére et tantdt doucement.
Il fallut, jusqu’au bout, subir de cette femme.,
L’admonestation et les conseils infimes.
Lorsqu’enfin ce petit discours fut terminé,

Elle dit 3 Thuy-Kiéon qu’elle lui pardonnait.

»
I %

La scéne était finte. On transporta, sur Iheure.,

La dolente Thuy-Kiéon au fond de la demeure.
Pour qu’elle piit enfin prendre quelque repos...
Ma-Kiéou s’approcha d’elle et lui tint ce propes .
«Vous vous étes laissée attraper, mon amie, |
A-t-on idée aussi d’étre tant étourdie. ?

Ce voyou de Sen-Khank! Mais d’olt sortez-vous donc
Pour ignorer que c’est un horrible fripon ?

En amour, sachcz-lc, pour se conduire en traitre,
Depuis longtemps ce monstre est déja passé maitre, |
Dans tous les « salons verts » le drble est réputé
Pour vivre uniquement de malhonnétetés.

De rameaux de phou-zoung en fleurs, de jouvencelles,
Combien enterra-t-il de sa main criminelle. ?
Toujours prét i vous tendre un piége, ce bourreau
Est fameux pour les coups de poignard dans le dos.
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Que ce magicien et la vieille sorciére,

Soient de méche, vraiment, quoi d’extraordinaire. ?
Trente taéls par elle ont ét¢, je le sais,

Pour prix de sa traitrise, 3 ce forban versés.

Sans ce petit marché, sans cette perfidie.,

Comment donc expliquer pareille comédie., ?

Une fois le coup fait, ce liche, ce félon

A retourné sa face avec un rude aplomb.

Voila. Pour vous, le mieux, ma petite, est d’en prendre,
Votre parti, d'un cceur léger, sans plus attendre..
Filez doux. Pas de bruit, surtout ! Pas de grands airs
Car de lentétement pourrait vous cofiter cher!»

*
*x X

Thuy-Kiéou dit: « Mais, pourtant, ses promesses formelles ?
Quoi | n’était-ce donc point paroles solennelles?

Quelle raison avais-je, 3 ce moment, mon Dieu,

De penser qu’il piit étre un forban odieux ?»

VII. — LE CYNISME DE SEU-KHANH.

Elle réfléchissait sur'sa mésaventure,

Quand soudain apparut la méchante figure,,
Pareille, & s’y méprendre, aux ‘spathes d'aréquier,
De l'infame Sew-Khank. 1l se mit A crier:
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« Clest assez! Je viens mettre un terme a cette farce, !
Oui, le bruit court qu’il ya dans ces lieux une garce,
Qui m’accuse, dailleurs calomnieusement,

D’avoir fait choir sur elle et nuages et vent.
Reconnait-elle ici ma figure ? De grice,

Qu’elle vienne, pour voir, me le redire en face! »

¥
* *

« Cela sufht, dit Kiéon, vous niez ? Clest fort bien!
Vous étes innocent ? Allons, soit | J’en conviens. »
Seu~Khank cria, gronda bruyamment, plein de rage,,
Puis afin d’exercer son valeureux courage.,

S’avanga vers Thuy-Kiéon, la main levée: « O Dieux!
Cria la pauvre Kidon, quel patjure odieux !

Vous savez bien pourtant, 6 Ciel, quel infidele.
Capta le loriot, séduisit 'hirondelle.,

Conduisit ma personne au bord d’'un puits profond
Avec hypocrisie et la fit choir au fond !

Vous avez devant vous, 'homme 3 [4nre traitresse,
Qui brisa ses serments, viola ses promesses,

Mais, par chance, je tiens encore entre les mains

Le mot accusateur de cet étre inhumain,

Le billet qui contient linscription maudite,

« Tich Viét » ayant pour but de provoquer ma fuite..
Vous avez vu mes traits, ceyx de cet homme aussi

Et vous le savez bien : le menteur, le voici! »

x
s
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Cette accusation, si nette et courageuse,

Avait eu pour témoins des personnes nombreuses :

Les gens de la maison, ceux de Pextéricur...

De Pauditoire alors montérent des clameurs:

« Traitre! » criaientles uns; «Sansceeur!» disaientlesautres.
Chacun était fixé sur le vilain apétre..

L’infime, tout honteux, voyant son jeu percé,

Chercha quelque chemin pour vite séclipser.

*
x &

Kiéou ayant regagné sa chambre avec tristesse,,
Lon guement, longucmcnt pleura sur sa détresse..
Combien elle plaignait son beau corps virginal
D’avoir chu dans ces lieux abjects d’amour vénal,
Pour vivre, ainsi que font tant de filles légeres,
D’abominables jours de vents et de poussiéres !

« Gaie ou triste, apres tout, se dit-elle, 1l faut bien
Vivre sa vie et regretter ne sert i rien.

Puis des roses beautés Vexistence charnelle.

Subit 1 loi commune et n’est pas éterncllc,;
Puisqu’il me faut, sans doute, expier ici-bas
Quelque faute commise en faisant un faux-pas
Sur la route du Bien, dans une autre existence.,
Résignons-nous, sans plus, 3 cette pénitence..

Je ne puis échapper, car c’est la loi du Sort,

A Pobligation de téparet mies totts ;
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Le vase est bien brisé, ma mission est nette.:

Je dois donner mon corps pour acquitter ma dette,
Quand ce sera réglé, mais alors seulement,

Ainsi qu’il est normal, prendront fin mes tourments. »

VIIL. — L4 LECON

Or, I'heure était venue ot dans le grand ciel vide,,
La lune brille ainsi qu’un beau miroir limpide....
Dela pauvre T huy-Kiéou, sans bruit, 3 ce moment,
La perfide Tou-Ba sapprocha lentement,

Puis, sans pudeur aucune et d’une voix mielleuse.,
Fit ainsi la lecon 3 cette malheureuse. :

« Le métier du plaisir est ardu : tout d’abord,

Il exige de nous science et grands efforts.

Pour contenter tous ceux qui cherchent l’amusettc,,
Ah! petite, il nous fait savoir tant de recettes!.. »

*
*x *

— « Ciell s'écria Thuy-Kiéon, la pluie apres le vent |
Chaque jout, fiouveau coup et sort plus décevant |

De mon corps je do_is faire, hélas | le sacrifice.,

Eh bien, soit ! puisqu’il faut ainsi qu’il s’accomplisse, 1»

»*
* x
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« Les gens sont tous pareils, reprit la vieille Tou :
Ils en veulent pour leur argent, et voila tout !
Crois-tudoncqu’ils viendraient pourlapeaudansmaboite, ?
Au métier de 'amour pour que tu sois adroite,,

Il faut, sur bien des trucs, certes, pleins d’agrément,
Qu’ici je te dégoise un petit boniment.

Une fois tuyautée, avec un peu d’usage,,

Tu feras, en ces lieux, pour sfir, du bon ouvrage....
Le service est facile 2 comprendre : la nuit,

Notre porte sentrouvre ou se ferme sans bruit;

Le jour, on reste seule ou, de fagon discréte.,

On se groupe en un coin pour faire la causette....
Mais maintenant, passons, ma petite, au meilleur;
Clest capital : il faut bien apprendre par cceur

Du cercle d’en-dehors les sept grands caractéres,
Du cercle d’en-dedans les huit fagons de faire, | »

»*
L

A la pauvre Thuy- Kiéon, la vieille ayant décrit
Par le détail ces vilains jeux, conclut ainsi :

« Apprends donc 3 donner le plaisir, sans scrupule,,
Jusqu'a ce que le saule, épuisé, capitule,,

Jusqu'a ce que la fleur aussi n’en puisse plus,
Jusqu’a ce que le corps vidé, vanné, fourby,

Inerte, sur le lit, roule ainsi qu'une pierre.,

Jusqu’a ce que Pesprit, pareil 3 la matiere.,



130 RIM-VAN-KIEOU

Sous l'exces du bonheur perdant tout sentiment,
Sombre, trouble et confus, dans abrutissement.
11 faut changer ton jeu sans qu’on te le commande.,
Tantbt jouer du coin de tes yeux en amande.
Et tant6t faire agir, pour la séduction,

Tes doux traits de bombyx, A la perfection;
Tantdt chanter la lune en strophes amoureuses,
Tantbt rire 3 propos de fleurs voluptueuses ;
Autrement dit, sourire aux mots lestes et vifs
Et savoir aux clients tenir propos lascifs.

Tous ces procédés-la, vois-tu bien, ma petite.,
Clest le métier de la maison : apprends-les vite..
Quand tu posséderas toutes ces qualités,

D’étre 3 la coule enfin tu pourras te vanter... »

¥
*

La pauvre Kidou, plus douce et docile qu’un ange,
Subit, de bout en bout, cette legon étrange.;

Ses traits se contractaient et ses roses couleurs

Se fanaient, sous I'afflux d’une intense douleut...
De la vieille mégere en écoutant le conte.,

Elle sentait grandir, dans son ime, la honte....

Que d’actes saugrenus et compliqués, vraiment,
Dans l'infime métier] Que de raffinements!

Elle avait pitié d’elle 3 la seule pensée,

Des calmes jours vécus jadis au gynécée,
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De ce passé si pur ot paix et chasteté
Régnaient seules.... Hélas! elle n’avait quitté
Ces doux lieux ot sa vie était d’gn charme rare,
Que pour venir apprendre ici des jeux bizarres...
Certes, d’une effrontée il fallait bien avoir

La face et les sourcils épais pour concevoir

La possibilité de semblables pratiques!

Seule, sans en rougir, une fille cynique,

Pouvait souscrire 3 ces horreurs : I'humanité

Ne pouvait pas plus bas descendre, en vérité!

O cruelle douleur d’étre ainsi séparée.

De tous les stens et loin du bercail égarée, !
Heélas! elle était bien dans les griffes d’autruil
Que pouvait-elle faire? O1t chercher un appui ?

"
* *

Alors Kiéou tristement résignée 3 sa perte,,
Regagna la chambrette ot, dans la maison verte.,
Allaient couler ses jours et resta désormais
Derritre les rideaux roses qui la fermaient..,

IX. — PENSIONNAIRE DE MAISON VERTE

Cette claustration discrete et volontaire,
De Pétablissement faisait d’ailleurs 1 affaire.
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Car plus inaccessible était Uexquise Fleur,

Plus le Jade céleste élevait sa valeur,

Bref, plus haute aux clients Kidon tenait la dragéc.
Et plus s’exacerbait leur fringale enragée....

Elle devint la perle, une piece de choix

Que ’on se disputait: un wrai morceau de roi.
Combien de papillons galants, combien d’abeilles
S’en vinrent butiner cette fleur nonpareille, |
Combien d’adorateurs coururent, tour i tour,

Se jeter dans ses bras pour sépuiser d’amour !

Les ivresses semblaient, dans I'amoureux délire.,
Durer des mois entiers et les éclats de rire.
Retentissaient sans fin durant les longues nuits:

Ce n’étaient que baisers, chansons et joyeux bruits!..
Elle était devenue ainsi la pauvre feuille,

Que cinglent tous les vents, la branche qui recueille
Mille oiseaux et leur sert d’asile et de perchoir:

A Taurore, Téng-Nyoc la quittait mais, le soir,

Il était remplacé par Trang-Khank aupres delle....

‘k**
Pourtant, quand la stupeur des ivresses charnelles
Se dissipait a or des premiers feux du jour,
Sur elle tristement Thuy-Kiéou faisait retour.
En un tressaillement de sa chair douloureuse.,
Elle éprouvait soudain une souffrance aflreusc....
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Elle évoquait les jours de son enfance: alors,
Des tissus de damas enveloppaient son corps
Et sa bonne maman, rayonnante de joie,,
Avec tendresse la bercait dans de la soie....

A présent qu'était-elle ? On la foulait aux pieds
Comme une fleur jetée au milieu d’un sentier.
Elle ne savait plus rougir et sa figure,,
Endurcie au plaisir, de nul vent n’avait cure.;
De méme, 2 la rosée au froid si pénétrant,
Insensible, elle offrait un front indifférent.

De sa chair précieuse aux splendides merveilles
Les papillons étaient repus et les abeilles

Lasses de butiner sans tréve ce trésor:

Kiéou tristement plaignait ainsi son pauvre corps...
Parmi tant de clients a la foule bruyante,

Elle restait, au fond, étrangére et distante, :
Elle satisfaisait, cettes, tous leurs désirs,
Pourtant, elle ignorait encore le plaisir...

x
x *

Parfois, pour savourer la douceur de la brise,
Ou respirer des fleurs I'exquis parfum qui grise,,
Pensive, 3 sa fenétre elle allait s’accouder

Et 13, les yeux perdus au lointain, regardait...
L’heure était adorable... Et d’autres fois encore,,
De la neige venant 3 mi-hauteur du store,
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S’exhalait jusqu'a Kidou la divine fraicheur...
Certaines nuits enfin, astre cher aux réveurs
Baignait tout mollement de ses clartés amies

Et Thuy-Kiéou contemplait la campagne endormie....
Mais elle ne trouvait dans ces tableaux charmants
Que sujets de tristesse et découragement.

Qui donc pourrait trouver riante la nature.
Quand une Apre douleur sans répit le torture,?
Quelquefois, pour tenter de se distraire un peu,
D’un habile pinceau, sa main fine, par jeu,

Tragait de beaux dessins, ou bien la poésie,
Soudain lui suggérait quelques rimes choisies ;

Par les beaux soirs de clair de lune, d’autres fois,

Sa guitare aux sons clairs s'éveillait sous ses doigts,
Ou bien encor, parmi la douce compagnie.

Des fleurs, i 'échiquier, c’étaient quelques parties.
Mais auprés d’elle, hélas ! manquait cette dme-sceur
A laquelle elle aurait ouvert son triste cceur.
Indifférente aux vents sous qui les bambous plient
En craquements plaintifs, insensible 3 la pluie.
Qui des abricotiers cinglait le corps, patfois,

Elle se consumait en d'incessants émois.

En comprimant son cceur pour ne point fondre en larmes
Et dévoiler ainsi ses secrétes alarmes,

Elle se torturait Uesprit, soir et matin,

A méditer sur tout : le proche et le lointain.
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Comme si quelque main de coups I'avait rouée.

Ou jusqu’a la douleur sans pitié secouée.,

Elle éprouvait alors dans son ime et sa chair,
Comme un obscur malaise atrocement amer...

Elle pensait 3 ceux dont la tendresse améne.

Sut jadis endurer pour elle les neuf peines

Que subissent, depuis notre venu au jout,

Ceux qui veillent sur notre enfance avec amour,

A ces parents chéris, ces miiriers magnifiques

Dont P'ombre, chaque soir, s'inclinait plus obliqub
Et qui, de jour en jour, loin d’elle, vieillissaient...
Des stades, par milliers, entre eux s’interposaient ;
De grands fleuves profonds, des montagnes lointaines
Les séparaient : « Hélas ! la chose est bien certaine,,
Songeait-elle, jamais papa, jamais maman,
Nauraient pu concevoir que de pareils tourments
Seraient, un jour, le lot de leur fille chérie. ! »

Et Thuy-Kiéou se disait encor, 'Ame meurtrie,,
Que 13-bas, dans fa cour ol trois beaux sophoras,
Symboles d’'un amour fraternel trés étroit,

Avaient été plantés jadis par son vieux pére.,

Trop jeunes, n’étaient plus que sa sceur et son frére..
A sa place, qui donc i ses parents si bons

Ofrait, comme il convient, et douceurs et bonbons ?
Puis lorsqu’elle pensait aux serments et promesses
Faits jadis 3 Kim-Trong, la torturait sans cesse.
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Cette question : « Sait-il le motif pour lequel

Je dus aller siloin du logis paternel ?

Quand il revint chez moi pour demander au saule,
Du jardin Chuong-Duai de tenir sa parole,,

Hélas! de celui~ci, par des gens corrompus

Les rameaux printaniers étaient déja rompus |
D¢, de main en main, se [es passaient, sans tréve,,
D’innombrables clients | Fini, le si beau réve. ! »

*
* X

Elle aurait tant voulu, d’un amour emprcsse’,

M ontrer sa gratitude a son cher fiancé

Au lieu de lui donner sa sceur pour remplagante, !
Mais, au fait, pour tenir les serments de absente.,
Avait-on bien déj greffé sur le rameau

Cette autre fleur idoine 3 calmer tous ses maux ?
Gros souci pour Thuy-Kiéou. Le nceud de ses pensées
Etait brouillé comme la soie entrelacée....

Longues lui paraissaient les veilles de la nuit

Quand, triste et seule, elle songeait i son pays...
Derriere les rideaux de gaze, morfondue.,

Certes en ce coin du Ciel elle était bien perdue. !
Apres le jaune crépuscule, un autre encor |

Tour 1 tour, le Litvre d’argent, le Corbeau d’or

— Lune et Soleil — brillaient dans la voiite azurée.,
Insensibles au mal de la désespérée..

*
= %
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Cruel Destin! Combien pitoyable vraiment

Le sort de cette femme au morne accablcmcnt,
Triste sceur des martyrs dont 'immense cohue.
Porte ce nom affreux : « Les entrailles rompues ! »
« Pauvres étres| Hélas, il leur faut racheter

Par des tourments sans fin le don de la beauté|
Non, ce n’est pas impunément qu'un minois rose.
Charme l'ceil : il lui faut compenser cette chose. |
Aux femmes beauté nuit d’elle-méme et les perd
En les livrant d’avance aux coups du sort pervers !
Maintenant, exilée en cette folle vie,

De poussicre et de vent Kidou doit, jusqu’a la lie,,
Sans pouvoir absorber, d’'un coup, I'ipre liqueur,
Epuiser le calice amer du déshonneur!... »

X.— UN AMOUR

Certain jour, un jeune homme 3 la maison publique.
Vint, en nouveau client, apporter sa pratique..

1 Sappelait Ky-Tam; sa famille portait

Le nom de Thouc, maison ot tous, en vérité,
Etaient de ces lettrés délicats qui s'enivrent,

Par pur amour du beau, du saint parfum des livres.

Natif de Tich, district de Thuong, il était,

Jusqu’s Lim-Tri, suivant son vieux pere, monté,
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Pour ouvrir en ce lieu boutique de négoce...

Or, ayant, par la voix des gens qui font la noce.,
Oui parler de Kiéon, il avait brusquement

Senti le vif désir de voir I'étre charmant

Que Uon assurait &tre une pure merveille,

A la Reine-des-Fleurs exactement pareille....

*
x *

Sur du beau papier rouge, alors d’un fin pinceau,
Pour exprimer sa flamme, il traga quelques mots
Et fit porter ce billet doux dans la chambrette,
De celle dont son cceur souhaitait la conquéte....
Un rendez-vous fut pris: derriere les rideaux

A franges, 'amoureux jeune homme fut bientbt
Face a face avec 1a beauté dont le visage.

De la fleur de pécher était la fraiche image....
Quelle mine charmante et quels aimables traits |
Ah! comment n’en pas étre aussitot pénétré !

Du beau sorbier-de-mer, alors, la tendre tige.,
Etait épanouie en radieux prodige.

Et plus le vent soufflait, par ces jours de printemps,
Plus 1l pleuvait, plus les pétales éclatants
Assumaient des tons chauds. Li-haut, la lune claire,,
Baignait 'exquise fleur de sa pure lumiere,

Et perle d’or, divin joyau, trésor sans prix,

Cette fleur doucement 2 la lune s'ouvrit...

*
* %k
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Ils saimérent avec ardeur, avec ivresse.

Dans I'embrasement fou de leur chair en liesse....
Ah! qui donc, par ces nuits de printemps enchanteur,
Pourrait bien se vanter de retenir son cceur ?

Quoi d’étrange, aprés tout, A ces correspondances
Que dicta, par ses saints décrets, la Providence, :
Aflinités de voix et de tempéraments ?

L’un vers lautre s’en vont ainsi les cceurs aimants...
Un lien les attachant, quelle main péremptoire.
Aurait pu, le tirant, faire qu’ils se séparent ?

Leur passion allait grandissante : c’étaient

Des péchers, le matin, et le soir, des pruniers...
Simple rapport de lune 3 vent, amour qui glisse.,
Ce qui n’avait été d’abord qu’un pur caprice,
Devint bien vite entre eux un amour aussi fort
Quc. peuvent I'tre assurément la pierre et [or...

»
x X%

Or, comme un fait expréé, certaine circonstance.
De saimer librement vint leur donner licence. :

La Cédréle Odorante (ainsi qu’on nomme encor
Le pere) retourna dans ses foyers ; dés lors,
N’ayant, de ce c6té, géne aucune ni crainte.,

Le jeune homme 3 Pamour se livra sans contrainte. :
De ses sens il était maitre pour une part

Alors que ses esprits, pour dix, étaient épats.
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Par ces jours printaniers, le jeune homme, sans tréve,,
Se promenait avec le printemps de son réve..
Tantdt sur la terrasse, ainsi, c’était le vent

Et tantdt, dans la cour, la lune se levant.

Dans la coupe des Dieux, sans fin, d’une main preste.,
On versait de alcool ; en des phrases célestes
On traduisait aussi, par quelques vers charmants,
L’ineffable douceur de tendres sentiments...

Par Uencens, le matin, par le thé, la journée.,
Leurs 4mes de parfums étaient environnées...

Ici, sur I’échiquier, les deux jeunes amants

Par des coups combinés mesuraient leurs talents
Et 15, d’un instrument sur les cordes soyeuses
Eveillaient tout i coup quelques notes joyeuses...
Lui, grisé, harcelé par de fougueux désirs,
Poursuivait sans repos, pres d’elle, le plaisir :
Plus il s’habituait 3 ses fagons suaves,

Plus de sa passion il se sentait esclave....

Quelle vague terrible est celle de 1’amour!

Elle fait s’écrouler citadelles et tours;

Comme pour se jouer, ce flot que tous redoutent
Abat lieux de refuge et relais sur sa route, |

»
x x

Le jeune Thouc était un de ces jeunes gens
Qui toujours sans compter dépensant leur argent,
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Qui jettent, a pleins poings, pour un rien, leur pécune,,
Comme s’ils n’attachaient nul prix a la fortune..

De son cbté, Tou-Ba, la vieille, chaque jour,

Soignait sa marchandise avec plus grand amour :
Contente de la fleur dont profitait son bouge.,
'La matrone crépissait vert, polissait rouge. ;

De sa pensionnaire elle savait vanter

Intarissablement toutes les qualités.

Cupide, au seul aspect de 'ombre d'une pitce,,

Tout son sang bouillonnait subitement d’ivresse..

¥
* X

Déa les poules d’eau, nombreuses, caquetaient

Sous la lune, clamant 'approche de I'été;

Au coin du mur, le beau grenadier, torche ardente.,
Fit éclater Porgueil de ses fleurs flamboyantes...

Ot Thuy-Kiéon, ce jour-1a, pour plaire 3 son amant,
Dans son boudoir tendu de soie artistement,
Jouissant d’un moment de loisir, eut I'idée.

De prendre un bain suave aux parfums d’orchidée....
Ayant tiré les rideaux roses, par pudeur,

De ses charmes dans onde elle trempa les fleurs...
O merveille ! Ce corps était, vivante gloire.,

Aussi pur que le jade, aussi blanc que livoire, |
Vrai chef-d’euvre, on eut dit que ce bijou charnel
Avait ¢été fondu d’un coup par Eternel.
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Mais le jeune homme, ayant apergu la merveille,,
S’extasia devant ses grices nonpareilles :

Pour traduire aussitét ses sentiments profonds,
I1+fit des vers suivant la régle des Duong...

***

Kiéou ayant savouré leurs beautés nuancées

Dit: « Je sais maintenant quelles sont vos pensées :
Perles et jade sont vos paroles ; pleins dart,

Vos vers sont broderie en soie et fin brocart !
Bien ou mal, i ces vers d’un lyrisme supréme,
Je devrais répliquer, certes, par un poéme.,

Et quoique mon talent soit mince, par ma foi,
Joindre, comme l'ont fait les censeurs, autrefois,
Pelages d’humble chien 3 ceux de zibeline..

Mais dans la nostalgie, hélas! qui me lancine,,
De douloureux sujets de méditation

Se mettent en travers de 'inspiration.

Mon 4me vague encor dans les jaunes nuages
Séparant les absents de leurs lointains villages.
Clest pourquoi, pour répondre a vos vers, je vous dis:
Daignez donc m’accorder encor quelque crédit. »

»
* %

Thouc dit: « De vos propos bizarres je m’étonne....
Quoi! n’étes-vous donc pas fille de la patronne.?
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Le rameau que voila n’est-il donc pas issu

Du tronc que, tout a Pheure, en ces lieux j’apert;us ?»
A cette question qui blessait sa personne.,

De ses beaux yeux pareils aux vagues de automne,
Kiéou sentit tout 3 coup ses regards s’embrumer
D’une sombre tristesse, en face de 'aimé.

De tels mots, évoquant son passé de souﬁ'rances,
Ravivaient dans son 4me une torture intense..

« Votre Servante, hélas! est pareille i la fleur
Arrachée au rameau par les coups du malheur,
Répondit-elle enfin ; vous, mon ami, vous étes

Le papillon volant autour, par amusette..

Vous avez, quelque part, femme de premier rang,
Celle que nous nommons « Maitresse-du- Printemps ».
Dans ce cas, i quoi bon de si longues paroles

%and les jours sont si courts et que le temps senvole, 2 »

»
* ok

Le jeune homme lui dit : « Depuis le premier jour,
Ot nous nous sommes vus, oll naquit notre amour,
Je tiens pour sérieux, 6 ma chére compagne.,

Mes sentiments — devant les Eaux et les Montagnes!
Et je veux donner suite i ce grave désir:

Envisageant déja nos cent ans 3 venir,

Jai fait nombreux projets, combinaisons profondes

Et le calcul de tout : chose carrée ou ronde...
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11 convient tout d’abord que je sonde au plus tot
La source originelle et le lit du cours d’eau. »

*
* *

« Dix-mille fois merci du plus profond de 'Ame.,
Lui répondit Tlxzty-Kie’ou, mais me prendre pour femme.,
Est ausst malaisé pour vous, je le crains fort,

Que pour moi de vous suivre, ayant souillé mon corps.
De la femme cueillie ici par pur caprice.

Vous n’aimez que Péclat éphémere et factice..
Hélas! Quand, certain jour, le fard sera pali

Et de la pauvre fleur tout parfum aboli,

Etes-vous bien certain qu'alors, sans défaillance.,
Votre coeur montrera pour moi méme constance, ?
Du reste, sur le seuil orné de canneliers,

Du palais de la Lune aux magiques piliers,
Depuis longtemps déja la place de maitresse,
Apparticnt a sceur Hang, la belle enchanteresse. :
Oui, dans votre maison, par quelqu’un de connu
Le premier rble, certes, est bien déja tenu

Le ruban d’union, depuis plusieurs années,

A fort étroitement lié vos destinées:

Si vous m'introduisez dans votre intérieur,

Il vous faudra scinder en deux parts votre cceur...
Simple lentille d’eau, minuscule nuage.,

Je ne dois pas troubler, ami, votre ménage.,
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Déranger le niveau de l'océan d’amour

O, tous deux, vous voguez depuis de nombreux jours.
Entre vous, et causés par ma seule imprudence,,
Cent sujets de discorde ont déja pris naissance..
Oui, je suis fort coupable et certes mérité

Sera le chitiment qu'il faudra supporter.

Si, voulant 3 tout prix que je sois votre femme,,
Vous daignez, par bonté trés grande de votre 4me.,
Protéger mon sort fréle en butte au noir Destin,
Quelque appui que jobtienne, un fait est bien certain,
Cest que Pautorité, malgré tout, de la Reine,

De votre intérieur s’aflirmant souveraine,
L’emportera bien haut sur le mince pouvoir
Qu’une femme de rang infime peut avoir :

Vous aurez simplement placé devant la gueule,

Du terrible Iion, sans armes, toute seule,,

La personne qui vit sous votre ombre, 3 vos pieds,
Comme une herbe rampante, et ce sera pitié

Car alors je devrai, courbant bien bas la téte.,

Me glisser sous le toit d’une fagon discrete,

Et me faire petite et subir les aigreurs

D’une femme jalouse en proie 3 sa fureur.

Ah | vous ignorez donc que de Ia jalousic.

Le vinaigre est cruel jusqu’a la frénésie.

Et torture les cceurs trois fois plus que le feu

Qui dévore une femme en un galant milieu !

10
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Et dailleurs, au-dessus de vous, il est encore.,
L’honorable maison qu’un grand sapin décore., :
Votre Pére! — Qui sait si, regardant en bas,

A mon triste destin son cceur compatira ?

Le saule des sentiers et la fleur de murailles
Sont-ils dignes vraiment d’émouvoir ses entrailles ?
Courtisane j’étais | §’il me jette dehors,

De courtisane, hélas! je reprendrai le sort...

Je ne retirerai de cela, pour tout compte,,

Que plus vive amertume et que plus grande honte..
Certes, pour ma personne et ma condition

De servante, je n’ai que résignation.

Mais pour vous, mon ami, je vous le dis sans feinte.,,
Pour votre bon renom, je nourris quelque crainte..
Avant de me donner votre amour, pesez bien

Si la décision ne peut vous nuire en rien,

Si le projet formé par votre ceeur sensible.,

Avec tous vos devoirs, n’est pas incompatible ;
Calculez un moyen de mettre tout d’accord

Et je vous jure ici d’obéir sans remords. »

*
* *x

Le jeune homme lui dit : « Votre esprit, je le gage,,
Se complait i chercher partout de noirs nuages.

Il me semble pourtant que, grice aux jours passés,
Votre ccrur et le mien se connaissent assez,
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Ne témoignez donc pas semblable inquiétude.,

Ne vous souciez pas de savoir si sont rudes

Les routes conduisant aux royaumes lointains

De Ngié ou du Lass : ce serait enfantin |
Reposez-vous sur moi, pour tout, ma tendre amante,,
Et savourons en paix une heure aussi charmante..
Puisque nous sommes pres U'un de lautre, pourquoi
Sur de lointains sujets avoir 'ime en émoi ?

Résolu fermement 3 graver sur la pierre,

Et sur l'or, par ’hymen, ma passion sincére,,

Je suis prét A braver, 5’1l le faut, Fouragan

Et les flots soulevés de tous les océans! »

*
x *

Pour sceller les serments dofit 'amour s’accompagne.,
Ils prirent A témoin les plus Bautes montagnes

Et la mer, en disant et redisant les mots

Que, fous de passion, dictaient leurs cceurs jumeaux...
Sans fin se prolongeait l1 causerie exquise....

Hélas | Ia nuit est courte et bien vite s'épuise.

Tandis qu'’a flots pressés, aux [evres des amants

Sont longs 3 s’exprimer les tendres sentiments!

Mais, au dehors, déj3, du doux lidvre lunaire.

Le beau miroir d’argent 2 la pure lumicre.

Se trouvait 3 moitié dévoré par les dents

Des montagnes, 13-bas, au lointain Qcgident...
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Thouc prétextant alors un tour de promenade,,
Obtint d’aller avec sa jeune camarade.

Dans certaine maison de bambou qui, tout prés
Leur permettrait, dit-il, de mieux prendre le frais.
Ainsi lui fournit-il un endroit provisoire,

Pour la mettre 3 Pabri de facheuses histoires,
Apres quoi, que ce fut la guerre ou bien la paix,
I1 se tint prét 3 toute éventualité,

»
*

I recourut d’abord 3 l'intermédiaire.

De quelqu’un 3 la main experte 2 ces affaires

Et, son but exposé, lui donna mission

De sonder le terrain avec précaution...

Comme une fleche, ensuite, on langa le message.,
Et la vieille regut le trait en plein visage.:
Vaincue ainsi par ruse et tous chemins coupés,
Elle ne songea plus qu’a conclure la paix...

On apporta l'argent et la somme promise.
Dans la main de Tou-Ba fut aussitdt remise. ;
Chn établit un acte indiquant les raisons

Pour lcsquelles T/my—Kz'e’ou sortait de sa maison,
Et comment, tout réglé, cette pensionnaire,
Etait enfin rendue 3 la vie ordinaire.,

Puis 3 Pautorité du lieu ce document

Fut, comme il est prescrit, adressé promptement,
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Les deux {ormalités, et publique et privée.,
Etaient également, de la sorte, achevées.

Les talons de la fée, aussitot allégés,

Purent, i la minute, ainsi se dégager

Et fuir loin de 'enceinte aux infimes poussiéres
Qui du stupre tenaient leur grice prisonniére....

x
* *

Des lors, bambou gracile et svelte abricoticr
Dans un amour total purent communier...
Pareille 3 'Océan aux insondables ondcs,

Leur union devint chaque jour plus profonde.;
Les tendres sentiments s’accroissaient dans leurs cceurs
Et des fleuves sans fin assumaient la 1ongueur;
Plus fort était Pencens, plus vive et dévorante,
Du feu des passions briilait la flamme ardente. ;
Du jade précieux, la splendeur, chaque jour,

Se révélait plus pure, aux rayons de I’amour,

Et du beau nénuphar les couleurs si brillantes
Enchantement des yeux, toujours plus éclatantes.

XI. — THOUC-SINH et son VIEUX PERE

Ils s’adoraient ainsi depuis déi six mois,
De leur haleine ainsi que du son de leur voix
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Commengant tous les deux 3 prendre Phabitude.
Et rien n'avait encor troublé leur quiétude....

Les jours avaient pris fin de la chaude saison :

Dans le jardin planté d’innombrables ngs-ding,
Aux branches vertes se mélaient des feuilles jaunes...
Dans la haie, annongant le retour de 'automne.

Et dressant la fraicheur de leur jet élancé,
Quclques tiges de chrysanthémes surgissaient...

Or Thouc-Sinh, tout a coup, vit revenir son pére....
Aussitot du vieillard séleva la colére,,

Ainsi qu’un vent d’orage ; il avait le cceur lourd
De crainte, pour son fils, devant un tel amour.
Ayant donc calculé la fagon la meilleure,

De séparer le couple, il décida, sur heure,,

De prendre i ce sujet un parti radical :

« Je veux, ordonna-t-il alors d’un ton brutal,

Que celle dont la joue est de fards recouverte,
Réintegre sans plus tarder sa maison verte. ! »

%
* &

Le jeune homme, devant cette sévérité,
Voyant le paternel dessein bien arrété,
Bravement surmonta sa crainte coutumiére,
Et ticha de fléchir par d'instantes priéres,
Faisant avec ardeur appel au sentiment,
L’auteur de ce sommaire et cruel jugement :
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« Je sais, déclara-t-il, les fautes innombrables
Dont je suis envers vous, 6 mon pére, coupable, |
Reconnaissant mes torts, j’accepte volontiers

Les reproches cinglants par quoi vous me chitiez.
Faites tomber sur moi le tonnerre et la foudre. :
Sans plainte, 3 les subir, je saurai me résoudre. |
De méme, infligez-moi des coups, i votre gré,
De hiche ou de marteau: je m’y résignerai !

Mais la faute est commise et ma vie est changée, :
Déa dans 'indigo mes mains se sont plongées

Et de cette couleur, j’en fais ici serment,

Elles ont pris la teinte indélébilement.

La bétise étant faite, étant irréparable.,

Comment donc maintenant devenir raisonnable, ?
Du reste, n’eussions-nous que pendant un seul jour
Vécu l'un avec l'autre unis par notre amour,
Que, certes, nul n’aurait le ceeur assez barbare,
Pour de ses cordes d’or dépouiller la guitare,:
Non, nous ne pouvons plus nous séparer vraiment |
Mon pere, ayez pitié de deux pauvres amants ..
Quant 3 moi, mon parti demeure irrévocable.:

Si votre ceeur tres haut demeure inexorable,,
Advienne que voudra, fiit—ce le pire sort |

Mon bel amour brisé, que m’importe la mort ¢ »
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XII. — AU TRIBUNAL

Le vieux pere, devant de semblables paroles
Marquant de leur auteur Pobstination folle.,
Devant de tels propos durs comme picrrc ou fer,
Vit que I'entétement de son fils était clair,

11 sentit s’échauffer son foie et, de colére.,

Saisit le tribunal d’une plainte sévére..

*
x

Alors ce fut terrible et vraiment comme si
S’élevait tout 3 coup, sur un terrain uni,

De flots tumultueux le farouche murmure.:
Un mandat d’amener vint de la préfecture,
Citant les deux amants pour les interroger

Sur Vaccusation dont ils étaient 'objet.

Le couple, ainsi traqué par ce pére barbare,,
Dut suivre les talons de [’huissier du prétoire....
Quand ils furent enfin tous les deux parvenus
Devant la cour fleurie, ils firent des saluts

Et, comme il sied, avec respcct, se prosterncrent
Puis, s'immobilisant, 3 genoux demeurérent,
Mais ¢n levant les yeux, les amants purent voir
Un vfsagc de fer menagant et tout noir...

»*
* ¥
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Pour montrer son pouvoir, la sévere figure,
Articula I'abord quelques paroles dures:

« Certes, ce jeune niais a bien, pour son malheur,
D’un banal débauché les déplorables meeurs,

Mais cette femme-13 n’est qu’une misérable.,

Une fille vraiment fort peu recommandable..
Quel prix avez-vous donc, triste débris de fleur
Et reste de parfum désormais sans valeur?

Vous recourez au rouge, au fard, vils artifices,
Pour séduire et tromper les jeunes gens novices !
Considérant la cause et exposé des faits,

Nous constatons d’abord que la malignité

Dont vous avez fait preuve en cette histoire place,
Dans un cas épineux et qui fort embarrasse..
Conformément aux lois nous décidons ceci:

I n’est que deux chemins pour se tirer d'ici,

Que deux moyens légaux pour régler cette instance. ;
De choisir 'un ou autre on vous donne licence. :
Ou bien il faut subir le juste chitiment

Que, pour un pareil cas, prescrit le reglement
Ou vite retourner, comme pcnsionnairt,,

Dans cette maison verte ot vous étiez naguérc,! »
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XIII.— LE SUPPLICE

Alors Kiéou répondit avec sa douce voix:

« Puisqu’il en est ainsi, {’ai déja fait mon choix;

De méme qu'i sa toile une pauvre araignée,

Reste fidelement jusqu’au bout attachée.,

De méme je ne puis abandonner, Seigneur,

Le maitre 3 qui déj3 jai donné tout mon ceeur.

Ah! que mon corps soit vierge ou couvert de souillures,
Ne suis-je pas, quand méme, humaine créature, ?
Faible et jeune, je vais me soumettre humblement

A 1a foudre de votre auguste jugement. »

»
* k

— « Cest bien, dit le préfet, appliquez le supplice,
Conformément au Code et ce sera justice, | »
Alors, 1a tendre fleur, victime de la loj,

Fut serrée entre trois infimes troncs de bois.
Elle se soumit donc, sans plainte, i ce supplice,,
Résignée et n’osant crier 3 injustice..
Combien pénible 3 voir, cette fleur de pécher
Dont, sans fin, de douleur, 1a face grimagait,
Ces beaux sourcils pareils 3 des feuilles de saule,
De souffrance crispés d’une maniére folle, |

Le sable de la cour, sous les coups de rotin,
Emplissait d¢ja Vair de son nuage fin...
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Comme de clairs miroirs aux transparences pures
Dont se ternit soudain la couche de mercure,

Les yeux si beaux de K7éon, sous le coup des douleurs
Qui torturaient sa chair, se voilérent de pleurs.

Tel un abricotier, chétive silhouette.

Dont la triste maigreur fait songer au squelette.,

Ses charmes délicats cruellement meurtris

S’altérant tout 3 coup, semblerent rabougris.

*
* &

Spectacle affreux |. Hélas! qui donc pourrait dépeindre,
Combien le jeune Touc alors était 3 plaindre. !

De loin, il regardait ce supplice infimant

Et son cceur n’en souflrait que plus cruellement.

Il se mit a pleurer et dit: « O chére amante,,

Qui pleures maintenant, qui souffres innocente.,

Clest moi qui suis, hélas | cause de tout celal

Si j’avais écouté ton conseil autrefois,

Tu n’aurais pas ensuite enduré ces souffrances !

Mais superficielle était ma conscience, :

Assez profondément je n'ai pas calculé

Ce qui de nos amours pourrait bien découler !
Ah ! si présentement la lune est assombrie.

Et si la pauvre fleur de tristesse est flétrie.,

Qui donc si ce n'est moi fut de ce noir malheur
Indiscutablement le véritable auteur ? »

»
x ¥
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Le préfet entendant, quoique assez indistinctes,
Dans son oreille entrer certaines de ces plaintes,
Le cceur ému soudain, estima qu'il devait
Sonder le jeune amant sur le terrain privé.
Thouc, toujours sanglotant et d’une voix brisée.,
Répondit aussitbt aux questions posées ;

De la téte 3 1a queue, il narra ses amours

Et tout ce qui s'était passé depuis le jour

O tous deux 'un de autre avaient fait connaissance.
« Elle avait calculé toutes les conséquences

De nos actes, dit-il, le fait est bien certain;

Elle avait tout prévu: le proche et le lointain !
Elle savait alors, perspective cruelle.,

Qu’elle devrait subir Pinfortune actuelle,,

Mais hélas! jai tendu la main imprudemment
Pour prendre tout sur moi, présomptueux amant |
A son sort malheureux c’est moi qui ai réduite, :
Tel est le résultat de ma folle conduite. ! »

XIV.— LE BON JUGE

Ayant oui ces mots, trés ému, le préfet

Se départit alors de sa sévérité

Et prenant en pitié de Thuy-Kiéou la mistre,,
Chercha quelque moyen de la tirer d’affaire, :
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« Si tout cela, dit-il, est réellement vrai,

Sans doute pour avoir bien pu vous inspirer

Si vive passion, cette fille commune,

Qui se livre au métier des fleurs et de la lune,,
Est-elle en quelque point d’un certain intérét
Et peut-elle voir clair sur le faux et le vrai? »

*
X x

« Certes, répondit Thouc, la pauvre créature,
Nest pas, malgré son sort infime, sans culture,:
Fragile bulle d’air, humble lentille d’eay,

Elle sait quelque peu manier le pinceau

Et se servir pareillement de Pécritoire,,

Ayant pris des legons avant sa triste histoire.... »
— « Ah! vraiment ? répondit, en riant, le préfet,
Puisqu’il en est ainsi, jeune homme, c’est parfait |
Mais pour nous confirmer votre belle harangue,,
Qu’elle nous fasse donc sur ce sujet : « La Cangue, »
Un essai poétique, et nous pourrons ainsi

Porter sur son talent un jugement précis! »

Thuy- Kiéou obéissant 3 ordre, 3 l'instant méme.,
D’un alerte pinceau composa son potme,
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Puis soumit au préfet le beau papier fleuri

Pour qu’il examinit et notit cet écrit.

Quand il eut de la piece achevé la lecture.,

Le mandarin loua grandcmcnt sa facture,:

« Ces vers sont bien, dit-il, par leur perfcction,
Dignes de la fameuse époque Think-Duong !
Pour contrebalancer de cette jeune femme.

Et talent et beauté, devant tous je proclame.
Que mille tatls d’or vraiment seraient trop peu:
C’est une ime d’artiste en un corps merveilleux |
De ces deux jeunes gens qui si bien se complitent
"L’un lautre, I'union, certes, serait parfaite..

Un tel couple serait aussi bien assorti

Que les Chiu et les Trin, je vous le garantis!

« Vieillard, dit-il alors en s’adressant au pere,
Que diable, calmez donc votre grande colere, !
Ne soyez plus méchant. Assez de cruauté!

Dans ce concert charmant, pourquoi battre 3 coté
La mesure ? Cela dérange la musique,

Que joue en ce moment leur guitare idyllique. !
Devant mon tribunal vous les avez conduits
Mais dans le magistrat qu’évidemment je suis,
Outre le juge idoine i prononcer des peines,

Il y a Phomme sensible  la détresse humaine..
Les affaires de brus et de fils sont, au fond,
Histoires de famille, et ¢’est tout: tichez donc
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De vous mettre d’accord, d’arrangcr toutes choscs,
Et de cette facon linstance sera close.! »

¥
* *

Aussitdt Pon donna lordre de préparer

Le cérémonial du rite 3 célébrer.

Une chaise fleurie emporta Iheureux couple.,
Comme le vent, au trot de porteurs au pas souplc,...
Des flambeaux rougeoyaient autour d'eux: on eut dit
Des étoiles pointant ¢i et 13 dans la nuit,

Et des musiciens nombreux suivaient la féte.,

Jouant qui du tambour, qui de la clarinette,,
A 1a file faisant un tapage d’enfer

Avec leurs instruments aux sons graves ou clairs...
Ainsi les deux époux, en pompe triomphale.,
Atteignirent enfin la tente nuptiale....

XV. — EPHEMERE BONHEUR

Touché par les vertus de Kidou, intéressé

Par les nombreux talents qu'il lui reconnaissait,
Le vieux pére finit par apaiser 'orage.

Qui, jadis, en propos fort durs, avait fait rage.,
L’amour et le bonheur s’épandant 3 foison,

Lodorante orchidée embauma la maison,
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Et les deux amoureux, toute crainte bannie.,
Livrerent au plaisir leurs Ames réunies.

Aprés avoir golité |’amer ct le piquant,

Ils trouvaient leur bonheur plus savoureux qu’avant.
A partir de ce jour, ce fut féte sur féte,:

Le matin, ils buvaient Palcool en téte-3-téte,,
Puis, quand venait midi, jusqu’a la fin du jour,
Le jeu d’échecs servait d’entr’acte 3 leurs amours...
Mais Ja saison passa comme font toutes choses
Et déa des péchers se fanaient les fleurs roses;
Déja les grands lotus, sur londe au miroir clair,
Etalaient la splendeur de leur fcuiﬂage vert...

»
*

Dans le calme des nuits au solennel mystere.,
Thuy-Kiéou réfléchissait et, sous la moustiquaire,
Blanchie 3 'amidon, s'inquiétait toujours

Des suites que pourrait avoir un tel amour...
Une nuit, 3 Thouc-Sink elle dit sa pensée.

Sur les points ot leur paix lui semblait menacée. :
« Femme de second rang, depuis que jai rempli
Mes devoits envers vous en vous suivant ici,
Aprés le temps oti Loie sauvage, 3 tire d'ailes,
Vole au ciel, est venu celui des hirondelles...

Il y aura bientbt, saison apres saison,

Un an que je me trouve, ami, dans la maison..,
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De vous i votre femme, imprudence notoire.,

Les nouvelles se font de jour en jour plus rares...
Vous étes plein d’ardeur amoureuse pour moi,

Fréle liane, hélas | rampant sous votre toit,

Mais vous ne témoignez que froideur 3 la femme,
Qui peut au premier rang prétendre dans votre ime.,
Que vous avez choisie aux jours de pauvreté

Et que vous ne pouvez cesser de respecter ;

Non, plus j’y réfléchis, plus, dans la paix trompeuse,,
La situation me parait dangereuse, :

Telle une bulle dair, tel un souffle 1éger,

Dcsqucls nul ne saurait, certes, nous protéger,

Une indiscrétion peut, j’en frémis d’avance.,

De notre liaison révéler Pexistence...

Votre femme, dailleurs, dit-on, suit sagement

Les rites et ses mots sont pleins de jugement.

Quand un étre est ainsi fort différent du monde.,

I1 faut tout redouter de son 4me profonde..

Sans peine on peut sonder le nombril de la mer,

De méme I'on parvient, pourvu qu’on soit expert,

Du lit du plus grand fleuve 3 prendre la mesure.,
Mais il est plus ardu de lire, je vous jure,,

Dans I'abime sans fond du simple cceur humain |
Quoi qu’il en soit, pour ’heure, un fait est bien certain
Depuis un an compté nous habitons ensemble, ;

Il est vain d’espérer qu’on puisse, ce me semble.,

11
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Lui cacher bien longtemps l'intrigue ; d’autre part,
Pour la corrcspondancc elle est fort en retard.

Ce silence, a parler franchement, m'inquite. :
Peut-ttre un gros danger plane-t-il sur nos tétes...
Je vous en prie, ami, rentrez vite chez vous

Et nous ferons ainsi deux pierres d'un seul coup:
D’aYord elle sera de vous voir satisfaite,,

Ensuite nous saurons ce que son cceur projette..
Il faut prendre un parti. Pourquoi temporiser
Comme nous le faisons, sans jamais rien oser ?
Nous paraissons ainsi, vraiment, ne savoir guere,,
Trrésolus et mous, ce que nous devons faire,...»

*
K

Ces exhortations dites avec douceur
Du jeune homme indécis allerent droit au ceeur.
Il décida de faire appré‘:tcr ses bagagcs

Pour pouvoir cntreprcndrc au plus tot le voyage...

XVI. -— LE DEPART DE THOUC-SINH

Le lendemain matin, i son pére il fit part

Des projets arrétés et de son prompt départ

Et le vieillard aussi lui conseilla de prendre,

Le chemin du retour chez lui sans plus attendre....

*
* &
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Alors vint le moment pénible des adieux

Avant le grand départ 2 la grice de Dieu:

Uhe coupe fut bue ainsi qu’il est d'usage.

De le faire pour ceux qui partent en voyage....
Ensuite, ayant quitté la printaniere cour

Témoin, pendant un an, de leur si tendre amour,
Vers le proche relais, 'dme en deuil, le front bléme,,
Ils allerent tous deux pour les adieux suprémes.

Le fleuve Tin coulait, paisible, devant eux

.Et déroulait sans fin son joli ruban bleu...

Aux talus du chemin, en molles avalanches,

Des saules inclinaient leurs verdoyantes branches...
Se tenant par la main, poussant de longs soupirs,
Ils songeaient au bonheur si bref prés de finir...

O supplice i briser le cceur | Muettes fidvres!

La coupe des adieux s'arréta sur leurs [evres...

Si fort les étouffaient de douloureux sanglots
QU’ils ne pouvaient se dire 3 présent un seul mot...

*
* X

Enfin Kidou dit 3 Thouc: « Des monts et des riviéres
Entre nous pour longtemps vont mettre leurs barriéres...
Réglez bien vite les affaires de chez vous,

Aprés cela mon sort me paraitra plus doux.

Le rouge cache-sein de quelque belle fille,

Peut se cacher bien mieux que le trou d'une aiguille,,
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Car qui veut y passer son fil le trouve bien |
Oui, se bander les yeux ne sert jamais 2 rien
Pour la chasse aux oiseaux et cause des déboires.
Puisque nous nous aimons, si vous voulez m’en croire.,
Aussitdt arrivé chez elle, arrangez-vous

Pour avouer la liaison ; racontez tout.

§’il en résulte alors une grande tempéte.,

Cest bien, tout sera dit, j'inclinerai la téte, :
L’épouse légitime ayant rendu larrét,

Résignée 2 mon sort, je m’y conformerai.

Cela vaudra bien mieux que de ruser sans cesse.
Pour cacher le secret si lourd qui nous oppresse.
Et que tous les ennuis ou complications
Auxquels, en persistant, nous nous exposerions.
Puisque nous nous aimons, retenons les paroles
Que souvent nous dicta notre passion folle,.
Ahl certes, une année est Ionguc A s’écouler:
Elle finira bien pourtant par s’envoler!

Cette soupe d’adieu doit graver dans nos dmes
Le souvenir du jour ol nous nous séparimes ;
Cest avec elle, I'an prochain, le méme jour,

Que nous consacrerons notre immuable amour [ »
Sur son cheval Thouc-Sink monta, mélancolique.,
Tandis que Kidou lichait le pan de sa tunique....
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Partout, sur les foréts d’érables, tristement,
L’automne avait déa jeté son vétement

Avec 'Ame des deux amants en harmonie.

Par ses couleurs d’adieux et de mélancolic....

Du sol rouge montant en tourbillons épais,

La poussitre bientdt cacha le cavalier
Aux regards de Thuy-Kiéon. En un instant i peine.,
Bien des champs de miiriers verdoyant dans la plaine,
S’étaient interposés entre les dcux amants...

Kiéou revint au logis mélancoliquement

Et I3, durant les cinq veilles de la nuit sombre.,

Pour amie, elle n’eut, prés d’elle, que son ombre.,
Tandis que lui, 1a-bas, bien loin, tout seul aussi,
Dévorait, avec son coursier, dix-mille Jy...

Heélas | pour les amants quelle main importune,
Partagea donc en deux le disque de ta lune, ?

Elle brille pour tous les deux mais Poreiller

Solitaire n’a que les feux d’une moitié;

L’autre moitié, [3-bas, verse sa clarté mate,

Sur la route ot Thouc-Sink, 3 cette heure, se hite...

XVII. — JALOUSIE

Et Thouc-Sink chevauchait... Mais 3 quoi bon vraimer.t
Du voyage narter les menus incidents?
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Racontons bien plutdt quels sentiments intimes,
A cette heure, agitaient la femme légitime....

*
* ¥

De l'illustre maison des Hoan, elle était

Et fille d’un tres-haut ministre, en vérité.
Hoan-Thu : tel était son nom. Sa destinée,

A celle de Thouc-Sinkh, depuis bien des années,
S’était jointe par un hasard des plus heureux
Comparable 3 celui vraiment miraculeux

Qui, menant Puong-Bot, nous raconte I’histoire.,
Au palais du rot Dang, le guida vers la gloire. ;
Oui, depuis fort longtemps, ils avaient tous les deux
Filé la douce soie et tressé les cheveux

Ou, pour parler plus bref, gofité du mariage.,
Depuis des jours nombreux, le bonheur sans nuages.
Grande était sa vertu mais grand était aussi

Son art de bien masquer ses personnels soucis...

*
x x

Depuis qu’elle savait qu’une fleur magnifique.
Venait d’étre ajoutée au jardin domestique.,

Les langues jasaient fort. Sur Thouc-Sink vainement
Elle espérait avoir quelque renseignement.

Que faisait-il au juste ? Hélas! de 'infidele,

Dcpuis clc’ji longtcmps elle était sans nouvelles...
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Tel un feu q'on voudrait étoufler dans son ceeur
Et qui n’en brilerait qu’avec plus grande ardeur,
Sa colére montait contre I'époux volage,

Qui s'adonnait loin d’elle au vil libertinage,

Et qui, Vesprit porté vers la lune et les fleurs,

Ternissait, dans les bras d’une autre, soa honneur.

'lt"
« 8’1l m’avait avoué tout net sa défaillance,,
Peut-8tre aurais—je usé de quelque tolérance.,
Se disait-elle, eavers la fille que l'ingrat
A prise pour maitresse en se cachant de mol.
Jautais, en pardonnant 3 cette inférieure.,
Attesté que mon Ame était supérieure..
Eusséje été naive au point de m’emporter
Et de perdre la face avec ma dignité?
A quoi me servirait d’acquérir, comme épouse,,
La réputation d’une femme jalouse. ?
Mais lui tient ses secrets prudemment enfermés
Et sans se départir du mutisme jamais.
Il se croit fort malin, mon époux! Il calcule.
Qu’étant loin, il est 3 Pabri : Cest ridicule,
Car malgré la distance existant entre nous,
Malgré sa ruse aussi, je vois et je sais tout !
1l dissimule ? Soit ! Dissimulons nous-méme..
Je téglerai son compte 2 la femme qu'il aime..
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Une fourmi dans une tasse a beau ramper,

Elle ne peut s’enfuir : je sautai 'attraper |

Je m’arrangerai bien pour que jamais ne puissent,
Quot qu'’ils fassent, se regarder les deux complices,
Pour qu’ils connaissent des tourments aussi cruels
Que le supplice ou que lexil perpétuel,

Pour les humilier de fagon si complete.

Qu'ils ne puissent dorénavant lever la téte, !

Et tout cela se passera devant mes yeux

Pour que le chitiment les torture encor mieux!
Ah! Ah! pour acquérir une planche quelconque,,
Lingtat, sans hésiter, vient de vendre sa jonque,?
Je vais agir de telle sorte que, demain,

Il connaitra ce dont est capable ma main! »

2
*x &

Tout au fond d’elle-méme, alors, maligne femme.,
Elle cacha si bien les secrets de son 4me.,

Que personne vraiment n’aurait pu se douter

Du guet-apens cruel qu’elle préméditait.

Fermant loreille 3 la rumeur du voisinage.,

Elle laissait souffler le vent des commérages...

*
*

Or voici qu’elle vit quelque dix jours apres,
Deux personnes soudain chez elle pénétrer:
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Par zle, elles venaient lui donner des nouvelles

Du volage mari qui s’amusait loin d’elle..

Sa colére aussitdt éclata bruyamment :

« Quelle horreur | Ce sont 13 des contes de Brigands
Qu’ont brodés, quont tissés des gens pétris de haine,
Pour faire naltre en moi dépit et grosse peine, !
Mon époux n’est pas tel que les autres époux |

Ces venimeux cancans sont le fait de jaloux ! »

Et pour manifester d’une fagon trés digne.

Son souverain mépris, Hoan- Thu fit un signe.:
Tous ses gens d’accourir. Un de ces serviteurs

A la bouche frappa le premier visiteur,

Tandis qu’un autre, avec une rudesse extréme.,

Cognait, i les briser, sur les dents du deuxitme..
*

* Kk
Les bouches du dehors et celles du dedans
Se fermerent dés lors tres hermétiquement,
Tel, 3 vrai dire, un bon couvercle en terre dure,
Mis sur un vase afin d’en couvrir Pouverture....
Du matin jusqu’au soir, sous le toit conjugal,
Elle allait et venait toujours d’un pas égal,
S’exprimant d’un ton dégagé, lair tres heureuse.,
Et, comme si de rien n’était, toujours rieuse..
Mais, au fond, le dépit demeurait son vainqueur
Et la colere, nuit et jour, rongeait son ceeur.

*
* *
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XVIII. — THOUC-SINH et HOAN-THU

Pendant que sans répit elle ourdissait sa trame.,

Le voyageur Thouc-Sink atriva chez sa dame,;
Devant la maison rouge arrétant son cheval,

Il sauta lestement au bas de Lanimal.

Les époux, réunis aprés si longue absence.,
Echangtrent les tendres mots de circonstance..
Chacun de la santé de autre s'informa,

Selon 1’usage: « Avez-vous chaud ? Avez—vous froid ? »
Le sel de leur amour, avec ces gentillesses,

Ne fit que devenir plus dense, et leur tendresse.
Que gagner en ardeur: on ranime aisément

Par de tels procédés le feu des sentiments.

La fete du retour qu'on nomme d’ordinaire,

« Festin-ayant-pour-but-de-laver-la-poussitre, »
Fut pleine de gaité : les assistants, ravis,

Viderent plusicurs fois leurs tasses, 3 Uenvi.
Pourtant, ni Hoan-Thu ni son seigneur et maitre,
De Pétat de leur cceur ne laissaient tien paraitre....

*
* X

En revenant chez lui, Thouc-Sink comptait savoir
Quelles intentions autre pouvait avoir:

Il était prét 3 tout avouer 3 sa femme,,

A dévoiler 3 fond les secrets de son ime....
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Cependant il gardait un silence géné

Sur son cas ; hésitant toujours, il lanternait.
Tour 3 tour, il riait et bavardait sans cesse.
Tant6t semblait lucide et tantot dans livresse,
Mais n’effleurait jamais du sujet dangereux

Le moindre fil de soie ou le plus fin cheveu:

« Du vase, songeait-il, y’ai tenu Lorifice,

Bien clos jusqu’a présent. L’heure n’est pas propice....
M’a-t-on interrogé sur mon cas ? Nullement.
Pourquoi faire un aveu, dés lors, spontanément 2 »
Indéeis, il gardait cette attitude insane,

De crainte qu’en tirant sur une seule liane.,
Dans toute la forét sa main, imprudemment,

Ne provoquit soudain trop vif ébranlement...

*
* X

Elle, pour prolonger de Thouc-Sink la contrainte,,
L’étourdissait toujours par une gaité feinte,

Et des propos tirés on ne savait trop d’ot,

Par exemple ceux—ci: « Maintenant, mon époux,
Qu’ll s’agisse de jade ou de pierre vulgaire,,

D’or ou de cuivre jaune et vraiment ordinaire,,
Autrement dit de choses graves pour nos cceurs
Ou d’affaires sans importance ni valeur,

Sur dix parts nous avons confiance réciproque,
Pour toutes dix ; malgré cela, ce qui me choque.
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Et que je ne puis voir sans quelque étonnement
Clest que les bouches qui bavardent longucmcnt,
Parlant tantdt de papillons, tantot d’abeilles,
Inventent sans répit des fables nonpareilles!
Mais si votre servante est fort naive et si
Montrer jugeotte est le cadet de ses soucis,

Elle a su, néanmoins, dans cette circonstance.,
Opposer le dédain a tant de médisances.

Car elle eut, en prétant l'oreille 3 ces chansons,
Laissé souiller son cceur par de mauvais soupgons
Et, montrant qu’3 ces coups son 4me était sensible,
Aux bouches des rieurs offert trop belle cible. ! »

* ®

*

Voyant qu’elle parlait d’un ton calme et badin,

Et pour les racontars n’avait que du dédain,

Il suivit le courant de ces propos frivoles

Et dans le mé&me sens fit couler ses paroles.

Il comptait, de la sorte, esquiver prudemment
Toute explication et tout désagrément.

Elle riait toujours, de sa face fardée.,

Et ses Idvres, sans fin, de vermillon teintées,
Egrenaient des propos légers pour étourdir

Son interlocuteur distrait par le plaisir.

Aux feux de la veilleuse, au coeur de la nuit sombre.,
Maintes fois, cOte 3 cbte, ils confondaient leurs ombres
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Et sous la pleine lune aux sourires cléments,

LCI.II'S c’paulcs avalent dC dOUX rapprochcmcnts...

*
* &

Thouc-Sink shabituait, aupres de sa compagne.,

A ces calmes plaisirs qu’on gotite a la campagne.,

A ces repas frugaux et dont les plats ne sont

Que légume vulgaire ou modeste poisson...

Mais déja, dans les puits, sous les vents de Pautomne,,
Des branches des Ng6-Dong tombaient les feuilles jaunes...
Meélancoliquement, dans leur discréte mort,

Elles couvraient les eaux comme d’un manteau d’or...
Rendu mélancolique, & son tour, par ces choses,

Le jeune homme glissait 3 des réves moroses ;

Il évoquait sans fin les sites enchanteurs

Ou riviéres et lacs conjuguaient leurs splendeurs,

Les lieux ot se trouvait son amante si chére.

De qui le séparaient et portes et frontieres...

Ah! Combien de saisons de lunes et de vents

Avaient coulé dcpuis leurs adieux émouvants !

*
* x

Voyant qu’il n’osait pas causer de ses affaires,
Hoan-Thu décida de parler la premire..
Prenant donc les dcvants, calculant ses cffets,

Elle lui dit alors d’un ton tres détaché:

« Voili bien, mon ami, prés d’une année entiére,
Qu’a Lim- Tri vous avez laissé votre vieux péres:
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Ne conviendrait-il pas que vous alliez le voir
Pour lui rendre, en bon fils pieux, tous vos devoirs,
Et pour, matin et soir, dans les formes prescrites,
Vous informer de sa santé, selon les rites ? »

*
*

A ces mots, de Thouc-Sink le cceur se dilata

Et sur son beau cheval le jeunc homme sauta...
Piquant droit devant lui dans I'immense campagne.,
Il courut vers les eaux et les hautes montagnes

De ces lointains pays qui, la-bas, lattendaient...
Dans le miroir des eaux le ciel se reflétait...
Vagues, i Uhorizon, de bleuitres fumées

Semblaient faits les remparts des villes embrumées
Par les ombres du soir, et, mourant, le soleil

Dorait les flancs des monts d’un long baiser vermeil.

w

XIX. -— PROJETS DE VENGEANCE

A peine le cheval fut-il sur la grand’route.,

Q' Hoan-Thu, d’un bouillant courroux frémissant toute,,
Sur son char parfumé bien vite se rendit

Chez sa mére et lui fit de son cas le récit...

Elle lui raconta de bout en bout histoire.,

De son volage époux l'ingratitude noire,

Et les cruels chagrins que I'infidélité
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De ’oublieux mari lui faisaient supporter:

« Démangeant comme gale, acces de jalousie,,

Ne sont pas, 3 mon sens, des manires choisies :
L’humilier, pour moi, n’offrc pas d'intérét

Car, certes, sur ce point, nul ne m’approuverait ;
Aussi me parait-il conforme 2 la prudence,

De détourner la face et d’agir en silence.,

D’autant que jai tramé, depuis longtemps dé3,
Une ruse trés haute et qui réussira:

Pour aller 3 Lim-Tri pat terre, on a, sans doute.,
Méme en forcant la marche, un mois entier de route.,
Mais le chemin de I'eau conduit directement

Et permet de s’y rendre en beaucoup moins de temps.
Pour parcourir ce bref trajet en ligne droite,

Nous pourrions appréter une jonque, i la hite....
Nous y ferions monter quelques gens de chez nous
Choisis parmi les plus adroits et préts a tout;

Ils auraient mission d’enlever cette femme.

Et, pieds et poings liés, de m'apporter V'infime..
On saurait bien alors [arranger proprement

Et la faire souflrir jusqu'a 'épuisement,

L’accabler pour que tous puissent la voir, meurtrie,,
Gémir sous l'aiguillon de douleurs inouies.

Ainsi j’assouvirais ma haine et couvrirais

Cette fille de rien d'un ridicule épais! »

*
* x
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La mere &’ Hoan- Thu, grande et fort noble dame.,,
Jugea tres sage, au fond, cet habile prograinmc,
Et dit 3 son enfant que, pour I'exécuter,

Elle pouvait agir en toute liberté.

Alors on prépara les voiles et cordagcs

Que Ton hisse, en travers du vent, vers les nuages;
Le gredin Chien-de-chasse et le sieur Epervier

A choisir quelques gens comme eux sont conviés;
L’embauche terminée et la lecon bien faite.

Sur la tiche assignée 3 ces deux bonnes tétes,

La jonque léve Pancre...Un vent propice aidant,
Elle vogue sur la mer 7¢ rapidement...

XX. — L’ENLEVEMENT

Kiéou, seule avec son ombre et loin de toute joie,
Gardait sa chambre aux beaux rideaux de fine soic....
Comme si quelque main eut divisé, par jeu,

Des fils de son tourment I'écheveau douloureux,
Sur maints et maints sujets d’angoisse, sa tristesse,,
Par des chemins divers, se dispersait sans cesse....

Ses parents vieillissaient : déja de ces miiriers
L’ombre jusqu’a hauteur de téte s'inclinait,

Mais qui donc pouvait bien leur donner, d’aventure.,
Ay gré de leurs besoins, chaleur ou bien froidure. ?
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Et pour combler aussi leurs désirs de douceurs
Qui donc leur présentait des mets pleins de saveur?
Ses cheveux dont jadis fut coupée une meche,
Pour garder des serments Ja trace toujours fraiche.,
N'avaient cessé de croitre et la boucle, & présent,
Repoussée, atteignait 'épaule largement ;
Mais les mots des s=rments que K7 et sa compagne.
Avaient prétés devant les Faux et les Montagnes,
De ces serments durs comme fer, venus de coeurs
De vermillon et francs comme cette couleur,
Qu'étaient-ils devenus ? — Thuy- Kidon, triste et pensive.,
Songeait encor : « Que suis-je ? Une plante chétive,,
Un tout petit volubilis dont le destin
Est plus {fréle que tout au monde, c’est certain !
Comment puis-je savoir si de ma destinée,
Le cadre assumera forme ronde ou carrée, ?
Ab! pourquoi me faut-il subir des traitements
D’une telle injustice, et si nombreux vraiment ?
Seule, i loin de Thouc, suis-je donc condamnée,
A lattendre pendant d’innombrables années
Comme la belle Hang, au visage si doux,
Dans le palais lunaire attendant son époux? »

'k**
Cest une nuit d’automne et la brise pénétre,
A travers le grillage étroit de la fenétre....

12
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Ly-haut, Vastre des nuits qui s’en va décroissant
N’a plus que la moitié de son disque d’argent...

Du Baudrier £'Orion les trofs claires étoiles
Brillent de tous leurs feux au fond du ciel sans voiles..
Thuy-Kiéon, ayant en mains des baguettes d’encens,
Les allume devant Pautel du Tout-Puissant

Et, dans une priere ardente comme flamme.,
Confie ensuite au dicu les sccrets de son dme....
Elle n’a pas encor fini son oraison,

Que, de dessous les fleurs, tout 3 coup, sans raison,
Surgit des malfaiteurs la bande grimagante....
Hurlements fous, clameurs sauvages, voix pergantes,
Un vacarme inoui s’éleve dans les airs :

Cest 2 faire pleurer les diables de Uenfer,

A frapper de terreur les plus braves Génies...

Des glaives dégainés la cour vite remplie,
S'illumine d’éclairs. Thuy-Kiéon, bléme d’effroi,

N’a pas encor compris d’ott vient ce désarroi
Qu’on lui verse, de force, un puissant narcotique....
Endormie aussitot par la drogue magique,,

Elle croit faire un réve et perd, dés ce moment,

De la réalité jusqu'a tout sentiment...

Vite, sur un cheval on jette la captive.,

A la clarté d'un incendie aux flammes vives

Qui dévore bientbt, par les quatre ctés,

Chambre et bibliothéque avec rapidité.

*
* %
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Par hasard, un cadavre, au bord de la riviere.,

Gisait abandonné... La troupe incendiaire,

Le transporta dans la maison pour dérouter

Ceux qui pourraient plus tard sur le drame enquéter...
Qui donc découvrirait cette ruse savante, ?..

¥
* *

Dutant Uenlévement serviteurs et servantes,

Sentant tous leurs esprits vitaux se disperser

Et leurs Ames spirituelles s’envoler

A travers les buissons coururent et derritre.

Des troncs d’arbres épais, tout tremblants, se cachérent.

*
* x

Le vieux pére qui demeurait non loin de I3,
Apercevant soudain les flammes, s'affola...
Aussitdt sur le lieu de la scéne tragique,
Accoururent tout droit et maitre et domestiques...
L3, dans un grand désordre, en arrosant le feu,
Ils essayérent bien de le calmer un peu

Et tenterent avec une hite bruyante,

De retrouver dans le brasier la pauvre amante,,
Mais le vent était haut et les flammes montaient
Sous son soufle puissant avec célérité.
Vainement, en tous sens, serviteurs et servantes
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Recherchérent Thuy-Kidon: elle était bien absente., |
Essoufflés, épuisés, a bout, les malheureux,

Ne sachant que penser, se regardaient entre eux.
Alors, aux profondeurs des puits, dans les feuillages
Des plus épais buissons, ils firent des sondages ;

Ils revinrent aux lieux oti, souriant passé,

La chambre parfumée autrefois se dressait.

A force de chercher, en titonnant dans 'ombre.,
Ils trouvérent enfin, au milicu des décombres,
Certains tas d ossements déja carbonisés...
Comment, de bonne foi, sans en &tre avisés,
Auraient-ils soupgonné l'odieux stratagéme. ?

De Thuy-Kifou c’étaient bien les vestiges suprémes |
Le vieux Thouc sanglota longucmcnt et des pleurs
Coulant 3 flots pressés marquérent sa douleur.

Il pcnsait 3 son fils absent et, dans son ime,,
Grandissait la pitié pour cctte pauvre femme,

Que venait de frapper un sort immérité

Et qui réunissait toutes les qualités.

11 fit donc recueillir, au milieu des téndbres,

Et transporter chez lui tous ces restes funébres :
Dans la maison, selon le rite, on fit alors,

La toilette usitée en ce cas pour les morts,
L’habillage des ossements, la mise en biere.,

Les obséques et tout ce qu’on fait d’ordinaire....

*
* x
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XXI. — LA PREDICTION DU SORCIER

On avait accompli tous les rites déja

Lorsque Thouc-Sink, venu par la route, arriva.

Se rendant i endroit ot se trouvait naguére,

La salle de lecture, hélas! il ne vit guire.

Qu’un tas de cendre et de charbon et, tout croulants,
Que quatre murs liveés au caprice du temps.
Alors, le ceeur étreint d’une angoisse mortelle.,

Il gagna promptement la maison paternelle.,

Mais lorsqu’il eut atteint la pitce du milieu,

Un spectacle étonnant apparut 3 ses yeux;
Cétait, chose inoute, un autel mortuaire,

Que surmontait une tablette funéraire. :

Celle de Kidou! Ah! qui dira le désespoir

Du jeune homme apprenant d’un coup ce drame noir |
La douleur lui coupait, ainsi qu’un fil de soie.,

Les entrailles et, tel du feu, brilait son foie..

La scéne était pénible 3 voir : le malheureux

Se débattait, tordu par ce supplice affreux;

Se roulant sur le sol, fauchant I'air sans contrainte.,
Il mélait tristement ses larmes et ses plaintes :

« Ainsi, sanglotait-il, 'inexorable sort

A condamné la pauvre i cette injuste mort |

Moi qui croyais que pour Pabricotier gracile,
Revoir le bambou svelte était chose facile, !
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Mot qui tenais pour assuré qu’en ce pays

Nous allions nous trouver de nouveau réunis!
Lorsqu’elle vint me dire adieu sur la grand’route.,
Qui donc aurait pensé que je la perdrais toute,

Et que les doux propos échangés en ce jour
Marquaient 3 tout jamais la fin de nos amours?
Jelaime ! Et plus je songe a sa grice si pure,
Plus ce cher souvenir Aprement me torture. !

Ah! comment refouler ma douleur et comment,
Pour les bannir, pouvoir éventer mes tourments? »

*
x ¥

Mais voici qu’il apprit par des gens existence.,
Pres de 13, d’un sorcier fameux par sa science,
Qui faisait, grice au feu, voler les talismans
Jusqu'aux Esprits des Morts miraculeusement,
Possédait le pouvoir fort extraordinaire.

De percer jusqu’au fond les plus sombres mysteres
Et, don surnaturel couronnant ses vertus,

Etait capable enfin de se rendre, impromptu,

Sur les trois Pics, dans les neuf Sources Infernales,
Pour chercher des défunts les 4mes fantémales

Et rapporter ensuite aux vivants sur ceux—ci
Renseignements complcts et détails tres précis...
Thouc-Sink s'étant alors procuré des offrandcs,
Fit venir ce sorcier, exposa sa demande.,
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Le pria de se rendre au royaume des Morts,
Pour s’enquérir de Kidou et connaitre son sort,
Et §'il y rencontrait, d’aventure, la belle.,

Pour ticher d’obtenir quelques paroles d’elle....

%
*x

L’homme s’agenouilla devant autel et prit

Une pose extatique afin que son esprit

§évadant de son corps, comme vole un nuage..
Aux pays infernaux piit aller en voyage....

Le bitonnet d’encens n’était pas consumé

Que le docte sorcier déja se ranimait :

« Je n'ai point vu, dit-il, celle qui vous est chere,
Mais je connais déja clairement son affaire. :

En expiation des péchés que jadis,

Dans une autre existence, hélas! elle a commis,
Elle doit endurer encor bien des souffrances

Car sa dette est tres lourde et le paiement commence. |
Il 1ui reste vraiment beaucoup trop 3 souffrir

Pour qu’elle ait obtenu la grice de mourir

Et de rendre au néant sa charnelle enveloppe. |
Dans le casier « Destin » de son triste horoscope.,
Japergois nettement la constellation

Que l'on appelle Bé¢ : signe d’aflliction |

Elle indique & coup siir, que cette malheureuse.
Subit, en ce moment, des épreuves affreuses;
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Mais dans un an dici, je le vois clairement,

Sur elle, vous aurez quelques renseignements.

Oui, vous vous trouverez I'un lautre face 3 facc,,
Cbte a cbte, en un méme lieu, mais quoi que fasse.
Votre commun désir d’échanger des regards,

Ces efforts seront vains : vous ne pourrez vous yoir]
N’est-ce pas vraiment la fait extraordinaire, ? »

*
x X

Thouc-Sink ayant oui ces choses singulieres,

Se dit : « Etant donné tout ce qui s’est passé,
Prendrais—je au sérieux ces propos insensés ?

Ce sont 3 slirement lunatiques paroles

De simple illuminé, divagations folles |

Comment puis-je revoir la femme qui n’est plus ?
Du monde de poussiére elle a bien disparu ! »

En pleurant son amante, il prenait 1a Nature.,
Longuement, a témoin de sa lente torture. :

« O Printemps, disait-il, tu fais naitre les fleurs

Et tu sais les parer d’éclatantes couleurs

Mais leur vie est bien courte et leur grice éphémere.
Ne laisse que regrets et que larmes ameres! »
Poutrait-il rencontrer sur son chemin, jamais,

Une fée identique 2 celle qu'il aimait ?

Non, certes ! C'est pourquoi de Thouc-Sink triste et morne,
Le cceur était rongé d’un désespoir sans bornes...

*
x *
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L’eau s'est donc écoulée et la divine fleur

Est tombée au néant, victime du malheur,

Et Thouc-Sink, en dépit de sa douleur mortelle,,

A dii se résigner 3 ne plus voir la belle..

Il ne se doute pas, certes, le pauvre amant,

Que UEnfer ot Thuy-Kiéon gémit en ce moment
Nest point dans le pays ot séjournent les Ombres
Mais parmi les Vivants : destin combien plus sombre. |

XXIL. —LES MALHEURS de FLEUR ESCLAVE

Le nommé Chien-de-chasse et le sieur Epervier
Par leur ruse perfide ayant fait prisonnier

Le doux trésor, objet de leur besogne infime,,
Transporterent jusqu’au bateau la jeune femme.,
Puis hissérent la voile et, poussés par le vent,

Cap au huyén de Tick cinglérent promptement...

»
* *

Aussitdt arrivés, les gredins débarquerent,
Porterent au palais Thuy-Kidou, charge légére.,
Et lalivrerent non sans insister un peu

Sur le z&le apporté dans ce rapt par tous deux...
A titre provisoire, on mit la prisonniere,

Dans les appartements quoccupe dordinaire,
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Pres de la porte, en bas, la domesticiteé.

Thuy-Kiéou, Uesprit bien loin de la réalité

Et toujours sous effet du puissant narcotique.,
Restait plongée au fond d’un sommeil léthargique....
Séveillant tout 3 coup, tel le lettré fameux

Lu-Sink qui, savourant un réve merveilleux,
S’apercut, au réveil, que la pauvre marmite,

De millet jaune, hélas! n’était pas encor cuite,

Alors qu’il avait cru vivre, pendant vingt ans,
Docteur puis mandarin aux honneurs éclatants,

Et tel Tridou-Su-Houng qui, dormant, dit Uhistoire,,
Sous un abricotier, crut voir, réve illusoire,

Et fugace, une femme au visage charmant

Dont notre homme devint amoureux brusqucmcnt,
Thuy-Kiéou se demanda, comme dans un vertige,’s

« Ou donc est ma maison et dans quel palais suis-je, ? »
Car elle se sentait encor confusément

Par moitié dans le réve et dans enivrement...

»*
* &

Elle restait ainsi, muette, sans comprendre,,
Quand soudain une voix bréve se fit entendre,
Qui, du fond d’un lointain bureau, lui commandait
De monter présenter ses devoirs sans tarder...

Des servantes alors vers elle descendirent

Pour la presser d’aller plus vite et la conduire....
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Elle suivit ainsi l'une d’elles, le coeur

Bizarrement étreint d’une vague terreur,

Mais pendant le trajet, elle jeta, rapides,

Des regards autour d’elle et demeura stupide_,:

Le lieu qu’elle venait ainsi d’apercevoir

Etait un grand palais avec un long couloir.

Le panneau d’un fronton portait ces caracteres:

« Le Mandarin du Ciel. Le Chef du Ministére. ».
Des cierges, en plein jour, briilaient des deux cotés...
Au milieu d’un grand lit artistement sculpté

Que décoraient les sept matidres précieuses,

Une dame trdnait, grave et majestueuse....

**-k
Elle interrogea Kidon, d'un air trés empressé,
Et sur son origine et sur tout son passe,
Voulant sur le sommet de 'arbre — la famille, —
Et sur sa branche aussi — 'état de cette fille, —
Savoir tout ; déférant 3 Lordre formulé,
De son histoire Kidon fit le récit complet...
Pouvait-clle sattendre 3 déchainer l'orage.
Qui, soudain, éclatant sur sa téte, fit rage, ?
« Voyez-moti, s'écria la dame avec fureur,
En désignant Thuy- Kiéou tremblante de frayeur,
Voyez-moi, s’il vous plait, cette aventuriere,
Habituée au vice et qui fait des manicres!
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Non, cette femme-13, tout nous le dit vraiment,
Ne saurait étre honnéte en ses comportements |
%’est—cﬂe donc au juste? Une csclavc, peut—étrt,,
Qui vient de déserter la maison de ses maftres

Ou quelqu’une de ces épouses — quelle horreur!
Qui trompent leur mari sans la moindre pudeur.
Elle ressemble bien 3 ces chats maléfiques

Rédant sur les tombeaux, sournois et faméliques,
Aux poules que on voit continuellement

Errer dans la campagne en quéte d’excréments;
Oui, oui, Cest,  coup siir, quelque fille perdue.
Qui, traine, vagabonde infime, dans la rue,,
N’ayant su de sa vie aux destins cahotés

Mettre en régle, jusqu’a ce jour, aucun c6té!

H¢ quoi! tu t’es soumise 2 ma loi comme esclave,
Et voici maintenant, gueuse, que tu me braves

En faisant Ueffrontée et la ficre, en prenant,
Comme pour me narguer, des airs inconvenants ?
Mais ott sont donc les gens — tu vas les voir, coquine. |
Chargés de maintenir e¢éans la discipline. ?

Allons, pour commencer, donnez-lui trente coups,
Montrez-lut que vos bras ne sont pas encor mous! »

*
x *

A ce commandement, de nombreuses servantes
De tout grade, accourant en cohorte bruyante_.,
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Pousstrent, bien en cheeur, un « y2 » retentissant.
Kidou n’avait qu’une bouche ; en aurait-clle eu cent,
Qu’elle n’aurait pas pu s'expliquer : comme gréle,,
De grands coups de bamboustombaientsurson corpsfréle...
Ah! quelle chair soumise 3 pareil traitement

Ne serait déchirée, hélas! affreusement ?

Quel foie, en subissant un si cruel outrage,,
Vaincu par la terreur, ne perdrait pas courage, ?
C’était vraiment spectacle a vous broyer le cceur:
Du rameau de pécher ou de prunier les fleurs,
Victimes des assauts du vent et de la pluie.,
Jonchaient partout le sol, éparses et meurtries!
Puis 3 Kidou fut donné Pordre de convertir

Son nom en Fleur Esclave ; elle dut obéir,

Et, sur un second ordre, entrer, pauvre innocente,,
En domesticité, comme simple servante..

Elle fut donc contrainte 3 faire son labeur

Avec des habits verts, comme ses autres sceurs,
Tout le jour exposée aux plus viles injures,

Les cheveux mal peignés, la peau de la figure,
Couleur de plomb; comment parvenir 3 compter
De sa condition tous les mauvais cbtés ?
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XXIII. — UNE CONSOLATRICE

Dans la maison, était certaine gouvernante,
Qui, remarquant de Kion les vertus éminentes
Et les bonnes fagons, sentit pour cette fleur
Une grande pitié naitre au fond de son cceur...
Voyant la pauvre enfant faible encore et bien lasse,
Elle lui fit d’abord absorber quelques tasses
D'un bon thé réchauffant ; ensuite, elle apporta
Tous les médicaments qu’exigeait son état.

Elle lui prodigua douceurs et prévenances,

Lui donna des conseils, tant sur les convenances
De ce monde que sur ses opportunités,

Bref, sur toutes fagons de bien se comporter.
Pour consoler un peu, d’autre part, la pauvrette,,
Des malheurs qui s’étaient abattus sur sa téte.,
Elle lui fit entendre, avec des mots tres doux,
Qd’elle ne devait pas perdre espoir, malgré tout,
QUil fallait, en dépit des tortures subies,

Avec courage encor s'attacher 3 la vie,:

« Quand par chance ou malheur on se voit poursuivi,
Lui dit-elle, il convient d’en prendre son parti:
Ne vous livrez donc pas au désespoir stérile, ;
Luttez pour conserver ce corps faible et fragile,
De saule et de roseau que vous donna le Ciel;
Tenez bon, résistez: c’est 13 Pessentiel |
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Vous &tes, & coup stir, la victime innocente,

D’un de ces coups du Sert, injustice criante.,

Qui frappent, chaque jour, la pauvre humanité,

Si vous avez subi pareille iniquité,

Clest qu'on vous a fait choir dans un pitge, la chose,
Est certaine: 3 quoi bon chercher ailleurs la cause, ?
Ici, sachez-le bien, mon enfant, rien n’est siir:

Il y a, dans ce palais, des oreilles aux murs;

Les lattes des cloisons ont des fuites pareilles

Aux sources des foréts ; aussi, je vous conseille,

Sil vous arrive, un jour, de rencontrer céans
Quelqu'un connu de vous depuis déji longtemps,

De ne pas re'gar(ler cette personne amie. ;

Sinon, vous risqueriez, sans en étre avertic,

De voir encore sur vous, terrible chﬁtiment,

Le tonnerre et la foudre éclater brusquemcnt !

Alors, ma pauvre enfant, c'est en vain, je suppose,
Que vous réclameriez contre pareille chose. :

Labeille et la fourmi, contre l'iniquité,

Etant si fréles, peuvent-elles protester ? »

%
* X

Des yeux de Kidou les pleurs, gouttes de jade pures,
S’écoulant plus nombreux, inondaient la figure....
Dans sa téte, tournaient, avec un grand fracas,

Des méditations améres sur son cas:
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« Quoi! ma vie a déja des vents et des poussiéres
Supporté pleinement les atteintes grossicres

Et ce n’est pas fini? Voici qu il faut encor,

Plus cruels qu’autrefots subir les coups du sort ?
Sort ingrat | Nes-tu pas repu de tant de choses
Pour t'attacher toujours a la femme aux joues roses ?
Allons, résignons-nous puisqu'il faut expier

Les crimes d’autrefois, hélas | jusqu’au dernier|
A la destruction sans réserve je livre,

Le jade de ce corps dont la splendeur enivre,

Et, pour la flétrissure, aux pires des rigueurs,
Fréles trésors, aussi, je vous livre, mes fleurs! »

XXIV. — FEMME DE CHAMBRE

Des lots, Kiéon cond_amnée au métier de servante.,
Résignée 3 son 3ort, le subit dZns attente.

De temps meilleurs. Un jour, Dame Touc se rendit,
Pour visiter sa mére, au familial logis...

Sur de nombreux sujets les deux femmes causérent...
Leur entretien fini, soudain, Madame Mére.

Manda la pauvre Kidou et lui tint ces propos :

« Ma fille a grand besoin, 13-bas, sous ses rideau,
De quelqu’un assurant de soubrette loffice..

Va donc dés maintenant te mettre 3 son service,. »

»
¥ x
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Kiéou 3 Vordre formel aussitdt obéit

Et pour le cabinet de toilette partit,

Fort perplexe, ignorant ce qu’elle aurait A faire,
Aupres de sa maitresse, en tant que chambrigre,
Et si le nouveau sort qui l'attendait ainsi

Serait le sombre Enfer ou bien le Paradis...

*
L

Alinsi, matin et soir, apportant des serviettes
Pour que Madame plit vaquer 3 sa toilette,

Et des peignes afin d’arranger ses cheveus,
Thuy-Kiéou, se résignant i son sort peu a peu,
Remplit, dés ce moment, son réle de soubrette,,

Aupres de Hoan- Thu d’une fagon parfaite..

*
* %

Une nuit qu’il régnait un gr:nd calme partout,
Que le ciel était pur et le temps des plus doux,
La dame interrogea sa jeune domestique,

Sur le joli talent qu’elle avait en musique..
Celle-ci connaissant Part de faire avec goiit
Vibrer les instruments de soie et de bambou,
Hoan-Thu désira goiiter le charme rare,

Des airs exécutés avec fliite ou guitare....

Kitou ayant accordé sa guitare aussitbt,

En tira des accents pareils 3 des sanglots,

13
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Une chanson plaintive 3 la molle cadence.,
Telles des gouttes ’eau tombant dans le silence..
A la fois triste et doux, cet air mélodieux
Produisait un effet vraiment contagieux:
L:nguide exquisement, la poignante harmonie,
Grisa vite Hoan-Thn par sa mélancolie....
Malgré tout son courroux, celle-ci constatant
De la pauvre Thuy- Kiéeu 'admirable talent,
Eut quelque peu pitié de cette créature,

Et le cadre sévere encor de sa figure,

Sembla diminucr de deux ou quatre parts,
Pour Ja sévérité, devant un si grand art...

¥
* X

En fait, la pauvre Kifon continua sa vie,

De servante aux emplois les plus vils asservie....
L e jour, quand elle était bien scule dans un coin
Et n’ayant que con omkre alors comme témoin,
Elle se lamentait sur la triste misére.

Qui scrait désormais son lot sur cette terre....
La nuit, en méditant sur les choses du cceur,
Elle éprouvait grand trouble et poignante douleur...
Elle évoquait Ldwm-Tri, la liaison si chére.:
Doux Llens si tot brisés! Tendresses éphéméres!
Combien fragile avait été pareil bonheur!

Tout espoir était mort désormais, dans son ceeur,
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De retrouver Thous-Sink sur la route suivie....

Ils ne sc reverraient que daes un autre vie, |

Aux quatre coins du cicl, monotone couleur,

De nuages ¢’était 'uniforme blancheur...

En vain, parfois, révant, Thuy-Kiéou, I'ime meurtrie,,
Regardait-elle, au loin, vers sa vieille patrie, :

Hélas! comment victime ainsi d’un sort fatal,

Aurait-elle apercu le pauvre toit natal ?..,

XXV. — FACE A4 FACE/

Ainsi nombre de jours et de mois s’écoulérent...
Comment, ignorant tout des suites de l'affaire.

Ou Thuy-Kiéon, croyait-il, avait trouvé la mort,
Thouc-Sink aurait-il pu se douter de son sort ?

A Lim-Tri, depuis heure oti, bonheur qui s’envole.,
De Pamour conjugal ineffable symbole.,

Le canard mandarin avait pris son essor

Et quitté pour toujours le nid aux réves d’or,

Seul, dans sa chambre vide, il errait en silence....

Le temps passait... Plaignons cette détresse immense,
D’un malheureux pendant tant de mois condamné

A vivre ainsi dans une pitce confiné |

En voyant le croissant de la lune nouvelle.,

Il songeait aux sourcils incurvés de sa belle....
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Quelques restes de poudfe odorante et de fards,
Des parfums anciens dans Pair encore épars
Aggravaient le fardeau de sa douleur profonde....
Mais, sans fin, des saisons tournait la belle ronde.
Les lotus de 'été se fanaient et les fleurs

Des chrysanthémes de Pautomne ouvraient leur cceur...
Avec les jours plus brefs, longue fut la tristesse....

A Thiver succéda la printaniere ivresse....
Thouc-Sink désespérant de retrouver jamais,

Ici-bas, devant lui, la femme qu’il aimait,

Prit, pour se consoler, i son compte, 'adage.
Qu'invoquent les souffrants pour se donner courage,,
Selon lcqucl, sur terre, il n’y a, c’est certain,

Rien qui ne soit le fait du tout-puissant destin.

}1 pensait bien ainsi dissiper, comme brume.,

De ses chagrins d’amour peu 3 peu lamertume....
Chaque jour s'apaisaient, un i un, ses regrets

Et deKiéou s'estompaient, dans son esprit, les traits...
De sa famille absente il évoqua 'image,

EE El_u pays natal le si doux paysage....

A force d’y penser, il congut e dessein

D’en reprendre, aussitdt qu'il pourrait, le chemin...

%
=

Hoan-Thu, prévenue, attendait a la porte.
Et Paccueillit avec des soins de toute sorte.;
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Alors, on échangea les rituels progos

En demandant : « Avez-vous froid ? Avez-vous chaud ? »
Quand on eut épuisé d’une fagon certaine,

Tous les divers sujets : chose proche ou lointaine,,
On pénétra sans plus tarder dans la maison
Qu’embaumait de parfums la douce exhalaison ;
On avait préparé tout pour ce jour de joie.

Et bien haut enroulé les beaux rideaux de soie...
De sa chambre, Hoan-Thu it alors appeler

La nouvelle servante afin que du palais

Elle vint saluer le maitre tout de suite.

Et présenter ses compliments, selon le rite....

'
*

La pauvre Kééou sortit de 'office i I'instant
Mais chacun de ses pas était bien hésitant...

En regardant au loin, elle vit un spectacle,
Imprévu mais si clair qu’elle crut au miracle, :

« Est-ce donc le soleil qui m’aveugle ou I'éclat
De la lampe qui m’éblouit 3 ce point 13 ?

Nulle hésitation, par ma foi, n’est permise. :
Cest bien T/touc—Sinﬁ, lé—bas, cette personne assise, ...
Se dit-elle. A présent tout m’apparait fort clair :
Par cette noble dame au captice pervers

Dont je comprends enfin le perfide mandge.

Me voila prise, hélas! dans le cercle d'un piege. !
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Peut-on imaginer, ici-bas, franchement,

Plus étrange fagon de créer des tourments?

Pour avoir pu trouver une ruse semblable,

Cette femme est maligne, i coup slir, comme un diable, !
Nous voici maintenant face 3 face tous deux,

Moi, la servante, et lui, le maitre de ce lieu;

Or, malgré le passé, nous sommes, & disgrice. !
Contraints de demeurer chacun 3 notre place. |
Certe, A Uextéricur, ellc parle, elle rit

Fort gaiment, cette femme, en causant au mari,
Mais a Pintérieur, elle est fort dangereuse.

Et sait, sans nul poignard, tuer les malheureuses |
Terre basse, Ciel haut, jimplore vos clartés:
Comment dois-je, 3 présent, dites, me comporter? »

»*
x

Plus elle regardait de Thonc-Sink la figure.

Et plus s’accentuaicent son trouble et sa torture;
Ses intestins de ver-i-soie étaient tordus

Par la douleur ainsi que les fils confondus

D’un écheveau brouillé ; toutcfois dans la crainte,
De manquer de respect a autorité sainte,

De ce mandarinal miliey, la pauvre enfant

A toute injonction obéit sur le champ.

Ayant courbé la téte et s’étant prosternée,
Devant la cour fleurie elle resta prostrée.,
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Immobile, attendant les ordres 3 genoux,

Se faisant bien petite et résignée a tout...

Du jeune homme les sept 4mes matérielles

S’égaraient et les trois Ames spirituelles

S’enfuyaient : « O douleur! oui, c’est bien, par ma foi,
Ma trés chére Thuy-Kidou qu’en ce lieu japergois |

Se disait-il ; apres quelle histoire insolite.,

A cet état servile a-t-elle été réduite. ?

Plus de doute 3 gardcr: nous avons été pris

Par la main de quelqu’un: je devine de qui! »

»
* &

Pusillanime, hélas | comme 3 son ordinaire,

I n’osait pas ouvrir sa bouche pour en faire,
Sortir le moindre mot ; il ne put pas pourtant
Maitriser la douleur de son ime longtemps

Et parmi des sanglots, soudain, sur sa figure,,
S'écoulérent des pleurs, gouttes de jade pures...
Sa jeunc femme alors joua 'étonnement

Etle questionna malicieusement :

« Hé quoi, demanda-t-elle, 3 peinc en la demeure,
Se voit-on de retour que on sang]ote et plcurc_,?
A peine mon ami, venez-vous de rentrer...

Quel chagrin peut ainsi décomposer vos traits ? »
Surpris, déconcerté par de telles paroles

Mais tentant jusqu’au bout de soutenir son rdle.,
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Thouc-Sink balbutia: « J'ai récemment quitté

Les marques du grand deuil qui nous a tous frappés
Mais si mes vétements n’en gardent plus de trace,,
Il reste dans mon ceeur toujours aussi vivace,:
Oui, quand je pense au fils au cceur endolor

Qu, par fervent amour, grimpe sur le mont Ri
Pour voir s’il apergoit encor sa pauvre mére,,

Je sens au fond du mien une douleur amere,

Dont je suis sans pitié ni tréve bourrelé

Et que rien, je le vois, ne pourra consoler ] »

ﬁ‘*
Cachant toujours le fond de son ime cruelle. :
« Clest la le fait d’un fils pieux, répondit-elle,,
Mais j’oublie... il nous faut prcndrc la coupe en main
Pour « laver la poussiére » amassée en chemin;
Dans cette nuit d’automane, empruntons lui Pivresse,
Idoine i dissiper votre noire tristesse.... »
Tous deux, comme il convient en telle occasion,
Se livrerent alors 3 des libations,
Soffrant puis se rendant les coupes une 3 une....
Hoan-Thu contraignit — 6 comble d’infortune.! —
Thuy-Kiéou 3 demeurer debout pour apporter
La gourde et leur verser le vin des deux cétés,
Puis elle la forga, raffinant ce supplice.
Déja cruel, tantdt 3 presser son service,



KIM-VAN-KIfOU 201

Et tantdt, au contraire,  servir lentement,

De fagon i pousser jusqu’au bout le tourment ;
Enfin, elle obligea la pauvre créature,

A se mettre 3 genoux, tout pres de la figure,

De Thouc-Sink pour porter encor jusqu’a ses mains,
En Pinvitant 3 boire, une coupe de vin.

Comme étourdi, Thouc-Sink en demeurait stupide. ;
La douleur se peignait dans ses regards humides

Et les gouttes de pleurs tantbt longs, tantdt courts,
Tomberent cependant qu’il vidait, tour i tour,
Plusieurs coupes, cherchant 'oubli dans le breuvage....
Que de fois, en sentant défaillir son courage.,,

Il détourna la téte afin de ne rien voir!

Il parlait, il riait tout a coup, I’air hagard,

En sexcusant de s’étre enivré de la sorte.:

Pour se tirer d’affaire, il cherchait une porte..

Mais Hoan-Thu cria: « La Fleur, si Cest en vain
Que tu tends A ton maitre une coupe de vin,

Si tu n’arrives pas i faire qu’il la boive.,

Nous avons du rotin pour toi, petite esclave. | »
Devant la cruauté d’un tel commandcment,
S’aggrava le supplice affreux du pauvre amant;

Ses entrailles, du coup, furent dilacérées

Et son 4me en lambeaux sans nombre déchitée..

I fit effort pourtant et vida d’un seul trait

La coupe que Thuy-Kiéou, humble, lui présentait...

*
* &
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Riant et bavardant, feignant avec adresse,
D’8tre tantdt lucide et tantdt dans Pivresse,
Hoan-Thu, vers la fin de ces libations,

Inventa par malice, une distraction :

« Fleur Esclave a tous les talents, déclara—t—cﬂc.,
Et dans I'art musical notamment elle excelle. ;
Elle va vous jouer un morceau : vous verrez

Que ma fagon de voir n’a rien d exagéré. »

La pauvre Kiou vraiment était anéantic. !

Il fallait obéir: de table étant sortic.,

Devant Iécran de soie elle alla sans tarder

Et, la guitare en main, se mit 3 préluder;

Puis du morceau soudain elle entama Pexorde..
Sous le doux frolement des doigts, les quatre cordes
Paraissaient rendre des sanglots, verser des pleurs
De tous les assistants 3 déchirer le coeur.
Pourtant les sons produits par ces cordes de soie
Attristant I'un, i Pautre apporterent la joic..
Thouc-Sink le coeur serré de tant et tant souffrir,
Ne pouvait plus longtemps, certes, se contenir:
Perles fines, ses pleurs de nouveau s’écoulerent,

Il inclina la téte et de la source amére.,

En silence, essuya les gouttes lentement...
Hoan-Thu, derechef, prit un ton véhément :

« Hé quoi! s'écria-t-elle, en un jour d’allégresse,,

T'u nous sers des morceaux d¢ poignante tristesse,,
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)

Un air 3 déchirer les entrailles ? Pourquoi ?

Fais bien attention, ma fille, car cest toi,

Si le maitre conserve un air si lamentable.,

Clest toi, tu m'entends bien, que je tiens pour coupable, !»
Tout cela ne faisait, hélas! que redoubler

La douleur de T/ouc-Sink: il en {ut tout troublé...
Pour masquer jusqu’au bout son intime martyre.,
Il tenta néanmoins de parler et de rire....

Mais la nuit s’écoulait promptement : au salon,

Les gouttes de 'horloge 3 forme de dragon
Marquérent qu’on était i la troisiéme veille....
Frémissante d’une allégresse nonpareille,,
Hoan-Thu contcmpla la face des martyrs

Et 'examen ne fit que fort la divertir.

Tout au fond d’elle-méme, elle était satisfaite.

De voir que sa vengeance était ainsi compléte, :

« Oui, certes, le plaisir que je ressens en moi,

Se dit-elle, a payé mes douleurs d’autrefois ! »

*
L

Pile et défait, Thounc-Sink, pitoyable victime,
Des réptésailles de sa femme légitime,

Au cceur inexorable et plus dur quun rocher,
Sentait son pauvre foie alors tout desséché;

Ses entrailles, apres cette scéne inouie,

De honte et de souffrance, hélas ! étaient remplies;
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Plus il réfléchissait i son cas, plus son cceur
Eprouvait une amére et piquante douleur...

XXVI. — SEPARES...

Or, dans la chambre conjugale qu’on dénomme,

« La Chambre du Phénix », tandis que le jeune homme,
Pénétrait pour se mettre au lit et sommeiller

Aux cotés &’ Hoan-Thu, sur le méme oreiller,

Fleur Esclave sottait tristement pour se rendre.

Chez elle et veiller 13, seule, 3 la clarté tendre.

De la lampe, durant toute la longue nuit...

Clest alors seulement que la pauvre comprit

Quelle était, & coup siir, [abominable cause.,

De ses nouveaux malheurs, d’ott provenaient ces choses :
La bulle d’air montant soudain des profondeurs

De londe et d’une haleine étrangere 'odeur.

Quel sang, quel sang jaloux cette femme inhumaine,
Pouvait-elle, 6 mon Dieu ! posséder dans ses veines!

Et sa ruse! qui donc aurait pu découvrir

Moyen plus infernal vraiment de désunir

La couple des canards mandarins qui s’adorent,

Ivres du bonheur pur dont les rayons les dorent |
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Les voild donc tous deux séparés et contraints
De prendre 'un et Pautre un différent chemin...
Un abime est entre eux. Désormais ils ne peuvent
Dire les sentiments dont leurs Ames s’émeuvent
Ni tenir les propos raisonnables ou fous
Qu’ils voudraient, sous les yeux d’un cerbere jaloux.
Comme moélle de jonc, jadis, pour satisfaire.
Leurs plus petits désirs, la tiche était [égere.,
Mais, pour réaliser la moindre intention,
La chose est aujourd’hui plus lourde que du plomb...
Pauvre Kidon! Si jamais de son état d’esclave.
Ses efforts parvenaient 3 briser les entraves,
Que pourrait-elle encore espérer de l'amour
Enchanteur mais si bref qui parfuma ses jours ?
Condamnée 3 jamais était sa belle vie....
Sur la profonde mer aux vagues en furie,,
Son étre si fragile était-il seulement
Bien certain d'échapper 3 I'engloutissement ?
‘i**
Elle songeait, ainsi, seule, 'ime débile,,
Toute la longue nuit, et [écuelle d’huile.
Se vidait peu 3 peu mais de pleurs abondants
Ses beaux yeux s'emplissaient, les cing veilles durant...

'3
* %
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De grand matin, la nuit tres tard, bref, i toute heure,,
Elle fit son service au seuil de la demeure....

XXVII. — BONZESSE

Certain jour, Hoan-Thu remarquant queles traits
De Thuy-Kidon paraissaient de tristesse altérés,
De ce morne chagrin voulut savoir la cause,

Et la questionna sur mainte et mainte chose..
Choisissant bien ses mots, Kiéou dit sommairement :
«Je pleure sur mon sort et mes cruels tourments. »
Hoan-Thu dit alors A son mari: « Jespere,
Eclaircir, grice  vous, bien vite, ce mystére,

Et sur de tels propos savoir la vérité! »

Thouc souflrit tant qu’il lui sembla qu’on rabotait
Ses entrailles ; vraiment, il était incapable,

De prendre 3 ce sujet un parti convenable. :
Fallait-il ne rien dire ou fallait-il patler,

Feindre d’ignorer tout ou bien tout révéler ?
Craignant que son silence anormal ne finisse.

A la pauvre Thuy-Kidou par causer préjudice,,

Il prit enfin, d’un coup, la résolution

De lui poser, avec douceur, des questions.

Alors, courbant la téte et 'Ame endolorie.,

Elle sagenouilla devant la cour fleurie,
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Puis, avec déférence extréme, présenta

Un mémoire exposant en résumé son cas...

*»
x *

Dés qu’elle eut parcouru ce mot, la noble dame.,
Sentit I'émotion troubler un peuson ime.;
Elle tendit Iécrit 3 Thouc-Sink, lui disant :

« L’auteur de la supplique est doué d’un talent
Qui mérite l'estime et son sort lamentable,
Indiscutablement apparait pitoyable....

Si plus riche et plus noble avait été son sort,
On pourrait, certes, fondre une maison en or
Pour prix de sa valeur, mais, disgrice derniére,
Cette femme, affrontant Uocéan des poussidres,
A successivement vu sa beauté sombrer

Et revenir sur 'eau quelques instants apres :
Fréle esquif qui tantdt coule, tantdt surnage.,
Elle a dti par malheur, subir bien des outrages !
Je plains cette personne i I'insigne talent

Quc le sort persécute avec acharnement. »

»
* &

Thouc répondit : « Cest vrai, mais cette triste chose.
Nest pas unique car « les femmes-aux-joues-roses »
Depuis des milliers d’ans, maintes fois ont été

En butte au Sort ingrat jaloux de leur beauté!
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Puisque son infortune a su toucher votre 4me.,
Montrez plus de bonté pour cette pauvre femme. ;
Daignez diminuer la rigucur de vos mains:

Ce sera slirement plus juste et plus humain... »

*
* X

— « Je vois, dit Hoan-Thu, dans ce petit mémoire.,
Que, pour ticher de fuir son infortune noire.,
Fleur Esclave désite avec tous ses tourments
Demander un asile aux « Portes-du-Néant »

Et se réfugier, par d’austéres pratiques,

Dans la sérénité du Nirvana Bouddhique. ;

Eh bien ! soit | Je souscris au désir de son ceeur:
Laissons-la s’efforcer d’échapper au malheur;
Qulelle sorte du cercle étroit de esclavage.

Et puisse vers la paix se frayer un passage. |

Au fond de ce jardin nous avons 3, tout prét,

Au culte de Konan-Yn un temple consacré;

Elle y verra le Bo, atbre-aux-sages-idées

Dont le tronc merveilleux est haut de eent coudées,
L’ineffable Bat- Nja dont, en chaque saison,

On voit s’épanouir [’exquise floraison,

Le vieil arbre classique avec, miniatures,

Des monts et pitces d’eau figurant la nature....
Envoyons-la garder ce temple vénéré

Et chanter 3 Kouan— Y les cantiques sactés... »

»*
* X
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Le lendemain matin, les roses de 'aurore.
Venaient a peine, au ciel, timidement d’éclore,
Qu’en hite on prépara les présents rituels:
L’encens, les fleurs, les cing cadeaux essentiels,
Bref, tout ce qu’exigeait le Sacrifice ; ensuite,,
Au templc de Boqddha la nonne fut conduite....
Selon le rite, on lui donna le rudiment

Des « Trois Refuges », on lui fit parcillcmcnt

La lecture des « Cing Défenses ». De la sorte.,
Pour le monde, Thuy-Kiéou, désormais, était morte, :
Elle quitta sa robe verte et revétit

Le manteau de bonzesse ; enfin on convertit

Son nom en Trac-Tupén: « Source Purifiante, ! »
Telle, en religion, s’appela ex-servante....

*
*x X

A compter de ce jour, le matin et la nuit,

Le nécessaire d huile 3 Thuy-Kidon fut remis

Pour qu’elle piit, sans fin, dans Uobscur sanctuaire.,
Entretenir le feu sacré du luminaire..

En outre, 3 ses cbtés, on mit deux assistants:
C'étaient le sieur Automne et le nommé Printemps.
Ils avaient mission d’aider, dans le service.

De Pencens et du thé, la timide novice..

14
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Depuis que Kidou, tournant les talons au malheur,
Avait pu s'isoler dans ce jardin de fleurs,

Comme la rapprochaient, chaque jour, ses pratiques,
De la rouge forét du paradis bouddhique.,!
Ayant ainsi gotité 'apaisement divin,

Comme elle se sentait loin de ce monde vain

Et du tourbillon fou de ses poussiéres roses!
Apres les jours passés dans une maison close,,
Pouvait-elle, d’ailleurs, attendre un lendemain
O fleurirait pour elle encor Pamour humain ?
Auzx déboires, du moins, aux dangers de la vie,
Qui guettent, ici-bas, toute femme jolie.,
Echappait-elle ainst, de sa rose beauté

N’ayant plus a rougir : c’était en vérité,

Loin des tracas du monde et de ses jeux infames,
Tout ce que souhaitait la pauvre jeune femme....

»
x x

Devant le saint Bouddha, peu 3 peu, la douleur
S’apaise et Poubli vient des tristesses du cceur:
Chagque jour, des humains un peu plus séparées,
Elles sont, semble-t-il, 3 1a fin, enterrées |

On s’occupe i remplir, le jour, des manuscrits,
On fait briller encens avec ferveur, la nuit...

Ah! cette goutte d’eau qui guérit et console,,
D’un coup, quand elle choit de la branche de saule,
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Dont le bonze se sert, selon le tituel,

Quand il veut rendre pure une 4me de mortel }
Quelle étrange vertu posstde P'onde sainte. |
Les passions du cceur par elle sont éteintes,
Des poussieres du monde elle lave Pesprit
Souillé par leur contact et tristement flétri!

»
* %

Depuis qu'ayant vétu des cotonnades brunes

Et noires, lotn du Monde aux rumeuts importunes,
Sous ses habits de sdng et de cuniu teintés

Elle vivait ainst recluse, en sainteté,

Ki¢ou avait déji vu de la lune dautomne.
Plusieurs fois, au zénith, le disque monotone....
Sentant que P'on était aux aguets, constatant
Que les verrous étaient bien tirés tout e temps,
‘Que chaque issue était étroitement barrée,
Autant que d’un filet sont les mailles serrées,
Certe, en public et face aux gens, elle affectait,
En parlant, en riant, toujours méme gaité,

Mais, loin des yeux d’autrui, seule et silencietisé,,
Elle versait de pleurs les pierres précieuses...

Les anciens amants Pun de Pautre étatent pres:
Heélas! bient que 'endroit ot les livres saerés
Offraient aux yeux de Kidou lears saintes Ecritares
Et du jeune Thouc-Sink ta salle de lectures
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Tinssent dans le petit espace d’'un empan

Et d'un pouce, ces Iieux, T'un de I’autre, pourtant,
Etaient dix fois plus loin que si, comme barrieres,
Les eussent séparés monts et portes—fronticres !

XXVIIL — SURPRIS

De son cbté, Thouc-Sink tichait de retenir,
Pour cacher sa douleur, et plaintes et soupirs...
Or, un jout, Hozm— Thu, désirant des nouvelles
De sa mére, partit pour se rendre chez elle....
Saisissant aussitot pareille occasion

Le jeune homme sortit avec discrétion

Et dirigea ses pas, 'Ame d’émoi tremblante.,
Vers le jardin fleuri, pour revoir son amante...

I1 fut vite éuprc\:s d’elle ; avec de lourds sanglots,
Il lui raconta toi:t, lui dit quels cruels maux,
Leur faisant, sans répit, entailles sur entailles,
Inexorablement lui rompaient les entrailles...

Et des gouttes de pleurs, nombreuses, de ses yeux
Tombaient, mouillant le pan de son bel habit bleu...
D’une voix suppliante, en trés humble attitude.,
Il dit 3 Kidou: « Jai fait montre d'ingratitude.,
Vis-a-vis de Pamour sacré qui nous lia,

Je Pavoue et je prends cette faute sur moi !



EIM-VAN-KIEOU 213

Abprés avoir joui du printemps comme un maitre,,
Jai laissé cette chose inique se commettre. :

La fleur qui me donna son doux enivtement
Supporter seule, hélas! le poids du chitiment !
“Triste sort | C’est 3 moi qu’en incombe la faute,
Car, pour avoir manqué de ruses assez hautes,

Je me suis laissé vaincre avec naiveté

Par une femme ayant bien plus d’habileté!

Mes entrailles en ont une souffrance folle..

Et ’ai peur, en parlant, de mes propres paroles.
Oui, oui, n’en doutez pas, c’est moi qui suis lauteur,
‘J’cn fais encor I'aveu, de tout votre malheur:

Le sable, en se ruant sur elle en avalanchc.,,

A terni I'éclat vif de cette perle blanche. |

Clest ma faute si votre vie, en un instant,

Perdit a tout jamais, hélas! son vert printemps |
Ah | je me jetterais bien volontiers, ma chére,,
D’une terrasse au fond d’un gouffre pour vous plaire, 3
Je me libérerais du remords pour toujours

En expiant ainsi mon crime envers I'amour |
Je suis prét 3 m’unir, pour clore ma folie,

Avec vous dans la mort tout comme dans la vie, !
Je nele puis pourtant car je n’ai pas encor
D’enfant mile pouvant, lorsque je serai mort,
Chef du culte, rcmplir le sacré magistére...,
‘Gringant des dents, j’ai pris jadis le caractére,
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Qui veut dire « Union » pour le briser en deux!

Mais Cest le cceur brisé, je vous en fais 'aveu,

Que y’ai dii vous quitter de fagon aussi prompte. |

Il n’importe : je souflre et je rougis de honte.

De n’avoir pu tenir jusqu’au bout mes serments,
D’avoir laissé s'user la plerre indignemcnt

Et se ternir I’or pur otl, promesse formelle,,

Je les avais gravés de facon solennelle. !

Que ne puisje, mon Dieu, méme en mourant cent fois,
Racheter ma parole et vous rendre la foi | »

,x

«Fréle barque en cyprés sur les flots qui me roulent
A leur gré, tour 3 tour je surnage et je coule,,

Lui répondit Thuy-Kiéon, et ma vie et ma mort
Dépendent seulement du caprice du sort.

Dans le ruisseau souillé d’une fange innommable.,
Se débattait en vain mon corps si misérable..

Qui m’eut dit que malgré ce vil métier d’amour,
Je parviendrais i vivre encor jusqu’i ce jour ?
Certes, je suis pareille 3 la goutte de pluie.
Projetée au hasard par P'averse en furie,

Et qui, fosse ou jardin, ne peut choisir jamais
L’endroit od, malgré tout, elle devra tomber.
Je pourrais, i ce sort malheureux résignée.,

En spectacle, aux humains offrir ma destinée..
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Et ce ne serait pas un spectacle banal,

Mais comment m’y résoudre avec un cceur égal,
Accepter sans douleur une telle existence,,

A notre liaison, mon ami, quand je pense, !

Ah! ce bonheur défunt! Souvenez-vous qu’alors,
Nous avions mis tous deux la guitare d’accord !
Notre amour enchanteur, certes, fut éphémere,
Mais s’il n’eut pas cent ans, ses ivresses durérent
L’espace, tout au moins, d'un ineffable jour]

Et bien, je vous supplie au nom de cet amour:
TAchez, mon tendre ami, tichez de faire en sorte,
Que des lieux otl je suis je franchisse la porte,
Pour en sortir a tout jamais: c’est, 3 présent,

De vous le seul bienfait que jimplore vraiment.
Mon amour en’sera plus lourd que tout au monde.
Et je vous en devrai gratitude profonde.. »

%
x %

— « Hélas! lui répondit Thouc-Sink en hésitant,

A cela, {'ai pensé, certes, depuis longtemps,

Mais le cceur de ma femme est sournois | Comment faire ?
Je crains que, quelque jour, n’éclate sa colere,,

Ainsi qu’un furieux orage: ce sera

Catastrophe pour vous, grosse peine pour moi!

Vous fetiez sagement de songer 3 la fuite,

Et de quitter ces lieux incléments au plus vite,
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LS

Pour aller autre part chercher gite et repos;

Oui, oui, sauvez-vous loin | Envolez-vous bien haut !
Notre amour, en dépit de promesses si fermes,

Est contraint, en ce jour, hélas| de prendre terme..
Désormais, nous allons, tout désorientés

Suivre notre chemin chacun de son cbté,

L’un allant en amont, autre en aval ; jignore.
Quand nous pourrons tous deux articuler encore.,
Face aux Eaux, face aux Monts, les solennels serments
Qui ligrent jadis nos cceurs fougueux d’amants;
Mais méme si jamais I'on voyait les rivires
Complétement A sec et détruites les pierres,

Pareil au ver-a-soie auquel il est encor

Possible d’allonger son fil quand il est mort,

Je garderais de vous, jusque dans 'autre monde,,
Dans mon cceur adorant, la tendresse profonde.. »

»*
* *

Mais le temps s écoulait... Fébriles, les amants

Se racontaient sans fin tous les événements

Survenus depuis I'heure od, propice 3 leur flamme,,
Le destin leur avait permis d’unir leurs Ames...

Ils devisaient toujours sans pouvoir épuiser

Les doux mots dont leurs coeurs d’amoureux se grisaient
Comme se contemplaient, trés émus, leurs visages,
Leurs mains de se quitter n’avaient pas le courage....
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Mais la servante Hoa fit entendre soudain,
Pour leur donner I'éveil, sa voix dans le lointain...
Déconcerté, stupide, avalant sa souffrance.,
Thouc-Sink alors tenta de faire diligence,
"Pour se tirer de 13 ; mats il était trop tard
‘Car sa femme venait, ainsi que par hasard,
Dressant sa taille altidre au milieu des fleurs blanches,
De surgir d’'un buisson en écartant les branches|
Souriante et parlant 3 Thouc d'un ton tres doux,
‘Elle lui demanda: « Voyons, d’oit venez-vous ? »
Lui, cherchant un détour mais plein de maladresse.
Pour mentir de fagon 3 cacher sa faiblesse.,
'Et s'¢étant embrouillé dans le choix de ses mots,
Dit en balbutiant: « Voila... Cest 3 propos
De fleurs... Dans le jardin, en faisant ma cueillette.,
Jai poussé jusqu’ici mes pas 3 Paveuglette....
Profitant du hasard, jai congu le dessein
De voir comment la dame éerit les livres saints... »
De Kiéou elle loua Iécriture émérite.
En termes chaleureux, disant : « Elle est instruite,
D’étonnante fagon, et vient de le montrer,
Dans 'art de manier le pinceau des lettrés.
Son habile écriture, 3 coup sfir, ne le céde,
En rien 2 la beauté parfaite que possedent
Lelles que I'on peut voir, chefs-d’ceuvre précieux,
Sur les estampes de Lan-Dink: c’est merveilleux
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Quel dommage vraiment qu’une femme semblable,
Ait été condamnée 3 rbder, misérable.,

Aux bords des fleuves, pres des lacs, vendant son corps,
Car un pareil talent vaut mille taéls d’or ! »

"**
Sur ce, les deux époux burent, en téte-3-téte.,
Quelques tasses du thé que boivent les ascites:
« L'eau d’abricotier rouge ». Aprés quoi, sans fagons,
Pour revenir chez eux unissant leurs talons
Et laissant Kidon au fond du jardin solitaire.,
A 1a bibliothe¢que ensemble ils retournérent...

XXIX. — I’EVASION

De Thuy-Kiéon saggrava la crainte et la douleut
Devant ce nouveau coup qui meurtrissait son ceeu...
Flairant dans tout cela quelque histoire méchante.,
Elle questionna sur—lc—champ la servante,

Pour savoir clairement comment s’étaient passés
Tous les événements et d’avant et d’apres:

« Ah) répondit Hoa, sachez que la Maitresse,

Se trouvait I3 depuis longtempsl Avec adresse.

Elle s’était cachée et vous guettait, debout,

Depuis prés d'une demi-heure, et voila tout !
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Des propos échangés par vous sans méfiance,
Elle a pu tout saisir, jusqu’aux moindres nuances,
Jusqu’a Pespace qui sépare les cheveux

Et celui qui se trouve entre les fils soyeux;

Déja les quelques mots qu’elle venait d’entendre.,
Suffisaient amplement : elle a pu tout comprendre_,..
Tous vos malheurs si durs, si dignes de pitié,
Lorsque Monsieur souflrait et que vous soupiriez,
Madame, longuement, sans rien faire paraitre,,
Eut loisir de les voir et de bien les connaitre..
Elle m’avait enjoint, pendant qu’elle guettait,

De demeurer debout, sans bruit, 3 ses cotés.

Clest lorsque son oreille enfin fut bien repue.
Qu’a monter jusqu’a vous elle s'est résolue.... »

*
* x

Thuy-Kiéou fut, A ces mots, au comble de la peur:
« Oit trouver, cria-t-elle, un autre étre, 8 Seigneur,.
En astuce passant cette femme de proie, ?

Certes, pour le machiner le mal elle a du foie,

Et peut, pour le sang froid, se passer de legons!
Ah! Cest 3 vous donner chair de poule et frissons
Quel étre pourrait bien attester, en ce monde,,
Volonté plus tranchante et téte plus profonde., ?
Devant elle son jeune époux a dfl plier:

On aurait dit quelqu'un ayant les bras lis |
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De nos amours avec des preuves si certaines,
Qui donc ayant du sang jaloux emmi ses veines
Ne froncerait, comme sa femme, durement

Les sourcils et trés fort ne grincerait des dents?
Cependant elle était bien calme et prévenante,,
Elle I’a salué d’une facon charmante.,

L’a prié de rentrer avec elle au logis

Et tres tendres étaient tous les mots qu’elle a dits.
Cette attitude-la ne me semble pas claire, :

11 eut été normal qu’elle entrit en colére. ;

Mais comment sous ce rire et sous cette douceut
Deviner ses sectets, sonder sa profondeur ?

Si je tiens i sauver ma fragile personne,,

Je crois que de chercher un abri I’heure sonne.,
Car dans ces lieux ot régne un mystére obsédant,
Je sens gueule de tigre et venin de serpent.

Si, pauvre oiseau, je ne partais 3 tire d’ailes

Pour m’envoler bien haut, loin de cette cruelle,,
A force de grimper sur Parbre avec fureur

Elle finirait bien par détruire la fleur!

Humble lentille d’eau par le sort condamnée.,
Que par I'onde plus loin je me voie entrainée.,
Que m’importe ? Devant voguer au gré des flots,
O ce que soit, pareil sera toujours mon lot !
Mais, seule, en un pays étranger, je redoute.,
Les mains vides, bien des contre-temps sur ma route,,
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Avant de découvrir le cercle ot je pourrais
Avoir une chaleur douce et me restaurer. »

*
*x &

Sa pensée, éprouvant un embarras extréme,,
Allait, venait, tournait toujours sur elle-méme....
Soudain, devant 'autel de Bouddha, remarquant
Qu’étaient placés divers objets d’or et dargent,
Kiéou s'en saisit d'un geste, afin de pouvoir faire.,
Pour son propre entretien, tous débours nécessaires,.
Et comme du tambour résonnant tout 3 coup,
Pour la troisitme veille, on entendait les coups,
De la créte du mur orné de balustrades

Elle fit, en grimpant, bien vite, Pescalade,

Et sauta hors du temple... En marchant a titons,
Elle se dirigea vers le bléme horizon

De I'Ouest oty, déja déclinante, la lune,
Allongeait sur le sol les ombres, une 3 une....
Devant cﬂ;, aussi loin que son regard portait,
Des sables étalaient leur morne immensité

D’otl surgissaient, parfois, comme des taches vertes,
Des duncs, de petits bosquets d’arbres couvertes...
Tout annongait déja approche du matin :

De joyeux chants de cogs, 13-bas, dans le lointain,,
Les postes des veilleurs dont la toiture brune,
S’argcntait doucement sous les feux de la lune,
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Et, partout, sur les ponts légerement mouillés
Par les pleurs de la nuit, des traces de souliers...

L
*

Seule ainsi, dans la nuit déja fort avancée.,
Imaginez de K7éou les ameres pensées :

Elle marche, aux clartés pales de astre blond,
Elle n’est qu’une femme et le chemin est long!
_Elle a peur des dangers de la route suivie,

Et se sent exposée A tant d’intempéries

Qu’elle prend en pitié son lamentable sort...
Soudain, de I'Orient s’ouvrent les portes d’or
Et sous le frais baiser de la jeune lumiére,,

Les champs de verts mfiriers subitement s’éclairent...
Thuy-Kiéou erre toujours... Ol pourrait-elle done
Pour s’y réfugier trouver une maison ?...

XXX. — 4 Ia Pﬂgwfa de « L’Appe[-—an-Repo.r

“‘Cependant qu’au hasard, dans la plaine, elle rode.,
Kiéou, soudain, apergoit au loin une pagode....
Arrivée 3 1a porte, elle lit ces trois mots:

Le Temple bienheuwreux — de I'Appel — aun Repos...
‘Elle s’en va tout droit heurter & cette porte.,
_Extérieure, en y frappant d’une main forte....

N
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Une jeune bonzesse, entendant tout ce bruit,
Accourt et dans le temple aussit6t ’introduit...

La bonzesse supérieure qui se nomme,

Giac-Zuyén, brave femme au cceur sensible, en somme,,
En voyant de Tfugl-—Kz’éaa les vétements foncés

Et les fagons, lui fait un accueil empressé

Puis, des branches jusqu’i la cime, elle lui pose.

Des questions afin de savoir toute chose....
Thuy-Kiéon sefforce, au cours de ce prime entretien,
De contourner le vrai pour ne lui livrer rien...

Voici l'histoire enfin que sa ruse imagine,:

« Je suis jeune bonzesse et mon lieu d’origine,

Se dénomme Bac-Kink, capital du Nord...

Me pliant en tous points aux volontés du sort,

Au bouddhique « sangha » comme 3 Bouddha lui-méme,
De mon étre jadis jat fait le don supréme..

Sans jamais y faillir, je suis, d’'un cceur fervent,

La régle du saint Dieu depuis déj longtemps.

Je dois vous prévenir que ma supérieure,

Me suit ; vous la verrez bient6t dans la demeure..
Elle m’a commandé d’apporter en ces lieux

Les objets que voici r trésors religieus,

Et m’a dit, au moment ol je m’en suis allée. :

« Remets-les de ma part 3 la bonzesse alnée.. »

x
x %
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Comme pour obéir i cet ordre inventé,
Thuy-Kiéou 3 Giac-Zuyén vite de présenter

Les objets précieux ; une cloche fort belle,

En or, ainsi qu’un gong d’argent, cachés sur elle,
Et qu’elle a retirés de son brun vétement...

Les ayant regardés assez distraitement,
Giac-Zuyén lui répond : « Vous venez, je suppose,,
Delapart de Hang~Thuy ¢ Bien | je comprends la chose...
Puisqu’il en est ainsi, c’est pour moi grand plaisir
De pouvoir de mon mieux ici vous accueillir.
Jhésite & vous laisser rentrer seule et redoute,

De vous voir exposée aux dangers de la route.;

Le mieux est de rester : prenez donc le parti
D’attendre, quelques jours, la sceur ainée ici... »

»*
* X

Kiéou ayant dans ce lieu de « temples et nuages »
Trouvé refuge aprés un si rude voyage.,

Y vécut simplement, au jour le jour, de sel

Et de 1égumes : le régime habituel...

Jour aprés jour, ainsi, plusieurs mois s’écoulerent.
D’une vie assez calme et qui lui fut légere....

Son rdle chaque jour, était simple, d’ailleurs :

I1 fallait réciter des priéres par cceur;

Elle les connaissait. Il fallait encor faire,

Briler I'encens, entretenir le luminaire.
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Ainsi qu’elle faisait autrefois, respecter

Les interdictions de 'ordre, exécuter

Tous les travaux divers incombant aux bonzesses
Et pour lesquels ses mains ne manquaient pas d’adresse..
Matin et soir, Thuy-Kiéou ne s'occupait ainsi
Que des livres sacrés dont le texte est écrit

Sur des feuilles de « oi » et des saintes banniéres...
Elle donnait aussi ses soins a la lumiére.,

De la lampe élevant la flamme, par degrés,
Lorsque la lune au ciel lentement apparait

Et frappant du marteau la cloche 3 la voix claire
A Theure ott le brouillard s’envole de la terre....
Giac-ZLuyén, constatant que Kidou était vraiment
Au-dessus du commun pour le raisonnement

Et le savoir, pour elle eut quelque déférence.

Et montra chaque jour plus grande bienveillance..
Clest ainsi que de Kidou, un peu plus chaque jour,
S'affermirent les pieds dans ce nouveau séjour...

XXXI. — LE PELERIN

Mais comme, aux alentours de la sainte pagode.,
La nature annongait du gai printemps l'exode.,
Quc de 'ombre des fleurs la terre se couvrait,
Qu’au grand ciel bleu, brillant d’un bel &clat nacré,
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En travers de l'azur, la douce voie lactée,
Tendait exquisement son écharpe argentée.,
Que calme était le vent et les nuages clairs

Et qu’on sentait partout de la douceur dans lair,
Survint un pélerin qui, voulant se distraire,,
Exprima le désir de voir le monastere....

Sur la cloche et le gong ayant distraitement
]cté quclques regards, il les trouva charmants
Puis en loua richesse et facon, tout ensemble.,
Et dit: « Clest curieux, pourtant, comme ils ressemblent
A ceux que chez Madame Hoan jai déja vus! »

*
* K

L'esprit de Giac-Zuyén, 3 ces mots fut ému.
Etant de bonne foi, se sachant fort honnéte,,

La bonzesse devint tout 3 coup inquitte....
Profitant, ce jour-1, du calme de la nuit,

Dans la pag"oclc alors que tout dormait sans bruit,
Elle interrogea Kiéun sur tout, sur sa naissance,:
Et son passé, lui demanda la provenance,

Des objets précieux : gong d’argent, cloche d’or...
Ne pouvant plus cacher son jeu, Thuy-Kiéou, alors,
Raconta, tout d’un trait, des talons 3 la téte.,

Son histoire, et finit ainsi: « La chose est faite. :
Jai tout dit | Maintenant, Madame, mon destin
Heureux ou malheureux repose entre vos mains... »

*
Tk X
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Giac-Zuyén entendant ces étranges paroles,

Fut prise tout 3 coup d’une épouvante folle. ;
Moitié pitié, moitié crainte, son si bon cceur

De la perplexité subissait les rigueurs...

A loreille parlant 3 Kidou avec mystére.,

Elle lui découvrit i fond son cceur sincere,

Et dit: « Ma chere enfant, la maison de Bouddha
Pour secourir autrui n’est jamais a étroit

Mais je crains, si ce lieu plus longtemps vous abrite.,
‘Qu'’il ne survienne un jour des choses insolites.
S'il devait en sortir pour vous d’autres tourments,
Je le regretterais toujours amérement;

En vous abandonnant a votre sort précaire.,
Certes, je compatis 3 si grande misére,;

Mon devoir veut pourtant que je vous parle ainsi ;
Cherchez vite un moyen de fuir bien loin dici,
Nattendez pas, assise, 6 pauvre enfant naive.,
Que le flot du danger jusqu’a vos pieds arrive. 3
SiTeau vous atteignait, vain serait tout espoir
D’échapper au malheur : il serait bien trop tardd »

XXXIL. — L4 VIEILLE BAC

‘Or, justement, dans le tout proche voisinage.
De la « pagode-sise-an-milien-des-nuages »
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Vivait la vieille Bac qui, souvent, 3 Lautel,

Venait apporter Phuile et encens rituels.

L’ayant fait prévenir par quelqu’un, la bonzesse.
Lui présenta Thuy-Kibon, lui conta sa détresse,
Et lui dit d’appréter sa maison, sur le champ,
Pour qu’elle y piit « cacher ses pieds », loin des méchants.
Heureuse de trouver un refuge tranquille.,

Kiéon aussitdt gagna son nouveau domicile,

Sans se donner, hélas| la peine de scruter

« Le proche et le lointain » pour sa sécurité !

Qui donc eut soupgonné ce lieu d’aspect honnéte,
D’¢tre encore un vrai nid d'immondes proxéndtes ?

»
® u

Or, Bac s'était formée ainsi que dame Tou

A Técole du vice et Pégalait en tout.

Voyant Thuy-Kiéou et contemplant sur sa figure..
Le sel du fard, le vermillon aux teintes pures,

La matrone, i part soi, se réjouissait fort

D’une aussi bonne aubaine, escomptant le trésor
Que lui procurerait une facile vente....

Aussitot, les tirant du néant, elle invente.

Des contes 3 dormir debout ; Thuy-K iéou, déja,
Stupéfaite, a tremblé de crainte plusieurs fois;
Lors, la matrone Bac, par des propos infimes
Destinés i jeter le trouble dans son Ame.,



EIM-VAN-KIEOU 229

S’emploie 3 diriger vers un nouvel hymen

La malheureuse Kiéou, en lui forant la main.

A «l'union des Chau et Tran », vieilles familles,

Elle incite sans nul répit la jeune fille. :

« Remarquez, lui dit-elle ainsi, d’'un ton trés doux,
Que vous étes bien loin maintenant de chez vous;
Dix-mille stades s’interposent, ma petite.,

Entre ces lieux et ceux ot jadis vous naquites...

Vous étes seule et vous n’ignorez, certes, pas

La réputation qui s’attache a vos pas:

Elle est plutst mauvaise, 3 vrai dire, que bonne....

Vous &tes, comprenez-le bien, de ces personnes
Dont les aieux, ayant jadis causé du tort

A quelqu’un d’innocent, furent marqués du Sort

Pour que leurs descendants eux-mémes détruisissent

La fa mille coupable, au nom de lajustice....

Qui donc dans sa maison voudrait vous accueillir ?

Ne perdez pas de temps: il vous faut découvrir
Quelque endroit ot bientdt vous puissiez, avec joie,,
D’un salutaire hymen nouer les fils de soie,;
Sinon, il vous sera malaisé d’en sortir,

Eussiez-vous le chemin du ciel pour vous enfuir!

Il n'est pas, prés d'ici, de parti convenable. ;

Adlleurs, je n’en vois pas non plus de présentable. ;

Je dois vous signaler pourtant qu'un mien neveu,
Le jeune et beau Bac-Hank, tépondrait 3 nos veeux.
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Comme proche, il n’est pas de parent qui le vaille,:
Nous sortimes tous deux d'identiques entrailles;

Ce n'est donc pas n’importc qui ; ses vieux parents
Sont, dansle « chiu» de Thai, de gros négociants;
Comme honnéte homm=, il est vraiment incomparable
Pour hair le mensonge il n’a pas son semblable. ...
Tout cela ne parait vous plaire qu'a moitié ?

Il faut que jusqu'au bout pourtant vous m’écoutiez:
Nous nous arrangerons, apres le mariage,,

Pour que du « chin » de Thai vous fassiez le voyage..
Qui donc s'aviserait de vous importuner

Quand vous serez 13-bas ? Nul ne vous y connait !
Méme si votre cceur, épris d’indépendance.,,

Révait alors d'aller sur 'Océan immense,

Ou les fleuves sans fin, je puis vous lattester :
Vous auriez sur ce point compléte liberté,

Sachez enfin que si, malgré ces conseils sages,

Par un entétement fort coupable 3 votre ige.,

Vous refusez tout net votre consentement,

Vous le regretterez plus tard certainement ».

XXXIII. — MARIEE...

Thuy-Kiéon, en écoutant cela, de noirs nuages,.
Sentait de plus en plus s'assombrir son visage.
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Et se froncer ses noirs sourcils ; chacun des mots

De la vieille avivait plus 4prement ses maux...

Le sol se dérobait sous ses pieds, & disgrice. !

Un faux pas 'avait donc fait choir dans cette impasse. !
Loin de ce nouveau coup fatal comment s’enfuir ?
Elle faiblit alors et se prit 3 gémir:

« Ne rappelé-je pas hirondelle éplorée.

Qui de sa bande par malheur sest égarée.?

Avyant subi les traits de 'arc vers moi tendy,

Je redoute a présent tout branchage tordu !

La route est sans issue, il est vrai, mais pour vivre.,
S'il me faut adopter le caractére « Suivre »,

Symbole du devoir qui nous lie 3 'époux

Et nous fait une loi de le suivre partout,

Encore importe—t—il que je connaisse, en somme,,
Que]s sont et le physiquc et le cceur de cet homme, [
Naurais-je qu’une chance, encore, par hasard,

Sur dix mille de choir dans quelque traquenard
Tendu par ces forbans qui trafiquent sans cesse.

De tigres et de loups, jugez quelle détresse,

Serait 1a mienne alors! Dites, en vérité,

Sur le secours de qui pourrais-je bien compter

Pour écarter de mot ces nouvelles souffrances ?

Si donc ’homme dont vous parlez, comme je pense.,
Est sincére et veut bien m’épouser franchement,
Qu’il échange avec moi, comme il sied, le serment ;
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Que devant Terre et Ciel il porte témoignage.
De nos engagements d’époux, suivant ['usage, ;
Alors je le suivrai partout, fit-ce sur mer,

Et dussé—je, pour lui, braver le flot amer ! »

*
* XK

Sur ce, la vieille Bac, mégere fort adroite.,

Prit congé de Thuy-Kiéou et sortit en grand hite,
Pour aller de ces faits prévenir son parent.

Aussitot celui-ci prépara les présents

Quil sied d’offrir en L'occurence ; la toilette,

De la demeure par ses soins fut bientét faite.

On balaya la cour, on installa autel

Ol devaient avoir lieu les gestes rituels;

Tous les vases lavés, bien vite la fumée,

Des bitonnets d'encens s’exhala, parfumée....
Aprés quoi, le sieur Bac vint faire gravement,

Ainsi qu’il est prescrit, un long prosternement

Et les mots n’ayant par pour lui grande importance.,
Invoqua, comme on fait en telle circonstance.,

Les plus hauts et les plus puissants des Immortels.

11 prit donc 3 témoins le Souverain du Ciel,

De la localité les Esprits Tutélaires

Et les dieux gardiens vigilants de la Terre..

Ainsi, devant l'autel situé dans la cour,

Tous deux s’étant juré d’éternelles amours,
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Dans le lit nuptial, sous le pare-moustiques,

Des fils rouges eut lieu le geste symbolique, :

Du sieur Bac-Hank, Thuy-Kiéou était, dés ce moment,
Epouse régulitre incontestablement ;

Tous, en procession, alors la conduisirent

Jusqu’au fleuve oli devait 'emporter un navire....

XXXIV. — ENCORE UNE MAISON VERTE.

La voile que gonflait, a cette heure, un bon vent,
Fila tout droit, suivit comme un trait le courant,
Vers le pays du « chiu » de That glissant, lgere....
Mais déja le bateau prés du débarcadere.

Venait de s’arréter sans encombre. L’on vit
S’éancer aussitdt le soi-disant mari,

"Trés pressé de monter avant tout autre 3 terre,
Pour se tendre en divers endroits avec mystére....
Fournisseur attitré de certaines maisons,

11 allait leur offrir sa fraiche cargaison...

Comme autrefois, ¢’étaient encore des boutiques
O, sans pudeur, de chair humaine l'on trafique. |
Les clients ayant vu article et débattu

Le prix d’achat, marché fut bien vite conclu.

La marchandise ainsi rapportait au compere.

Dix fois plus que son prix de fevient : bonne affaire. |
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Aussi la 1acha-t-il sans regret ; Pacheteur
S’empressa de louer une chatse 3 porteurs
O Pon fit aussitdt monter la jeune femme....

Bac s éloigna, portant ailleurs sa face infime....

‘k‘.'l
La chaise de Thuy-Kidon fleurie avec éclat
Devant un seuil fleuri de méme sarréta...
De lintérieur on vit une vieille, en grande hite,,
Accourir; elle prit Thuy-Kidou par la main droite,,
La fit entrer, la conduisit devant autel
O Pon doit accomplir les saluts rituels...
H¢ quoi! ¢était toujours cet infernal Génie,
A ux sourcils blancs ? Toujours la méme confrérie,
Des salons verts? O Ciel! La pauvre Kidon alors
Comprit d’un seul coup d’ceil son lamentable sort.
Hélas! captive ainsi que oiseau dans sa cage,,
Comment s’enfuir, comment voler jusqu’au nuage. ?
: « Ah ! malédiction! cria-t-elle soudain,
Que soit décapité Pauteur du noir destin
Qui des « Fleurs de pécher » me plagant sous le signe
M’a vouée aux laideurs d’une existence indigne. |
A peine ai-je parfois débrouillé 'écheveau,
Que lentrelacs des fils se forme de nouveau | »
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On est navré de méditer sur Pexistence. ;
Combien dure elle vous parait quand on y pense.!
Cest un fait bien connu : quiconque a du talent,
Des mérites nombreux et de beaux sentiments,
Rend jaloux tous les Dieux du Ciel et de 1a Terre
Et déchaine sur soi leur terrible colére..

Peut-on voir sans sentir son cceur mortifié

La femme qui fit tant pour se purifier,

Contrainte par le sort acharné qui I'oppresse.,
Dans la fétide boue 3 replonger sans cesse. ?

Cette eau quon avait pu, dans un effort loyal,
Clarifier avec alun tant bien que mal

S’est de nouveau troublée 3 combien de reprises ?
O Ciel Rouge, on dirait que ta haine se grise,

A frapper sans pitié celles qui, par malheur,

Sont porteuses d'un pantalon de ta couleur
N’as-tu donc pas assez ballotté, par caprice.,

La victime d’un si louable sacrifice. ?

Pourquoi t’acharnes-tu, de ton bras tout puissant,.
A la tourner et retourner dans tous les sens?
Depuis que le malheur, bien loin de sa famille,,
Avait frappé d'exil la pauvre jeune fille.,

Elle était, certes, résignée aux coups du sort,
Ayant pour le salut des siens vendu son corps;
Mais quel forfait affreux, lourd de scélératesse.,.
Avait-elle commis aans sa tendre jeunesse,
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Alors que ses cheveux, d’un beau noir éclatant,
"Evoquaient des fraicheurs de verdure au printemps,
Pour n’avoir pas encore expié pareil crime,
Apres le versement de sa rangon sublime.

"Et de sa rose joue apres avoir payé

‘Durant une existence, hélas ! plus qu’3 moitié?

»
&

Contre l'acharnement brutal du Ciel hostile.
Sentant que tout effort demeurerait stérile.,
Elle livra, dés lors, 3 qui le demandait,

En total abandon, son visage fardé,

‘Résignée 3 finir dans ombre et la tristesse,

Les derniers jours gichés de sa verte jeunesse,
‘Renongant 3 Pamour véritable, au bonheur
Pour toujours, pensait-elle, interdit 3 son cceur...

XXXV. — UN NOUVEL AMOUR.

Cest ainsi que longtemps, longtemps, se succédérent
Des jours pleins de vent frais, des nuits de la lune claire..
‘Ot Thuy-Kiéou, un matin, regut certain client

“Qui venait samuser, comme d’autres, céans.

I arrivait tout droit des lointaines frontiéres,

_Avait superbe allure et prestance guerritre, :
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Sa moustache de tigre en croc des deux cbtés
Attestait sa bravoure et son autorité;

Sa michoire évoquait celle de hirondelle,,

— Signe de force — ayant laspect carré comme elle,,
Et ses sourcils brillatent, sur les yeux pleins d’éclairs,
Tels deux beaux vers 1 soie allongés en travers ;

Ses épaulcs, vraiment, semblaient larges d’un métre.
Et sa taille haute de deux pouvait bien étre, ;

Cet homme — un vrai géant | — avait l2 majesté
D’un héros de légende au port plein de fierté;

A sa force au biton et comme pugiliste.

I1 joignait les talents d’un maitre stratégiste. :

Sur ce point, contre lui, nul lutteur haut coté
N’aurait jamais osé, certes, se présenter.

Porter le Ciel lui paraissait tiche légére,

Et sous ses pieds puissants tremblait toute la Terre.
Sa famille s'appelait 7% ; son petit nom

Etait Hai ; son pays d origine Viét-Dong.

D’actes audacieux friand de sa nature.,

Dans fleuves et grands lacs il cherchait aventure. ;
Sabre et guitare sur I’épaule pour fardeau,

Il franchissait tous lieux — montagnes et cours d’eau—
N’ayant besoin, si vive était sa pétulance.,,

Que d'une seule rame en telle circonstance. |
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Or comme promeneur passint dans e pays,

Il avait entendu vanter autour de lui

Les mérites de Kidou ; pour cette jeune femme,
_Etait née aussitdt dans son cceur une flamme....
_Au « Chiteau Rougc », donc, ayant fait apporter
Sa carte de visite, il vient se présenter

Et dés que tous les deux se trouvent en prc’sencc,,

Le petit jeu charmant des ceillades commence....
Les deux cceurs en contact, par le désir grisés,
Apres quelques propos, vite ont sympathisé.

Tu dit : « Les gens de coeur et de ventre sinceres
Doivent se rencontrer un jour sur cette terre,::
_Aije lair de ces gens faussement enjoués
Qui ne courtisent « lune et vent » que pour jouer,
‘Qui lutinent, pour s'amuser les jeunes filles

Sans nul désir de se créer une famille, ?

‘Depuis déja longtemps j’avais oui vanter -
Votre visage exquis divinement tcinté

De couleurs rappclz:mt du pecher les fleurs roses

Mais, en outre, on m'a dit une étonnante chose.:

Votre cceur pour aucun client, jusqu’a ce jour,

‘N’aurait encor Fattu d’un véritable amour!

Vous savez le dicton chinois, chére mignonne, :

« Clest avec des yeux verts qu’on recoit la personne,
Pour laquclle on nourrit de tendres sentiments,
Mais pour celle qu’on hait c’est avec des yeux blancs»?
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Or vous n’auriez, dit-on, dans vos vertes prunelles
Laissé personne entret : est-ce exact, 6 ma Belle,?
Regardez-moi! Sont-ils bien nombreux les héros
Qui peuvent de Tu-Hai se dire les égaux?

Quel plaisir dans les bras des clients de passage.
Pouvez-vous bien trouver? Fi des oiseaux en cage.
Et des petits poissons captifs dans leur bocal | »

*
*

Kié¢ou de sa douce voix au timbre musical,

Lui répondit : « Seigneur, votre Grice exagere, :
Etanf déji moi-mé&me au-dessous du vulgaire,
Comme condition, je ne puis pas vraiment

“Tenir pour sans valeur aucune mes amants |

Il est vrai toutefois que je cherche une pierre.
Afin d’éprouver lor et voir s’il est sincére, ;

Oui, je voudrais quelqu’un de loyal et d’humain
Pour remettre ma fréle vie entre ses mains ;

Mais je ne sais, en proie aux craintes qui m’assaillent,
A quel lieu confier mon foie et mes entrailles |

Je n’ai pas pu trouver encor le protecteur

A qui sans hésiter je livrerais mon cceur...

Parmi ces visiteurs, légers de caractére,,

Vite entrés par devant et sortis par derriére,
Comment pourrais-je bien jamais faire un choix siir
Et distinguer du cuivre inutile ot pur? »

*
*x *
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Tu dit: « Votre parole est tres sentimentale,

Et d’'un charme prenant que, ma foi, rien n’égale..
J évoque, en I'écoutant, le proverbe flatteur

Du légendaire Bink-Nguyén-Kouan au grand cceur.
Approchez, regardez-moidbien, voyez si homme.
Qui se présente 3 vous et devant vous se nomme,

Est digne quelque peu, Thuy-K7éou, de votre choix.

*
*

Elle lui répondit de son exquise voix:

« Que votre cceur si grand et si bon me permette
D’exprimer une idée 3 vrai dire indiscréte. :
Vous avez des projets, certes, ambitieux

Mais que réalisés bientdt verront vos yeux;

Un jour, 3 Tin-Zuong, les célestes nuages
S’uniront au Dragon pour faire bon ménage..

Si votre cceur alors daigne prendre en pitié
L’herbe, la pauvre Fleur 3 cette heure 3 vos pieds,
La fréle bulle d’air, la lentille aquatique,

Osera vous soumettre une bréve supplique.

Et, vous importunant, prier votre bras fort

De protéger un peu son minuscule sort ! »

*
x %

Twu-Hai trés satisfait de cette prophétie.
Qui répondait si bien au réve de sa vie,,
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Approuva de la téte et dit en souriant :
« Rares furent toujours les esprits clairvoyants ;
Or vous avez des yeux qui voient clair dans le monde.
Et lisent Pavenir dans ses causes profondes;
Clest chose remarquable et bien sincérement
Je vous en fais ici, Thuy-Kiéou, mon compliment.
Deviner que quelqu’un, plus tard, sera grand homme,,
Quand il se trouve encor dans la poussiére, en somme.,
Clest merveilleux ! De vous un seul mot a suffi
Pour montrer nettement que vous m’avez compﬁs.
Et bien, puisqu’il en est ainsi, je vous convie,
A partager mon sort : 3 nous deux pour la vie, |
Méme si quelque jour, aux sommets parvenu,
Je possédais, comme paddy, pour revenu,
Le chiffre colossal‘ de dix-mille mesures,
Méme si, de mes grands états fiere parure.,
Mille chars attelés d’intrépides chevaux
Attestaient ma puissance aux yeux de mes rivaux,
» Nous serions des époux unis, l'un bien 3 'autre.,
Et je n’aurais d’amour, 8 Thuy-Kiéou, que le vbtre. ! »

»
* K

Aussi se convenaient en tout les deux amants

Leurs cceurs 3 Punisson battaient éperdfiment

Car, pour étre d’accord, les gens qui sympathisent
Nont pas besoin qu’en longs propos leur voix le dise..

16
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Par I'entremise de quelqu’un, adroitement,
On offrit au patron de I'établissement

De lui verser argent payé par lui naguére.
Pour le prix de I'achat de sa pensionnaire. ;
Aprés quoi, I'on trouva, dans un site charmant
Et solitaire, un confortable appartement ;
Bien vite on le meubla, de fagon luxueuse.,
D’un beau lit fait des sept matiéres précieuses
Et garni d’'une moustiquaire ornée encor

Des huit images ' Immortels en beau fil d’or.
L3, le couple formé d’un héros magnifique.
Et d’'une femme 3 la beauté vraiment unique,
Réalisa ses veeux ardemment, 3 plein cceur,
Et connut, en touchant au supréme bonheur,
La folle volupté des phénix qui s’unissent
Dans le frisson divin d'ineffables délices,

A tel point qu’ils avaient alors Pillusion

De ckevaucher, en plein azur, le grand Dragon!

XXXVI. — LE DEPART.

Pendant six mois dura cette ardeur parfumée.
Ol Pencens et le feu déroulaient leur fumée,,
Quand, tout i coup, Tu-Hai fut repris du désir
Aux quatre coins de 'Univers d’aller courir...
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Il voulait dévorer, dans ses projets fantasques,

Le Ciel vaste et la Mer aux sublimes bourrasques.

Alors, notre héros, son grand sabre 3 la main,

A cheval, fierement, monta sur le chemin,

Piquant droit devant lui. Mais Kiéow, triste en son dme.,
Le retint et lui dit: « Le devoir de la femme,

Nest-il pas en tous lieux de suivre son époux?

Vous partez: laissez-moi m’en aller avec vous... »

»
* x

Tu-Hailui répondit : « Vous savez bien, ma chére.,
‘Que notre affection réciproque est sincére. ;

Notre courage, a toute épreuve ! Grice au Ciel,
Nous connaissons tous deux et nos ceeurs ef nos fiels!
Je m’étonne qu’encor vous soyez prisonniére,

De sentiments de jeune fille aussi vulgaires.

‘Quand jaurai, pout livrer de terribles comhats,

Sous mon commandement, cent mille bons soldats,
‘Quand, par leurs sons puissants, mes trompettes de guerre.
Feront se soulever d’effroi toute la terre.,

Que mes drapeaux, brandis' par des milliers de mains,
Couvriront de leur ombre auguste les chemins,

Je ferai voir 3 tous, d’une fagon fort claire.,

Le visage d’'un homme au-dessus du vulgaire..

Clest alors, 8 Thuy-Kiéou, qu'ici je reviendrai

Et pour faire de vous ma femme vous prendraf
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Selon le rite, en grand et solennel cortége. ;

Mais aujourd’hui, vraiment, oti vous abriterais-je. ?
Jai Pespace des quatre Océans devant moi

Et je manque partout du plus modeste toit ]

En me suivant ainsi vous ne sauriez que nuire,

A mes projets; olt donc pourrais-je vous conduire, ?
Soyez sage. Dans votre cceur résignez-vous.
Attendez-moi.-Bientdt je serai votre époux. --

Du jour de mon départ jusqu’s mon arrivée,

‘Tout au plus pourra-t-il s’écouler une année...

A quoi bon, dans ce cas, vous impatienter ? »

‘i**
Sur ces mots dits d’un ton trés vif, presque emporté,
Il arracha, d'usi geste brusque et sans réplique.,
Des mains qui le tenaient, le pan de sa tunique,
Et partit. Son galop, comme un fol ouragan,
Rappelait 3 esprit essor de Poiseau « Bang »
Quand, nuages et vent se montrant favorables,
Celuici prend son vol vers Pespace insondable....

XXXVII. — SOLITUDE.

Thuy-Kiéou vécut des lors seule, ne retrouvant
Que son ombre, tel un fantdbme décevant,
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Derriere les barreaux étroits de son grillage,

Bordé d'abricotiers fleuris au fin feuillage....

Lenteur des veilles| Que le temps lui semblait long
Durant les sombres nuits qui paraissaient sans fond |
Les verrous constamment tirés, bien loin du monde.,
Elle cachait i tous sa détresse profonde....

La mousse avait poussé dans la cour olt nul pied

Ne venait plus marquer des traces de souliers ;

Plus d’'un metre atteignaient déja les herbes folles
Et d’'abandon aussi maigrissaient tous les saules...

#**
Au long des jours, Thuy-K iéou, pour bercer son tourment,
Songe i son cher pays mélancoliquement...
Hélas! entre elle et lui plus de dix mille stades
S'interposent | Au fond de son cceur si malade,,
Elle évoque les catalpas et I'arbre feun,
Symboles du foyer natal aux doux parfums...
Son Ame nostalgique, avide de voyages,
Voudrait bien s’envoler vers les lointains nuages
Couvrant tout ’horizon, 13-bas, pareils 3 ceux
Qui, jadis, 3 Han-Zon, potte malchanceux,
Des splendeurs du mont 7an dissimulaient la vue, ...
Le souvenir des siens la torture, la tue....
Sa mére, en ce moment, doit se ratatiner
Et son pere vieillir. Leur pauvre ceeur, miné
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Par le chagrin, a~t-il jamais pu, si loin d’elle,,

Se consoler un peu de sa perte cruelle, ?

Heélas! sur ses doigts fins elle a souvent compté:
Déja plus de dix ans qu’elle les a quittés!

S'ils sont encor vivants, la peau de leur figure.
Doit &tre maintenant toute ridée et dure,

Comme celle d’une tortue, et leurs cheveus,
Chargés du poids des ans, avoir un teint neigeux...
Des regrets distillant |’amertume la rongent

A Pamant des beaux jours lointains quand elle songe. -
Le Sort depuis longtemps les a bien séparés

Et pourtant P'un de l"autre ils sont encor tout pr'és,
Pareils aux deux trongons de quelque tige fréle.
Rompue en son milieu par une main cruelle,

Qui restent réunis par certains fils soyeux

De cette plantc au tissu souplc et trés fibreux.

Sa jeune sceur, suivant la parole donnée.,

A dii nouer les rouges fils de ’hyménée. ;

Sans doute entre ses bras, d’'un geste trimphant,
Berce-t-elle, aujourd’hui, 3-bas, de beaux enfants...

»
* *x

Ainsi I'ime de Kiéou, songeant i sa patric.,

Par de poignants regrets était toute meurtrie....

Que devenait Tu-Hai? Le temps semblait bien longf
Pareil 3 1a grande oie sauvage appelée « Hong »
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Qui déploie en plein ciel ses formidables ailes,
Survolait-il aussi les cimes éternelles?

Elle abimait ses yeux a scruter vainement

Le coin du ciel par ot reviendrait son amant...
Nuit et jour, au chaos douloureux de sa téte.,
Frissonnait en silence une angoisse secréte....

XXXVIIL. — LE RETOUR.

Soudain, comme un torrent de feu, dans le pays

Un bruit de guerre assourdissant se répandit...

Une clameur de mort monta jusqu’aux nuages

Et le Ciel sobscurcit de vapeurs de carnage,;

Tous les fleuves, gonflés, s'emplirent, jusqu’aux bords,
De ces monstres, de ces cruels alligators

Quc, dans les temps troublés, sont les hommes de guerre,
Infestant, par milliers, arroyos et rivicres...

Les routes débordaient partout pareillement

De soldats en cuirasse et de harnachements...
Stupéfaits, affolés par ce fracas de guerre,

Les amis et voisins de K7éou lui conseillerent

D’aller chercher ailleurs un provisoire abri,

Mais courageusement elle leur répondit :

« Non, jadis, 3 Tu-Hai jai fait une promesse,

Et si grave que soit le danger qui nous presse.,,
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Clest ici que je dois, pour tenir mon serment,
Attendre le retour de mon trés-cher amant ! »

***
Clest au milieu d’un tel désarroi qu’a sa porte.
Elle apergut soudain 'imposante. cohorte.
D’innombrables drapcaux de toutes les couleurs
Et que de porte-voix vibrérent les clameurs.
Autour de la maison longuement défilérent
De brillants cuirassiers. En cheeur, ils s'écricrent :
« Ot donc est la princesse ? » Alors dix généraux
Choisis parmi les plus valeureux des héros,
Alignés sur deux rangs, devant Kiéon apparurent...
Avyant posé leur sabre et défait leur armure,
Ils firent 3 ses pieds de longs prosternements,
Heurtant du front le sol respectueusement ;
Puis des dames d’honneur aux robes éclatantes
Qu’en bon ordre suivaient de nombreuses servantes
Arrivirent, disant: « Clest pour obtempérer
Aux ordres souverains et formels d'un décret
Du prince gloricux que le Tres-Haut protége.
Que nous venpns vous prendre en solennel cortége.
Et vous conduire auprés de votre auguste époux :
Vainqueur de PUnivers, il n’attcnd-plus que vous! »
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JI_'Put était prét devant la porte principale. :

Des chaises 3 porteurs qu’ornait le phénix mile,,

De somptueux rideaux fleuris, comme décor,
D’images de phénix femelle tout en or...

‘Sur les chapeaux, au bout de longs fils métalliques,
Le vent faisait danser sans fin les fleurs féeriques

En métal découpé, pleines d’éclairs, tandis

Que splendissaient, couleur d’azur, de beaux habits...
Superbement les étendards se déployerent

Et, signal du départ, tous les tambours grondérent.
On partit donc, musique en téte : les bambous

Et les corcl;:s de fine soie aux sons trés doux,
Clest-3~dire instruments 3 vent ou bien 3 cordes "
Préluderent alors en un joyeux exorde..

Ensuite s'avangaient les chaises 3 porteurs

Dont les ornements d’or jetaient mille lueurs...
Un héraut, brandissant, au devant des musiques,
La tablette de feu, joignait 3 sa mimique,
D’interminables cris, d’'une terrible voix,

Afin d’accélérer la marche du convol...

»
Mais 3 la « Cour-du-Sud », puissante citadelle,
Et de Tu-Hai vainqueur capitale nouvelle,,
Dis que le gros tambour du quartier général
De lapproche de Kiéou eut donné le signal,
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Sur les remparts du camp on hissa les banniéres
Et formidablement les lourds canons tonnérent.
Clest alors qu’apparut, magnifique, 3 cheval,

Le valeureux héros au renom sans rival;

En personne, pour mieux ’honorer, sans escorte.,
Il venait recevoir Thuy-Kiéou devant les portes.
Il n’avait pas changé mais portait fierement

Des plus hauts mandarins et ceinture et turban.
Il possédait toujours michoire d’hirondelle.

Et gros sourcils de ver 3 soie au-dessus d’elle....

»
* ¥

: « Ainsi donc, 6 Thuy-Kiéou, lui cria-t-il galment,
Le poisson vient de retrouver son élément

Et tous deux, réunis en ce jour mémorable.,

Vont goiter les douceurs d’'un hymen favorable. !
Vous souvient-il de nos paroles de jadis?

Votre grande ime alors m’avait fort bien compris:
La gloire que me réservait la destinée.

Par elle avait ét€ clairement devinée..

chardez: etes-vous contente, cette fois ? »

v
LA

Elle lui répondit de sa trés douce voix :

« Jai si peu d'importance : une enfant étourdie..
Et qui ne connait rien des choses de la vie. |
Fréle liane, pourtant, jai trouvé, par bonheur,
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Pour abriter mes jours, le d6me protecteur,

Arbre majestueux, de votre épais feuillage, )

Si ce n'est qu’aujourd’hui que m’apparait I'image.
De votre force triomphante, je savais

Que ce glorieux sort vous était réservé.

Dans mon 4me, depuis longtemps, jen étais stire.
Dcpuis cet heureux jour ol, cherchant aventure,

Vous m’etes apparu pour la premidre fois,

O mon noble héros, mon bien aimé, mon Roi! »

*
« %

Face 3 face, en riant, tous deux se contemplérent
Puis, la main dans la main, en silence, rentrérent
Sous la tente du chef aux grands rideaux ornés
Trés somptueusement de fleurs d’abricotier.

Loin de tous importuns, leur passion fiévreuse,

Y donna libre cours 3 sa fougue amoureuse....

Un immense festin fut servi prés de [a

Pour honorer les chefs et féter les soldats...

« Oum! Thoum! » firent alors les gros tambours de guerre
Et « Zeup! Zign! » langa la musique militaire....
La gloire en fleur que Kiéou cueillait 3 ce moment,
Certes, dédommageait la pauvrette amplemcnt
Des 1ongs tourments moraux et des dures miséres
Subis pendant ses jours de vent et de poussitre..
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Les amants s’adoraient : pour eux le mot Amour
En fratcheur printaniére augmentait chaque jour.

XXXIX. — JUSTICE DISTRIBUTIVE.

Au camp,letemps coulait, pour Thuy- Kidon, pleind’ivresse.
Certain jour, de sa douce voix enchanteresse., .
Elle entreprit de raconter 3 son amant
‘Ses malheurs de jadis, ses peines, ses tourments,
A V4-Tich, 3 Lim-Tri... L3, des dmes coupables
La trompérent ; ailleurs, on lui fut secourable.:
« A compter de ce jour, dit-elle, protégé
"Par votre bras, mon sort est sans doute allégé,
Mais je dois 3 certains de la reconnaissance. ;
A d’autres, sans pitié, par contre, ma vengeance. :
Tl me reste i régler ces deux points principauz. »

»
o *

_Ayant oui, de bout en bout, de tels propos,

Le seigneur T ne put maitriser sa colére,

Qui, brusquement, gronda comme un affreux tonnerre..
Ohn le vit rassembler ses troupes sur 1_c champ

Et dicter 3 leurs chefs de stricts commandements.
Sous les drapeaux, il donna P'ordre, tout de suite.,
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Aux soldats de partir et d’aller aussi vite,

Qu’une étoile filante : alors, en brandissant

Un drapeau rouge, a tous il indiqua le sens

Dans 1equc1, sans retard, de ses vaillantes troupes
Directement devait se porter chaquc groupe, :
Sut Vi-Tick marcherait un des détachements ;

L autre irait 3 Lim-Tr/ dans le méme moment.
Ceux qui, contre Thuy-Kiéou, au temps de ses épreuves,.
De fourberie ou mauvais cceur avaient fait preuve,
Furent tous éignalés par leurs noms aux soldats
Qui devaient sans retard courir 3 leur pourchas;
Dordre était d’arréter ces gens et de les faire.
Conduire au camp ot 'on instruirait leur éﬂ'airc;;
Enfin, Tu, dépéchant un courrier spécial

Au pays de Thouc-Sinkh, son ancien rival,

Lui remit, au départ, sa fléche d’ordonnance. :
C’était Iz mission de trés haute importance.

Des parents de Thonc-Sink cet homme était chargé
De bannir tous ennuis et de les protéger;

De ladite maison la vieille gouvernante,

Ainsi que Giac-Zuyén, femme si méritante,,
Recevraient, d"a_utre part, une invitation

Qu’a leurs pieds un dernier ¢hargé de mission
Portant également la fleche d’ordonnance,
Devait offrir avec trés grande déférence..

La proclamation aux troupes de Tw-Hai
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Narrait toute Ihistoire en ses moindres détails.
Aussitdt, tous les ceeurs, frémissants de colére,,
‘A la haine de leur grand chef s’associgrent.
‘Chacun, avec ardeut, 3 Pinstant, obéit

Aux ordres souverains donnés par celui-ci.

»
¥

“Terribles sont les lois de la reconnaissance.

Et celles régissant, d'autre part, la vengeance,
“Telles que les fixa, pour juger les Mortels,

Le grand Iégislateur qui régne dans le Ciel |
Ainsi donc, enflammés d’une rage subite.,

Les soldats de Tu-Hai au camp revinrent vite,,
Des plus divers endroits ramenant les captifs
‘Qu’ils devaient 3 leur chef apporter morts ou vifs;
La cour du camp en fut, par suite, bientdt pleine..
Cette foulc, ondulant comme une immense plaine_.,
‘Se hérissait d’énormes sabres pleins d’éclairs

"Et de lances pointant trés haut vers I'azur clair.
_A Tl'intérieur, un bataillon d’hommes de guerre.
"Etait au garclc—i—vous de fagon cxcmplaire:,;

Au dehors, un superbe et tres fier régiment,
Impeccable, faisait la haie également.

C’était tout appareil de la force guerritre,
_Etalant sa splendeur d’éclatante maniére..

De partout surgissaient des lances, des fusils;;
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Bannitres et drapcaux, par mille mains brandis,
Couvraient toute la cour du camp d’une ombre immense....
Au milieu, se dressait, symbole de puissance.,

Une tente aux rideaux pesants que décorait

Le Grand Tigre, cruel seigneur de la forét;
Relevés, ces rideaux laissaient voir, dans la tente.,
Le noble chef assis aupres de son amante...

On n’avait pas fini de battre les tambours

Que déa des hérauts était venu le tour

D’appclcr les captifs et d’en faire le compte...
Ceux-ci, le cceur rongé par Pangoisse et la honte,
Attendaient en silence 2 la porte du camp ;

L’appel des noms de tous fut fait tres promptement
Et fut ouverte audience solcnncllt,;

Alors Tu-H.ai dit 3 Thuy-Kidou, tourné vers elle,;
« L'heure de la justice a fini par venir;

A vous donc de récompenser et de punir;

De tout le monde, ici, soyez juge, Madame,:
Vengez-vous, suivant 'équité, des gens infimes;
Aux amis remboursez leurs bienfaits d’autrefois ! »
Et Kiéou lui répondit de sa divine voix:

« M’appuyant, par faveur vraiment trés précieuse.,
Sur votre autorité grande et majestueuse.,

O mon Maitre, je vous demande, en premier liey,
De payer en hienfaits tous les ceeurs généreux
Envers qui jai, jadis, contracté cette dette.:
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La justice rendue ainst sera parfaite, ;
Ce compte-la réglé, mais alors seulement,
Les gens pervers seront payés en chitiments. »

Faites, faites ainst- qu’il vous plaira, Madame. ! »
Lui répliqua Tu-Hai. Alors la jeune femme,,
Dépéchant un porteur de sabre, fit venir
Thouc-Sinh. Le malheureux, bien prés de défaillir,
Etait livide autant que si, par aventure.,

On avait arrosé d’indigo sa figure. ;

La frayeur secouait le corps du pauvre amant;
Comme une bécassine il tremblait follement...
Elle lui dit : « Je fus jadis votre comp:agne_,,

Oy, si lourdes que soient vraiment mille montagnes,
Jamais, je le proclame, elles n’auront le poids
De la reconnaissance, ami, que je vous dois.

Vous souvient-il encor de la petite amie,

Qui, jadis, 2 Lim-Tri, partagea votre vie, ?
Pareille i Pastre Sidm, étoile du matin,

Qui, pour l'astre Thuong, reste toujours lointain,,
(Les feux resplendissants de la seconde étoile,

Ne naissant, en effet, qu’a Cheure vespérale_.),
Heélas! je n’ai pas pu conduire jusqu’au bout

Le caractere « Suivre » au symbolc si doux s
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Je déplore a plein cceur les tristes circonstances
Qui mirent entre nous d’éternelles distances;

Si nous n’avons pas pu, cependant, nous unir,

A qui la faute, ami? Daignez en convenir:

Je ne puis encourir sur ce point aucun blime,,
De nulle trahison n’ayant souillé mon ime..
Tenez, voici pour vous, cadeau bien indigent,
Cent rouleaux de brocart, mille livres d’argent...
D’accepter ce présent ayez donc obligeance,,
En gage bien petit de ma reconnaissance. |

Par contre, votre femme est un étre endiablé
Mais qui va, cette fois, trouver A qui parler;
Rarement un voleur est pris par une vieille, ¢

On va voir aujourd’hui pourtant cette merveille. |
Ainsi que la fourmi qui s’empresse, pour fuir,
Dans Pouverture d’une tasse de courir,

Elle ne devait pas aller loin! Sa malice.

Envers moi fut profonde autant qu’un précipice. !
Nous allons lui servir, bien vite, avec ardeur,

Un tour de ma figon d’égale profondeur | »

¥
* &

Thouc-Sink, pendant ce temps, avait une figure,
Bien extraordinaire 3 voir, je vous assure, ;

Sur son corps la sueur coulait i flots épais
Comme si par la pluie il eut été trempé.

17
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La joie et la frayeur bouillonnaient dans son ime.,
A tel point qu'il n’était plus maitre de leur flamme..
De la rancune de Thuy-Kiéon, en bon époux,

Il redoutait les conséquences mais, surtout,

A voir heureuse enfin I'ancienne maitresse.,

Vibrait éperdiiment d’une intime allégresse....

+
* %

Son cas réglé, Pon fit venir, deuxiémement,

Devant Thuy-Kiéon, avec force ménagements,

La vieille gouvernante et la bonné bonzesse..
Kiéou, des qu’elle les voit, aupres d’elles sempresse.,
Les invite & s’asseoir 3 des places d’honneur

Puis, les yeux embués d’un infini bonheur,

Les prenant par 1a main, leur montre sa figure.:

« Mesdames, regardez-moi bien1 je vous assure.
Que Fleur-Esclave et Trac-Tuyen ne faisaient qu’un:
C’était moil De jadis, des tristes jours défunts

Ol je tombai de haut dans 1a noire misdre.,

Aprés avoir fait un faux pas dans quelque orniére.,
J at toujours, sachez-le, gardé le souvenir !

Votre bon cceur, alors, daignant me recueillir,

De son baume adoucit ma détresse cuisante, :

Une montagne d’or serait insuffisante,

Pour payer un pareil bienfait ; daignez pourtant

En accepter mille tagls; un tel présent
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Ne saurait acquitter, certes, la dette immense,
Qu’implique le devoir de la reconnaissance. ;

1l ne saurait, je le sais bien, payer le prix,
Nonobstant sa valeur, d’un seul des bols de riz
‘Que me donna jadis votre main secourable, |
Rappelez-vous Sidou-Manu, 1a dame charitable,
‘Grice 3 qui, certain jour, Han-Tin put assouviy
La torturante faim qui le faisait souffrir |

Plus tard, 3 naitre ayant aidé la dynastie.

Des premiers Han d’ot tant de gloires sont sorties,
Ce personnage illustre au cceur reconnaissant

Fit 2 sa bienfaitrice un splendide présent

De mille taéls d’or ; mais je vous le répete,,
Comment l'or pourrait-il payer de telles dettes? »

a‘;“
Les femmes contemplaient avec étonnement
Le visage de Kidou aux regards véhéments,
La moitié de leur cceur en proie 3 quelque crainte.
Et lautre d’une joie inexprimable empreinte....
Kibou dit: « Rasseyez—vous | Restez encore un peu:
Vous verrez clairement 1a face de ces gueux
Et vous saurez comment j’assouvis ma vengeance,
‘Quand tombe entre mes mains une pareille engeance, | »
Sur ces paroles, Kidou ordonne aux officiers -
D’introduire un 3 un les nombreux prisonniers
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Afin que leur procds soit instruit 3 la hite....

A Tombre des drapeaux dont les couleurs éclatent,
Les glaives sont tirés, d’'un seul coup, des fourreaux
Et 'audience, 3 ce signal, s’ouvre aussitbt.

»
x *

Hoan-Thu s’avanga... Clétait la plus coupab]c,

Deés que T huy-Kiéou elit apergu la misérable.,

Elle lui fit un grand salut et dit: « Ah ! Ah!

Jeune dame, bonjour ! ainst donc, vous voila ?
Comme femmes, je crois qu’il n’en est guére d’autres
Dont le foie et les mains soient semblables aux vbtres,
Qui posstdent méme beauté, méme sang—froid,
Méme distinction et maitrise de soi;

Il me semble pourtant que femme aussi parfaite.
Devrait étre plus généreuse que vous n’étes |

Plus on se montre amére et dure envers les gens,

A I’égard des bourreaux plus seront exigeants,
Demain, les malheureux : envers eux 'on s’endette. 3
Il faut toujours payer les fautes qu’on a faites |

(Eil pour ceil, dent pour dent : tel est la sainte loi}
Or, quel fut donc jadis votre geste envers moi? »

*
x

A ces mots, Hoan- Thu sentit soudain en elle.
Se dérober ses trois Ames spirituelles



KIM-VAN-EIEOU 261

Et ses neuf 4mes matérielles défaillir.

Afin d'intéresser Kidou et de la fléchir,

De sa téte heurtant, sous les rideaux, la terre,,
Elle chercha des mots d’excuse salutaires :

« Madame, je ne suis, vous le savez fort bien,
‘Qu’un petit cceur de femme, une chose de rien |
La jalousie, hélas! est humaine faiblesse,

‘Car la Nature en nous a mis ces petitesses...
Rappelez-vous aussi lorsque vous écriviez,
Aufond du pagodon, certains livres sacrésl...
Lorsquc de la maison vous vous &tes enfuie.,
De ma haine, au dehors, vous ai-je poursuivie, ?
Non, délibérément j'apaisai mon courroux:

Au fond du cceur, j'avais de estime pour vous.
Mais croyez, vous qu’on puisse ainsi, de gaité d'ime.,
Partager son époux avec une autre femme, ?
Par sottise, jadis, j’ai semé sous vos pas,

Fort malheureusement, des épines, par tas;
Jespere cependant que votre cceur immense.
Autant que l'océan, usera d’indulgence,

Envers la pauvre femme 3 cette heure 3 vos picds
Et que d'elle vous daignerez avoir pitié. »

»
x &

Cet adroit plaidoyer plut i la jeune femme,
Qui louangea son ex-bourreau : « Chére madame.,
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Pour la finesse et 'éloquence, par ma foi,

Cest bien la mention parfait que 'on vous doit.
Vous auriez; n’est-ce pas, une fameuse chance.

Si je vous tenais quitte ainsi de vos offenses |
Mais en vous punissant, je risque, c’est certain,
De passer en public pour un esprit mesquin.

Eh bien, loin d’assouvir contre vous ma vengeance.,
Je vais a votre égard faire acte de clémence.:
Allons, puisque Ies torts par vous sont reconnus,
Je vous pardonne, allez, ne recommencez plus!... »
Aussitdt dit, Thuy-Kiéon A ses soldats ordonne.
Que 'on remette en liberté cette personne.

Le coeur ému par tant de générosité,

Front contre terre, on voit Hoan-Thu s jeter
Dans 14 cour aux carreaux ornés de beaux nuages,

Au grand cceur de Thuy-Kitou afin de rendre hommage...

'«‘*i
De la porte du camp fait de chars alignés,
On fit venir alors les autres prisonniers
Tous en bloc, réunis par une méme chaine.,
Livides de sentir déja leur fin prochaine....
« Ciel sublime ! fit Ki4ou en les apercevant,
Votre justice enfin va frapper les méchants |
Ils ont semé le Tal autour d’eux : qu’ils expient
Qu’y puisje ? Cen’est pas ma miin Gui Ies chitre, 1
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Bac-Hank s'avance alors, ayant 2 ses cotés

La vieille Bac ; puis vient Chien-de-Chasse escorté
D Epervier ; puis Seu~Khank, puis la vieille mégere,
Tou-Ba que suit de prés Ma-Giam-Sink, son compére..
Tous méritaient la mort : il fallait en finir.

(Quelle excuse 2 leur juge auraient-ils pu fournir )
Un ordre fut alors lancé d’une voix bréve,

Et les exécuteurs brandirent tous leur glaive, ;
Chacun des condamnés recut le chitiment

Prévu jadis par lui quand il préta serment,

Tout en se jurant bien de manquer de parolc..:

Le sang coule ; les chairs, mises en pitces, volent...
Carnage affreux | Chacun, 2 ce spectacle, croit

Que son 4me spirituelle meurt d’effroi

Et qu’en ce méme instant, son 4me matérielle,
Choit aux gouffres sans fond de la nuit éternelle, |
Ccrtes, chacun pouvait comprenclre, i ce moment,
Que dépendcnt du Ciel tous les événements;

$i quelqu’un fait du mal aux gens, peut-il ensuite
S’étonner que les gens i son égard I'imitent ¢

Ces ingrats, ces cruels, pires que des démons,
D’aucun juge n’auraient obtenu leur pardon.
Ayant commis jadis des actes effroyables,

Ils subissaient leur peine et c’était équitable..
Vainement criaient-ils grice. Nul spectateur

Ne ressentait pour eux de pitié dans son cceur.
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Sur le lieu d’exécution, les trois armées,

Pour faire leur devoir, se trouvaient rassemblées.
Chacun pouvait bien voir, le supplice ayant lieu
Parun ‘beau jour de clair soleil, sous le ciel bleu.

XL. — L4 PROPHETIE.

Avyant ainsi distribué, dans sa justice.,

Aux bons de grands bienfaits, aux méchants des supplices,
Thuy-Kidou vit Giac-Zuyén qui, ses veeux exaucés,
Pour dire adieu, vers elle en hite savangait :

« Cet instant, fit Thuy-Kiéon, qui nous vit réunies,
Seta peut étre unique, hélas! dans notre vie, ;

On ne retrouve pas aisément tous les jours

Les étres pour lesquels on nourrit de 'amour.
Quoi! ne sommes-nous point pareilles aux lentilles
Qui soudain, sous le vent, s’assemblent en flottilles
Et se dispersent aussi vite, bien souvent,

Quand vient les assaillir un nouveau coup de vent ?
Ne sommes-nous donc pas semblables aux nuages
Dont si vite se désagrége 'assemblage., ?
Exactement ! Aprés cet instant de bonheur

Qui vient de réunir et nos corps et nos cceurs,
Nous allons nous quitter et nos deux existences
Entre clles pour toujours auront de la distance. |
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Qui peut courir aprés cct oiseau voyageur

Quest la grue ? Elle va, dans son vol migrateur,

De pays en pays, de campagne en campagne. ;

Et comme elle, au-dessus des plus hautcs montagnes,
Les nuages: qui donc pourrait courir apres

Leurs blancs trotipeaux qui se déplacent sans arrét ? »

X
x X

« Non, répondit 3 Kidou Giac-Zuyén souriante,
Chassez la crainte sur ce point qui vous tourmente.,
Nous allons nous quitter mais pas pour bien longtemps:
De nouveau nous serons ensemble dans cinq ans.
Figurez-vous que, pour un saint pélerinage.,

Jai dii, ma chere enfant, entreprendre un voyage,,
Il y a quelque temps, dans un lointain pays;

Or, jai gardé d'un fait le souvenir précis :

Comme je me trouvais dans ladite contrée,,

La bonzesse Tam-Heup, que 13 j'ai rencontrée,

Et qui prévoit le Sort, a lu dans Pavenir

Les jours ott le Destin devait nous réunir.

Elle m'a donc prédit que ’était cette année.

Que nous devions nous voir, d’aprés la destinée.,
Et que, cing ans plus tard, selon la méme loi,
Nous nous rencontrerions pour la seconde fois.

Je viens de constater que de la prophétesse.

La fagon de prédire est pleine de justesse,:
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Voila le premier point déja réalisé,

Pourquoi Pautre serait-il donc plus malaisé ?

Non, nous avons encor des bienfaits 3 nous rendre.
Et des marques 3 nous donner d’amour trés tendre_,,.
Nos rapports ont été fixés par le Destin

Et rien n’indique encor qu’ils touchent 3 leur fin.
Ne vous hitez donc pas de craindre la rupture.,
Entre nous, de liens d’une telle nature, ! »

*
* W

— « Ce qui se trouve éerit au livre du Destin
Se réalisera, dit Thuy-Kiéou, Cest certain

Et ce que la bonzesse a dit sur notre rdle.

Se produira, venant confirmer sa parole..

Si vous la rencontrez encore par hasard,
Demandez donc 3 cette femme, de ma part,
Un mot sur la facon dont finira ma vie,

Si troublée et peu digne, hélas! de faire envie, »

*
* K

Kiéou ayant sur ce point longuement insisté,
La vieille Giac-Zuyén promit de s'acquitter,
Sans faute, du petit service attendu d’elle,

Au cas avec Tam-Heup de rencontre nouvelle,,
Puis fit 3 Kiéou devant le monde assemblé I3

De longs adieux trés émouvants, — et sen alla...

"
* %K
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XLI. — REJOUISSANCES.

Ayant ainsi comblé les uns de récompenses

Et sur les gens cruels assouvi sa vengeance,,
Thuy-Kiéou sentit qu’au fond de son cceur, 'océan
De rancune sans cesse allait diminuant.

Alors devant Tw-Hai s’inclinant jusqu’a terre,
Afin de lui montrer sa gratitude entidre,,

Elle dit : « Mot qui suis plus humble que le jone,
Plus que le saule fréle aussi, pouvais—je donc
Espérer qu’apres tant de cruelles histoires

Je connatrais 'orgueil d'un pareil jour de gloire, ?
Sans doute, tout i ’heure, 6 Maitre, aije abusé
De la puissanee dont, sans frein, vous disposez

Et qui n’est, selon moi, comparable, sur terre,
Qu’a celle de Ia foudre ou du divin tonnerre.,
Mais ce geste, il me semble, a déchargé mon ceeur,.
Comme si quelque main, pour le jeter ailleurs,
Avait 6té, fardeau qui brusquement s’envole,,

Un balancier trop lourd, de mes fréles épaules...
Méme si, par miracle, 3 présent, je pouvais

Sur tous mes os et dans mes entrailles graver

Vos bienfaits, pour toujours en conserver la trace.,.

Je 0’y trouverais pas pour eux assez de place, !

De mon foic et de ma cervelle vainement

Vous ferais-je le don pour l'intégral paiement
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De ma dette envers vous dont la charge, je gage.,
Est aussi lourde quele Ciel et les Nuages,
Jamais je ne pourrais m’exonérer du poids

De la reconnaissance, ami, que je vous dois... »

¥
* *

« Non, n’exagérez pas, ma chére : les grands hommes,
Lui répondit Tu-Hat, sont bien rares, en somme,
‘Qui trouvent, en un jour, une femme d’esprit

Les comprenant ainsi que vous m’avez compris.

Le renom d’un héros que I'Univers salue,
‘Ne loblige-t-il point, de fagon absolue.,

A ne pas rencontrer, au milteu du chemin,

Un &tre malheureux sans lui tendre la main?

Votre affaire, dailleurs, étant aussi la mienne.,

11 était naturel que mon bras vous soutienne..

Non, sur ce point, Thuy-Kiéon, je le dis franchement,
“Vous n’avez 3 me faire aucun remerciement;

Mais il est une chose 3 laquelle je pense.

Et qui me tient 3 cceur : je songe, en Poccurrence.,
“Que vous avez encot vos vieux, vos chers parents;
Or vous &tes les uns des autres aussi loin

“Que peuvent I'étre les personnes, 3 vrai dire.,

Des deux extrémités de ce céleste Empire..

Dix mille stades sont entre vous : Comment donc
-Pourraisje réunir toute votre maison ?
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Si vos parents pouvaient revoir votre figure,,
. 1 . +
J’aurals grande douceur dans ['dme, je vous jure, L..»

»
LR

Sur ces mots, pour féter le bon cceur du Destin,
Il ordonna qu’on fit un splendide festin.

L3, dix-mille soldats et mille capitaines
Célébrérent joyeusement la fin certaine,

Des malheurs de Thuy-Kiéou: était ainsi lavé
L’injuste traitement qu’elle avait éprouvé ...

XLIL. — UN FOUDRE DE GUERRE.

Tu-Hai dont s’étendait le renom de vaillance,
Voulait tirer parti de sa toute puissance,

Et pousser plus avant ses glorieux succs...

Déa ses ennemis étaient tous terrassés :

Il les avait battus, chose pour lui facile,,

Comme on fend un bambou, comme on fait choir des tuiles‘.
Sa force militaire était au plus haut point

Et, pareille au tonnerre affreux qui gronde au loin,
Au dedans du pays dont elle était maitresse.
Comme 3 Pextérieur, retentissait sans cesse...
Dans un coin du céleste Empire, il possédait

Sa cour oty, tel un roi supréme, il résidait.
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=X

‘Exergant les pouvoirs civils et militaires
Ainsi que le plus grand souverain de la terre..
Coupant, par suite, en deux, le pays tout entier,
Il avait pris pour lui I'une des deux moitiés.
Combien de fois, semblable au grand vent qui fait rage
Avait-il balayé, dans sa fureur sauvage.,
Et pareil 3 la pluie, avait-il inondé

L’Empire, avec les chefs nombreux qu’il commandait {
Dans le Sud, poursuivant sa guerre d’aventures,
11 $était emparé de cinq sous-préfectures;

La lame de son sabre aux moulinets savants,
Aiguisée en tous lieux sur poussiires et vents,
Avait de 'Empereur, d’'un grand geste rapide.,
Fauché les mandarins ausst nuls que stupides:
Simples porte~-manteaux, vulgaires sacs 2 riz
Contents d’étre toujours bien vétus, biea nourris R
‘Elle avait décimé 'armée impériale.,

Pulvérisé ses généraux, dmes vénales,
"Fantoches chamarrés, incapables et vains,
Uniformes brillants gonflés de ventres pleins.

T dominait ainsi de sa puissance altiére,,

'En maitre incontesté, la région frontitre,,

Disait « Ma solitude » ou « Ma simplicité »
Comme fait 'Empereur par pure humilité,

Et son orgueil, en vérité, n’étant pas mince,

Se faisait appeler encor « Premier » ou « Prince, »
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Nul, devant ses drapcaux ombreux comme la nuit,
Naurait osé lutter de puissance avec lui.

Ainsi pendant cinq ans régna-t-il sans encombre,,
Ayant tout maitrisé par la force et le nombre.,
Sur le vaste pays que, d’'un cbté, la mer

Borde du mur mouvant de ses jolis flots verts...

XLIIL. — L4 RUSE DE HO-TON-EIEN.
Au service du Fils du Ciel, Prince des Princes,

Vivait alors certain Gouverneur de province.

Du nom de H5-Tén-Hién, personnage important
Qui d'un homme d’Etat groupait tous les talents.
L’Empereur le chargea de chasser les rebelles
Jusqu'aux portes de son auguste citadelle.,
L’accompagna, puis, pour Uhonorer grandement,
Donna, quand du départ fut venu le moment,

La premiére poussée  sa belle voiture.

En pronongant ces mots rituels : ¢ N’ayez cure,
Des affaires d’ici, car pour Uintéricur

Je me charge de tout ; mais pour I'extérieur,

Je m’en rapporte 3 votre habile compétence.! »
Ainsi muni de pleins pouvoirs, ayant licence.,
Aux termes du trés saint décret qui I'en chargeait,
De traiter la soumission de Pinsurgé
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Ou, §'il le préférait, de lui faire la guerre,,
H-Tén-Hién, envoyé trés-extraordinaire.,

Avait, supréme honneur, recu le titre encor

De « Commandant—en-chef—dcs-—troupcs—du—dehors ».
Il savait que Tu-Hai était bien de la race, '
Des héros mais aussi que Zhup~Kidou avait place.
Dans les conseils secrets, le grand chef ennemi

Ne faisant jamais rien sans prendre son avis.

Afin de triompher de son rival, par ruse.,

Et pour que celui-ci sur ses desseins sabuse.,
H§-Tén-Hién, simulant un vif désir de paix,
Ordonne tout d’abord aux troupes de camper

Puis envoie 3 Tu-Hai certain parlementaire.

Muni, comme il convient, de précieuses pierres,

D’or, de satin brodé, de somptueux brocart

Et, pour dame Thuy-Kiéou, d'un beau présent 3 part :
Deux « servantes de corps » jeunes et gracieuses,

Plus mille livres d’or et pierres précieuses.
L’ambassadeur était, de la sorte, chargé

D’obtenir la soumission de I'insurgé...

»
* %

Quand le seigneur Tu-Hai eut appris cette chose.,
Son visage assuma bien vite un air morose. ;

11 avait, dans son cceur bouillant d'émotion,

Dix diziémes de doute et d’hésitation :
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« J'at fondé de ma main, songeait-il, cet empire, ;

A son complet triomphe ayant su le conduire.,

Aux bords les plus lointains, pendant longtemps, j'ai pu
Promener mes soldats vaillants et réso]us;

Mer Sex ou fleuve Nyd, dans tous les sens, en somme,,
Nous avons parcouru le Céleste Royaume.;

Si, pieds et poings liés, je me livre 3 la cour,

Parmi les courtisans, que deviendrai-je, un jour?

Ty serai stirement dépaysé, vulgaire.,

Réduit au vil état de soumissionnaire....
M’embarrasser dans des robes de mandarin

Ou dans des jupes; pour entrer, courber les reins,
Rampcr servilement, prodigucr les courbettes,

Et, pour sortir, encor, toujours, baisser la téte,,

Tout en m’appelant « Duc » ou « Marquis » 2 Par ma foi,
Vie aussi repliée est peu digne de moi!

Non, merci bien! Le mieux pour moi, dans cette affaire,,
Est de garder ce coin de région-frontiére,

Ot je puis demeurer inébranlable et fort,

Narguer tous les assauts des troupes du dehors,
Troubler le Ciel, pour peu que ce geste e plaise,
Ou bien bouleverser le Pays 3 mon aise.,

Bref, personne n’étant placé plus haut que moi,

En maitre souverain n’obéir qu’a ma loi| »

18
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Mais Kidou &ait crédule, hélas ! la malheureuse...
Les présents si nombreux, les paroles miclleuses
Eurent promptement fait d'émouvoir son bon cceur
Plein de sincérité naive et de candeur:

« Ah! que suis-je aprés tout ? que suis-je ? songeait-elle,
Sur la face des caux une lentille {réle,

Qui flotte, ballottée, en proie A tous les vents,

Et de cruels malheurs fut victime souvent...

Dire qu’il suffirait, pour éviter ces choses,

D’accepter maintenant le sort qu’on nous propose.,.
De devenir du roi les fideles sujets!

En traquant pour ce nom le titre d’insurgés,

Nous nous engagerions, pour un heureux voyage,,
Sur la grand’route des Lionneurs « aux bleus nuages ».
Elle est large ! Ayant fait ce geste, d'autre part,
Chacun de nous aurait rempli tous ses devoirs
Vis-a-vis de 'Etat comme envers sa famille....
Désormais, n’étant plus une vulgaire fille,

Ayant remis mes pas dans le chemin normal,

Je pourrais revenir au-village natal,

Portant ce titre, fitrement, face 3 la Terre :

« Femme de premier rang d’un trés haut dignitaire, | »
Epanouis seraient ma face et mes sourcils, |
Et combien mes parents seraient heureux aussi!

D’un coup, jaurais rendu service 3 la patrie.

Et comblé de bonheur ma famille chérie,,
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Ayant i mes parents montré ma piété

Et vis-a-vis de PEmoereur fidélité!

Cela vaut-il point mieux que le sort si pré:aire,

D: notre barque en bois de « back » fréle et 1égere,
Qus ballottent les vents ainsi que par plaisir

Et que, sans fin, les flots menacent d’engloutir ? »

¥
R 2R

Profitant d’'un mom:nt ol Tu-H i, le rebelle,,
Pour obtenir conseil discutait avec elle,,
Thuy-Kiéou par les cheveux saisit I'occasion...
Ayant donc exposé plusieurs solutions,

Sans parti-pris, dans les deux sens, 3 tour de 1dle,,
Elle conclut enfin par ces quelques paro]es :

« Innombrables sont les bienfaits de 'Empereur;
Arrosant tout, imprégnant tout de leur grandeur,
Ainsi qu’une céleste et fécondant pluie,,

Ils répandent partout l'allégresse et la vie..

Par sa sagesse, il sut apaiser le grand Ciel

Et régner sur la Terre avec un bonheur tel

Que de tous ses sujets, par sa juste puissance.,

Il a forcé Pamour et la reconnaissance..

Or, songez que depuis qu’avec grandc fureur
Vous avez déclaré la guerre 3 'Empereur,

Le tas des ossements laissés sans sépulture,
Passe en hauteur déja toute humaine stature..,
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Dans les temps 2 venir voulez-vous qu'il soit dit
Que vous n’avez été qu’un monstrueux bandit ?

Les pottes jamais ne chanteront la gloire.

D’un forban sanguinaire i la sinistre histoire,

Tel qu’ Hoarg-Sao I Affreux ; mais tréve de discours::
Vaut-il pas mieux pour vous accepter de la cour
Fonction importante et trés haute puissance, ?

De prendre deux chemins nul homme n'a licence,
Pour vite parvenir au faite des honneurs

Ou, sans souci, U'on peut savourer son bonheur! »

*
* &

Tu-Hai ayant gotté le sel de ces paroles

Se laissa donc convaincre et, maladresse folle,
D’adversaire agressif, brusquement se mua

En ami de la paix qui renonce au combat ;
Puis il regut, avec une pompe inouie.,
L’auguste ambassadeur de 'armée ennemie.,
Convint d’un certain jour pour le désarmement
Et des soldats promit complet licenciement,

XLIV. — PRIS AU PIEGE.

Confiant dans la tréve ainst négociée,
Sous les remparts, dés lors, il négligea 'armée. ;
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Ses étendards flottaient, indécis 5 ses veilleurs
Battaient du gros tambour avec moins de vigueur...
Dans tout le camp ainsi démuni de défense.,

Méme reldchement d’ordre et de vigilance....

¥
* &

Or les Impéricux étaient bien renscignds

Sur le grand désarroi qui chez Tu-Hai tégnait :
Ho-Tén-Hién estima que Theure était propice.
Pour en tirer profit en rompant Parmistice..
Derriére un attirail symbolique de paix

Il fit marcher les siens traitreusement groupés;

La pompe qui brillait au devant, magnifique,,
Masquait un océan de lances et de piques;

Mais le seigneur Tu-Hai ne se doutait de rien.
Coiffé d’'un haut bonnet, vétu, comme il convient,
De sa grande tenue, il franchit, sans mysteére,,

La porte ot s'alignait de nombreux chars de guerre.,
Pour aller au devant du négociateur

Qui, jusqu’au bout, cachait sa ruse sous des fleurs.

»
* &

Clest alors qu’H3-Tén-Hién fait, avec la main droite.,
Le signal convenu. De trois cbtés, éclatent

Les coups de feu. Des mains hissent, de quatre parts,
En signe de combat, les royaux étendards..,
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Pris au pidge, impuissant dés lors, 3 se défendre..
Le Grand Tigre fameux n’avait plus qu’a se rendre,,
Mais il voulut, n’étant pas brave qu’a demi,
Succomber vaillamment et face i Uennemi,

Pour attester avec quel sublime courage.

Sait mourir, quand il faut, un chef de son parage..
A la fin, quand son 4me eut rejoint le Grand Tout,
O miracle! Tu-Hai était toujours debout,

Au milieu du terrain, colosse solitaire,,

Comme si 'on avait planté ses pieds en terre. ;
Rigidc comme un roc et plus solide encor

Qu’une statue en bronze, il bravait tout effort ; -
En vain le poussait-on : il restait immobile. ;
Tentait-on de le secouer ; geste stérile, !

Ofciers et soldats de ' Auguste Empereur,
Achevan_t le massacre avec grande fureur,
Poursuivaient les fuyards. Les vapeurs du carnage.
S’élevaient jusqu’au Ciel, voilant ses blancs nuages.
Au fond des grands fossés comme sur les remparts,
Ce n’étaient que désordre et mort de toutes parts...

»*
x *

Saisissant par la main Thuy- Kidou, des hommes d’armes
La conduisent alors, parmi I'affreux vacarme.,

Jusqu’au milicu du grand espace découvert

O se dresse le corps'du héros noble et fier...
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Dans ce cercle terrible, ainsi qu’une rafale,,

Pour l'abattre, pleuvaient sans fin fleches et balles...

Apercevant Tu-Hai mort mais toujours-debout,
Qui, face vefs le ciel, trés haut, dominait tout,
Emue et répondant des pleurs en abondance.,
Elle gémit: « Hélas| en fait d'intelligence.
Comme pour le courage, il était sans pareil|
Clest pour avoir suivi les imprudents conseils

De son humble servante aux propos détestables
Qu’il subit, 3 cette heure, un sort si lamentable, |
Puis—je encor décemment sur lui lever les yeux 2

Non ! Puisque sa grande 4me est remontée aux Cieus,.

Je veux que, dans ce jour de terrible infortune.,
Nous soyons réunis par une mort commune, | »
Et comme si ¢’était la source des douleurs,
Coulait, coulait sans fin le torrent de ses pleurs...
Ayant ainsi parlé, Thuy-Kiéou se précipite.
T&te en avant, afin de se tuer de suite..

O Miracle ] bizarre effet de deux esprits
Victimes de leur cceur, également épris

L'un de l'autre, liés par un vouloir unique.

Au point que leur commun fluide communique, 2 .

De la chute de Kidox quand le sol tetentit,
Tu-Hai égalemcnt par terre s'abattit l...

F*
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A ce moment, passant par 13, des militaires
Apergoivent Thuy-Kiéou la face contre terre,,
Ont pitié de la malheureuse et doucement,
Evanouie encor, la transportent au camp.

XLV. — CHEZ LE VICE ROI

Lorsque Kiéon de ses sens eut tecouvré usage.,
H3-T6n-11i#n contemplant son gracieux visage.,
En hite, tout d’abord, s’enquit de sa santé

Puis lui tint ce discours: « Jeune et rose beauté,
Pour votre grand mallieur, au milieu des batailles,
Le sort vous égara’ Du fond de mes entrailles

Et bien sincérement, je vous plains. Or Phonneur
Du triomphe revient, sans doute, 3 'Empereur
Dont les calculs nous ont valu cette victoire. ;
Cependant, vous avez, chose fort méritoire,,

Par vos persuasifs conseils 3 U'insurgé,

Fait réussir plus vite encor tous nes projets:

Je vous laisse, a présent, choisir la récompense. |
Quoi que vous demandiez, je I'accorde d’avance.... »

*
x x

Cette exhortation ne fit que redoubler
Les perles qui, sans fin, des yeux de Kidou coulaient..,
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Alors entrecoupant de sanglots ses paroles,

Elle montra de son cceur gros la douleur folle. :

« Tu était un héros, dit-elle, parcourant

Ciel et Mer; il bravait sans peur tous les courants.
Toujours 3 mes conseils son 4me était ouverte. ;
Sa confiance en moi fut cause de sa perte.;

Lui qui, dans cent combats, jadis, risqua ses jours,
S’offrait 3 devenir bon sujet de la Cour,

Pensant qu’il obtiendrait pour lui de la noblesse.
Et pour moi le bonheur que révait sa tendresse. !
Qui donc aurait pensé voir en un temps si court
Et sa chair et ses os dispersés pour toujours ?

Sur mer et dans les cieux, pendant ces cing années, -

Se déroula sa glorieuse destinée..
Sur les champs de bataille il exposa son corps
Comme par jeu, narguant, impavide, la mort |

Qu’entends-je ? vous nommez mon acte de traitrise,

Une action d’éclat ? Quelle atroce méprise. |
Plus vous me louangez de mon geste, Seigneur,

Plus je sens que, par vous, saigne mon pauvre cceur.

. . . .
Quand jexamine froidement ma conscience,,
’ . s o, - .

J y vois peu de mérité et des fautes immenses ;
Lexistence, 3 présent, est un fardeau pour moi:
(De vivre, je n’ai plus, il me semble, le droit),
Clest pourquoi j'ai pensé que ce serait justice.
D’en faire, pour payer mes torts, le sacrifice..
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De grice, accordez-moi, pour celui qui n’est plus,
D’humble terre de quoi dresser un tumulus

Pour qu’il soit dit que j’ai, dans les formss prescrites,
Rcmpli tous les devoirs commandés par les rites
Envers 'homme avec qui la volonté du sort

M’a nagucre liée 3 la vie, 3 la mort | »

*
* ¥

HG-Tén-Hién, trés ému par ce propos, fit faire,
Des restes d¢ Tu-Huai I'enterrement sommaire.
Prés du fleuve ; aprés quoi, 'éminent mandarin
A toute son armée offrit un grand festin

Pour la récompenser et feter la victoire,

Qv’elle avait remportée en se couvrant de gloire..

XLVI. — LE FESTIN.

On entendit alors un grand bruit d’instruments
De soie et de bambous, 3 cordes et 3 vent...
Officiers et solclats, nombreux, se rassemblérent
Autour des tables; 'on forca la prisonnitre.,
Sous la tente du chef, 3 servir le repas...

Quand livresse eut enfin gagné le vice-roi,

Il exigea que Kidou joult, pour le distraire.,
Les morceaux si souvent exécutés nagudre...,
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Dela guitare, alors, des accents émouvants

Jaillirent ot sifflaient, lugubres, tous les vents

O, douloureux, tombaient tous les pleurs de la pluie...
Si vive était de Kidon la souffrance inoufe,

Que, soudain, sur les quatre cordes, il sembla

Qu’un sang rose coulait du bout de ses cing doigts...
Les stridulations ipres de la cigale,,

Les clameurs des gibbons, pour horreur sans égales,
Nauraient pas exprimé la tristesse i tel point...

De plus en plus mélancolique dans son coin,

En sentant cet air triste entrer dans ses oreilles,

Hb frongait les sourcils de fagon nonpareille,

Et, malgré lui, gagné par si grande douleur,

Laissait tomber sans fin les perles de ses plcurs...

: « Ot donc, demanda-t-il, avez-vous bien pu prendre,
Un si sombre morceau que 'on ne peut entendre,

Sans qu’il en sorte, sur le champ, dix mille effets
Poignants et de tristesse encor mille sujets ?

»
* X

Kitou dit : « L'air douloureux que vous venez d’entendre,
S’appelle « Sort Ingrat » ; dés dge le plus tendre.,

Je l'ai joué sur ma guitare : toute enfant,

Mon instinct en choisit les si cruels accents.

Le miroir du Destin aujourd’hui répercute,

La justesse du-choix : considérez ma chute.!
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Apres un tel malheur, vraiment, ne suis-je pas
La preuve que ce sort, sans conteste, est ingrat ?»

*
x *

Plus le haut mandarin écoutait ces paroles

Et plus il se noyait. Une passion folle.

Le gagna. Plus ses yeux sur Thuy-Kiéou se posaient,
Plus d’un ardent amour son ceeur était grisé.
Puissance de 'amour, sortilege admirable. |

Le visage de fer devenait plus aimable....

Enfin, il déclara: « Nous étions, c’est certain,
Marqués depuis longtemps, tous deux, par le Destin
Pour nous aimer un jour. Nous avons en partage.
Aujourd’hui le trésor d’un splendide héritage., :

De notre sort commun I’élaboration

A siirement duré trois générations,

Tel celui des amants fameux de la légende..
Puisqu’il en est ainsi, souffrez que je demande.

A renouer enfin de votre pauvre cceur

La corde de phénix que brisa le malheur,

De fagon i remettre en état la guitare.

Et goiiter d’un amour tout neuf le charme rare.. »

*
* X

Incompatible, hélas ! avec mon humble sort,
Lui répondit Thuy-Kiton, est ce beau réve d’or |
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Ballottée au hasard des vents et des marées,

Je suis, loin du troupeau, la pauvrette égarée_,

Et yéprouve daffreux remords car j’ai du sang

Sur les mains: Jai causé la mort d’un innocent |

De cette fleur fanée au languissant calice.

Quel pétale offrirait encore des délices ?

De mon ceeur tout meurtri la soie est maintenant
Rompue 3 tout jamais! Rompue également

La corde qui vibrait sur la belle guitare,

De la pauvre Tiéou-Lin nous raconte une histoire. |
Si vous avez pitié, dans votre cceur si bon,

De ce lambeau restant de « rouge pantalon Y,

Si les vestiges d’une femme qui fut belle,

Vous disposent 3 quelque indulgence envers elle.,
Adoucissez pour moi les rigueurs du destin,
Accordez A ce souffle infime qui s'éteint

La faveur de revoir le tronc du « feun » | Oui, faites
Qu’avant de succomber aux coups de la tempéte.
Je puisse revenir aupres de mes parents:

Mon cceur vous en sera sans fin reconnaissant |

XLVIL. — DONNEE EN MARIAGE.

Pour féter sa victoire au milieu de ses troupes,
Lillustre mandarin, vidant coupe sur coupe,
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Toute cette nuit-13, but plus que de raison...
Mais quand le jour naissant éclaira I'horizon,
Son ivresse s’étant en fin évaporée,,

Il songea qu’il était une « face carrée, »

Dans 'Empire, que ses actes de gouverneur
Etaient tous contrdlés par ses supéricurs

Et que le peuple ayant sous les yeux ses affaires,
Il devait lui montrer une vie exemplaire....

Sur ce point, ses calculs demeuraient incertains:
N’étant pas de la gent de ces vils libertins

Ql_i se moquent de tout et, sans vergogne aucune.,
Abusent des plaisirs du vent et delalune.,

Il se disait : « Comment, sans étre indélicat,
Puis—je bien me tirer d’'un aussi mauvais cas? »

*
* *

Des Youverture des bureaux, le matin méme.,
H6-Ton-Hién décida d’user d’un stratagéme.:

Se basant sur ce fait que d’un haut mandarin

Nul n’ose discuter les ordres souverains,

Il dit : « Ce que mon grade empéche que je fasse,

Je puis bien en charger quelqu’un autre 3 ma place. ! »
Et, sur I'heure, il donna, sans prendre son avis,

Kiéou pour femme i certain mandarin du pays.
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Vieillard du mariage aux rouges fils de soie.,
Vous suivez, par instants, de bien étranges voies!
Pourquoi vous appliquer, comme par goiit pervers,
A tordre votre soie i tort et 3 travers ?

Une chaise 3 porteurs de fleurs enguirlandée,
Emporta sur le champ la jeune mariée,

Droit au fleuve qui se trouvait non loin de la

Et dans certain navire enfin la déposa.

D’un beau lit nuptial la blanche moustiquaire.
Etait baissée, et tout aupres, la flamme claire,
D’une lampe brillait, trés haute, illuminant

La picce réservée aux deux nouveaux amants... .
Pauvre Kiéou| Ce tableau de nouveau la désole.,
Voici que se flétrit davantage le saule.,

Voici que davantage encor des roses fleurs

De ce divin pécher se fanent les couleurs!
Comment donc pourrait-elle avoir des cent parties
Du cceur, une qui soit encore épanouie. ?

*ﬂi&
Que faire ? Ne pouvant échapper 3 son sort,
Elle s’y résigna, préte 2 laisser son corps
Choir, comme en un linceul, aux profondeurs des sables
Ou sombrer pour toujours dans les flots innombrables,
Volant aussi leur peine aux auteurs de ses jours
Qui jamais ne seraient payés pat son amour,
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Sacrifiant ainsi la brillante carricre,
Que faisaient entrevoir ses talents littéraires.

XLVIIL. — LE SUICIDE.

Or, jusqu’i 'horizon, pied lointain du ciel bleu,
La face de la mer roulait ses flots houleux...

: « A quel meilleur endroit, 3 la mort résignée,,
Confier de mes os la petite poignée. ?

Se demandait Thuy-Kitou. O douloureux hymen,
O lamentable sort ! Quelle cruelle main,
Détruisant, dans mon cceur, tout espoir, toute joie,,
A pu briser ainsi les tendres fils de soie. !

Pour quelle dette d’autrefois, 6 justes Dieux,
Suis-je jetée ainsi dans des bras odieux ?

Faut-il que le destin, malgré tout, soit infime,
Pour conduire i ce point de détresse une femme. !
Chaque jour qui me reste 3 vivre ne serait

Hélas! qu’un jour de trop pour mon cceur ulcéré!
Quels regrets, ne trouvant nul plaisir 3 la vie,,
Auraisje si, par cas, elle m’¢tait ravie, ?

Seule, de la douleur humaine j'ai goiité

Le piquant et amer, hélas| par cent c6tés.

En bien, c’en est assez | Douce mort, j’abandonne.
A tes rigueurs le jade et I'or de ma personne, !... »

*
* ¥k
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Déji, des monts lointains, la-bas, 3 Poccident,

Le miroir de la lune était pris par les dents.

Toute seule Thuy-Kiéou, debout ou bien assise.,
Eprouvait‘unc malaise et restait indécise....

C’éfait heure de la marée. A ce moment,

Elle entendit des flots le sourd mugissement.

Ayant questionné des gens, la jeune femme.

Apprit que tout ce bruit était fait par les lames

Du fleuve Tién-Duong ot Uon venait d’entrer...

En entendant ce nom, Kidou se souvint, d’un trait,
De ces mots qu‘autrcfois, clairement prophétiques,
Elle avait entendus dans son réve mystique, :

« Enfin, s’écria-t-clle en poussant un soupir,

Il me semble que ’heure est proche ot vont finir
Tous ces maux, douloureux 3 briser les entrailles,
Qui, sans nulle piti¢, depuis quinze ans, m’assaillent |
O Dam-Tién, belle demoiselle, savez—vous

Que je suis [a ? Jaccours i votre rendez-vous |

De vous revoir bientét c’est pour moi grande féte, :
A recevoir Thuy-Kiéon, en bas, tenez-vous préte, | »

]
* %k

Sous les feux de la lampe, un beau papier fleuri
Sc trouvait justement... La jeune femme prit
Un pinceau pour écrire et ses adieux suprémes
Et ce qu’elle laissait aux vivants d’elle-méme.,,
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Puis elle ouvrit, d'un geste brusque, le rideau

De perles suspendu pres du toit du bateau...

Le ciel haut, I'eau profonde unissaient leurs nuances,
Se confondaient, partout 'environnaient, immenses...
: « O Tu!sécria Ki¢ou, 6 mon noble seigneur,

Vous qui m’avez traitée avec un si grand cceut,
Quelle douleur pour moi d'avoir été traitresse,

Pour des raisons d’Etat, envers votre tendresse. !
Quoi! Je viens de tuer mon époux et voici

Que je dois sur le champ prendre un nouveau mari i?
Quelle honte ! Jaurais une figure immonde.

Si je restais debout plus longtemps dans ce monde, !
Clest assez! d’un seul coup, mourrons, pour en finir |
Mon cceur, tu vas cesser, 3 U'instant de souffrir.

Je vous le livre, lieux ot notre barque passe. !
Daignez le recueillir, grand ciel haut, ondes basses !... :

*
x &

Puis, ayant contemplé I'immensité de I'eau,
Thuy-Kiéou en plein courant sc-icta dans les flots.
En hite 3 son secours le grand chef indigene.,
Courut ; sa tentative, hélas] demeura vaine. :

Le beau corps de Thuy- Kidou était perdu pour lui,
Le jade pur noyé, le parfum englouti...

*
Tk
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Combien digne, vraiment, de pitié, cette femme.
Dont le cruel destin brisa le corps et I'ime. |

Quel dommage d’avoir uni, de son vivant,

Beauté si remarquable a si rare talent

Pour disparaitre ainsi! Dans sa bréve existence.,
Elle n’avait connu que d’injustes souffrances !

De terrestres bonheurs Pespoir n’était pas lourd
Qui pouvait lui rester lorsque prit fin le cours,
Semé de tant d'écueils, de sa si triste vie, |

Pendant quinze ans, hélas ! sur la route suivie.,
Que d’épreuves, que de tourments qui serviront
D’exemples pour la gent « aux rouges pantalons » |
Lorsqu’est atteint ce point dans l'infortune humaine,,
Tout est fini, l’espoir est mort, la coupe est plcinul
La machine du Ciel a des ressorts secrets:

Quand Pespoir est défunt, qui donc devinerait
Que, par miracle, un jour, on le verra renaitre, ?
Lorsque tout est obscur, qui donc pourrait connaitre,
L’heure ot Pon reverra de nouveau la clarté?

Il existe des gens doués de piété

Filiale et tenant pour une chose sainte.

Le respect des devoirs, qui subissent sans plainte.
Des tourments aussi durs que les pires méchants:
Leur sort immérité n’en est que plus touchant ;
Notre pitié pour eux grandit i la mesure,

D'un aussi long calvaire et de tant de tortures!
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XLIX.- — GI4AC-ZUYEN ET TAM-HEUP.

Depuis 'époque ott Giac-Zuyén avait quitté
Thuy-Kiéou, victime, hélas! de la fatalité,

Elle n’avait cessé de mener cette vie,

Humble et calme qui doit aux Mortels faire envie, :
Une gourde au cbté, des coflrets suspendus
Aubout d’un balancier sur Pépaule tendu,

La bonzesse avait fait plusieurs pelerinages,
Travcrsant, de la sorte, un monde de nuages
Qu’ici-bas le profane ignorera toujours...

Or, ayant fait ainsi la rencontre, un beau jour,
De Madame Tam=-Heup, autre religieuse.,

En toute liberté, Giac-Zuyén, cutieuse.,
L’interrogea de cent maniéres pour avoir

Des nouvelles de Kiou: « Je voudrais bien savoir,
Lui dit-elle, pourquoi cette fille, pieuse.

Au supréme degré, de tous points vertueuse.,
Doit subir des malheurs 3 déchirer vraiment

Les entrailles, par la rigueur de leurs tourments ».

*
* x.

La bonzesse lui dit : « Le malheur et la joic,
Sont, certes, tous les deux, dans la céleste voie,
Mais la source en réside au fond du cceur humain :
Chaquc.étre a le pouvoir de tracer son chemin;
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Le Ciel existe, mais nous aussi, J imagine. !.
Sachez que du bonheur, 6 ma sceur, la racine,
Pour les pauvres humains se trouve uniquement
Dans la religion au saint recueillement |

La passion, par contre, est la maudite chatne,

Qui, tyranniquement, au malheur nous entraine. !
Cette pauvre Thuy-Kiéou était vive d’esprit

Et son intelligence était vraiment sans prix.

Son malheur fut le sort que son visage rose,

Lui causa. Cest certain. Je concéde la chose..
Mais elle eut le grand tort sur elle de porter

Le caractére « Amour », voila la vérité.

Et 'amour la rendit encor plus malheureuse,

Et bien qu’elle en souflrit dans sa chair douloureuse.,
Elle attacha les liens, avec entétement,

Elle-méme, sans peur d’aggraver son tourment.
Cest pourquoi dans les lieux ot régnent et I'aisance,
Et le bonheur, toujours de Thuy- Kidou lexistence.
Fut troublée et pourquoi dans ces sites cléments
Elle ne put jamais s’asseoir solidement !

Sur sa route elle était conduite par les diables,
Cherchant, pour y courir, ces lieux épouvantables
O les entrailles, forcément, sous la douleur,

Se brisent : les malheurs suivirent les malheurs ...
Deux fois, dans les maisons vertes, elle est entrée.
Et d’esclave, deux fois, elle a pris la liveée ;
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Apr?:s cela, pa;‘mi lances et glaives nus,

Sous la tente d’'un chef rebelle elle a vécu!

En somme, bien souvent, elle s’est appuyée.

Sur tigres et sur loups et s’cst méme employée,

Au service dautrui, faisant, 3 corps perdu,

De sa personne I'abandon, bien entendu,

Pour remplir, aupres d’eux, le role de servante....
Eofin, au beau milieu de la route mouvante.,

O Peau coule, ol le flot, sans tréve, fait des bonds,
Je la vois, se jetant en piture atix poissons,

Au farouche troupeau des monstres aquatiqucs,
Devant le Roi des Eaux au palais magnifique. |
L'injuste destinée, avec acharnement,

Sans répit, a frappé ce pauvre cceur aimant ;

Seule, la pauvre Kidou connut de ces souffrances
L’amertume et subit son supplice en silence. |
Hélas! de ces exils, de ces cruels tourments
Torturant 4me et chair jusqu’au déchirement

Des entrailles, la fin ne sonnera pour elle,

Que quand la mort viendra la toucher de son aile. 1. »

*
* X

La bonne Giac-Zuyén, 1a bonzesse au grand ceeur,
En entendant ces mots affreux, frémit d’hocreur:
« Ciel! dit-elle, si vraie est votre prophétic,,

Que peut-elle espércr encore de la vie, 2., »

¥
w &
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— « Non, non, reprit Tanm-Heup, il demeure entendu
Que pour Kidou tout espoir n’est pas encor perdu.

Sa vie a bien été pesée et repesée.

Et ses fautes avec grand soin analysées:

Bien qu’ayant été prise au piege de I'amour,

Au péché de luxure elle échappa toujours ;

A tous les bienfaiteurs rencontrés en ce monde,

Elle montra toujours gratitude profonde.;
Quand elle se vendit jadis pour éviter

Que l'auteur de ses jours en prison fiit jeté,
Elle toucha le Ciel par la preuve certaine,
De 'amour filial dont son dme était pleine.;
Quand elle fit du mal 3 quelque étre ce fuj

Pour assurer de dix-mille autres le salut.

(
T
bt © Lt
a
Elle sut distinguer de la route légére,
La route grave, et discerna, dans chaque aflaire,,
Attestant un mérite a coup siir sans égal,
L] ﬁ L] L]
Le vrai du faux, le droit du tort, le bien du mal.
L out est lavé de son existence passée,,
Les fautes d’autrefois sont toutes effacées.
En tel cas, en eflet; le Ciel, fort justement,
A l’égarcl des humains sait se montrer clément.
Sachez donc qu’d Thuy-Kidou de ses nombreuses dettes
D’autrefois il-a fait 1a remise complite,
Et permettra bientdt que son fidele amant
Soit par un doux bymen payc totalement.
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Ecoute, Gz}tc-Zz{ye‘;t ! Si ton ceeur se rapcllc_.
Que vous unit un lien d’amitié mutuelle,,
Crois-moi, suis ce conseil: fais avec des roseaux
Fabriquer sans retard quelque léger radeau
Qu’au fleuve T7éu-Duong tu livreras ensuite, .
Pour qu’il aille au devant de la pauvre petite.;
Tu sauveras alors Thuy-Kiéou, tenant ainsi
Jusqu'au bout les serments qu’autrefois tu lui fis:
Grand sera ton mérite et, d’autre part, ce geste..
Tu le devras toi-méme 3 la bonté céleste. .; »

L.— SAUVEE.

A ces mots qui rendaient de P'espoir i son cceur
La bonne Giac-Zuyén éprouva grand bonheur
Vers le fleuve indiqué par la religieuse.

Elle se dirigea, d’un pas calme, joyeuse.

En songeant qu’elle aurait l3-bas le plaisir vif
De savourer en paix Pétat contemplatif.

Des qu’elle fut aux bords du fleuve fatidique.,
Elle s’y fit construire une maison rustique.
Recouverte de chaume, humble compartiment
D’ou sans fin, ses regards pouvaient également
Se partager entre I'eau bleue et les nuages
Dont la troupe dorée au fond du cicl voyage..
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En méme temps, pour une année, elle loua

Deux hommes, deux pécheurs habitant pres de la...
Ces gens qui disposaient d’une barque légere.,,
Firent sans fin le guet au bord de la riviere,,

En travers du ‘courant aprés avoir placé

Un solide tramail par eux-mémes tissé.

Ayant la foi fervente et d’amour 'Ame pleine.,

La bonne Giac-Zuyén n’épargna pas sa peine,

Et le miracle eut lieu mais il est bien certain

QU’il provenait aussi du vouloir du Destin...

'i¥‘l
Dans le gouffre d’argent aprés étre tombée.,
Dans le sens du courant Thuy-Kiéou fut entrainée,
Et jusqu’au grand filet conduite par le flot...
Un des pécheurs, alors, la tira hors de I'eau.
Ainsi donc aux propos de Tam-Heup si 'on songe.,
On voit fort clairement qu'ils n’étaient pas mensonge.
Mais, au contraire, exacts de la méme fagon
Que ces mots « deux fois cing font dix» toujours le sont,
Sur le toit de la barque, en sa robe trempée.,
La malheureuse Kiéou fut vite déposée.
Bien qu'il elit tout mouill¢, le liquide élément
N’avait en rien terni le miroir éclatant ;
C’était bien d’autrefois toujours la beauté pure.;
Giac-Zuyén aussitot reconnut sa figure,...
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Ciel! qu’il était splendide ainsi ce divin corps
Dormant d’un grand sommeil aux belles couleurs d’or
Dont la teinte ne s’était pas encor fanée. |

O douce Kiéou i la tragique destinée.

Et dont tous les tourments enfin étaient défunts!
Ses neuf 4mes matérielles au parfum

De cannelle et ses trois 4mes spirituelles

Plus suaves encor et plus fines et telles

Que le parfum exquis d’abricotiers en fleurs
Vivaient, 3 ce moment, dans un réve enchanteur!
Soudain, Dam-Tién, la fée autrefois apparue,

A Thuy-Kiéou, de nouveau vint s’offrir a sa vue, |
Elle lui dit : « Ma sceur, les temgs sont révolus:
Je suis restée ici pendant dix ans et plus

Pour vous y recevoir mais Pattente était vaine,

Et cependant jamais je n’épargnai ma peine..
Sceur ainée, 3 souffrir atrocement le Sort

A condamné jadis votre 4me et votre corps
Cruels furent les maux nombreux que vous subites
Mais 3 les supporter grand fut votre mérite..
Vous avez donc payé la dette qu’autrefois

Vous aviez contractée et c’est fort bien, ma foi :
Un cceur d’or comparable au vbtre est des plus rares
Et 'on n’en cite pas grand nombre dans I'histoire..
Oui, paré de vertus, votre bon cceur est tel

Que sa sincérité vient d’émouvoir le Ciel.
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En vous vendant jadis pour sauver votre pére,,

Vous avez attesté, de fagon exemplaire,,

Votre amour filial ; en secourant autrui,

De votre humanité révélé tout le prix.

A PEtat comme au peuple, en aidant la justice,,
Vous avez, d’autre part, rendu de grands services.

Ces mérites réels, pesés dans les plateaux

De la balance d’or dont se sert le Trés-Haut,

Ont été reconnus plus pesants que vos fautes;

Clest pourquoi, sur le grand registre olt 'on prend note,
Des femmes par le Sort promises au malheur,

Votre nom est rayé, par insigne faveur.

Les picces que jadis vous avez composées

Sur ce poignant sujet : « les entrailles brisées »,

Je vous cherchais pour vous les rendre, 6 grande sceur.
Car pour vous, désormais, va flzurir le bonheur]
Vous aurez de longs jours d’inaltérable joie,

Et verrez réunis les rouges fils de soie,

De lamour qu’autrefois vous avez souhaité:
Complite ainsi sera votre félicité. »

x *
De tels propos Thuy-Kiton encor tout étourdie.,
Ne savait que penser lorsqu’une voix amie.,
Doucement, pres de son oreille, 1’appcla
Du nom porté jadis devant le saint Bouddha:
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« Trac-Tuyén » | A ce mot, brusquement éveillée.,
Loin du prodige qui avait émerveillée.,

Quittant soa réve plein d’abricotiers fleuris,
Tﬁuy—Kz}”ou avec stupeut recouvra ses esprits..,
Elle ne savait qui regarder autour d’elle,

Car elle ne voyait que figures nouvelles...

Dans 1a barque, des yeux, elle cherchait en vain
De la belle Dant-Tién le fantdme divin :

Evanouie était la vision charmante, |

Mais, i sa place, elle apergut, jambes pendantes,

La bonne Giac-Zuyén assise i ses cbtés.
Inexprimable alors fut leur félicité

De se revoir et toutes deux, de cent maniéres,

A plein cceur, trés sincérement, se le montrérent...
Quand cela fut fini, la bonzesse au grand cceur,

La douce Giac-Zuyén donna lordre aux pécheurs
De préparer la barque : on franchit la rivitre,

Et Thuy-Kiéon fut conduite i la sainte chaumiére....

»
x

Dans la méme maison, 3 compter de ce jour,
Jouissant des douceurs d’un agreste séjour,
Elles passérent de suaves matinées

Et des aprés-midi pleinement fortunées...
Une vie exposée a la lune et au vent,

La contemplation faite d’un cceur fervent
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D’une fraicheur nouvelle embellit leur visage,

Un régime frugal conforme au saint usage,

— Sel, légumes salés et jelines de rigueur

Par la régle imposés — purifia leur ceeur.

Autour d’elles, c’était, jusqu’a perte de vue,,

Le liquide élément 3 'immense étendue....

Soir et matin, de la marée au flot montant

Venait la rumeur sourde ou le bruit clapotant,

Et des nuages blancs aux mouvantes dentelles
Formaient comme un écran devant et derritre elles..,

‘l¥*
Des malheurs d’autrefois en vidant jusqu’au bout
Le calice, Thuy-Kiéou avait oublié tout ;
Mais qui donc eut pensé que, dans ce lieu tranquille,,
Dans cette humble maison qui lut servait d’asile,,
Elle retrouverait son ancien amour?
Pour elle étaient enfin finis les mauvais jours...

K



DEUXIEME PARTIE

REUNIS !

Sl W v

I. — PENDANT CE TEMPS, KIM-TRONG..

Or, si la pauvre Kidon au malheur condamnée,
Avait souffert durant de nombreuses années,
Pendant ce laps de temps, Kim-Trong avait aussi
Récolté pour sa part déboires et soucis:

Son ericle paternel, comme on se le rappelle,,
Etant enfin entré dans la paix éternelle,,.

Il avait dii partir jadis subitement

Pour aller prendre part 3 son entetrement

Et, le mort étant loin, faire un rude voyage.:
Dix-mille stades| Le deuil pris selon l’usag'c,,
Kim~Trong 3 Liao-Yang demeura deux saisons
Et, ce s¢jour fini, revint 2 sa maison...

Dés qu’il eut regagné la paisible demeure.,

Le jeune étudiant voulut aller, sur Iheure.,

Au jardin-des-martins-pécheurs, se promettant
D’y sonder du passé les vestiges constants...

-
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O Ciell en regardant lancien paysage.,

Il trouva de ces lieux bien changé le visage. ..
Laspect des choses n’était plus comme autrefois...
De I'herbe avait poussé partout... En maint endroit,
Sans ordre, des roseaux dressaient leurs tiges vertes...
La petite fenétre hélas! était déserte,

D’ot, naguére, Thuy- Kiéon suivait pct-lsivcmcnt
Des yeux, la lune claire, au calme firmament...

Des murs extérieurs battus de coups de pluie,

La surface 3 présent était bien décrépie....

Devant comme derrire, il cherchait, mais en vain,
Tout triste, 3 découvrir ombre d’un étre humain...
O miracle ! Li-bas, tout au bout de Pallée.,

Seul vestige vivant de 'année écoulée,,

Une fleur de pécher tendait son fréle corps

A 1a brise de I'Est et souriait encor ..

Sous le vieux toit désert, de gentes hirondelles

Ca et I3, voltigeaient avec un doux bruit d’ailes...
La demeure était vide et, sur le sol, partout,

De broussailles c’était ainsi qu’un monde fou...

Peu 3 peu, déroulant son tapis de verdure,,

La mousse avait couvert les traces de chaussures

Au pied des murs, crofssait une profusion

De sauvages ronciers et d’épineux buissons...

Ah| cependant, voici le sentier solitaire.

O, pour se voir, tous deux passaient avec mystére....
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Héas ! il y régnait un silence mortel

Vraiment sinistre au point de donner, comme un gel,
Une immobilité de feuille 3 la surface,

De onde ainst muée en un miroir de glace....

Qui donc interroger sur les événements

Ayant causé si vite un pareil changement ?

Et des cheres amours, de Pamante fidele.

A qui donc demander, en ces licux, des nouvelles ?

:w
Or voici qu'un voisin apparut prés de 13,
Se promenant... Kim-Trong aussitdt I'aborda
Et peu 3 peu parvint, d’une fagon discréte.,
Comme il le désirait, 3 faire son enquéte.
En posant a cet homme, avec précaution,
Sur Pobjet de ses voeux deux ou trois questions...
— «Quest devenu le pere?» — «Ah! lui dit-on, le pere.
En justice s’est vu tralner pour une affaire,. »
—«Et Kidou? » — « Pour lerachat de Pauteur de ses jours,
Thuy-Kiéon a dii se vendre et briser un amour |..»
Aprés ces questions sur le pere et la fille,,
Kim-Trong continua: « Dites, mais la famille, ? »
Eh! fit 'homme, tombée hélas! dans le besoin,
Elle a quitté ce toit pour s'en aller au loin l.. »
K im poursuivit enicor: « A-t-on quelques nouvelles
Du jeune Vuyong-Kouan et de la demoiselle.
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Thuy-Vin? » Ohl répondit ’homme, ces jeunes gens
Se trouvent, depuis lors, tout 2 fait indigents;

La sceur vit, parait-il, de travaux de couture.

Et lui, de son cbté, ferait des écritures...»

»
* ¥

La nouvelle, imprévue et terrible, en tombant,
Produisit sur Kim- Trong un effet foudroyant
Car des qu’elle eut frappé, brutale, ses oreilles,
I1 fut horrifié de fagon nonpareille..

Il pria 'inconnu de lui dire en quel lieu
Habitaient maintenant les pauvres malheureux.
Le chemin indiqué, torturé par le doute.,

Sans hésitation, Kim-Trong se mit en route...

***
En chaume était le toit de la triste maison
Qu’il découvrit enfin. Les fragiles cloisons,
Faites de terre, étaient tout 3 fait délabrées...
Des roseaux qui fermaient bien pauvrement entrée.
Pendaient ainsi qu’un vieux rideau déchiqucté
Et des bambous disjoints formaient, de tous cbtés,
Ainsi qu’une caz'—pﬁen sommaire et mal tressée,
Dont les mailles auraient été trop espacées...
D’humble terre battue, auprés de la maison,
L’étroite cour était couverte d'un gazon

20
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Encore tout trempé de la récente pluie....
La stupeur de Kim- Trong alors fut infinic..
Un tel spectacle le navrait, tout 3 la fois...
Enfin, prenant courage, il éleva la voix...

»
* K

Deés qu’il eut entendu cette voix ctrangeére,,

Le jeune Puong-Konan sortit de la chaumidre,,
Au-devant de Kim- Trong accourant tout d’un trait
Et, saisissant sa main, vite le fit entrer.

D’une pitce du fond, aussitst arrivérent

Le bon Monsieur Puong et sa compagne chére..
Pleurant et gémissant tristement tous les deux,

Ils natrerent leur triste histoire 3 qui mieux mieux:
« O jeune homme, peut-8tre ignorez-vous encore.
La perte que nos cceurs inconsolés déplorent ?
D’un seul coup, notre Kiéou, cette chétive fleur,
Dont le sort d’une feuille hélas!| 3 la minceur,

A brisé les serments de cheveux et de soie.
Q’elle vous avait faits avec si grande joie..

Un terrible malheur, sans aucune raison,

Ayant bouleversé tout & coup la maison,

L’a forcée 3 se vendre dans cette affaire.,

De trouver le chemin propre 3 sauver son pére,
Mais lorsque, pour partir, elle fit quelques pas,

Tout son air trahissait un pénible embarras.



KIM-VAN-RIEOQOU

3o

Son visage indiquait d’une fagon fort claire.
Quelle souffrait de cent et de mille maniéres.
Enfin, apres avoir hésité bien longtemps

Elle nous confia des secrets importants

Et nous recommanda plusieurs fois une chose,

b I
Q01 faut vous révéler, car vous étes en cause....

Voici la mission dont nous sommes chargés:
Comme elle avait jadis avec vous échangé,
“Touchant le mariage, une parole grave,

Mais ensuite créé par son geste une entrave,
Itréfragable, hélas! 3 Iexécution

De ces tendres projets de parfaite union,

Elle a ptié Thuy-Vin, sa jeune sceur cadette.,,
De tenir ses serments et de payer sa dette.
En prenant pres de vous sa place, simplement.
Elle disait qu’avec un tel arrangement

Elle n’acquitterait qu'une part bien petite.,
Des obligations qu'elle vous doit ; ensuite.,
Elle nous confessa que, de ce fait, son cceur
‘Serait fatalement rongé par la douleur

Et gt’elle ne pourrait oublier sa souftrance,
Méme dans le délai de dix-mille existences;
Elle ajoutait enfin que, dans ce monde-ci,
Votre amour, par sa faute, ayant été trahi,
Elle s'efforcerait, dans sa future vie,

De réparer les torts de cette félonie.,
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Si lon conserve encore, au Palais de la Nuit,
Le souvenir du monde oti le beau soleil luit.

Notre enfant plusicurs fois a répcté ces choses

Pour que nous les gardions dans la mémoire encloses,
Pour que nous les gravions dans nos cceurs pleins d’amour
Et les placions dans nos entrailles pour toujours.

Sur ce, la pauvre Kiéou de chez nous est sortie,

Et lamentablement vers 'inconnu partic..

O notre douce Kiéon, chére petite enfant,

Pourquoi le sort fut-il envers toi si méchant?

Voici qu’est revenu le jeune Kim qui t'aime.,

Mais, hélas! en quels lieux te trouves-tu toi-méme ? »

x
Plus ils parlaient ainsi, plus les deux pauvres vieux
Avaient de peine au cceur et de larmes aux yeus...
A les ouir, Kim- Trong avait 'sme meurtrie,
Comme des condiments 1a salade flétric....

Se jetant sur le sol, désespoir émouvant,

De ses bras agités, il remua le vent

Et des pleurs, abondants comme une forte pluie.,
Coultrent, traduisant sa souffrance infinic..

Fines perles de jade, ils ne cessaient de choir

Et du jeune homme tel était le désespoir

Que son 4me d’abricotier, merveille ailée.,

Vers le néant déja semblait s2tre envolée...
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11 eut des crises de douleur et, par moments,
Sombra dans un profond évanouissement.

Tl ne sortait, hélas| de cette léthargie,,

‘Que pour verser encor des pleurs, comme une pluic..
A peine cessait-il de pleurer qu’a nouveau

Un engourdissement maitrisait son cerveau...
Voyant Kin- Trong en proie a de telles tortures
D’¢tre ainsi séparé de 'amante parjure.,

Le bon Mounsieur P uong affectueusement

S’efforca de calmer un peu le pauvre amant

En lui djsant, d’un ton trés doux, de ces parolcs
Qui soulagent les ceeurs meurtris et les consolent :
«Le destin de la planche, hélas! est accompli :

A construire une barque elle a d§i servi,

Dit-il, le mal est fait, résignez-veus, jeune homme;
Cest la solution la plus pratique, en somme, |

Elle, 1a pauvre enfant au cceur si douloureux

S'est déja résignée A son sort malheureux;

Rien, quoi que vous tentiez jamais 3 propos d’elle.,
Ne saurait plus la rendre 3 votre amour fidéle....
Voyons, ne poussez pas 3 'exces la douleur

Pour ce qui fut chez vous simple penchant de cceur !
Nallez donc pas, pour mettre un comble 3 ce supp]ice,,
De tout votre avenir fajre le sacrifice,

En détruisant les jours qui vous restent encor

Et dont le prix est bien de mille taéls d’or! »

*
* &
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Le vieillard Pexhortait ainsi de cent maniéres

Pour ticher d’adoucir son infortune ameére....
Vains furent les efforts de cet excellent cceur:
Inextinguible était le feu de la douleur

Et plus il s’efforcait d’en comprimer la flamme,,
Plus elle s’élevait ardente au fond de Ame....

On montra, jusqu’au beau collier d’or, 3 'amant,
Les cadeaux échangés jadis comme serments;

Des objets d’autrefois on lui montra, de méme,,
Jusqu’a cette guitare aux vibrances suprémes

Dont, 3 cette heure, hélas! les chants étaient défunts,
Et Tencens dont jadis il aima le parfum...

Plus Kim-Trong regardait ces choses adorables,
Plus il avait pitié de son sort lamentable.,

Plus grande de son foie était Papre fureur

Et des entrailles plus cuisante la douleur:

« Cest de ma faute aussi! gémit-il, mon absence.
A permis au Destin d'accabler I'innocence., |

Jat laissé cette fleur partir au gré des flots!

J'ai laissé saccager cette lentille d’eau !

Ensemble, émerveillés par nos beaux réves roses,
Nous nous étions jurés cependant tant de choses!
Ce n’étaient pas des mots en air mais des serments
A graver sur la pierrc et sur l’or, franchement.
Bien que n’ayant pas eu, durant notre aventure,,
Tcus deux méme oreiller et méme couverture,,
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Nous nous considérions comme unis pour toujours!
Comment pourrais-je bien oublier cet amour?
Comment mon ceeur pourrait-il bien, sans &tre infime.,
Abandonner au Sort hostile cette femme. ?

Cofite que cofite, donc, je dois la retrouver

Quelques difficultés que je puisse éprouver,

Quels que soient les débours dans lesquels je m’engages
Et le nombre des jours qu’exige le voyage..

Je dois Ia rencontrer A tout prix: jusque 13,

Moi vivant, mes efforts ne sarréteront pas! »

Ainsi, toujours, rongé par sa souffrance folle.,

Parlait-il sans pouvoir épuiser ses paroles...

Enfin, se maitrisant, il prit congé des vieux

Et, secoué de lourds sanglots, quitta ces lieux...

II. — MARIE.

Apres avoir quitté les Puong, 3 la hite,
Dinfortuné Kim-Trong regagna ses pénates.
Il y fit préparer de beaux appartements
Dans le décor fleuri d’un jardin d’agrément,
Puis solennellement revint 3 la chaumitre,
Prier Pauteur des jours de son amante chére,

Et Madame d’aller tous les deux habiter
Prés de lui. Les Puong daignirent accepter...



312 KIM-VAN-KIEOU

Matin et soir, il les traitait selon les rites

Et, comme eut fait le cceur de leur pauvre petite.,
Sefforgait de pourvoir  leurs moindres besoins,
Leur prodiguant les plus affectueux des soins...

En proie au souvenir adorable de I'étre,

Qu’il brilait de revoir, il écrivait des lettres

Et délayait alors son encre dans ses pleurs:

Eau divine venant des sources de son ceeur |

Il envoya partout des gens chargés de faire,

Pour retrouver Thuy-Kiéon, des recherches séveres,
En tous lieux adressa des demandes tendant

A recueillir au moins quelque renseignement.

Qui pourrait dire, & Ciel, combien, pour cet office.,
Le malheureux Kim-Trong dut louer de services,
Pour enquéter combien il dépécha de gens

Et pour les frais combien il dépensa d’argent !
Parcourant de nombreux stades avec courage,,
Combien ne fit-il pas 3 Lim-Thank de voyages!
Peine perdue et vains efforts car les chercheurs

Se rendaient dans un lieu quand Kiéou était ailleurs..
Parmi P'immensité vague, comment connaitre,

En quel endroit la mer et le ciel peuvent &tre.?
Plus de /{im augmentaient plaintes et désespoir,
Plus grandissait aussi sa soif de la revoir;

Si vif était le feu de son impatience.

Et si cruels parfois les coups de sa souffrance.
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Q’il lui semblait alors, sous excés des douleurs,
Qu’on lui briilait le foie et rabotait le cceur.

Ses entrailles de ver 3 soie, 3 ces tortures,
Devenaient chaque jour plus seches et plus dures ;
A la neige, au brouillard exposé nuit et jour

Pour courir les chemins cherchant la Fleur ’Amour,
Son corps dépérissait sans arrét : faible et pile.,

Il avait ]a maigreur du corps d’une cigale..

Son esprit hésitait, devenait incertain

Et s'égarait parfois dans un songe lointain...

Les heures de repos pour lui devenaient bréves :
De la veille il passait subitement au réve.,

Un réve douloureux au mirage angoissant

Qui lui faisait soudain verser des pleurs de sang.
11 était accablé : son 4me endoloric.

Semblait I'abandonner pendant ces réveries...

-I¥-|l
De cet état d’esprit bizarre, les parents
De Kiéou s’inquiétaient trés fort, se demandant
Ce qu’il arriverait, en telle conjoncture.,
Si la situation durait outre mesure..
Aussi pour y donner comme un dérivatif,
Hiterent-ils alors tous les préparatifs
Pour que des jeunes gens eiit lieu le mariage,
Aprés le choix d'un jour faste, selon Pusage..
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De lhymen de Thuy-¥Vin, ainsi, tordirent-ils
De fort bonne heure, pour Kim-Trong, les rouges fils...

*
* *

Le couple eut dit former une union heureuse,,
Thuy-Vin étant vraiment fort belle et gracieuse,
Et Kim- Trong un lettré, certes, de grand talent:
Deux étres dont la vie était 3 son printemps !
Mais bien que, d’ordinaire, on gofite au mariage.
Une félicité profonde et sans nuages,

Les plaisirs partagés, le conjugal bonheus

Ne pouvaient enlever la secrete douleur...

Il en était ainst pour le couple 3 toute heure.,
Soit qu’ils vécussent cbte i cote en la demeure,
Soit qu'ils sortissent pour aller se promener,

Ou rentrassent chez eux, le trajet terminé...
Certes, il aimait bien son épouse nouvelle,

Mais le doux sentiment qu'il nourrissait pour elle.
Ne faisait qu’exciter plus fort le vieil amour

Qui tyranniquement le dévorait toujours.
Chaque fois qu’il songeait aux tristres jours d’alarmes
De Kiéou, c’était encore une crise de larmes

Et son cceur s'embrouillait ainsi qu'un écheveau
Dont les fils, s'emmélant, formeraient cent anneaux.
Quand il était tout seul dans la salle des livres,
Dans le briile-parfums dont la fumée enivre,
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Il briilait de encens ou, d’'un geste empressé,

Prenait la touche en bois de dong des jours passés...

Maniant la guitare en véritable artiste.,

De ses cordes de soie il tirait des sons tristes...
L’aloés emplissait alors appartement

De sa douce fumée au vertige embaumant

Et sous le souffle exquis d’une légere brise,,
On voyait onduler les rideaux, pat reprises...
Il lui semblait alors entendre sur le toit

Ou devant la maison, une divine voix :.

Celle de Kidou! Hélas, elle était bien lointaine, ...

Il croyait voir aussi comme Pombre incertaine,
De sa jupe passer dans un réve charmant...
Clest qu'en réalité le cceur du pauvre amant
Ayant fidélement sur or et sur la pierre,
Gravé tous les serments de son amour sincére,
En évoquant Thuy-Kiéou possédait le pouvoir
Et de la faire revenir et de la voir I..

III. — MANDARIN/

- L] h ] 7 . . . L]
Nuit et jour s’écoulait ainsi sa morne vie, :
Ce n’était que tristesse et que mélancolic....
Que de printemps et que d’automnes tristement:

Vit partir tour 3 tour l'inconsolable amant |

*
*x %
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Or, 3 ce moment-la, par extraordinaire.,
Eut lieu la session du concours littéraire,
Et dans le méme jour, Puong-Kouan et Kim-Trong
Connurent le bonheur de voir inscrits leurs noms
Sur la liste des lauréats qui, d’ordinaire.,

Porte ce titre exquis « Tablette printaniére, ».
“Tous les deux, 3 compter de ce jour solennel,
Pouvaient considérer que la porte du Ciel,

“Toute grande, s'ouvrait aux espoirs de leur ige.

Par la route vertigineuse des nuages.

Admis de par leur titre éminent de docteurs

A visiter le grand jardin de "'Empereur,

Dans lallée aux beaux amandiers tous les deux virent
Les fleurs les saluer de leurs plus gais sourires

Et S’incliner bien bas, toutes, i leur aspect,

Comme un peuple soumis, en signe de respect.

De Pencens qu'on briila, dans leur natal village,,
Pour fter ce succs, les odorants nuages

Volércnt, répandant leurs suaves parfums

Tout le long des chemins que bordait Parbre « feun »...

»
W

Depuis qu’étaient enfin venus les beaux jours roses,

Le jeune Puong-Iouan songeant 3 bien des choses,
Aux lointaines autant qu’a celles d’aujourd’hui

Chez le vieux Monsieur Tioung un beau jour se rendit
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Pour le remercier du geste qui, naguére,,
Parvint 3 conserver sain et sauf son vieux pire,;
Il tenait A payer ce digne bienfaiteur

Du service sans prix rendu par son bon ceeur:
Pour rendre plus étroits entre les deux familles
Les liens existants, il épousa sa fille....

*
* &

Depuis que, d’autre part, Kim- Trong, tout glorieux,
Foulait d’un pas léger les beaux nuages bleus,

Il ne cessait d’avoir présente 3 la pensée.

La détresse de sa si chere fiancée. ;

Plus il songeait 3 tout détail, proche ou lointain,

Et plus par la pitié son cceur était étreint :

« O Ki¢ou, murmurait-il, 6 ma chére maitresse,
Avec qui j’échangeai d’ineffables promesses

Plus précieuses que le jade et des serments

Dignes d’étre gravés sur Uor fidélement,

Pourquoi n’ai-je donc point devant moi ta figure, ?
Je vais sur des coursiers chamarrés de dorures

Et tu n'es pas 3 mes c6tés | Jhabite aussi

Un beau palais de jade, et tu n’es pas ici

Pauvre lentille d’eau que ballottent les vagues,
Maintenant, loin de ceux qui te sont chers, tu vagues!
Pour toi Pexil cruel et pour moi les honneurs |

O Ki¢ou combien je plains ton injuste malheur! »

*
x %
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Un ordre de 1.?1 cour vint, sur ces entrefaites,
Faire division 2 ses peines secrétes:

11 devait, en effet, dés sa réception,

Aller, comme préfet, prendre possession

Du poste de Lim-Tri, contrée extérieure....

Il partit donc, suivi des gens de sa demeure.,
‘Parents et serviteurs autour de lui formant

Un cortége nombreux de femmes et d’enfants...
I franchit les portcs—frontiére et les montagnes
Jalonnant le millier de stades de campagne.
Qu’il fallait parcourir pour atteindre Lim-T7i...
Quand il fut installé dans son nouveau logis,
Calme yamen 3 la guitare symbolique,,

Il put enfin gofiter quelques jours pacifiques
Dans un calme parfait, suivant la sage loi

‘De ces bons mandarins intégres d’autrefois,

"En bercant ses loisirs, de 'aube 3 la nuit noire.,
Par les cris de la grue ou des chants de guitare....

IV. — AILA4 RECHERCHE DE THUY-KIEOU.

Or, dans le gynécée ou « Chambrc—du-Printcmps »
O de jolis rideaux aux dessins éclatants
Enchantaient les regards et partout laissaient pendre.
Maintes fleurs de pécher d’un exquis rose tendre,,
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Thuy-Vin faisant, un jour, un réve merveilleux,
Vit tout a coup Thuy-Kiéou apparaitre 3 ses yeux...
Dgs son réveil, 3 Kim elle conta histoire....

I hésitait beaucoup entre douter et croire,:

« Lim-Thanh ? répondit-il; certes, mais le pays
Ol nous sommes sappelle exactement Lim-Tvi...
Aptes tout, il est vrai, ces deux noms ne différent
Que par un seu! détail: le second caractire,,

Et songe étant mensonge, 1l se peut qu’une erreur
Ajit faussé sur ce point votre réve enchanteur...
Quand des affinités de voix et de fluide,,

Au surplus, aux rapports de deux étres président,
Une force les pousse 3 se chercher toujours:
Peut-&tre de I'objet de mon fervent amour
Obtiendrai-je, en ces lieux, quelque bonne nouvelle....

*
x x

Montant 3 son yamen, Kim, alors, de plus belle,,
Interrogea les gens pour ticher de savoir

Quelque chose sur Kidou. Clest alors qu'un vieillard,
Un secrétaire ayant Dé pour nom de famille.,

Conta ce qu'il savait de cette jeune fille :

« Cette histoire a déj3, dit-il, plus de dix ans;

Je m’en souviens fort bien et connais clairement

La figure et les noms de la jeune personne..

Une vieille, Tou-Ba, détestable matrone.,
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Et le sieur Ma-Giam-Sink, son compére un coquin,
Sont partis, certain jour, acheter 3 Pékin,

Une jeune personnne et Uont ici conduite....
Thuy-Kiéou était le nom de la pauvre petite. ;

Elle avait un talent sans second, elle était
Incomparable également pour sa beauté;

Elle connaissait art de la musique et méme.

Elle excellait dans ceux des lettres et poemes;
Comme persévérance, en outre, pour rester
Impeccable toujours quant i la chasteté,

Son foie était doué d’un ferme caractire,

Qui, certes, dépassait de beaucoup l'ordinaire,

Pour éviter ensuite un déplorable sort,

La pauvre enfant tenta de se donner la mort ;

L’acte n’eut, par bonheur, nulle suite funeste.

Car différente était la volonté céleste..

Elle fit connaissance, ensuite, d’'un gredin,

Nommé Seu-K hanh, le plus effronté des coquins
Qui, la circonvenant par un adroit manége.,

Pour de nouveaux malheurs la fit choir dans un pitge.
Pauvre Thuy-Kiéou ! Ayant pendant longtemps subi
Vents et poussiéres, durement, sans nul répit,

La malheureuse était devenue insensible.

A tous ces traits cruels qui la prenaient pour cible. :
Cependant 3 Thouc-Sink elle unit, un beau jour,
Les fils de son hymen, en un parfait amour.
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Hélas | Elle tomba dans la main d’'une épouse.
Qui se montra pour elle atrocement jalouse.,

Et brutale et [a fit, par traitrise, arréter

Puis, pour bien assouvir sa froide cruauté,

Diriger sur V- Tick projetant, par vengeance.,

A cette douce fleur de faire violence..

La pauvre enfant, poussée 3 bout par la douleur,
Dut s’enfuir mais alors, pour son trés grand malheur,
Rencontra le sieur Bac qui, I'ayant achetée.,

La revendit de suite. Ainsi, Kidou rejetée,

A P'abime, devint le nuage mouvant

Qd’entraine 3 tout hasatd le caprice du vent,
L’humble lentille d’eau qui flotte au gré de I'onde.
Et sans pouvoir jamais se fixer en ce monde....

Au cours de ses nombreux déboires, par bonheur,
Elle connut, un jouf, un homme de grand cceu,
Prince pour la bravoure et pour l'intelligence.,

Et qui faisait trembler le Ciel par sa puissance..

I1 avait sous la miain des soldats aguerris

Par milliers grice auxquels il occupa Lam-Tvi.
Jusqu’au moindre cheveu, jusqu’au fil le plus mince.,
Kiéou narra les détails de sa vie 3 ce prince, ;

Elle put rendre, grice i appui du héros,

Mal pour mal a tous ceux qui furent ses bourreaux;
Par contre, elle paya de sa reconnaissance.,

Tous ceux dont elle avait goité la bienfaisance...

21
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Ce geste lui valut grande célébrité

Dk parfaite justice et d'insigne honté:

Elle avait accompli ses devoirs en ce monde,

Et partout 'on chantait sa louange, 31a ronde,;

Mais je n’ai jamais pu connaftre, par malheur,

La famille et le nom de son grand protecteur...

Pour cette affaire-13, si vous daignez m'en croire,,
Voyez le sieur Thouc-Sink et vous saurez Phistoire.... »

»*
* %

Des qu'il eut entendu le récit du sieur D4,
Kim-Trong au sieur Thouc-Sink envoya vite un mot
Et lorsque ce detnier fut mis en sa présence.,

Fébrile, il le pria de lui donner, d’urgence.,

Tous les renseignements, aussi clairs que précis,
Qu’il pouvait posséder sur Kidou, sur son mari,

Sur le nom de famille et le nom ordinaire.

De ce noble guerrier puissant comme un tonnerre..

« Nous nous trouvions alors, dit 7/ouc, dans un moment
De troubles inoufs, d'affreux événements...

T ai pu me renseigner chez les troupes rebelles

Dans les moindres détails et d’une fagon telle.

Que m’étaient révélés, si cachés fussent-ils,

Jusqu’au plus fin cheveu, jusqu’au plus mince fil :
Leur chef sappelait Huz et son nom de famille,

Etait Tu. Grand guerrier dont I'éclat partout brille.,
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Clest par centaines qu’il comptait tous ses combats;
11 était plus puissant que dix-mille soldats.
. Clest dans le « Chiu» de Thai qu’un jour, par aventure,,
Il rencontra Thuy-Kiéon ;1’exquise créature,,

Perle unique dans le pays pour la beauté,

Et le chef valeureux au courage indompté

L’un pour Pautre aussitdt d’un vif amour séprirent :
{Qui donc 3 tel hymen trouverait 3 redire, ?)

De cette région, pendant un certain temps,
Tu-Hai fut, on le sait, le maitre omnipotent ;

Un seul geste de lui faisait trembler la terre,

Et peur 3 tout le Ciel comme un coup de tonnerre..
Son quartier général était alors, je crois,

Dans quelque lieu de 'Est que je ne connais pas.
Voila la vérité. Je vous l'ai toute dite....

Jignore ce que d’eux il advint par la suite....

L 2
* x

Quand il eut entendu le récit de ces faits

Dans leurs moindres détails, Kim-Trong fut stupéfait ;
Tout au fond de son cceur angoisse était fort vive, :

« Mince feuille, barque fragile i la dérive.,

Quand donc parviendra-t-elle enfin, se disait-i,
D’une existence de poussiere et de périls

A secouer enfin le fardeau qui l'accable.?

QO tristesse, songer que la Fleur adorable,
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Jetée 3 I'eau poursuit, dans le sens du courant,
— Vers quel abime affreux ? — son voyage navrant |
Il souffrit en songeant au corps de son amante.,
Ballotté sans répit par la vague inclémente, :

Il le voyait toujours sombrer au fond de l'eau
Puis, émergeant, voguer encore au gré des flots !
Sans fin, il évoquait 'image de sa belle....

I avait mal au cceur d’étre séparé d’elle....

: « Ot donc, s’écria-t-il d’une tragique voix,

Les serments solennels échangés autrefois ?

Ils sont tous violés de dix mille maniéres!

Le reste de Pencens laissé par la trés chere.

Est pourtant encor 1! Voici pareillement

La touche de son fréle et suave instrument |
Heélas! si je voulais jouer de la guitare.,

Les cordes ne rendraient que des accents barbares,
Heurtés, bien différents de leurs accents défunts !
Et quand je vois aussi Uencens aux doux parfums
Devant lequel jadis, tous les deux, nous jurimes
D’unir, pour des amours éternelles, nos imes,

Jc songe: Pourrons-nous tenir un tel serment
Dans la présente vie, 6 malheureux amants ? »
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V. — NOUVELLES RECHERCHES..

A cette heure, en eflet, sur quels lointains rivages
Jouet d’une infortune acharnée et sauvage,
Comme sont le jouet du vent rude et des flots
La fragile herbe « béng » et la lentille d’eau,
Trainait-elle sans but sa misére insensée ?..
Constamment ohsédé par de telles pensées,

Le nouveau mandarin ne gofitait nul plaisir
Au sein d’un luxe idoine 3 calmer tout désir.
Et tien ne parvenait 3 bannir sa tristesse....

Ce nostalgiquc ennui le torturant sans cesse,
Et suscitant maints réves fous dans son cerveau,
I1 formait le projet de suspendre son sceau
Pour se démettre des fonctions mandarinales...
Ah | Pon verrait alors quelle ardeur sans égale.
Serait sienne! A la nage, au mépris des courants,
Il passerait sans peur et fleuves et torrents |

Des montagies surgiraient-elles sur sa route.
Sopposant 3 sa course ? Il les franchirait toutes.
Faudrait-il s’¢lancer, d’un formidable élan,

Au cceur d’'une mélée ou d’un combat sanglant,
Pour y risquer cent fois et mille fois sa vie,,

Il le ferait, sans hésiter, 'Ame ravie. |

Morts ou vivants, il en avait I'ardent espoir,
Thuy-Kiéou et lui finiraient bien par se revoir ..
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Mais en réfléchissant, 1l comprit la démence,
D’un semblable projet : le Ciel était immense. |
Comment y retrouver Pombre quen plcin essor
Un oiseau migrateur projette avec son corps ?

Et comment découvrir, dans’insondable abime,
Flit-ce au prix d’un labeur surhumain et sublime.,
Les fréles bulles d’air que tel ou tel poisson

Y suscita naguére en faisant son plongeon ?

Il se résigna donc & guetter les nouvelles

Que le hasard pourrait apporter sur ses ailes;
Il se les promettait pour chaque lendemain,
Mais, hélas, son espoir demeurait toujours vain !
Les beaux jours de soleil aux splendeurs infinies
Succéderent longtemps aux tristes jours de pluie,,
Quand, sous forme de « Cinq Nuages », chacun vit
Tout & coup un décret qui descendait vers lui:
L’Empereur lui mandait de gagner, au plus vite,,
Le poste de Nang—Bz’nﬁ avec ceux de sa suite, ;
En outre, était nommé son beau-frére Puong
Par un second édit royal & Phou-Zuong.

Tous deux firent alors fréter leurs équipages

Et sans perdre de temps L'on se mit en voyage..
Les familles faisaient route ensemble ... Soudain,
Cette nouvelle merveilleuse leur parvint :
L’armée impériale au. pourchas des rebelles

Leur avait infligé des défaites cruelles;



EIM-VAN-KIEOU

327

L’orage se calmait 3 Phouc- Kién peu i peu,

A Tich-Giang s'éteignaient aussi les derniers feux...
Nulle urgence, par suite, 3 presser le voyage, ;
Lors, Kim dit & Puong : « Je crois qu’il serait sage.,
D’en profiter : cherchons tous deux i découvrir

Ce que la pauvre Kidou a bien pu devenir...»

'k‘-‘ﬂ
Ayant atteint Hang- Chiu, vite ils se renseignirent,
La vérité sur les nouvelles de la guerre.
Leur fut dite avec des détails minutieux
Aussi précis qu'un fil de soie ou qu’un cheveu:
« Lci, déclarait-on, eut lieu ardente lutte,
Qui du seigneur Tu-Hai détermina la chute,;
S’étant imprudemment découvert, il tomba,
Féru d’un coup fatal, sur le champ du combat,
Et Thuy-Kiéon qui, pourtant, avait rendu service.
A TEtat ne connut qu’une amére injustice..
De force, on lui donna, sur I’heure., pour mari,
Un certain chef originaire du pays;
Ainsi, pour elle, 3 la plus noire ingratitude.
S’ajoutait le fardeau d’une dpre servitude....
Hélas! la malheureuse, en proie au désespoir,
Ne tarda pas dans le flot sombre 3 laisser choir
Le jade pur, la précieuse perle fine,

Qur’était, rare trésot, sa personne divine....
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Le fleuve Tié'n-thong qui coule 3 vos cbtés
Est la tombe, 3 présent, de sa rose beauté.

»*
*x X

Quels mots exprimeraient la tristesse mortelle,

De Kim et de V5 nong devant cette nouvelle, |

O douleur! Eux et K7éou, loin d’étre réunis,

Se trouvaient séparés par Yinsondable nuit |
Injustice | Sur terre, il n’est que Pinjustice, !

I1 faut que chaque humain, tét ou tard, en pitisse. !
La famille gofitait joie et prospérité

Mais Kiéou avait pour lot un sort immérité |

*
* *

Tous deux alors, selon Pusage funéraire.,

A linvocation des mines procédérent ;

On dressa la tablette en bois sur un autel

Ol prirent place aussi les présents rituels ;

Enfin, au bord de I'eau, {im et son camarade.
Erigerent pieusement une esplanade.

Et pricrent, {'un cceur fervent, pour le repos

Des esprits de Tlmy-Kz’éou vaguant au ras des flots
Comme un morne troupeau d’ombres désemparées...
C’était précisément Iheure de la marée.

Et la créte des hautes vagues déferlant

Sur la berge, en assauts aux rythmiques élans,
Confondait, par éclairs, ses blancheurs tourmentées
Avec les monts lointains aux cimes argentées...
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A ce spectacle, Kim et Puong crurent voir
Kiéou se précipiter, d’'un bond, dans le flot noir,
Svelte et légere, avec une souplesse insigne.
Rappelant le plongeon si gracieux du cygne...
Poignante vision ! Qui dira la douleur

De Kim et de Vi nong, fréres par malheur,
Contemplant, I'ceil fiévreux, cette émouvante scéne, ?
Elle évoquait en eux la légende ancienne.,

De la belle princesse au lamentable sort

Qui, dans un bras de mer, jadis, trouva la mort :
Transforn'&é'c en oiseau, son Ame douloureuse.
Hantait de 'Occident les montagnes pierreuses
Et, d’un bec acharné, chaque jour, sans repos,
En tirait des cailloux pour les jeter dans Peau
O gisait le doux corps aux splendeurs éphéméres
Et combler le chenal tragique, pierre A pierre....
C’était de vous que Kim et que Vuong révaient,
Malheureuse princesse et pauvre oiseau Tink-Vé¢!

VL. — PROVIDENTIELLE RENCONTRE.

Or, tandis qu’ils roulaient cette pensée amére,,
Par un hasard vraiment trés extraordinaire.,
Gz'ac-Zuyé'n, 1a bonzesse, apparut tout a coup !
Etonnée, elle s’avanga, tendit le cou
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Vers la sainte tablette ot de noirs caracteres

Disaient ce nom : Thiy-Kiéon. Flairant quelque mystére.
Et vers les compagnons muets tournant ses yeux,

Vite, elle interrogea : « D’ott venez-vous, Messieurs ?
Seriez-vous les parents de cette jeune femme. ?

Mais elle vit ! Pourquoi donc invoquer son dme.? »

*
x

Kim et Vuong étaient stupéfaits ; les parents

Autour de la bonzesse aussitdt se setrant,

A mots précipités et que la hite égare,,

Tous firent le récit de leur étrange histoire.,

La pressérent de questions et, dans un cri,

Se nommeérent : « Voyez, moi je suis son mari }..»

- «Et moi,samérel» - « Et moi,sonpere |» - « Nous, ses frére
Et seur cadets] » — « Et moi, s’exclama la derniére,
La femme de son jeune frére! » — « Ahljuste Sort !
Depuis déja longtemps nous déplorions sa mort,

Et voici que, par vous, Madame la Maitresse..-
De-1a-Religion, prend fin notre tristesse, |

Quelle heureuse nouvelle et quel fait inoui !

Clest incroyablc I'» Alors la bonzesse leur dit:

« Dans le Livre ot le Ciel fixe nos Destinées,

Ma fonction sur terre était déterminée.;

I1 était donc écrit que, certain jour, yaurais

Vis—i:vis de Thuy-Kiéou, un grand réle 2 jouer...
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Clest 3 Lim-Tri, jadis, que je Iai rencontrée,

Et que jai recueilli sa détresse éplorée.,

Et Cest au fleuve T7én-Duong qu’un peu plus tard,
Me la fit retrouver le plus heureux hasard,

Alors qu’elle jetait dans les flots innombrables,

De son beau corps le jade et la perle adorables...
Jai pu len retirer et, depuis ce temps-1a,

Nous vivons toutes deux 3 ombre de Bouddha...
Le pagodon qui nous abrite, humble chaumiere,,
Est pres d’ici. Cest la que, dés lors, s’écoulerent
Pour Kiéou et moi, dans un doux calme, les mois blancs,
Monotones, sans bruit, vides d’événements...
Hélas! la nostalgie exacerbant son réve.,

Le souvenir des siens la torturait sans tréve, :

Sa famille | Elle y songe en pleurant jour et nuit,
Et rien n’a jamais pu distraire son ennuil... »

¥**
Les visages, alors, joyeux, s'épanouirent
Et des sourcils froncés les arcs se détendirent.
Tous rayonnaient de joie; 3 coup siir, nul booheur,
En cet instant, n’eut pu se comparer au leur.
Depuis que, par devoir, ’humble feuille cachée,
S’¢tait de la forét natale détachée,,
Combien d’efforts, sans grande chance d'aboutir,
N’avaient-ils pas tentés, tous, pour la découvrir,
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La cherchant dans les lieux les plus inconcevables :
Au cceur de leau, parmi le nuage impalpable. |
Tout espoir de la retrouver était défunt :

Chue 3 terre, la fleur | Envolé, le parfum !

De revoir sa beauté dans une autre existence.
Sans doute pouvait-on conserver U'espérance.,
Mais ses terrestres jours étaient bien révolus:
L’évidence criait qu’elle n’existait plus!

Ils étaient 3 jamais, hélas | séparés d’elle.

Par 'abime sans fond de la nuit éternelle.,

Loin d’elle autant que peut le pdle positif
S’écarter ici-bas du pble négatif...

Or, comme ils la croyaient exilée aux Neuf Sources,
Voici qu’ils la trouvaient au hasard de leur course. !

VII. — RETROUVEE!

Aux pieds de la bonzesse, alors, s’agenouillant,

Tous dirent mille fois merci d’'un cceur fervent ;
Puis, pour éloigner d’eux jusqu’a 'ombre d’un doute.
Giac-Zuyén proposa de leur montrer la route....

Le petit groupe sur ses pas s’cngagca donc,
Contraint, i chaque instant, de briser quelque jonc,
D’écarter des roseaux ou d’hostiles herbages

Afin de se fraycr un suffisant passage....
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Tandis qu’ils cheminaient, pleins pour Kidou de pitié,
Le doute était encor dans leur cceur pour moitié ..
Aprés avoir suivi la rive sinueuse,

Du fleuve dont grondait la voix tumultueuse.

Et dont se déroulaient comme un ruban les eaux,
Ils quittérent enfin la forét des roseaux:

A ussitdt se montra, sortie en I'émeraude.

D’un feuillage éclatant, ’humble et fréle pagode..
La bonzesse éleva la voix : 'on vit alors

Apparaitre Thuy-Kiéon, tel un nénuphar d’or!
Vite, elle a, d’'un regard qui de surprise brille.,
Reconnu tous les traits des gens de sa famille, :

Ce sont bien, sans effort portant le poids des ans,
Son vieux pére robuste encore, sa maman

Toujours fraiche, son frére avec sa sceur cadette, L.,
(Ah! comme ils ont grandi durant cette tempéte. I)
Enfin... enfin... et Kiéou en demeure sans voix, —

Cest bien Kim- Trong, le cher francé dautrefois !

¥
* *

Elle se demandait, stupéfaite et ravie,,

Quelle heure elle vivait de son étrange vie,,
En quel temps, en quel lieu se passait tout cela
Et si, les yeux ouverts, elle ne révait pas...

Les petles de ses pleurs, une i une, tombérent
Sur sa robe qu’abondamment elles mouillérent, .
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L’émotion, lc trouble égalaient son bonheur

Et mille sentiments s"agitaient dans son cecur.
Enfin s'étant jetée aux genoux de sa mire,,

En pleurs, elle conta son aventure amére., :

« Depuis que §ai quitté, Maman, notre pays
Pour aller tristement en exi chez autrui,

Pauvre lentille d’cau par la vague eatrainée.

Et que les cruels flots cinglérent quinze années,
Je croyais que, d¢j3, le fleuve aux sables d’or
Servait, hélas! de tombe 3 mon fragile corps!
Qui donc aurait pensé que, dans cette existence.,,
Maman, je vous verrais encore ? Oh ! joie intense. ! »

*
* &

Tris émus, contemplant d’un regard attendri,
Deleur sublime enfant le visage chér,

Le vieux pere de Kifon et sa si bonne mére.
Prirent ses fines mains et longtemps les secrérent.
Sa mine était encor la méme que le jour

O llexil attesta son filial amour,

Bien qu'ciit été souvent la lune du visage.
Exposée aux rigueurs des plus cruels outrages

Et quciit cté froissée, hélas! la douce fleur

De sa beauté faite de grice ct de fraicheur!

Du printemps de sa chair i la splendeur supréme. -
Elle avait bicn perdu trois ou quatre dizitmes
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Mais telle n’était pas czpendant sa maigreur
Que pour une autre on piit la prendre par erreur...
Des vieux parents la joie était incomparable, ;

Si longtemps sépatés de leur fille adorable,
%’ﬂs retrouvaient enfin aprés tant de malheurs,
Ils ne se lassaient pas de parler & plein cceur,
Evoquant du passé la terrible tourmente,

Puis du présent si doux vantant heure clémente..
Mais ce n’était pas tout : les frére et sceur cadets
Tiraillant aussi Kidon, chacun de son cbté,
Vuong-Kouan pat devant et Thuy-Vin par derritre.,
De questions sans fin ensemble 'accablérent...
Kim-Trong, debout, goiitant lineflable douceur
De la scéne, sentait que toutes les douleurs
Dont le Destin avait tissé leur triste vie,

Se changeaient promptement en joie épanouie....
O Dieux bons! D’un commun accord, on décida
D’aller se prosterner devant le saint Bouddha
Dont 'dme infiniment miséricordieuse.

Avait ressuscité soudain la malheureuse.

Pour la rendre 3 I'amour de ses parents chéris
Alors qu’ils 1a croyaient défunte en leur esprit...

*
x &

Des chaises-a-porteurs, aussitdt commanddées,
Arrivérent, superbement enguirlandées
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Et, sur le champ, Monsieur Fuong, lair radieux,
Proposa de partir en cortége joyeux...

Ces démonstrations dont son pére avait cure.

Ne séduisaient pas Kidou vraiment, outre mesure, :
« Que suis-je ? gémit-elle, en étendant la main.
Une humble fleur tombée au milieu du chemin;
Durant cette moitié de ma triste existence.

Que je viens de passer en proie i mille transes,

Il m’a fallu gofiter, 3 mon corps défendant,

De toutes les saveurs: 'amer et le piquant L.

Je me croyais vouée alors, je vous le jure.,

Pour mes jours i venir, aux pires aventures

Et ne m’attendais point 3 vivre i vos c6tés

Cette heure de repos et de félicité.

En vous retrouvant tous, j'ai cru, 'Ame ravie,
Que pour mot fleurissait une nouvelle vie, ;
Consumé d’une soif dévorante, mon cceur

Vient, par vous, de connaitre une exquise fraicheur,
Mais ai déa fait don de moi, pieux hommage.,
A la « Pagode-sise-au-milieu-des-nuages ».

Oui, comme la sagesse alors le commanda,

Je me suis consacrée au culte de Bouddha.

Ne vous semble-t-il pas, mes chers parents, logique,
Que je poursuive ici ces trés saintes pratiques ?
Ne suis-je pas d'un 4ge ot le recueillement

Dans 'ombre des foréts convient parfaitement ?
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e

Du régime des pénitents sévére et rude,

J'ai déja pris, sans trop de peine, Ihabitude, ;

Mes maigres aliments sont bien vite comptés :

Du riz, du sel, quelques 1égumes fermentés;;

T ai plaisir 3 porter, dans la fraicheur de 'ombre.,
L’humble robe de cotonnade aux teintes sombrcs,
Trés modeste, sans ornement, réche 3 la pea,

Si simple dans son brun uni de cunao /.

Dans mon cceur tant meurtri mais qui souffrit sans plainte,,
L’humaine passion est & jamais éteinte. :

Ce cceur, ce pauvre cceur tendre et fait pour aimef,
Je T'ai clos pour toujours comme un jardin fermél..
Pourquoi m'arracherais-je 3 ma paix coutumiére, ?
Pour retrouver le monde et ses roses poussiércs?
Ma vie est bien manquée! A quoi bon franchement
Lui feraisje aujourd’hui subir un changement ?

A Bouddha j’ai promis d’étre toujours fidéle. :
Jusqu’s mon dernier jour je veux demeurer telle.!
Diailleurs, quand Giac-Zuyén m’a ravie i la mort
Dans les flots ot venait de choir mon fréle corps,
Envers elle jai contracté l'immense dette.
D’une reconnaissance éternelle et compléte, ;
Le poids de cette dette inéluctable est tel
Qu’il dépasse celui de la Mer et du Ciel |
Ne serais-je donc ingrate au fond de 'ime,
Si, pour vous obéir, je quittais cette femme,? »

*
x &

22
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Le bon Monsieur Puong immédiatement
Répondit 3 Thuy-Kiéou pat ce raisonnement :
« Ce que tu viens de dire ici, ma pauvre fille,
Etait peut-£tre exact hier mais la famille.
M’est témoin qu’aujourd’hui ce ne Pest vraiment pas;
Les dogmes les plus stricts admettent certains cas
O s’adaptant 3 telle ou telle circonstance.,
De tevenir sur un veeu fait on a licence..
“Tu veux te consacter au culte du Bouddha
Et des Saints ? Soit | Mais de 'amour que tu juras,
Clamant ta piété filiale émérite.,
Qui donc accomplira pour toi les nombreux rites ?
Grice au Trés-Haut qui nous protcge, nous allons
Faire construire, en hite auprés de la maison,
Une pagode oit la bonzesse, ton amie.,
A tes cétés, vivra le reste de sa vie. l.. »

*
* &

Alors pour obéir aux veeux de ses parents,

Aux instances de son vieux pére déférent,
Thuy-Kiéou fit des adieux touchants i la bonzesse.,
Au paysage ami, témoin de sa tristesse,,

A T'humble pagodon discrétement blotti

Sous les feuillages verdoyants, et I'on partit...

*
* X
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VIIL. — A4 L4 SOUS-PREFECTURE.

Le cortége joyeux, poursuivant l'aventure.,
Attiva promptement 3 la sous-préfecture....

L3, pour se réjouir d’étre tous réunis,

‘On organisa vite un grand festin fleuri.

Vers la fin du repas, alors que la famille,

Etait grise 3 moitié de vin de camomille,,

De son si¢ge, Thuy-Vin, tout i coup se levant,
Harangua Kim et Kidou dans les termes suivants :
« La volonté de la céleste Providence.

A fait se rencontrer jadis vos existences ;

Un seul mot a sufh, dés lors, pour les unir.

Mais brusquement, hélas | nous avons vu surgir
Les flots noirs du malheur sur la terre paisible,
Et vous a séparés leur force irrésistible..

Alors, il m’a fallu, touchant devoir, ma sceur,

Tenir les doux serments faits 3 Kim par ton cceur.
‘Caprice du Destin ! C’était une maniére,
Comme une autre, pour lui, d’arranger nos affaires :
Le Sort fait s’attacher I'aiguille au bloc d’aimant ;

Ne voit-on pas aussi voler pareillement

La graine de moutarde au bitonnet de cire,

Qui, préalablement frotté, vers lui I'attire, ?
C’était écrit au Livre Saint du Tout-Puissant.
Dans nos veines, d’ailleurs, coule le méme sang
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Et les entrailles dont naguere nous sortimes

Sont les meémes, berceaux aux tendresses sublimes.

Il importait, par suite, assez peu de savoir

Qui de nous envers Kinr remplissait le devoir...
Nous n’avons pas cessé, depuis le mariage.,
D’espérer quelque jour revoir ton cher visage. ;

Ah! durant ces quinze ans, Dieu seul connait, ma sceur,
Quel chaleureux amour te voudrent nos cceurs !
Mais le miroir brisé¢ maintenant récupére,

Sa forme initiale et sa splendeur premiére.;

Voici qu’en un parfait accord ses deux fragments
Sont réunis ainsi que par enchantement.

Oui, ma sceur, c’est un fait : la puissance céleste,
Qui juge apres avoir soupesé tous nos gestes

A réservé ta place en ce lieu ; ton amour

Subsiste, aussi puissant, certes, qu’au premier jour
Et, par bonheur, Kim- Trong vit aussi: dans son ime.,
Tu n’as pas un instant cessé d’étre sa femme., |
Drailleurs, la-haut, la lune au clair disque d’argent
Brille toujours, témoin de vos tendres serments |
Dieu merci, tu n’as pas encore atteint cet ige,

Ol I'on doit renoncer tout net au mariage. :

La péche est tendre encor! Renouez donc, sans plus,
Les « rouges fils de soie » injustement rompus .. »
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« Voyons, interrompit alors sa sceur ainée.,

Ces choses ont eu lieu voild dix-mille années:
A quoi bon revenir sur ce passé lointain ?
Jai fait jadis 3 Kim des serments, c’est certain,
Mais depuis lors, jai dit supporter, dans ma vie,
Des rafales de vent et des trombes de pluie. :
Tant de souillures m’ont rendue 3 tout jamais
Indigne de celui qu'éperdiiment aimats |

En parlant de cela, je sens qu’au front me monte.
L’invincible rougeur d’une cruelle honte..

Ne tente point de réparer, ma chére sceur,
L’irréparable et prends pitié de ma douleur]
Laisse, laisse le flux paisible des marées

Suivre son cours normal : Peut-8tre la durée.

Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir,
Calmera-t-elle enfin mon cceur las de souffrir ? »

»*
x *

Alors, Kim répliqua, d’'un trait: « Je vous déclare,
Que semblable discours me parait fort bizarre, ;
Je vois bien que c’est 13 vraiment votre désir,
Soit, mais alors comment ferez-vous pour tenir
Les serments par lesquels, de fagon solennelle.,
Nous nous sommes juré Punion éternelle. ?

La Terre épaisse et le Ciel haut furent témoins:
De respecter nos veeux leur décret nous enjoint |
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Qu’importe qu’ici-bas étres et choses passent,

Quc, dans le firmament, les astres se déplaccnt?
Quand d'¢ternels serments ont enchainé deux Sorts,
On est contraint de les tenir, vivants ou morts |
Puisque 'amour n’a pas abandonné nos 4mes,
Pourquoi donc refuser de devenir ma femme., ?
Pourquoi du doux fardeau vouloir faire deux parts ?
— O triste hymen dont les morceaux seraient épars |-
H¢ quoi! vous iriez donc, par caprice, d’un geste.,
Contrarier ainsi la volonté céleste. ? »

¥
* W

Kiéou répondit : « L’amour conjugal | Qui de nous
Ne réva de gofiter un bonheur aussi doux ?

Et dans son tendre esprit quelle est la jeune fille,
Qui ne songe i fonder une aimable famille,
Pour chérir de mignons enfants, d’'un cceur égal ?
Mais la famille ainsi que 'amour conjugal
Relevent, on le sait, d’une morale stricte.

Et nul ne peut faillir aux régles qu’elle édicte. ;
N’importe qui ne peut prétendre i tel bonheur
Sans d’abord se plier aux principes d’honneur;’
Pour mériter Pamour, une fleur parfumée,

Doit tenir jusqu’au bout sa corolle fermée.,
Vierge de tout contact, la profanation

Rendant indigne un corps de fécondation,
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Et pour que décemment ait lieu le mariage.,
De la fille qu’on veut épouser L visage

Doit évoquer, par sa parfaite pureté,

La pleine lune ronde au beau disque argenté.
Il n’est point ici-bas chose plus précieuse.
Que ce lys 3 P'odeur vraiment délicieuse,

Que mille tatls d’or ne pourraient racheter
Apres qu’on I'a perdu : I'albe virginité |

Sous les flambeaux fleuris 3 la clarté brutale,
Illuminant pour nous la chambre nuptiale,,

Je ne veux pas avoir maintenant 3 rougir

Des stupres que, pendant quinze ans, j'ai di subir...
Depuis mon infortune 3 nulle autre pareille,,
Combien de papillons galants, combien d’abeilles
Friandes de nectar, par longs essaims joyeux,
Aije vu butiner mon calice soyeux |

De 1a pluie et du vent jai connu la souillure, ;
L'opprobre a dépassé pour moi toute mesure. ;
Qqc]le lune aurait pu de sa stricte rondeur
Conserver, dans Vazur céleste, la splendeur,
Quelle terrestre fleur ne se serait fanée,

Apres la triste vie, hélas! que j’ai menée.?
Vraiment, que reste-t-il de la rose beauté
Dont jadis I'innocence avait su vous capter ?
Que puis-je attendre encor de la présente vie, ?
Pour moi, certes, elle est 3 tout jamais finie, !
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Je ne songe jamais 3 mon cas sans rougir ;
Oserais-je penser qu’on puisse m’accueillir,
Impure, dans le sein sacré d’une famille, ?
Vous adorez toujours la pauvre jeune fille,
Qui vous donnason cceur ? Clest fort bien, par ma foi,
Mais, je le dis ici pour la seconde fois,
Je rougis rien qu’a voir la fleur d’or de la flamme.,
Pure et douce, 3 Pabri des souillures infAmes,
Telle une jeune vierge 3 l'exquise candeur
Qu’ici-bas ne saurait ternir nul déshonneur,
Dont aucun papillon galant, aucune abeille,
Ne pourrait butiner la beauté sans pareille, :
Je tiendrai donc fermée, i partir d’aujourd’hui,
La porte de ma chambre ot seuls, un morne ennui,
Une mélancolie angoissante d’automne,
Seront les compagnons de mon sort monotone.,
Et bien quegp’ayant pas fait encore mes veeus,
Ty vivrai comme on vit chez les religieux;
Considérez mon cas : vous comprendrez sans peine,
Que Cest le plus décent parti; j’en suis certaine. ;
Quant 2 vous, si, toujours épris du cher passé,
A me revoir encor malgré tout vous pensez,
Changez les sentiments « de lyre et de guitare. »,
Symbole d’un amour conjugal méritoire.,
En ceux « de lyre et jeu d’échecs » : simple amitié;
Mais de Uhymen il ne faut plus que vous patliez
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Puisque indigne 3 jamais de songer aux « fils rouges »
Est celle qui quinze ans vécut en fleur de bouge.,
Sinon vous aggravez la peine de mon cceur

Et soulignez ma déchéance : autre douleur| »

*
* %

« Pardon, objecta Kim, vous étes trés habile.,
Je Pavoue, 3 trouver des raisons fort subtiles,
Mais la discussion admet pour fondement

Le droit de rétorquer d'autrui les arguments;
Je signalerai donc 3 votre Ame rétive,

Que la morale de la femme est relative,
Comme, d’ailleurs, toute morale d’ici-bas,

Ce que dans les motifs invoqués je combats
Cest la croyance 2 je ne sais que] dogme unique.
Et qui sappliquerait de fagon tyrannique,;
Nombreux sont les aspects de la fidélité:

Elle en a trois, elle en a sept, en vérité |

Certe, ordinairement, cette vertu premitre,
Doit se manifester d’une seule manidre,

Mais il est quelques cas anormaux ot 'on doit
S’écarter du chemin au lieu de marcher droit!
Ot le Destin capricieux vous a placée,

Dans une conjoncture ot la route tracée.,
Comme devoir normal, ati commun des amants
Ne pouvait étre, hélas| suivie exactement ;
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Un combat se livra dans votre 4me loyale,

Entre ' Amour et la Piété Filiale ;

Ce dernier sentiment sur Uautre Pemporta

Et son triomphe aux noirs abimes vous jeta!
Mais votre ime, Tuy-Kiéon, votre ime, je le jure,,
Malgré de vils contacts, sut rester toujours pure. !
Un tel trésor par rien ne peut étre terni!

Puisque Dieu veut qu’enfin nous soyons réunis,
N’est-ce pas pour montrer de votre conscience,
La pureté divine et la splendeur intense.,

Tel I'éclat de la fleur du sentier quand, soudain,
Se dissipe la fine brume du matin

Sous le joyeux baiser du soleil qui la dore.,

De ses premiers rayons enchanteurs, tel encore,
L’éclat du grand ciel bleu quand le vent a chassé
Les nuages compacts sur sa face entassés ?

Votre exquise beauté, bien loin d’étre flétrie.,
Dix fois plus que jadis brille, fraiche et fleurie. !
Oui, bien que cette lune ait décru, qu’elle soit

A son dernier quartier, telle que je la vois,

Je la trouve brillante et plus splendide méme.
Que celle que l'on voit briller au jour quinziéme. |
Aucun doute entre nous n’existe plus, Thuy-Kiédou ¥
Me condamnerez-vous au sort du pauvre Z7éou
Que sa femme feignait de ne point reconnaitre,
Quand celui-ci venait 3 ses yeux d’apparaitre ? »

»
- *
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Kint ayant terminé, les parents,  leur tour,
Parlerent en faveur des devoirs de 'amour.

Bref, 3 bout de raisons, demandant enfin grice,,
Thuy-Kiéon se déclara, d’une voix triste et lasse.,
Résignée A souscrire aux veeux de son amant,
Puis inclina la téte et gémit doucement.

IX. — UNE NUIT DIDYLLE.

Un luxueux festin qu’a la hite on appréte,
Vient fort joyeusement inaugurer la féte..
Illuminant les fleurs, les clartés des flambeaux
Brillaient ; un rouge vif aux somptueux rideaux
Se mélait, et la soie aux mille broderies
Soulignait la splendeur de cette féerie..

Alors on échangea les saluts rituels

Et les mots attestant un amour mutuel,

Aprés quoi, sans tarder, on fit, selon l'usage.,
La célébration du touchant mariage....

»
* A

Kim et Thuy-Kiéon, I'un pres de lautre, l'air heureux,.
Formaient assurément un beau couple amoureux.
Quand ils entrérent dans la chambre nuptiale,,

Leur cceur tremblant d’une allégresse sans égale.,



348 KIM-VAN-KIEOU

Les rites que ce geste auguste comportait

Furent tous accomplis avec solennité.

De main en main, pour célébrer les épousailles,
Circulerent de belles tasses en écaille....

Ivres de leur bonheur récent, ils ne cessaient
Mélancoliquement d’évoquer le passé...

Hélas, depuis 'époque ot sur le point d’éclore.,

Le lotus en bourgeon s’arrondissait encore.,

Ou la'péchc, également tendre, aux feux du jour,
Soffrait, tel un cceur vierge en qui fleurit 'amour,
Depuis cet beureux temps, songeait Kiéon, quinze années
Ont coulé sur leur chair si fralche et satinée.,

Et ce n'est qu'aujourd’hui qu'un imprévu bonheur
Leur apporte, rosée exquise, sa douceur !

Cet amour assombri par tant de noirs nuages

Mais couronné par le plus beau des mariages,
L’enchantement divin d’une telle union

Apres ce coup brutal : la séparation,

Tant de joie et tant de douleur ] Comme une foule.
Qui, compacte et bruyante, a flots pressés s écoule.,
Jaillis du fond du cceur, ces mille sentiments
Vibraient en mots sans fin aux 1&¢vres des amants...

»
* x

Les heures de la nuit passaient, passaient, rapides,
Et la lune d’argent brillait, haute et limpide..
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Instant divin plus enivrant qu’un pur nectar |
Dans le cadre fleuri des rideaux de brocart

Aux fines franges, sous les feux de la veilleuse.,
Les joues roses de Kiéou semblaient plus merveilleuses.
Que jamais : des fraicheurs exquises de printemps
Rehaussaient leur satin d’un prestige éclatant.
Victimes si longtemps d’un sort inexorable,,
Les amants savouraient la minute adorable. |
L’abeille de jadis et la fleur d’autrefois

Face 3 face, 3 présent, gofitaient le tendre émoi
Dans un commun amour d’étre enfin réunies.
Kidou pourtant dit 3 Kim avec mélancolic, :

« Vous ne I'ignorez pas: le sort, mon bien-aimé,.
De votre humble servante est fixé désormais ;
Ma personne, vouée, entiére, au sacrifice.,

Ne peut prétendre, hélas, aux charnelles délices ¥
Tenant compte de la constance dans 'amour
Dont votre cceur loyal a fait preuve toujours,
Jat cru devoir céder, devant tant d'insistance.,
A vos désirs et faire acte d’obéissance.,

Mais je rougis déja, tout au fond de mon ceeur,
De cette défaillance et de mon déshonneur.

De m’étre i ce semblant d’épousailles prétée,
Ne trouvez-vous donc pas que je suis effrontée, >
Le platonique amour, 6 K7, mon tendre ami,
A compter de ce jour nous sera seul permis!
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‘Que dirait-on de moi si, pareille 3 tant d’autres
Dont I’dme dans la boue ignoblement se vautre.,
_Je vous laissais pécher les parfums rebutés
Qu’aux fanges du ruisseau naguére on a jetés
Et glaner, pour une cueillette insuffisante.,
De l'arri¢re-saison les fleurs agonisantes ?
_Je ne veux pas offrir de mon indignité
Le spectacle au public plein de malignité,
"Ni que ma vie avec ses terribles orages
Donne sans fin matiére i d’infects commérages.
Entre nous, nul amour ne saurait subsister :
— Nous devons nous hair ~ bien plus - sans hésiter !
Plus vous m’aimez et plus je sens, au fond de I'ime.,
Qu’indigne 3 tout jamais je suis de cette flamme..
Votre ardeur sur ce point déroute la raison :
O Kim, en nous aimant comme nous le faisons,
‘Nous nous causons dix fois plus de mal, je vous jure.,
‘Qu’en montrant, 'un i Pautre, une hostile figure. |
Peut-2tre faites—vous, au fond de vos désirs,
Beaux projets de famille et calculs d’avenir ?
H¢! n’avez-vous donc point pour cela ma cadette,
Qui, servante docile et compagne parfaite,
Comblera, j’en suis siire, aisément tous vos veeux
Comme je l'eusse fait, peut-étre méme mieux ?
Mon cceur est resté vierge en dépit des souillures
Qu’il me fallut subir dans une vie impure.
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Etcette chasteté rien n’a pu la ternir:

De notre saint amour gardez le souvenir
Mais ne m’enlevez pas le peu de poésie,
Qui pourrait parfumer le reste de ma vie, |
Au surplus, pour unir nos 4mes tendrement,

11 est, au fond de nous, bien d’autres sentiments.

Pourquoi, dés lors, jouer ainsi, par pur caprice.,
Avec la fleur fanée au Ianguissant calice. ? »

***
« Les serments que jadis nous dicta notre amour
L’un 3 'autre devaient nous unir pour toujours,
Dit Kim, et, sans motif, rafale inopinée.,
Le malheur sépara soudain nos destinées
Autant que les ébats du poisson, dans les eaux,
Sont éloignés du vol, en plein ciel, des oiseaux |
O combien fut pour moi cruelle la torture.,
De vous savoir vouée aux pires aventures |
Pour avoir violé d’aussi graves serments,
Me disais-je, infernal doit étre son tourment !

Nous nous sommes aimés, quoi qu’on dise ou qu’on fasse.,

A la vie, 3 la mort | Aujourd’hui, face 3 face,,
Apres quinze ans, hélas, de séparation,

Nous pouvons consommer la plus teadre union.
Tout n’est donc pas perdu : la grice printaniére.

De vos charmes, 6 I(iéon, pour moi subsiste entiére.,
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Toujours aussi grisante, et le saule soyeux

A gardé sa fraicheur verdoyante 3 mes yeux.
Comment avec de tels trésors que rien n’égale.,
Pourriez-vous renoncer aux douceurs conjugales |
Certes, jouet des flots, de la pluie et des vents,
Votre vie a connu de douloureux tourments,

Mais votre 4me, en dépit des plus graves souillures,
Face au Ciel, je l'atteste, a su demeurer pure, ;

Le miroir est limpide et pas le moindre grain

De poussiére n’a pu ternir encor son tain.

Votre déciston, je le vois, est formelle, :

Sachez que m'inclinant, 8 Thuy-Kiéou, devant elle.,
Je vous vénére, 3 deux genoux, d’un cceur fervent,
Et dix-mille fois plus encor quauparavant |

Si, durant ces quinze ans, d’une ardeur jamais lasse,
Dans le monde infini je cherchai votre trace.,

Tel le hardi pécheur qui, plongeant dans la mer,
Va chercher une aiguille au fond du gouffre amer,
Clest parce que, jadis, nous gravimes, ma chére.,
D’innombrables serments sur Lor et sur la pierre.
Mais non point pour tenir, un jour, i votre cceur,
Des propos libertins de lune ou bien de fleurs.

Qui donc eut pu prévoir que, dans cette demeure.,
Nous serions réunis comme époux, 3 cette heure, 2
Ce geste n’était pas, certes, prémédité

Et 1’y vois clairement du Ciel la volonté.
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N’avez-vous point juré de devenir ma femme. ?

Clest 13 de votre ceur tout ce que je réclame....

Pour é&tre des époux faut-il donc forcément

Faire natte commune ainsi que deux amants,

Avoir méme oreiller et méme couverture. ?

Rien n’est moins nécessaire, 5 Kidou, je vous l'assure.
« La guitare et la lyre » aux ineffables sons

Peuvent bien sans cela vibrer 3 l'unisson | »

¥
x X

Sur ces paroles qui comblaient ses veeux suprémes
La belle Kiéou remit en ordre, 3 'instant méme.,
Sa belle robe et repiqua, d’un doigt nerveux,

Dans sa coiffure, Uor de épingle A cheveux,

Puis, sinclinant et de son front frappant la terre,
Afin d’exécuter les « luis » réglementaires,

Elle remercia mille fois son époux

Qui de I'impur passé daignait oublier tout :

« Si, dit-elle, de ma personne dissolue.

Que je considérais comme 3 jamais perdue,

Toute souillure a pu partir, laissant au jour

Ce qui restait de pur de 'ancien amour,

Clest grice i votre cceur si magnanime, en somme.,
Qui ne ressemble en rien au cceur des autres hommes!
Tous les mots généreux qui viennent de sortir

De vos levres n’ont pu certainement jaillir

23
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Que de votre bon ceeur charitable et si juste,,

Des tendres profondcurs de votre ventre auguste,,
De vos entrailles dont la grande humanité

Vient par un merveilleux pardon de s’attester.
Vraiment, nous nous aimons tous les deux 3 pleine 4me,
Et deux &tres ne pourraient pas, je le proclame.,
Lire au fond de feur cceur plus clairement que nous;;
Vous m’avez protégée et des soins les plus doux
Vous avez entouré mon affreuse détresse....

Puis—je oublier jamais qu’en cette nuit d’ivresse,,
Noblement, pour ma vie entiére, en vérité,

Vous avez su me rendre, 6 Kim, la dignité? »

*
* &K

Un silence...Et leurs mains, de nouveau, s’étreignirent,
Traduisant de leurs cceurs l'ineffable délire....
Tant de délicatesse émerveillait vraiment

L’esprit de K7m, et d’aussi nobles sentiments
Accroissaient, dans son 4me ardente, avec furie.,
La folle passion jusqu’a la griseric....

Des gens, 3 ce moment, vinrent renouveler

Les cierges qui s'étaient presque tous consumés
Et regarnir dencens, dans la brume odorante.,
Les grands briile-parfums aux spirales mourantes;
Apres quoi, les amants emplirent derechef

Leurs tasses, et, vidant celles~ct d’un coup bref,
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Du généreux nectar sous la chaude caresse,,
Mzilerent leur bonheur dans une méme ivresse..
Leur amour croissait tant qu'il était malaisé

De pouvoir plus longtemps, certes, le maitriser...

»
L

Lorsque les tendres soins, marques d’amour sincére,,
Que mutuellement tous ‘deux se prodiguirent,
Eurent cessé, laissant enfin quelque foisir

Au couple radieux et grisé de plaisir,

Kim dit: « Je gofiterais, 6 Kiou, un charnie rare,
Si vous daigniez jouer encore sur la guitare,
Quelques-uns de ces airs merveilleux qui, jadis,

M avaient, souvenez-vous, i tel point attendril »

»
#® x

« Si quinze ans le malheur a fait de nous sa proie.,
La faute en fut, dit Kiéoun, 3 ces cordes de soie.
Dont le chant cristallin brusquement fit surgir
Le calvaire qui vient  peine de finir L.
Mais j’ai tort d’évoquer les tristesses passées :
Nul repentir ne doit assombrir nos pensées...
en vais d ichant d bler ce dési

Je m en vais donc, tachant de combler ce desir

. . A 7 7
Qul pour moi1 vaut un orJrc, o Ktm, vous obdir...

’
&
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Les cordes, aussitdt, sous ses doigts d Immortelle.,
Frémirent d’un envol vibrant de notes gréles:

— Frissons d’argent, réves ailés, essaim joyeux | —
Sous le charme des sons purs et mélodieux,

En ondulations subtiles, la fumée.

Du bois d’aigle parut elle-méme animée....

Les sons de 'instrument résonnaient tour i tour
Proches et clairs comme un cristal, lointains et sourds:
Surnaturels accents ! Musiquc enchanteresse. ]

Elle avait 1a chaleur suave, la tendresse.

Dont la Nature, aux jours exquis du renouveau,

Grise magiquement les cceurs et les cerveaux |

Par elle, dans Pesprit, naissaient des réves rares
Comme ceux de Trang-Sink qui, nous conte une histoire..
— Prodige lumineux aux fascinants rayons | —

Fut métamorphosé soudain en papillon...

Surnaturels accents | Musique enchanteresse. |

Elle avait la douceur, Padorable mollesse.,

Le divin abandon que tous nos sentiments

Assument aux baisers de amoureux printemps...
L’esprit, au seul contact de ses ondes cilines

Qui lenivraient de leurs caresses cristallines,
Vertigineusement emporté vers le Ciel,

Perdait la notion exacte du Réel

A tel point qu’il pouvait, troublé d’'un doute intime.,
Se demander: « Qu’entends—je ? Est-ce 'Ame sublime.,
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De UEmpereur des Thouc dont vibrent les accents
Ou de la poule d’eau le cri retentissant ? »

Quels sons purs dont le flot incessamment déferle. | '
Une 3 une, on eut dit que les larmes de perles
S’égrenaient et tombaient au sein de 'océan

Par un beau clair de lune aux feux éblouissants !
Quels sons tiédes et doux pareils aux perles fines
Ol rayonnent mille splendeurs adamantines
Quand de la verte plaine, 3 aube, la fraicheur,
En joyeux irisés vient condenser les pleurs |

Kim golitait pleinement cette pure merveille, :
Les cinq notes entraient, nettes, dans ses oreilles...
Pas une d'elles qui n’allt jusqu’a son cceur

Pour s’y répercuter en ondes de bonheur...

*
* K

« Chose étrange | dit-il, ce morceau de musique.
A celui de jadis, certes, est identique.,

Et pourtant on dirait que les sons argentins
Séveillent au contact d’une tout autre main |
Pourquoi me semblait-elle autrefois douloureuse.
La chanson A présent si fraiche et si joyeuse, ?
Est-ce donc dans nos cceurs que tristesse et gaité
Auraient leur cause exacte et non dans le doigté,
Si varié soit-il, de la musicienne, ?

Pour moi, je le croirais : nos douleurs anciennes
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Ont fait place soudain au plus pur des bonheurs;
De I2 P'impression de ces accents charmeurs!.. »

*¥*
Kiéou répondit : « Inoflensif en apparence.
Est cet art d’agrément, frére de I'Innocence. ;
Cependant quand, jadis, la guitare aux flancs creux
Exhala sous ma main des accents douloureux
A déchirer jusqu’aux entrailles, la musique,
Qui vous navra par ses sanglots presque tragiques
Fut, ce jour-13, chanson de ’humaine douleur,
Le prélude certain de mes nombreux malheurs.
Aussi, le Sort clément aujourd’hui m’ayant mise,
En présence du noble cceur qui m’a comprise.,
J ai joué volontiers, suivant votre désir,
O Kim-Trong, ce morceau, pour vous faire plaisir ;
Mais ayant évoqué 'influence funeste,
Qu’eut autrefois sur nos destins semblable geste.,
Je jure de ne plus jouer de l'instrument
Et vais en enrouler les cordes promptement. »

*
* x

Kim et Kifon n’avaient pas encor fini de dire,
. Tout ce que suggérait leur amoureux délire,
Ni d’épuiser mille détails minutieux

Aussi subtils que fils de soie ou que cheveux
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Quand le coq annonga le lever de laurore.,,
La-bas, 3 Ihorizon qui s'empourpre et se dore....

*
w* W

Kim fit alors connaitre aux parents réunis

Les entretiens charmants de cette douce nuit.
La stupéfaction alors fut générale,

Et bruyamment on admira 'dme loyale,

De la femme au grand cceur, au caractére droit,
Qui, chue au noir bourbier du stupre malgré soi,
Avait su conserver pure et blanche son ime,

Au milieu des laideurs d’une existence infime. |
Quoi de commun entre elle et les viles catins
Qui, d’un air prometteur, vous offrent, le matin,
Des rameaux de prunier, et, le soir, vous présentent
Des branches de pécher, de fagon engageante.?

BV, v/



EPILOGUE

— 0 TR B i

De part et d’autre les devoirs étant remplis,

Ils restérent un couple heureux de bons amis

Aux liens spirituels simplement, aux meeurs putes,
N’ayant méme oreiller ni méme couverture.,,

Mais devisant parfois, en colloques trés doux,

De poésie ou de musique ; — et ¢’était tout.
D’un généreux alcool ils vidaient quelques tasses,
Jouaient au jeu d’échecs ou contemplaient I'espace.
Regardaient du jardin les belles fleurs s'ouvrir

Ou la lune monter dans un ciel de saphir.

Se trouvaient de fa;on mcrveillcusc, par suites,
Reéalisés les veeux de ces 4mes d’élite, :

D’un tel couple les liens joignant les deux moitiés
Etaient ceux d’une franche et loyale amitié,

Se rappelant alors la pieuse promesse.
Faite, par gratitude,  la vieille bonzesse.,
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On construisit un pagodon, sur le sommet

D’un monticule, de nuages couronné,

Et certain messager fut envoyé, de suite.,

Vers Giac-Zuyén pour la prier de venir vite,
Vivre tranquillement, dans ce nouveau logis,

Pres de ses dévoués et fideles amis...

Mais 'envoyé chargé de lui dire ces choses

Ne trouva que verrous tirés et porte close,...

La mousse tapissait le seuil de la maison;

Une herbe haute et drue, 3 1a verte toison,
Recouvrait en entier son antique toiture,,

Car la bonzesse était partie, a l'aventure.,

Vers de lointains pays, depuis déja longtemps,
Afin d'herboriser pour ses médicaments....
Comment, dés lors, tenter de découvrir sa trace. ?
Autant courir aprés le nuage qui passe.

Dans Dair ot sa blancheur s’effeuille pour mourir
Et qui déja n’est plus qu’un pile souvenir!

Autant poursuivre encore un vol nombreux de grues
Lorsque leur troupe, au Ciel, est déja disparue. !
Mais Kitou pour la bonzesse avait, au fond du cceur,
Trop de reconnaissance émue et de ferveur

Pour-3 son souvenir ne pas rester fidele.;

Dans le pagodon neuf aussi lui garda-t-elle.

Sa part d’encens et d’huile, et, soir comme matin,
Assura-t—elle de ce lieu le culte saint...

»
x *



362 KIM-VAN-KIEOU

Prospérité, des lors, et Bonheur sans nuages

De toute la famille ont été 'apanage.

Et cela durera jusqu’au bout des mille ans

Qui doivent suivre, au cours desquels les descendants
Seront I'objet, dans les fonctions mandarinales,
D’honneurs sans nombre et de estime générale..
La dame Vin suflit, par ses capacités,

A vaquer avec zéle et ponctualité

Aux soins quotidiens qu’exigeait le ménage..

Tout le monde vécut ainsi de fagon sage.

Chacun, respectueux des rites, rcmplissant

Les devoirs exigés par le Ciel Tout-Puissant.

A Pombre du « cou-mbe » au feuillage sublime.,
Symbole auguste de I'épouse 1égitime.,

On vit de canneliers et sophoras s’emplir

La cour, jusqu’a ne plus pouvoir en contenir ;
Autrement dit, la dame Vin devint grand’mere,
Et, prés d’elle, exaltant son orgueil, se pressérent
Plusicurs fils, d’encor plus nombreux petits enfants,
Bref, toute une lignée 3 éclat triomphant.

Nul n’aurait pu rivaliser, pour ce qui brille,,

. — La Richesse ou 'Honneur — avec cette famille..
Ainsi du clairjardin de Printemps’heureux Sort
Avait ouvert pour eux une des portes d’or

D’un geste magnanime, afin que, par la suite,,
Leur merveilleuse histoire aux successeurs profite.
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Et comme exemple édifiant puisse servir
Aux générations multiples a venir.

‘K**

Tirons 'enseignement utile de ce conte. :

En y réfléchissant, on peut se rendre compte.,
Que tout événement qui survient ici-bas,

— Ombre ou clarté, joie ou matheur, paix ou combat —
A sa cause déterminante, sans conteste.,

Dans cette sainte loi : 1a Volonté Céleste. |
Cest le Ciel Tout-Puissant qui fixe notre Sort
Dés que son souflle pur anime notre corps

Et quand ce Souverain a décidé de faire.

De son sujet, jouet des vents, une poussiére.,
Nous serons, ici-bas, inéluctablement,

Et cette humble poussi¢re et ce jouet des vents!
S’il décide, par contre, en son ceeur charitable.,
De nous gratifier d’une vie honorable.,

Nous jouirons alors, — mais alors seulement | —
D’une telle existence aux dix-mille agréments.
Pourtant quand il écrit, de sa main vénérable.,
Le sort de ses sujets sur le Livre immuable,,
Notez bien que le Ciel, justicier génial,

Fait preuve d’un esprit toujours impartial :

A personne il ne marquera sa préférence.
~En lui donnant, tout 3 la fois, une existence..
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De bonheur sans mélange et le plus vif talent;
Quiconque obtint de lui génie étincelant
'Et science fameuse i soi doit prendre garde.:
L’Esprit du noir malheur, aux aguets, le regarde. |
11 faut se rappeler que le mot 74/ (talent)
Avec T4/ (le malheur) rime parfaitement.
Nous portons nos destins en nous avec la vie..
Ne nous plaignons donc point si la route suivie,
Est cruelle 3 nos pas ; n’accusons point le Ciel :
D’injustice et sachons ce point essentiel :
La racine du Bien dans notre cceur réside.,
‘Or, notre conscience auguste qui présides
A P'évolution des nobles sentiments
Pour faire le bonheur vaut trois fois le talent.

'k**
Jai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques :
Simple t'en paraitra, sans doute, la musique....
Lis-les quand mé&me afin de te distraire un peu,
Ne fiitce que le laps d’une veille ou de deux...

FIN
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