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Aux flance de la colline (Imprimerie Libournaise) Libourne, 1903 (€épuist.)

Aux coins de tes lvres (hors commerce).
v 1 — Sous les Flamboyanii- (1. D. B. O. Hanoi 1913).
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- V — A Powmbre des pavets (id).
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de Saigon. 1920).

Les Podter Francais de 4'Opinm (btude wr) paru A I'lmpartial de Saigen
(1930).

La Plume ct le Pincean, aus éditions du Mowitenr d’Indochine (Hanoi 191 ¢).

THEATRE

Hanoi-sur-scéne (3 sctes) en collaboration avee MM, Henrl Houselot ot
Mauriee Koch (Imprimerie de I' Avewir du Toukin, Hanoi 1911).

Francise (A propes en deus actn) A I' 1. D. E. O. Hanoi (1919).

La Garce (3 sctes) hon commerce,

Les Tuenses, combdie dramatique en 3 actes (1913).

EN PREPARATION

Le Palunguin de Monsienr Pamplemonsse (roman).
Pages Indochinvises (ftudes litéraires),

La Tuense Jawne (roman).

Les Bpaves (comédie dramatique ea 3 sctes).
L’Esprit des institutions sino-annamites.

Le Podme de I’ Aunam (rocueil asthologique).
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Péchafand, son confessenr Ini Ait: « Fils de Saint Lonis, mon-
teg an Ciel [ Il ne Ini dit point : « Fils du Ciel, monteg chey
votre pérel»

En effet, suivant ln conception de la monarchie de droit divin
telle gi'elle existait cheg woms & cette dpogue, le roi avait sim-
plement wne délégation céleste, un mandat, Au contraive, dans
la conception sino-ammamite & cette idée de délégation s'ajonte
celle S'une _fliation, d'un rapport spécial de pére & flt entre
le mandant et le mandataire.

Ainsi, tout an sommet de ln pyramide, la chatwe se prolon-
ge et, supréme parterfamilias, PEmperenr, par sa propre fliation,
constitue le dernier amwean gqui relie la Terre an Ciel, va
toucher de sa main la vohite agurée.

Cette originalité de ln nature de la monarchie sino-annamite
expligne bien des choses, wotamment comment et ponrgwei Em-
perenr, Fils du  Ciel, est amené par la plus stricte logique
& s'occnper des faits et gestes des Géuies, & en temir un
contrdle identigne presgue em tons points & celui gui est fte-
nn, pour les fonctionnaires, dans les diverses administrations, &
les wommer, & lenr conférer de Pavancement, & les rétregrader,
etc. .. Elle expligne encore cette double obligation « Bish thiwh »
gui incombe an movargue : Bioh c’est-d-dire apaiser (le ciel ot
les divinités) par des sacrifices rituels ; \hinh ’est~d-dire orgami-
ser (la Terre) en downant an pays wune bowne administration,
en gévant le patrimvine national en bon péve de famille.

L
* &

Le régime patriarcal qui est & la base de chague famille

et de chagne growpe de familles caractérive ansii le gouverne-
ment du pays. L'Etat, suivant le mot de Silvesirs, est considérd
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cap. IV et suiv) la propriété de permettre anx défunts de re-
prendre, guelques instarts, le cours de lenr vie interrompue.

Le plus curiens vestige de cette croyamce est dans le chant
onziome de 1'0dyssée. « Alors, Ait Ulysse, je tirai mon épée
aigiie de sa gaine, le long de ma cnisse, et je creusai ume fosse
d'wne condée dans tous les sens, .. Puis, ayant prié®les géné-
rations des Morts, j'égorgeai les victimes sur I fosse et le sang
woir y conlait. Et les dimes des Morts sortaient en foule de
P'Erébos... Et jo w'.iesis, temant I'épée aigiic, tirde de sa gaine,
le long de wa cnis:., ot jo ne permeltais pas avx tdtes vaines
des Morts de bo're le sang avawt gue jensse entendn Teirdsins
(le devin). Arriva Uime de ma mére morte, 1 Antiklein, fAlle
dn magnanime Aviolkos gwe j'avais luissée vivante en partant
pour la suinte ilios. Et je plenrais en le voyant, le canr plein
de pitié ; mais malgré ma tristesse, jo ne lui permis pas de boire
le song avant gue j'emsse emtendn Teirésias. ..

Teirdsias ayant rewdu son oracle, Ulysse dowwe anx morts
licence di s'abrenver dans le sang des victimes ;

«...Je restai sans bouger jusqn'a ce que ma  wére fiit
venne et edt bu le sang woir. Et awssitdt elle we recommnt;
elle me dit, en gémissant, des paroles ailédes . . . »

L'dme immortlle continne donc & ;e comporter, dans le sé-
jour des Ombres, comme si elle était vivaute, Elle respire,
mange ¢t boit comme anparavant, use des mémes wstensiles, a
besoin de l'ussistance des mémes domestignes et des mémes
mopens de locrmotion gue sur terre. D'od, en Chine et en An-
nam, les pouples, maisons, bateanx ¢t amtres objets divers em
papicr figuramt ces servitewrs, wstenziles on véhicules que ow
briile ponr les transférer & Uime du défunt, Uincinération étant,
en lespece, le senl mede dewvei offiuse,

Ces obligations enchaluent les vivants aux morts. On pent,
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guatre générations précédentes, des  chundelicrs, un  briile-
parfums, etc... ‘

Le jour de cérémonic est arvivé, Devant Uantel hargé d'of-
Srandes, Uofficiant qui a revitu le costume ritwel, verse I'alcool
de riz dans trois tasses, les offre anx esprits invognds, fait
des prostermements. Il invite les mines des disparns & venir
prendre part unx agapes et répand 'alcool sur le sol. Il pro-
code ainsi & plusienrs lihations précédees et swivies de proiter-
wements. Finalement, il verse du thé duns les tasses, le
répand a terre ot se prosterne guatre fois tandis que les assistants
s'inclinent,

Dans Uintervalle, Vofficiant a allumé les bdtonncts d'cncens
ponr Uoffertoire dvs parfums.

Le costume rituel comprend wne longue robe blene a4 larges
manches, un bownet noir & denx ltages garni de denx bandelettes,
des bottes chinoises dpalement woires et & semelles en papier.

Les cérémonies devamt le culte des ancétres ont lien anx
premicrs jours de Uan, pour les principales fétes, powr les an-
wiversaires des wmorts, 4 l'occasion d'wn mariage, d'um  succés
anx examens, d'wne nomination aux emplois publics, d’un départ,
eti... et, en général, pour les divers Svénements marguants qni
surviennent dans In famille. Dans ces dernicrs cas, elles con-
sistent en des manifestations plus sommaires

On ne conserve que les tablettes des guatre ginérations ascendantes
& partir du pére et y compris celui-ci. Quand une géncra-
tion viewt s'ajouter awx quatre antres, on réunit tous les parents
pour une cérémonie dont le but est de mettre fin an culte des
trisglenx, cérémonic an cours de laguelle on  enfouit dans le
wob les tablettes de ces dermicrs « Ngh dnv mai Wiin ehii » ¢'est-
a-dire : «Quand il y a cing géncrations, on enterre les tablittes »,
atteste un viel adage.

Cela ne signific point que Pon cesse d’homorer la mémoire
des trisatenx wi celle des ancétres qui les ont précédés mais
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Comme le culte des Génies, les cérémonies officielles en Ihon-
newr du Ciel et de la Terre ont fait Uobjet d'wne réglementa-
tion qui se rattache an systéme de Confacius. Biew qu'il s'agisse
li de choses du domaine spirituel, il ne fandrait pas s’imaginer
gue le Confuclisme ait un caractére religienx an sems gue mons
accordons & ce wot. La doctrine du Grand Saint me vise point
& la science de Pan-deld: « Si wous ne savons pas ce gn'est
la vie, a dit Confucius, comment pouvons-mons supposer ce qu’est
la mort?»

Si, par les bienfaits gu'elle lenr dispense sur le plan social,
cette sorte de religion positiviste et pent-on dire matérialiste,
convient anx Cllestes et anx Annamites elle ne sanrait, & clle
senle, satisfaire en enx ce besoin inné de connaltre la vie future
et le sort réservé & Udme aprés l'anduntissement de sa char-
welle enveloppe, besoin qui en tons temps et partont w'a jamais
cessé de tourmenter le canr de Pétre humain. La lacune gn'offre
sur ce point le Confucéisme est comblé par le Bouddhisme, par le
Taotsme et autres croyances diverses de seconde yome, si I'on
pent ainsi s'exprimer,

La part du Bouddhisme en cette matiére est importante. Ainsi
gu'on le verra plus loin, le poéme de NGUYEN-ZOU ew est
Jortement imprégné, Som influcnce s¢ manifeste surtont par le
Karma. Le théorie du Karma est la base de tout le systéme :
est le principe de la transmigration des dmes, des existences
swccessives, D'aprés cette conception, tons wos actes, affectant an-
trui, produisent sur wows-mémes ume réuction d'identigue natwre,
Dans cette vie on duns wwe autre, wous receveons des biene
Jaits dquivalents & cenx dont wous avons gratifé amtrmi, wous
subirons des manx pareils & ceux gne wous lui avons cansés. Nous
pécolterons, en somme, ce gue mons avons temé, Le harma peut
donc ltre difini ¢ la série des actes dLun individu détermind avee

lenrs conséynences.
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Une fois mort, Uindividu qui a commis des actions manvaises
descend en Enfer on il est condamné & ume peine. Celle-ci
swhie, som éme se réincarne pour une wonvelle existence, dans
le corps d'un homme ou d'un animal. Lo débitenr, par exemple,
gui, avant de wourir, w'a pas acquitté sa dette, devient béte
de somme ponr servir som créancier, dans sa wowvelle vie.

C'est ainsi que lu douce KIEOU qui a contracté une dette d'a-
monr envers son fancé Kim-Trong et qui me pewt la  payer
prisgu'elle s'est vendue pour sawver som viewx pére dira trés
raisonnablement : « Je reviendrai sur terre sous forme d'un buffle
on d'un  cheval pour payer la dette de Dabricotier et dn
bambou | »

Allusion i certaine lgende suivant lagnelle un homme Ftant mort
avant davoir acqnitté sa  dette subit lrois incarmations smcces-
sives et fut, tonr d tonr, cheval, cnicn, puis finalement domes-
tigne an service de som créumcier.

De mime, quand Kim-Trong, aprés avoir vw THUY-KIEOU,
dépérit d'amonr et de tristesse en somgeant & 1a belle, l'antenr
dit : « Sans doute, payait-il wune dette comtractée pendant les
trois existences antérienres. Sinow, comment som cwenr anrait-
il pu souflriv parcillement an senl somveniv d'une femme dont
la heanté faisait s’écrouler villes et citadelles P »

Cette idée, comme on le verra plus loin, revient sonvent soms
le pincean de NGUYEN-ZOU.

Le Taotsme est wne religion fondée par Lao-Tseu(v), phi-
losophe qui vécut aw Ve sidcle avant Jésus-Christ et gque,
d;) Lao-Txeu '(cn annamite ¢ Ldio-T% ou Lio-Qu que lon re-

nte coiffé d'un bonnet orné de cent fleuns d'or, &tait, dit L legende, nanti,

de 32 naimance, de trois longues oreilles dotées chacune de trois conduits
suditifs, indice d'un vigilant esprit toujours sux écoutes. Son large fromt,
signe d'une brillante inteﬂligcm, rayonnait comme le soleil ; enfin sa langue

était tachetée et son menton agrémenté d'une copiewse barbe,
(videntes d'ume €loquence divine et d'une p::fﬁodc sageme. e
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daprés la Kgende, sa mire aurait mis an monde, par 'ais-
selle  ganche, a lombhre d'un pruwice en fleurs, aprés une
gestation de 72 ans disent les uns, de 81 ans affirment les
antres. Mais les disciples de Lao-Tseu s'employérent &  qui
micux micux 4 altérer sa doctrine qui, par elle-meéme, était
Jort belle et me tardéiremt pas a4 se ravaler an rang des
batelenrs de la plns grossitre sorcellerie,

Finalement, les charlatans professionncls, magiciens de ren-
contre, devins de carrefour, exorcistes de tout acabit, tous cenr,
en un mot, qui trouvent lenr gagne-riz dans ume  exploitation
massive de la cridulitd populuire et gqui correspondent & mos
disenrs de bonne dventure, hrasscurs de tarots on scrutatenrs
de marc de cafd, animateurs de tables tournantes on empaillenrs
de crocodiles, nécromanciens & chouettes ¢t & tihins en croix,
sars, mages, archi-mages, sommumbules en pantoufles et antres
Jarceurs plus ou moins exira-Iucides, awmexéremt ce rayom si
pen différent de leur habituelle pacotitle et, powr donncr quel-
gue Instre, a lewr funambulesque wégoce, promuremt |ao-Tseu
an premier rang de leurs saints patrons.

Le wombre de cenx-ci est imposant. Bornons-wous a citer les
primcipanx,

C'est d'abord Ngoe-Wodng, PEmpercur do Jade, le Roi
des Rois, le super-Dien.

Clest le cdlébre Dye-Cuie qui, dos Pige de dix ams,
s'affirmait, ‘paralt-il, grand maftre és sciences magigues et fut,
certan jour, durant som sommeil, pourfendw «de cap en pié »,
d'un grand coup de sabre, par Uofficier d'ordonnance de I'Em-
pereur de Jade, ce qui le  rendit unijambiste, d'od son wom
de « Géwie an pied unigue ». :

C'est Woyén-Dan, géncral tont puissant qui, wuni d'une
éple magigne, d'wne corde emchantée et d'une baguctte divi-
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et la portée de cette infériorité. Il ne faut pas bvoquer ici je
e sais quelles idées de tyramnic et doppression maintenant
systématiguement la femme dans un cruel servage. En lisant
le poéme de NGUYEN-ZOU, wous verrons que les parents de
THUY-KIEOU, M. et M® Vugng, forment un couple parfuit
de vicillards étroitement unis et gni rappellent trangement les
tendres  fignres de Philémon et de Baucis. Nulle contrainte
arbitraire, wul indice d'wn abus de ln force. D'oti proviewt done
Uinférioritd de la femme, notamment son inaptitude an sacer-

doce familinl? De so nature propre.

Il existe en toute chose une dualité. Dews principes con-
traires, le dm et le neong s’y combinent en proportions varices,
Le am est le principe imparfait, infevienr, femelle, passif.
Le swong est ke principe parfait, supévicwr, male, actif (1),
Or si lhomme ¢t ln femme ont chacuw 3 Wou (dmes spiri-
tuclles) gni relévent du principe neong, les via (esprits organi-
ques) qui relévent du principe dm ne sont pas répartis entre
enx en wombres dganx, L'homme n'en a gue 7 tandis que lu
Jemme en posside 9. Elle s trouve handicapée puisqu’elle posséde

; deux esprits d'essence impure de plus gque i,

(1) Nows retrouvons ce duslisme dams les  systemes thiogoniques de
PEgyple, de b Chaldée, de la Medie, de la Phénicie et de
Ulnde. Le mazdéisme, prototype des religiom basées sur cette conception,
et un systime philosophique selon lequel le monde aurait été¢ formé et
subsisterait par le concours de deux principes contraires et cternels. L'un
de ces princips et personnifie en Urmuzd qui symbolise le Bien, la
Vie et le Boabeur, qui est le dieu créateur de la bonne et lumineuse partie
de PUniven; l'sutre et reprisente par Ahriman qui symbolise le Mal
et I'lafortune, la Mort et les 'T'éncbres. Mais ainsi que I'a remarqué le P.
Souvignet, Chinois ¢t Annamites « n'ont pas précisément entendu di.iniser
le deus agents contraires... Pour eun, dint et ditang sont seulement deux
forces plus ou moins mystérieuses infusées dams tous les itres et les roudant

spts ) contiouer Pauire de trarshrmation 3 travers les siccles v,
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btre les hommes de génie qui ont le plus senti, alternativement,
la grandenr et In misére de Phomme ».

Dans KIM-VAN-KIEOU cette idée revient fréqguemment, comme
un leitwotiv, sons le pincean de NGUYEN.ZOU.

Nous la trouvons exprimée, dés le début de som poéme, au
cinguidme vers: « Quoi A'étomnant, dit-il, gu’um ftre ne soit
Javorisé sur un point qu'an détriment d'un antre et que ln beanté
doive se payer par le malhewr? Le Ciel blew a Phabitude de
se montrer jaloux des belles femmes anx jowes roses. »

Aussi la pauvre KIEOU expicra-t-elle par quinze années de
souffrances non senlement les fantes commises dans une existence
antéricure mais encore som cclatante heanté et tous les dons
intellectuels dont elle a 1 comblee . . .

[
® 0

Il funt parler enfin de la littérature et du theitre duns
la socidté sino-dmmamite,
Littérature et théitre we font, ici comme duns les autres

pays, gque refléter [état social,

Dans la Cité Jaune, les institutions, les lois, les contwmes,
toutes les idées ont pour base, wons lavons vu, ume véritable
Déclaration des devoirs. Le groupe (ln famille, le village, lu nation)
est la fin; le particulicr, le moyen, simplement. Ce gqui
importera donc ce me sont point les petites complications senti-
mentales  des individus mais  bien les  sacro-saints principes
gui maintiennent lu solidité de Pédifice social : Respect des
Rites, Fidflité & la dynastie, Amour flial, Amonr conjugal, ete...

Les auteurs, ayant essentielloment en vwe ces principes, we
s'attarderont pas & ln présentation de lenrs personnages. En dommant

de Uimportance an woindre détail concernant ces dermiers, ne

L——-—- '













~— LXINl -

comporterait, Je me suis volontairement bornd a lessenticl, anx
principes. J'ai limité mon effort & tracer les grands cadres
dans lesguels il sera emsmite aisé, an fur et & mesure gu'on
les rencontrera, d'inséver les détails. Se vattackant aux idées
AOnérales qui omt & exposées plus haut, cenx-ci anront, d'a-
vance, toute margnée, lu place od il conviendra de les situer.

J'ai montrd une société & caractére essenticllement et excin-
sivement patriarcal, & religion domestigue, ol 'antorité paternelle
est considérée comme le prototype de tonte antorité et le respect
flial comme celui de toute sommission, on les droits de lin-
dividu ltant systématiqguement subordomnéds & cenx de la Citd,
chacun est mobilisé, tonte 1a vie duramt, am service de cette
dernitre. Unitd morale de la nation assurée par la culture
traditionnelle qui, dispensée & chague homme dés som enfance,
conle sa pensée duns um moule wniforme et fuit que € si e
plus intelligent voit plus loin gue les antres, tous, dn moins,
regardent dans la méme direction . Pouvoir de commander vé-
servéd & une flite, & une aristocratic de Uesprit recrutée an
conconrs. Rites dont Pobservation rvigourense temd an maintien
de la hidvarchie et de la discipline sociales. Sonci constant & ussu-
rer la continnitd de espice et do conserver intactes les bownes
meaurs, Respect de lantorité soms toutes ses formes, gqu'elle
déconle du rang familial on social, gu'elle ait é1é conférée par
le savoiv, le grand dge, le mérite on de guelcongues vertus.

Il y aurait & parler de bien Lantres choses, des divers cultes
officiels on won, et des inmombrables sectes particaliéres, de
cette institution, si curiense, du haong-boa (Pencens et le fon),
part d'hévitage inaliénable attribude de droit an chef de famille
ot dont les revenns doivent ltre comsacrés an culte des ancétres,
des monstres symboligues an premicr rang desquels le souverain
Dragon agite ses barbillons en vrille et crispe ses cing griffes
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L'uccablante torpenr des midis embrasés si soment chantée par
les écrivains frangais n'a jamais inspire NGUYEN-ZOVU. Sans donte
a-t tl estimé gue sa bentalité dépouillait Phenre ardente de tonte
pociic. Combien il Ini préfere | 5 donces clartés de l'anrore, la fral-
chenr matinale, la mélancolic des crépuscules, Penchantement des
wnits claires et calmes givedes de clair de Iume | Sa Muse, reflet
de som dme, flenrit toute embellie de clartd triste. Elle ignore déses-
poir et pessimisme trop accentud mais aime, dans 14 résignation se-
reine, comme par sne sorte de délectation morose, A demenrer woilde
d'une tendre amertume. La constante pensée de la fragilité humaine
et des vicissitudes terrestres Uincline & un recneillement gni Ini
Juit préféver le charme déclinant de I'arvidre saison autownale anx
splendenrs trop éclatantes de I'été, Il wous montre, tout an long de
son potme, ['harmoniens déroulement des saisons. Nons avons vu
comment, en guelones traits pertinents ot suggestifs, il a su_fixer le
surire du printemps, lallégresse de la féte de « I'are Vlarié o,

Doucenr du remonvean | Les longues wuits 'abrégent pen &
pen. Sous wn ciel bas gui crachine, conrt déja lirvésistible
[risson gui anmonce, une fois de plus, les pousailles de la boune
Terre mourriciére et de son amant sidéval.. Les premiers bour-
prows t'arvondissent & la pointe des branches. Quelgmes fenilles,
timidement, apparaissent. Les jeunes plants de rig pignent &um
vert tendre limmensitd de la rigidre. Dans les arbres, le

coucon lowce 1a chansom...

Les jours glisent... « Les pichers commencemt & luirser
choir leurs flenrs roses... Déjd les lotus wontrent lewrs fewil-
les vertes s,

Mais vici gue s'achéve la belle saison: ¢ Le champ des
SHenrs rouges s'dclaircit 3 ln verdure, par contre, deviemt plus
touffue », '

Et aillenrs « Sons la lune, les poules Lean commencaient
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tains, traduire il se mit duns une colére terrible » alors que
wows nsens meus-mémes conramment de U'expression « échauffer la
bile» et qu'il est si aisé de comsexver & lu comparaison tout som
charme, tout son piguant P Je pourrais citer bien d'antres exemples.
Je me bornerai, pour finir, & mentionner les denx que woici:
il est fréguemment guestion, dans le potme, de ¢ parier de Iune
et de flenrs . Cela signifie parler &'amonr, awir des comversa-
tions galantes, voire méme lascives, avec ume persomme. A quoi
bon, comme guelgn’nn gque je sais, luacérer cette belle image ponr
y substituer le cliché suivant 1 « parler de choses galantes » ?
Et cels quand mwons avons, dums wotre lumgne, cette déliciense
expression € conter flenvette » gui traduit mot par mot la méta-
phore annamite ?

Enfin, il est dit dans le texte de NGUYEN-ZOU gve THUY-
KIEOU ¢t sa sanr avaient lu taille svelte comme wn abricotier et,
plns loin, gue Kim-Trong, rowgd par lu tristesse, Htait devenu &'une
maigrenr comparable & la mincenr du tronc de cet arbre.
Traduire cela par € mincenr extréme est pewt-étre le com-
ble de Télégance littéraire mais les avantages de cette subs-
titution échappant & mon entendement, j'ai cru devoir laisscr
la métaphore exacte et labricotier debont.

De méme pour tous les passages contenant de ces belles
images qui sont comme lu fleur de Pesprit d'wwe race. On
sait gu'elles foisonnent duns la littérature extréme-orientale.
Tont an long dn chef-d'anvre de NGUYEN-ZOU elles déron-

lent harmonicnsement lenr guirlande aux tclatantes coulenrs et

les ondes parfuméer de lenr délicate poésie.

Je nis sdr gue tons les fins lettrés me sanront gré de les
avoiy respectées,

Bien gu'un pur poéme traduit dums wne lamgue trangére
perde tonjours, du senl fait de cette transposition, wne grande
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Au dehors, beaux galants, gens aun propos légers,
- - Abcilles, papillons | —- vaient bheau voltiger
Et bourdonner sans tréve. en qm‘:tc d'aventures :
Kiéon de leur indécent manege n'avait cure....

1.  POUR LES MORTS

Les beaux jours printanices s'écoulaient promptement
Aussi vite que le rapide mouvement

De la fine navette en torme d'hirondelle,

Dont le corps si léger nous semble muni d'ailes...

Sur les quatre-vingt-dix beaux jours que I'an contient,
Déa plus de soixante avaient vu leur déclin

A Uinstant trés précis ot s'ouvre cette histoire....
Immensité qu’un vent léger ride de moires,

L’herbe neuve étalait jusqu’au vaste horizon

Le tapis verdoyant de sa tendre toison,

Et les fleurs des poiriers, déj3, sur quelques branches,
Piquaient le vif éclat de leurs étoiles blanches.

Le printemps triomphait en tous licux: on était

A Pexquise saison de la « Pure Clarté », |

Aux beaux jours de ce mois troisitme ot I'on célebre.,
Partout, des Trépassés, le service funebre, :

« Toilette des Tombeaux », que 'on appelle encor

« Pittinement de la verdure pour les Morts »...
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V1. — LE REVE

Sous ses rideaux fleuris Thuy-Kidou était rentrée,,
Et, derridre les monts, dans sa gloire empourprée,,
Par les ombres enfin submergé, le soleil

Avait chu, tout entier, comme un beau fruit vermeil...
Bruit sourd qui longuement par la plaine circule.,
Tous les gongs annongaient 'heure du crépuscule....
L'immortelle To- Njga, la lune aux feux blafards,
Avait déji plongé son oblique regard,

Scrutateur indiscret des choses et des étres,

A travers le grillage étroit de la fenétre....

Comme des pleurs tombés de son brillant halo,

Elle semait de l'or sur les rides deleay,

E¢ des grands arbres, dans la cour, 1a masse sombre,
Projetait sur le sol, criment, ses noires ombres...

— Un beau sorbier-de-mer au fevillage riant
Inclinait son sommet fleuri vers 'Orient...

Perles fines, de grosses gouttes de rosée.
S'égrenaient lourdement sur la terre apaisée,

Et, lourdement aussi, les printaniers rameaux
Laissaient pendre leur lourd feuillage, vert fardeau...
Dans ce calme, Thuy-Kiéou contemplait, une i une,,
Silencieusement, les ombres, sous la lune....

Elle pesait, au fond de son caeur incertain,
Immédiate issue et résultat lointain,
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Il restait 13, debout, et plus que de raison
Indécis... Mais faisant le tour de la maison,

Il apergut soudain une autre maison vide....

Il s'informa: « Certain commergant y réside.,
Lui dit-on, mais il est depuis longtemps parti
Pour faire du négoce en de lointains pays... »

Sur sa demande, alors la maison fut ouverte....
C'était exact : patron absent... chambre déserte....
Se donnant pour étudiant, il la loua

Et dans I'appartement bien vite emménagea.

Il y porta son sac A musique, ses livres,

Bref, en étudiant tout ce qu'il faut pour vivre....
Visitant le jardin, il y trouva, d'ailleurs,

Tout ce qui peut combler les désirs J'un réveur:
Les arbres, les rochers dont la miniature,
Résume artistement la riante Nature....

Dans ce site enchanteur, il découvrit encor

Une terrasse avec ces caractéres d’or :

« La Contemplation de azur », dont la teinte,
N’était pas par le temps complétement éteinte....
Et Kim se réjouit A part soi qu'en ces lieux
Semblable inscription émerveillit ses yeux:

« La volonté d’En-Haut, dit-il, est manifeste. |
Le Sort nous uniral Clest un signe céleste. ... »
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Pendant ce temps si long, je suis passé, sans cesse.,
Du souvenir charmant 3 la morne tristesse,

De la douce espérance a l'affreux désespoir,

Et je doutais vraiment de jamais vous revoir...
Neige et rosée ont fait, durant ces jours si ternes,
Grisonner mes cheveux comme fleurs d’alaterne. ... »

*
LI

Thuy- Kiton lui répondit : « La faute en est au vent
Qui barra mon chemin de ses coups décevants;;
Pareillement, la faute en incombe i la pluic.

Qui me retint captive et loin de I'Ame amie. |

Envers cette ime-sceur, si, pendant de longs mois,

Je me rendis coupable, oh ! ce fut malgré moi

Par bonheur, aujourd’hui, ma maison est déserte....
J'ai donc pensé, n’ayant i craindre aucune alerte,,
Que linstant opportun était venu vraiment

Pour vous remercier de vos doux sentiments... »

»
L IR

Elle dit, et, longeant les petits monts factices
Faits de petits rochers groupés par artifice.,
Contourna le jardin d’un pas rapide et sir...
Ayant atteint ainsi Pextrémité du mur,

Elle vit qu'on pouvait pratiquer une bréche,
A travers la cloture encore toute fraiche,
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Puis, frissonnant encor d’'une indicible joic.,
Revint, 3 pas légers, vers scs rideaux de soic....

XI. — AUX SONS DE LA GUITARE

Elle arriva chez clle A point pour recevoir

Des nouvelles des'siens : ils étaient en retard...

Au milieu du festin fleuri d’anniversaire,

Sans doutc se trouvaient encor ses pére et mérc....
Quoi qu'il en fiit, voyant qu'ils n’étaient pas rentrés,
La douce Fleur sentit ses esprits rassurés.

Ayant ainsi banni sa crainte passagére,

Et vite rabaissé le store en soie légére,,

Kiéow, le ceeur tout ému d’un caprice soudain,

En hite regagna le’nocturne jardin.

La lune, avec douceur, versait la clarté blanche.
De son disque d'argent quadrillé par les branches...
Une lampe chez Kim brille, feu souriant,

Et rappelle Trac-Zan, cet humble étudiant

Qui, trop pauvre pour acheter du luminaire.,
D’un simple ver luisant lisait 3 la lumiére....

Elle brille 3 travers le rideau tremblotant

Qu’une brise folitre agite par instants...

Sur sa table appuyé, Kim somnole... Le réve,

Qui bergait son sommeil subitement s’achéve.
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Alors quiils se juraient des amours éternelles,

Se promettant d’unir étroitement leurs ailes,
D’entreméler sans fin leurs beaux rameaux en fleurs,
L’un de P'autre ils faisaient bon marché dans leur cceu.
Au couchant ténébreux, 'amant et la maitresse,
Ont vu se refroidir encens de leurs promesses :
Leur amour avouable et pur s'est transformé

En une liaison honteuse 3 tout jamais...

Si je ne me mets pas contre vous en défense.
Comme celle qui, pour garder son innocence.

Et repousser Tu-Cén, amoureux trop ardent,
Lui langa sa navette et lui cassa deux dents,

Si, cédant A vos vceux pressants, j'ai la faiblesse
De devenir, dés maintenant, votre maitresse,,
Nous saccageons notre bonheur, et si jamais,
Devant vous, il me faut rougir, mon bien-aimé,
Au lieu de me tenir sans honte, téte haute.,

A qui, sincirement, dites, sera la faute, ?
Pourquoi donc vous hiter de cueillir, en ce jour,
Le saule verdoyant et la rose d’amour

Qui, bien que vous aimant de fagon aussi tendre.,
Ont, vous le constatez, la sagesse d’attendre.?
Ami, respectez-moi, c’est 13 votre devoir,

Et tant que je serai vivante, ayez I'espoir

De retrouver, au jour prévy, la fiancée,

Qui gardera pour vous, fidele, sa pensée.. »

»
L
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Au bout des branches, le coucou faisait entendre.,
A coups précipités, son roucoulement tendre....
Jonchant ’air des blancheurs de leurs vols espacés,
LA-bas, au bout du ciel, des cigognes passaient...
Elle, sungeant 3 Kim, d’'une ime endolorie.,

S inquiétait pour lui du vent et de la pluic.

Et le fardeau de la tristesse, chaque jour,

Dans son ceur accablé, lui paraissait plus lourd...

XIII. — LA CATASTROPHE

La jeune fille était accoudée, A cette heure.,

Au balcon de Pouest, derriere la demeure....
Comme des fils de soie embrouillés, sans répit,

De ces entrailles se tordaient les neuf replis...

Il lui sembla soudain qu’une atroce fumée.
Montant, 3 'horizon, sur la plaine embrumée.,,
S’interposait entre elle et son cher fiancé

Et cachait la fenétre au grillage espacé...

De son visage, alors, incffable parure.,

Les si fraiches couleurs, d’'un seul coup, disparurent...
On cut dit brusquement qu’un torrent furicux
Entrainait, rouges fleurs, vos pétales soycux

Et que, sous le baiser brutal d’'un vent d’automne.,
§'éparpillaient partout; saule, tes feuilles jaunes|..

[
L N ]
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Enfin, il it savoir que, de toute manidre.,

Trois cents bons taéls d’or pourraient régler I'affaire,
Puis il rentra chez lui, se chargeant de veiller,
Jusqu’a décision, sur les deux prisonniers,

Et conseillant 3 Kidow d'agir pour tre préte.

A s'acquitter, dans deux ou trois jours, de la dette....

]
LI

Combien était touchant ce doux cceur enfantin
De Kiéon candide ainsi qu'un virginal matin,
Victime des malheurs conduits par la tempéte.

Et des coups imprévus s'abattant sur sa téte.!

Ah | quel mal pour son cceur les adieux déchirants
Qu'il lui faudrait bientdt faire A ses chers parents!
Et 'Amour ! Pauvre Amour| Cet adorable réve.
Dont livresse pour elle avait été si breve. !

Hélas | comment ne pas sacrifier I’Amour

Quand on se sacrifie entidre et sans retour !
Qu'est-ce donc qu’une fille, au surplus, dans la vie?
Une bien mince chose, une goutte de pluic

Qui peut tomber, au gré du hasard inconstant,
Dans une fosse ou dans un jardin éclatant...

Cette humble goutte d’cau vraiment mérite-t-clle,
Que 'on prenne en pitié trop grande son sort fréle, ?
Telle herbe qui doit sa vie uniquement

Aux trois mois lumineux et féconds du printemps,
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XV.— LE MARCHE

Mais déji toutes deux étaient auprds de Thomme...,
Il dévisagea Kidou pour établir la somme.

Qu'elle pouvait vaioir, pesant et calculant

Le prix de sa beauté, celui de ses talents...

Pour qu’elle pit donner, sur ce point, sa mesure.,
Il la forga, doublant, de ce fait, sa torture,

Sur la ronde guitare 3 lui jouer un air

Et sur un éventail 3 tracer quelques vers...

Lui trouvant du piquant, content de son adresse.,
L’étranger lui montra bienveillance et tendresse. :

« Pour acheter, dit-il, des pierres de valeur,

On dit qu'au pont de Ldm doit aller I'acquéreur;
De méme, il a fallu qu’en ce lieu je me rende.
Pour avoir un bijou d’une beauté si grande. !
Mais, au fait, dites-moi le montant des cadeaux
Que pour nous fiancer je dois fournir bientét... »

L
LN

— « De mille taéls d’or, lui répondit la vieille,
Il faudrait bien payer une beauté pareille,,
Mais devant le malheur qui frappe sa maison,
Elle doit s’en remettre, avec juste raison,

A homme généreux qui céans se présente s
Non, 'enfant ne sera, certes, pas exigeante.. . »

*
LR
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XVI. — LA DOULEUR D'UN PERE

Quelle pitié de voir, en sa tristesse amere.,

Le contraste de I'enfant jeune et du vieux pire.!
Contemplant d’un regard par I'angoisse obscurci

Le doux visage de sa fille, celui-ci,

Versait des pleurs de sang, comme par mille entailles
Sentait se déchirer, de douleur, ses entrailles :

« Dire que j'élevai, gémit-il, cette enfant

Dans Pespoir de lui faire un sort satisfaisant,

De confier les fils que pour ’hymen on tresse.

A quelque homme en tous points digne de sa tendresse,
Et de jeter, d'une main slre, au bon endroit,

La balle que, chez nous, on lance en pareil cas,

Bref, de trouver quelqu’un de famille honorable,
Qui puisse étre pour elle un parti convenable, |

O Ciel, pourquoi montrer une telle rigueur

Et déchainer sur nous ce terrible malheur ?

Quel monstre a pu forger linfime calomnice,

Qui sépare, en ce jour, nos mes tant unies ?

Que hache ou coutelas me menacent de mort,

Je suis prét A livrer A leurs coups mon vieux corps,
Mais voir frappée ainsi I’enfant qui m’est si chére,
Décuple ma douleur : je suis son pauvre pere. |

C’en est trop | On ne meurt, aprés tout, qu'une fois |
Puisqu’il nous faut subir tét ou tard cette loi,
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Cent fois et mille fois encor, I'ime ravie,,
O mon prince d'amour | 8 toi toute ma vie. |
Aussi fréle qu’un fil de soie ou qu'un cheveu,
Notre bonheur si pur aura duré bien peu |

Ingrat et blanc, chez nous, par un seul mot s’expriment :

— Le caractére bgc — Si donc, pauvre victime,,

Je puis, dans mon malheur, risquer ce jeu de mots,

O Ciel, pourquoi mon sort est-il blanc comme chaux!|
Je dois me résigner A la chose fatale. :

Laisser 'onde emporter; dans sa course brutale,,

La triste fleur coupée et flétrie 3 jamais...

O Kim! 8 Kim| mon tendre amant | mon cher aimé |
Clen est fait : je trahis, 3 partir de cette heure,

Les serments faits naguére A celui que je pleure. | »

»
L I

Sur ces mots, défaillit son dme et s’envola

Son principe matériel vers au-dela.

Sa respiration était entrecoupée.

Et ses mains, tel du bronze, inertes et glacées...

L]
) *»

De leur profond sommeil, ses parents, dans la nuit,
Furent soudain tirés par linsolite bruit

Et la maison s’emplit de gens de la famille,,
D'étrangers apportant aide 3 la pauvreille ;
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Pour vivre il exploitait cet infime milieu

De « lunes » et de « fleurs » qu'il connaissait le micux.
Il avait, au hasard de tant de « maisons vertes »,
Connu dame Ton-Ba, matrone fort experte,,
Hétaire jadis mats aux charmes fanés

Et qui vers la vicillesse, 3 cette heure, tournait.

Un des hasards auxquels se plait la Providence.
L'un de 'autre avait mis ces étres en présence.;
Couple bien assorti, prédestiné, ma foi :

L’homme qui fait trafic de sciure de bois

Et la femme au commerce on ne peut plus prospire,
Qui, nuit et jour, 3 tous, vend des courges améres |
Coquine et chenapan, gens de méme acabit,

Pour s'accorder entre eux bien faits sans contredit |
Ayant mis en commun leurs fonds, en gens pratiques,
Ils avaient donc ouvert une de ces boutiques

Ou, d'un bout de I'année i I'autre, sans pudeur,

On commerce de « fards » et trafique d’odeurs.

Ils parcouraient tous deux et marchés et campagnes
Pour trouver aux clients de nouvelles compagnes
Qu'ils embauchaient, aprés un adroit bogiment,

En qualité de concubines, soi-disant,

Mm A qui, par la suite, et dans tous ses arcanc},

Ils apprenaient l'infect métier de courtisanes |

La clnnce d’échapper A ce trafic charnel
Ou le malheur d'y chonr dépendaient du seul Ciel.

]
U
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Hélas! le sort cruel 3 briser les visceres

Avait choisi, comme victime, en cette affaire.,
Un &tre infortuné marqué pour le malheur

Et dont tout I'avenir serait fait de douleur |
Quelle pitié de voir la pauvre créature,

A la fois douce et tendre, innocente et si pure, !
Fréle rameau de fleurs aux trafiquants vendu

Et dans leur jonque infime aussitdt descendu |
Elle était prise, 8 Ciel | dans le cadre du pitge,
De ces forbans experts en ruses et mandges...

Le prix — combien modique | — avait été versé
Et le jour du départ également fixé...

Se réjouissant donc, tout au fond de lui-méme.,
Du brillant résultat de son beau stratagéme,,
Ma-Giam-Sink se disait : « Je le tiens donc enfin
Le drapeau du succds: le voild dans ma main |
Plus j'admire ses traits de jade, chose exquise,,
Et plus les replis d’or de mon ventre se grisent |
Beauté surnaturelle au divin coloris -

Et céleste parfum, c’est un trésor sans prix |

De mille taéls d’or qui donc oserait dire.

Que cest tarif trop fort pour un de ses sourires?
Jen suis siir: le désir, quand nous serons chez moi,
De cueillir cette fleur pour la premidre fois

Fera bien vite, autour d’une proie aussi belle.,
Rivaliser d'ardeur ma riche clientéle.; -
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Matin et soir, le chant des oiseaux gazouilleurs
Venait crucllement rappeler 3 son ceeur
Qu’clle ne pouvait plus, auprés de sa famille,,
Accomplir désormais tous ses devoirs de fille,
Et que ses chers parents ne pouvaient recevoir
Les soins dont ils avaient besoin, matin et soir...
Ce n'était, tout autour d’elle, i perte de vue,
Que fleuves étrangers, montagnes inconnues...

.._W__




PREMIERE PARTIE
LE CALVAIRE

L]
P S

l. — CHEZ LA VIEILLE TOU-BA

Au bout d’un mois tout rond, ils parvinrent enfin
Au lieu nommé Lim-Tri, terme de leur chemin.
La voiture fleurie et toute son escorte.
§'arréterent soudain au devant d’une porte...
Un store fut alors écarté du dedans

Et quelqu’un au dehors s’avanga promptement.
Son teint blafard était d’une pileur malsaine.
Qui contrastait avec lopulente bedaine..
Qu'avait bien pu manger cette matrone-1i

Pour obtenir taille si haute et corps si gras?
Accourant au devant de la belle voiture.,

A Thuy-Kitou, aussitdt, avec désinvolture.,
Cette dame fit des saluts, l'interrogea

Sur sa santé, sur le voyage, et ceetera...
Obéissant alors aux ordres de la dame.,

Et quittant la voiture 3 fleurs, la jeune femme,,
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N’était pas toutefois complétement rompu :

Dans son réve, soudain, une fée apparut...

Elle £tait toute jeune, éclatante de grice.,

Se tint debout, pras d'elle, et lui dit A voix basse. :
« Tu n’as, ma chére enfant, jusqu’a ce jour, subi
Que la moitié du sort inscrit A ton débit.

Hé¢! quoi, nourrissais-tu 'espoir, 8 malheureuse.,,
D’esquiver par ce coup la dette douloureuse,
Que peuvent acquitter, seuls, de cruels tourments
Horribles 3 briser les entrailles, vraiment ?

Ton Destin est encor chargé de bien des choses |
Tu paieras jusqu’au bout la dette des joues roses ;
Jusqu'au bout tu devras, ma petite, acquitter

La pénible rangon de ta pure beauté!

Pour éviter ces maux, vains seraient tous tes gestes :
On ne peut éluder la volonté céleste. |

Ecoule donc tes fréles jours de peuplier

Et de plante grimpante, enfant, jusqu’au dernier !
Plus tard, lorsque sera ta carriére finic.,,

Le fleuve Ti#n-Duong nous vetra réunies | »

L4
LI |

Pendant une journée entitre, assidiment
Furent donnés 3 Kidox soins et médicaments.
Grice au traitement fait avec tant d’énergic.,

La blessée, A la fin, quitta sa léthargic.,
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Si tout était conforme aux mots que vous me dites,
Ce serait, A coup sdir, une chance insolite.,

Mais le sort de denain, qui donc me garantit
Qu'il sera tout pareil i celui d’aujourd’hui?

Je crains que, quelque jour, les offres alléchantes
D’abeilles et de papillons, troupe galante.

Qui fréquente ces licux, fassent, par pression,
Changer i mon égard vos dispositions...

Plutdt que de mener une trouble existence,,

Dans une pure mort jirais sans défaillance. | »

La vieille répondit : « Prends patience, enfant !
Non, je ne te fais pas ici du boniment ;

Veis sur nous le soleil qui verse sa lumiére. :

Je le prends 3 témoin que mon cceur est sincére. | »
Jugeant trds nets ces mots et formel ce serment,
Thuy- Kitou sentit son cceur s'apaiser lentement.

III. — NOSTALGI

D'une villa pertant ce nom si poétique.
« dyur cristellisé » la serrure hermétique.

Elle y vit désormais recluse, ne comptant

Enferme de Thuy-Kiéon le merveilleux printemps...
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Triste, encor, son regard contemple, sans répit,
Les herbes de 1a plaine au jaunissant tapis

Ou la nacre irisée et pure des nuages

Et les lointains confus aux fantasques images
Qui, dans le vif éclat d’un mirage enchanté,
Confondent leurs splendeurs en un brouillard bleuté...
Triste, enfin, eile voit, au vent, rouler les vagues
D’oli s’élevent parfois comme des plaintes vagues

Et dont le grondement vient jusqu'a son fauteuil,
Tel Pécho fraternel de sa pauvre 4me en deuil..
Autour d’clle, partout, sous la volite des nues,

Ce sont des eaux et des montagnes inconnues...
Tout semble hostile ; tout, comme un obscur danger,
La nature et les gens, lui parait étranger...

Alors, pour dissiper ses chagrins d’exilée.

Et de femme 3 des maux sans nombre condamnée.,
Dans la languze des Dieux traduisant sa douleur,

Elle improvise quelques vers sur ses malheurs.

IV. — SEU-KHANH, LE FOURBE

Ruminant le chagrin qui rongeait tout son étre.,
Elle abaissa le store 3 fleurs de 1« fenétre....

Or, de 'autie c6té du mur, 3 ce moment,

Elle entendit, ainsi qde par ‘enchanfensent,
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Et personnellement, j'en veux 3 ce vieux Ciel

De t'avoir infligé supplice aussi cruel !

O mon cceur, 8 mon tendre ceeur, la Fleur si belle,
Saura-t-clle jamais que tu briles pour elle.?

Ah! jeunc femme, si vous connaissiez le ceeur

De 'homme généreux qui veut votre bonheur!

Ce ne serait qu'un jeu pour lui, je vous le gage.,
D'ouvtir cette prison, de briser cette cage. | »

# 4
« @

DéA Thuy-Kiéon avait, de son geste enchanteur,
Refermé du rideau le pan extérieur

Qui claquait, par instants, sous 'automnale brise.,
Que son oreille encore entendait, par reprises,

Les promesses venant, en sons lointains et flous,
Solides comme fer et slires comme clous.

]
* &

Tour A tour, sa pensée allait, 3 tire d'ailes,

Vers I= jeune Sew- Khanh puis revenait vers elle....
Trés émue en songeant au charitable ceeur

Qui daignait compatir 3 ses nombreux malheurs,
Elle sentait que sa douleur d’étre isolée.

Loin de tous se trouvait quelque peu consolée. :

« Si je continuais 3 subir, au soleil

Eta la pluie, hélas | sans fin, des jours pareils,

L]
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Sauvez-moi! Si, plus tard, dans un monde meilleur,
Vous deveniez jamais un gucrrier batailleur,

Mes mines, sous les pieds de vos vils adversaires,
Iraient embrouiller 'herbe et les jeter par terre....
Deviendrais-je, 3 mon tour, le fabuleux moineau,

Je vous apporterais dans mon bec des anneaux,

De beaux anneaux de jade aux vertus mirifiques

Qui combleraient vos veeux d’une fagon magique.... »

Silencieux, Sew-Kkank était assis ; il fit

Un geste approbatif de la téte et lui dit:

« Je suis 13 ; nul besoin de personne autre au monde.,
Pour épancher en lui vos tristesses profondes.

Vous me connaissez bien, voyons ! Je suis tout prét
A combler 'Océan perfide ol vous sombrez,

Et je n'arréterai ma tiche salutaire,

Que lorsqu’il atteindra le niveau de la terre. ! »

L ]
[N ] .

— « De dix-mille bienfaits je vais étre cnvers vous
Redevable, dit Kiéon de son accent si doun.
Veuillez donc me fixer, Monsieur, je vous en prie.,
Le moyen d’en finir et de sauver ma vic.. »

Il dit : « J'ai des chevaux aussi prompts que le vent
Et de bons serviteurs au courage fervent.
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Des griffes pour pouvoir descendre sous la terre,
Ou, pour monter aux cicux, des ailes tutélaires? »
Ton-Ba courant tout droit fut vite sur les lieux
Et rejoignit Thuy-Kiéou d’un air tres furieux.
Brutalement, alors, la vieille proxénete.

La fit raccompagner au bouge, d’une traite...,

*
LK

Sans mot dire, Ton-Ba qu’étouffait la fureur
Foula le fréle saule et saccagea la fleur.

Elle roua Thuy-Kiton dc coups épouvantables.
L’état de celle-ci fut bientdt lamentable..

Dans leur chair et leur peau, tous les tres humains
Souffrent parcillement : ils se donnent 12 main.
Or qui donc sans souffrir de cette horrible chose,
Aurait pu voir ainsi massacrer la fleur rose. ?

En paroles d’aveux et supplications

Kiéou 8'épuisait en vain. Par ses contorsions,

Son dos perdait sa chair, et le sang, de sa téte.
Jaillissait, sous les coups de l'affreuse tempéte..
Malgré la violence extréme de ses maux,

Elle put, toute en pleurs, jeter ces quelques mots :
« Par pitié, mettez fin, Madame, 3 ma torture. |
Je ne suis qu'une pauvre et faible créature..

J ai quitté tous les miens, 1'ai traversé les Eav.x

Et les Monts pour tomber ici dans vos réseaux.
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« Les gens sont tous parcils, reprit la vicille Tow :
Ils en veulent pour leur argent, et voili tout |

129

Crois-tudoncqu'ils viendraient pourlapeau dansma boite., ?

Au métier de 'amour pour que tu sois adroite.,,

Il faut, sur bien des trucs, certes, pleins d’agrément,
Qulici je te dégoise un petit boniment.

Une fois tuyautée, avec un peu d’usage.,

Tu feras, en ces licux, pour sdr, du bon ouvrage....
Le service est facile 3 comprendre: 1a nuit,

Notre porte s’entr'ouvre ou se ferme sans bruit ;
Le jour, on reste seule ou, de faon discréte,,

On se groupe en un cnin pour faire la causette....
Mais maintenant, passons, ma petite, au meilleur;
Clest capital : il faut bien apprendre par cceur

Du cercle d’en-dchors les sept grands caractires,
Du cercle d’en-dedans les huit fagons de faire,! »

*
BN ]

A la pauvre Thuy- Kiéon, la vieille ayant décrit
Par le détail ces vilains jeux, conclut ainsi :

« Apprends donc 3 donner le plaisir, sans scrupule.,
Jusqu'a ce que le saule, épuisé, capitule,,

Jusqu'a ce que la fleur aussi n’en puisse plus,
Jusqu'a ce que le corps vidé, vanné, fourbu,

Inerte, sur le lit, roule ainsi qu'une pietre.,

Jusqu's ce que P'esprit, parcil 3 la mati¢re,,
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Mais le jeune homme, ayant apergu la merveille.,
S'extasia devant ses grices nonpareilles:

Pour traduire aussitdt ses sentiments profonds,
11+fit des vers suivant la régle des Duong...

Ki¢on ayant savouré leurs beautés nuancées

Dit: « Je sais maintenant quelles sont vos pensées :
Perles ct jade sont vos paroles ; pleins d’art,

Vos vers sont broderie en soie et fin brocart |

Bien ou mal, A ces vers d’un lyrisme supréme,

Je devrais répliquer, certes, par un potme,,

Et quoique mon talent soit mince, par ma foi,
Joindre, comme I'ont fait les censeurs, autrefois,
Pelages d’humble chien A ceux de zibeline..

- Mais dans la nostalgie, hélas! qui me lancine,,
De douloureux sujets de méditation

Sc mettent en travers de I'inspiration,

Mon ime vague encor dans les jaunes nuages
Séparant les absents de leurs lointains villages.
Clest pourquoi, pour répondre A vos vers, je vous dis:
Daignez donc m’accorder encor quelque crédit. »

*®
*»

Thoue dit: « De vos propos bizarres je m’étonne....
Quoi | n'édtes-vous donc pas fille de la patronne. ?
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Il convient tout d’abord que je sonde au plus tot
La source originclle et le lit du cours d’eau. »

»
LB

« Dix-mille fois merci du plus profond de I'ime.,
Lui répondit Thuy- Kifon, mais me prendre pour femme,
Est aussi malaisé pour vous, je le crainsfort,

Que pour moi de vous suivre, ayant souillé mon corps.
De 1a femme cucillie ici par pur caprice.

Vous n’aimez que I'éclat éphémere et factice..
Hédlas! Quand, certain jour, le fard sera pili

Et de la‘pauvre fleur tout parfum aholi,

Etes-vous bien certain qu'alors, sans défaillance.,
Votre cceur montrera pour moi méme constance. ?
Du reste, sur le seuil omé de canneliers,

Du palais de 1a Lune aux magiques piliers,

Depuis longtemps déja la place de maitresse.
Appartient 3 sceur Hang, la belle enchanteresse. :
Oui, dans votre maison, par quelqu’un de connu
Le premier rdle, certes, est bien déja tenu;

Le ruban d'union, depuis plusicurs années,

A fort &troitement lié vos destinées:

Si vous m'introduisez dans votre intérieur,

11 vous faudra scinder en deux parts votre cceur...
Simple lentille d’cau, minuscule nuage.,

Je ne dois pas troubler, ami, votre ménage.,
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Commengant tous les deux A prendre Phabitude.

Et rien n'avait encor troublé leur quiétude....

Les jours avaient pris fin de la chaude saison :

Dans le jardin planté d’innombrables ngd-ding,
Aux branches vertes se mélaient des feujlles jaunes...
Dans la haie, annongant le retour de 'automne,

Et dressant la fraicheur de leur jet élanc¥,
Quelques tiges de chrysanthémes surgissaient...

Ot Thouc-Sinh, tout A coup, vit revenir son pire....
Aussitdt du vicillard s'¢leva la colére,,

Ainsi qu'un vent d’orage; il avait le cceur lourd

De crainte, pour son fils, devant un tel amour.
Ayant donc calculé la fagon la meilleure.

De séparer le couple, il décida, sur lheure.,

De prendre A ce sujet un parti radical :

« Je veux, ordonna-t-il alors d’un ton brutal,

Que celle dont la joue est de fards recouverte,
Réintégre sans plus tarder sa maison verte. ! »

Le jeune homme, devant cette sévérité,
Voyant le paternel dessein bien arrété,
Bravement surmonta sa crainte coutumiére,
Et ticha de fléchir par d’instantes pridres,
Faisant avec ardeur appel au sentiment,
L'auteur de ce sommaire et cruel jugement :
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Le préfet entendant, quoique assez indistirctes,
Dans son oreille entrer certaines de ces plaintes,
Le cceur ému soudain, estima qu'il devait
Sonder le jeune amant sur le terrain privé.
Thonc, toujours sanglotant et d’une voix brisée,
Répondit aussitdt aux questions posées ;

De la téte 3 la queue, il narra ses amours

Et tout ce qui s était passé depuis le jour

O tous deux 'un de l'autre avaient fait connaissance. :
« Elle avait calculé toutes les conséquences

De nos actes, dit-il, le fait est bien certain;

Elle avait tout prévu: le proche et le lointain|
Elle savait alors, perspective cruelle.,

Qu'elle devrait subir I'infortune actuelle,

Mais hélas j'ai tendu la main imprudemment
Pour prendre tout sur moi, présomptueux amant |
A son sort malheureux c’est moi qui lai réduite.:
Tel est le résultat de ma folle conduite. ! »

XIV.— LE BON JUGE

Ayant oui ces mots, trds ému, le préfet

Se départit alors de sa sévérité

Et prenant en pitié de Thay-Kidon la misére,
Chercha quelque moyen de la tirer d'affaire. :



















162 KIM-VAN-Kk1fOU

Lui cacher bien longtemps intrigue ; d’autre part,
Pour la correspondance elle est fort en retard.
Ce silence, A parler franchem-nt, m’inquiéte. :
Peut-tre un gros danger plane-t-il sur nos tétes...
E vous en prie, ami, rentrez vite chez vous
t nous ferone ainsi deux pierres d’un seul coup:
*abord elle sera de vous voir satisfaite.,
Ensuite nous saurons ce que son caeur projette.
I faut prendre’un parti. Pourquoi temporiser
Comme nous le faisons, sans jamais rien oser ?
Nous paraissons ainsi, vraiment, ne savoir gudre.,
Irrésolus et mous, ce que nous devons faire....»

¢
L B

Ces exhortations dites avec douceur

Du jeune homme indécis allérent droit -u cceur.

Il décida de faire appréter ses bagages

Pour pouvoir entreprendre au plus tot le voyage....

XVI. -- LE DEPART DE THOUC-SINH

Le lendemain matin, 3 son pére il fit part

Des projets arrétés et de son prompt départ

Et le vieillard aussi lui conseilla de prendre.

Le chemin du retour chez lui sans plus attendre....

.
L R ]
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Racontons bien plutdt quels sentiments intimes,
A cette heure, agitaient la femme légitime....

®
.«

De l'illustre maison des Hoan, elle était

Et fille d’un trés-haut ministre, en vérité.
Hoan-Tha : tel était son nom. Sa destinée,

A cclle de Thowc-Sink, depuis bien des années,
S$'était jointe par un hasard des plus heureux
Comparable A celui vraiment miraculeux

Qui, menant #wong-Bot, nous raconte | histoire.,,
Au palais du roi Dang, le guida vers la gloire, ;
Oui, depuis fort longtemps, ils avaient tous les deux
Filé la douce soie et tressé les cheveux

Ou, pour parler plus bref, golité du mariage.,
Depuis des jours nombreux, le bonheur sans nuages.
Grande était sa vertu mais grand était aussi

Son art de bien masquer ses personnels soucis...

Depuis qu'elle savait qu’une fleur magnifique.
Venait d'étre ajoutée au jardin domestique.,

Les langues jasaient fort. Sur Thowe-Sink vainement
Elle espérait avoir quelque renseignement.

Que faisait-il au juste ? Hélas| de l'infidéle.
Depuis déji longtemps elle était sans nouvelles...
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Ne conviendrait-il pas que vous alliez le voir

Pour lui rendre, en bon fils pieux, tous vos devoirs,
Et pour, matin et soir, dans les formes prescrites,
Vous informer de sa santé, selon les rites ? »

*
e

A ces mots, de Thowe-Sink le ceeur se dilata

Et sur son beau cheval le jeune homme sauta...
Piquant droit devant lui dans 'immense campagne,,
Il courut vers les caux et les hautes montagnes

De ces lointains pays qui, 13-bas, l'attendaient...
Dans le miroir des eaux le ciel se reflétait...

Vagues, A Phorizon, de bleudtres fumées

Semblaient faits les remparts des villes embrumées
Par les ombres du soir, et, mourant, le soleil

Dorait les flancs des monts d’un long baiser vermeil.

XIX. — PROJETS DE VENGEANCE

A peine le cheval fut-il sur la grand’route.,

Qu’ Hoan-Thn, d'un bouillant courroux frémissant toute.,
Sur son char parfumé bien vite se rendit

Chez sa mére et lui fit de son cas le récit...

Elle lui raconta de bout en bout P'histoire.,

De son volage époux lingratitude noire.

Et les cruels chagrins que I'infidélité
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La mére d’ Hoan- Tha, grande et fort noble dame,,
Jugea tris sage, au fond, cet habile programme,
Et dit ¥son enfant que, pour Pexécuter,

Elle pouvait agir en toute liberté.

Alors on prépara les voiles ct cordages

Que U'on hisse, en travers du vent, vers les nuages;
Le gredin Chien-dechasse et le sieur Epervier

A choisir quelques gens comme eux sont conviés;
L'embauche terminée et la legon bien faite.

Sut la tiche assignée ) ces deux bonnes tétes,

La jonque ltve I'ancre...Un vent propice aidant,

. Elle vogue sur la mer T# rapidement...

XX. — L’ENLEVEMENT

Kiton, seule avec son ombre et loin de toute joie,
Gardait sa chambre aux beaux rideaux de finé soic....
Comme si quelque main eut divisé, par jeu,

Des fils de son tourment I'écheveau douloureux,

Sur maints et maints sujets d’angoisse, sa tristesse,,
Par des chemins divers, se dispersait sans cesse....

Ses parents vicillissaient 1 déjd de ces mdriers
L'ombre jusqu’a hauteur de téte s'inclinait,

Mais qui donc pouvait bien leur donner, d’aventure.,
Au gré de leurs besoins, chaleur ou biea froidure, ?
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A

Recherchérent Thuy-Kiéon : elle était bien absente. !
Essoufflés, épuisés, A bout, les malheureux,

Ne sachant que penser, se regardaient entre eux,
Alors, aux profondeurs des puits, dans les feuillages
Des plus épais buissons, ils firent des sondages ;

Ils revinrent aux lieux oti, souriant passé,

La chambre parfumée autrefois se dressait.

A force de chercher, en titonnant dans 'ombre.,
Ils trouvdrent enfin, au milieu des décombres,
Certains tas d’ossements déjd carbonisés...
Comment, de bonne foi, sans cn Etre avisés,
Auraient-ils soupconné ['odieux stratagéme, ?

De Thuy-Kitoa ¢'étaient bien les vestiges suprémes |
Le vieux Thouc sanglota longuement et des pleurs
Coulant A flots pressés marquérent sa douleur.

Il pensait A son fils absent et, dans son ime.,
Grandissait la pitié pour cctte pauvre femme.

Que venait de frapper un sort immérité

Et qui réunissait toutes les qualités,

11 fit donc recueillir, au milieu des ténebres,

Et transporter chez lui tous ces restes funébres :
Dans la maison, selon le rite, on fit alors,

La toilctte usitée en ce cas pour les morts,
L'habillage des ossements, la mise en bidre.,

Les obsiques et tout ce qu'on fait d’ordinaire....

*
LR
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Non, cette femme-l3, tout nous le dit vraiment,
Ne saurait étre honnéte en ses comportements |
Qu'est-elle donc au juste ? Une esclave, peut-étre,,
Qui vient de déserter la maison de ses maitres

Ou quelqu’une de ces épouses — quelle horreur |
Qui trompent leur mari sans la moindre pudeur.
Elle ressemble bien 3 ces chats maléfiques

Rédant sur les tombeaux, sournois et faméliques,
Aux poules que I'on voit continuellement

Errer dans la campagne en quéte d'excréments; |
Oui, oui, c’est, 3 coup siir, quelque fille perdue.
Qui, traine, vagabonde infime, dans la rue.,
N’ayant su de sa vie aux destins cahotés

Mettre en rigle, jusqu’a ce jour, aticun cdté|

H¢é quoi ! tu t'es soumise 3 ma loi comme esclave,
Et voici maintenant, gueuse, que tu me braves

En faisant I'effrontée et la ficre, en prenant,
Comme pour me narguer, des airs inconvenants ?
Mais oui sont donc les gens — tu vas les voir, coquine. |
Chargés de maintenir céans fa discipline. ?

Allons, pour commencer, donnez-lui trente coups,
Montrez-lui que vos bras ne sont pas encor mous! »

L
L

A ce commandement, de nombreuses servantes
De tout grade, accourant en cohorte bruyante.,
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i e nimarde

De retrouver Thonc-Sink sur la route suivie, ..

Ils ne se reverraient que dans un autre vie, !

Aux quatre coins du ciel, monotone couleur,

De nuages c’était Puniforme blancheur...

En vain, parfois, revant, Thuy-Kiéon, 'ime meurtric.,
Regardait-clle, au loin, vers sa vieille patric. :

Hélas! comment victime ainsi d'un sort fatal,
Aurait-clle apergu le pauvre toit natal ?...

XXV. — FACE A FACE/

Ainsi nombre de jours et de mois s'écoulrent...
Comment, ignorant tout des suites de l'affaire.

Ol Thuy-Kiéon, croyait-il, avait trouvé la mort,
Thowc-Sinh aurait-il pu se douter de son sort ?

A Lim-Tri, depuis 'heure od, bonheur qui s’envole.,
De I'amour conjugal ineflable symbole.,

Le canard mandarin avait pris son essor

Et quitté pour toujours le nid aux réves d’or,

5«1 dans sa chambre vide, il errait en silence....

Le temps passait... Plaignons cette détresse immense.
D’un malheureux pendant tant de mois condamné
A vivre ainsi dans une pidce confiné |

En voyant le croissant de la lune nouvelle,

Il songeait aux sourcils incurvés de sa belle....
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Les voild donc tous deux séparés et contraints

De prendre F'un et Pautre un différent chemin...
Un abime est entre eux. Désormais ils ne peuvent
Dire les sentiments dont leurs 4mes s’émeuvent

Ni tenir les propos raisonnables ou fous

Qu'ils voudraient, sous les yeux d’un cerbére jaloux.
Comme moélle de jone, jadis, pour satisfaire,

Leurs plus petits désirs, la tiche était 1égére,,

Mais, pour réaliser la moindre intention,

La chose est aujourd’hui plus lourde que du plomb...
Pauvre Kiéou! Si jamais de son état d’esclave,

Ses efforts parvenaient A briser les entraves,

Que pourrait-elle encore espérer de amour
Enchanteur mais si bref qui parfuma ses jours?
Condamnée A jamais £tait sa belle vie..,

Sur la profonde mer aux vagues en furic,,

Son étre si fragile était-il seulement

Bien certain d'échapper A I'engloutissement ?

»
LR

Elle songeait, ainsi, seule, 'ime débile.,
Toute la longue nuit, et 'écuelle d’huile,
Se vidait peu 3 peu mais de pleurs abondants

8
L I ]

Ses beaux yeux s'emplissaient, les cing veilles durant... |
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De grand matin, la nuit trés tard, bref, 2 toute heure.,
Elle fit son service au seuil de la demeure....

XXVII. — PONZESSE

Certain jour, Hoan-Thu remarquant que les traits
De Thuy- Kiéou paraissaient de tristesse altérés,
De ce morne chagrin voulut savoir la cause,
. Et la questionna sur mainte et mainte chose.,
Choisissant bien ses mots, Kidon dit sommairement :
« Je pleure sur mon sort et mes cruels tourments. »
Hoan-Thu dit alors 3 son mari: « J’espére.
Eclaircir, grice 3 vous, bien vite, ce mystere,
Et sur de tels propos savoir la vérité| »
Thoue souffrit tant qu'il lui sembla qu’on rabotait
Ses entrailles ; vraiment, il était incapable,
De prendre A ce sujet un parti convenable. :
Fallait-il ne rien dire ou fallait-il parler,
Feindre dignorer tout ou bien tout révéler ?
Craignant que son silence anprmal ne finisse.
A l1a pauvre Thuy-Kiton par causer préjudice.,
I1 prit enfin, d’'un coup, la résolution
De lui poser, avec douceur, des questions.
Alors, courbant la téte et 'ime endolorie.,

lle Sagenouilla devant la cour fleuric
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Une jeune bonzesse, enterrdant tout ce bruit,
Accourt et dans le temple aussitdt 1’introduit...
La bonzesse supérieure qui se nomme.
Giac-Zuyén, brave femme au cceur sensible, en somme,,
En voyant de Thuy- Kiéon les vétements foncés
Et les fagons, lui fait un accueil empressé
Puis, des branches jusqu’a la cime, elle lui pose.
Des questions afin de savoir toute chose....
Thuy- Kiéon s'efforce, au cours de ce prime entretien,
De contourner le vrai pour ne lui livrer tien...
Voici I'histoire enfin que sa ruse imagine. :
« Je suis jeune bonzesse et mon lieu d'origine.
Se dénomme Bac-Kinh, capital du Nord...
Me pliant en tous points aux volontés du sort,
Au bouddhique « sangha » comme 3 Bouddha lui-méme.
De mon 8tre jadis j’ai fait le don supréme..
Sans jamais y faillir, je suis, d’un cceur fervent,
La ragle du saint Dieu depuis déjd longtemps.
Je dois vous prévenir que ma supérieure.
Me suit ; vous la verrez bientdt dans la demeure..
Elle m’a commandé¢ d’apporter en ces lieux
Les objets que voici: trésors religieux,
Et m’a dit, au moment ol je m’en suis allée, :
« Remets-les de ma part 3 la bonzesse ainée.. »

+
an
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- g . e gbitrets b -

Et se froncer ses noirs sourcils : chacun des mots

De la vieille avivait plus dprement ses maux...

Le sol se dérobait sous ses pieds, 8 disgrice. |

Un faux pas Pavait donc fait choir dans cette impasse. |
Loin de ce nouveau coup fatal comment s'enfuir ?
Elle faiblit alors et se prit 3 gémir :

« Ne rappelé-je pas 'hirondelle éplorée.

Qui de sa bande par malheur s'est égarée. ?

Avyant subi les traits de Parc vers moi tendu,

Je redoute 3 présent tout branchage tordu!

La route est sans issue, il est vrai, mais pour vivre,
S$’il me faut adopter le caractére « Swivre »,

Symbole du devoir qui nous lie A I'époux

Et nous fait une loi de le suivre partout,

Encore importe-t-il que je connaisse, en somme,,
Quels sont et le physique et le caeur de cet homme. |
Naurais-je qu’une chance, encore, par hasard,

Sur dix mille de choir dans quelque traquenard
Tendu par ces forbans qui trafiquent sans cesse,

De tigres et de loups, jugez quelle détresse.

Serait la mienne alors| Dites, en vérité,

Sur le secours de qui pourrais-je bien compter

Pour écarter de moi ces nouvelles souffrances ?

Si donc ’homme dont vous parlez, comme je pense.,
Est sincére ct veut bien m’épouscr franchement,
Qu’il échange avec moi, comme il sied, le scrment ;
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Sa moustache de tigre en croc des deux cOtés
Attestait sa bravoure et son autorité ;

Sa michoire évoquait celle de hirondelle.,

— Signe de force — ayant Paspect carré comme elle.,.
Et ses sourcils brillaient, sur les yeux pleins d’éclairs,
Tels deux beaux vers A soie allongés en travers ;

Ses épaules, vraiment, semblaient larges d'un métre,
Et sa taille haute de deux pouvait bien étre;

Cet homme — un vrai géant | — avait la majesté
D’un héros de légende au port plein de fierté;

A sa force au biton et comme pugiliste.

Il joignait les talents d’un maitre stratégiste. :

Sur ce point, contre lui, nul lutteur haut coté
N’aurait jamais osé, certes, se présenter.

Porter le Ciel lui paraissait tiche légere

Et sous ses pieds puissants tremblait toute la Terre..
Sa famille s'appelait T ; son petit nom

Etait Hai ; son pays d’origine Viét-Bang.

D’actes audacieux friand de sa nature,,

Dans fleuves et grands lacs il cherchait aventure,
Sabre et guitare sur I'épaule pour fardeau,

Il franchissait tous lieux — montagnes et cours d’cau—
N’ayant besoin, si vive était sa pétulance,,

Que d'une seule rame en telle circonstance. |

L]
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Il voulait dévorer, dans ses projets fantasques,

Le Ciel vaste et la Mer aux sublimes bourrasques.

Alors, notre héros, son grand sabre 3 la main,

A cheval, fitrement, monta sur le chemin,

Piquant droit devant lui. Mais Kiéow, triste en son ime.,
Le retint et Jui dit : « Le devoir de la femme,

Nest-il pas en tous lieux de suivre son époux?

‘Vous partez: laissez-moi m’en aller avec vous... »

*
* e

Tu-Hailui répondit : « Vous savez bien, ma chére,,
Que notre affection réciproque est sincére, ;

Notre courage, 3 toute épreuve| Grice au Ciel,
Nous connaissons tous deux et nos cceurs et nos fiels!
Je m’étonne qu’encor vous soyez prisonniére,

De sentiments de jeune fille aussi vulgaires.

Quand {’aurai, pour livrer de terribles combats,
‘Sous mon commandement, cent mille bons soldats,
‘Quand, par leurs sons puissants, mes trompettes de guerres
Feront se soulever d’effroi toute la terre,,

Que mes drapeaux, brandis par des milliers de mains,
Couvriront de leur ombre auguste les chemins,
Je ferai voir A tous, I'une fagon fort claire.,

Le visage d’'un homme au-dessus du vulgaire..

Clest alors, 8 Thuy-Kiéon, qui'ici je reviendrai

Et pour faire de vous ma femme vous prendrai
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Selon le rite, en grand et solennel cortége. ;

Mais aujourd’hui, vraiment, ol vous abriterais-je. ?
Jai Pespace des quatre Océans devant moi

Et je manque partout du plus modeste toit |

En me suivant ainsi vous ne sautiez que nuire.

A mes projets ; ot donc pourrais-je vous conduire, 2
Soyez sage. Dans votre caeur résignez-vous.
Attendez-moi. Bientot je serai votre époux.
Du‘jour de mon départ jusqu’d mon arrivée,

Tout au plus pourra-t-il s'écouler une année..

A quoi bon, dans ce cas, vous impatienter ? »

Sur ces mots dits d'un ton trds vif, presque emporté,
Il arracha, d'un geste brusque et sans réplique.,

Des mains qui le tenaient, le pan de sa tunique.

Et partit. Son galop, comme un fol ouragan,
Rappelait & Pesprit I'essor de U'oiscau « Bang »
Quand, nuages et vent se montrant favorables,
Celuici prend son vol vers I'espace insondable.....

XXXVIIL. — SOLITUDE.

Thuy-Kiton vécut dis lors seule, ne retrouvant
Que son ombre, tel un fantdme décevant,
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Tout était prét devant la porte principale. :

Des chaises 3 porteurs qu’ornait le phénix mile,,

De somptueux rideaux fleuris, comme décor,
D’images de phénix femelle tout en or...

Sur les chapeaux, au bout de longs fils métalliques,
Le vent faisait danser sans fin les fleurs féeriques

En métal découpé, pleines d'éclairs, tandis

Que splendissaient, couleur d’azur, de beaux habits...
Superbement les étendards se déployerent

Et, signal du départ, tous les tambours gronderent.
On partit donc, musique en téte: les bambous

Et les cordes de fine soie aux sons trés doux,
Clest-d-dire instruments 3 vent ou bien 3 cordes
Préludirent alors en un joyeux exorde.

Ensuite s'avangaient les chaises 3 porteurs

Dont les ornements d’or jetaient mille lueurs...
Un héraut, brandissant, au devant des musiques,
La tablette de feu, joignait 3 sa mimique,
D’interminables cris, d’'une terrible voix,

Afin d’accélérer la marche du convoi...

*
..

Mais 3 la « Cour-du-Sud », puissante citadelle,
Et de Tu-Hai vainqueur capitale nouvelle,,
Dis que le gros tambour du quartier général
De Papproche de Ki¢on eut donné le signal,
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La justice rendue ainsi sera parfaite. ;
Ce compte-1a réglé, mais alors seulement,
Les gens pervers scront payés en chitiments. »

.
LI

Faites, faites ainsi qu’il vous plaira, Madame. ! »
Lui répliqua Tw-Hai. Alors la jeune femme,,
Dépéchant un porteur de sabre, fit venir
Thouc-Sink. Le malheureux, bien prés de défaillir,
Etait livide autant que si, par aventure.,

On avait arrosé d'indigo sa figure, ;

La frayeur secouait le corps du pauvre amant
Comme une bécassine il tremblait follement...
Elle lui dit : « Je fus jadis votre compagne,

Or, si lourdes que soient vraiment mille montagnes,
Jamais, je le proclame, elles n’auront le poids

De la reconnaissance, ami, que je vous dois.

Vous souvient-il encor de la petite amic.

Qui, jadis, 3 Lim-Tri, partagea votre vie, ?
Parcille i astre S4m, étoile du matin,

Qui, pour astre Thuomg, reste toujours lointain,
(Les feux resplendissants de la seconde étoile.

Ne naissant, en effet, qu’d 'heure vespérale),
Hélas! je n'ai pas pu conduire jusqu’au bout

Le caractere « Suivre » au symbole si doux:
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Voila le premier point déji réalisé,

Pourquoi P'autre serait-il donc plus malaisé ?

Non, nous avons encor des bienfaits A nous rendre,
Et des marques A nous donner d’amour trs tendre..
Nos rapports ont été fixés par le Destin

Et rien n'indique encor qu'ils touchent i leur fin.
Ne vous hitez donc pas de craindre la rupture.,
Entre nous, de liens d'une telle nature, ! »

L ]
" &

— « Ce qui se trouve écrit au livre du Destin
Se réalisera, dit Thuy-Kiéon, c’est certain

Et ce que la bonzesse a dit sur notre réle,

Se produira, venant confirmer sa parole..

Si vous la rencontrez encore par hasard,
Demandez donc i cette femme, de ma part,

Un mot sur la fagon dont finira ma vie,

Si troublée et peu digne, hélas! de faire envie, »

.
* ®

Kiton ayant sur ce point longuement insisté,

La vicille Giac-Zuyén promit de s'acquitter,

Sans faute, du petit service attendu d’elle,,

Au cas avec Tum-Henp de rencontre nouvelle,
Puis fit 3 Kidon devant le monde assemblé 2

De longs adieux tris émouvants, — et s'en alla...

[ ]
L N
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Si vos parents pouvaient revoir votre figure.,
J aurais grande douceur dans 'ime, je vous jure. 1. »

»
L B

Sur ces mots, pour féter le bon ceeur du Destin,
Il ordonna qu'on fit un splendide festin.

L, dix-mille soldats et mille capitaines
Céébrerent joyeusement la fin certaine.

Des malheurs de Thxy-Kiéou: était ainsi lavé
L’injuste traitement qu’clle avait éprouvé ...

XLII. — UN FOUDRE DE GUERRE.

Tu-Har dont s'étendait le renom de vaillance.
Voulait tirer parti de sa toute puissance.

Et pousser plus avant ses glorieux succas...

Déji ses ennemis étaient tous terrassés :

Il les avait battus, chose pour lui facile.,

Comme on fend un bambou, comme on fait choir des tuiles.
Sa force militaire était au plus haut point

Et, pareille au tonnerre affreux qui gronde au loin,
Au dedans du pays dont elle était maitresse.
Comme 3 extérieur, retentissait sans cesse....
Dans un coin du céleste Empire, il possédait

Sa cour od), tel un roi suprfme, il résidait.
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Exergant les pouvoirs civils et militaires

Ainsi que le plus grand souverain de la terre..
Coupant, par suite, en deux, le pays tout entier,
Il avait pris pour lui Pune des deux moitiés.
Combien de fois, semblable au grand vent qui fait rage,,
Avait-il balayé, dans sa fureur sauvage.,

Et pareil A la pluie, avait-il inondé

L’Empire, avec les chefs nombreux qu'il commandait |
Dans le Sud, poursuivant sa guerre d’aventures,

Il Sétait emparé de cing sous-préfectures ;

La lame de son sabre aux moulinets savants,
Aiguisée en tous lieux sur poussidres et vents,
Avait de 'Empereur, d’un grand geste rapide,,
Fauché les mandarins aussi nuls que stupides:

- Simples porte-manteaux, vulgaires sacs A riz
Contents d’étre toujours bien vétus, bien nourris ;
Elle avait décimé I'armée impériale.,

Pulvérisé ses généraux, imes vénales,

Pantoches chamarrés, incapables et vains,
Uniformes brillants gonflés de ventres pleins.

T'x dominait ainsi de sa puissance altitre.,

En maftre incontesté, la région frontidre,

Disait « Ma solitude » ou « Ma simplicité »
Comme fait 'Empereur par pure humilité,

Et son orgueil, en vérité, n’étant pas mince.,

Se faisait appeler encor « Premier » ou « Prince, »
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Ou, 5'il le préférait, de lui faire la guerre,,
HY-Ton-Hién, envoyé tris-extraordinaire.,

Avait, supréme honneur, reu le titre encor

De « Commandant-en-chef-des-troupes-du-dehors ».
Il savait que Tw-Har était bien de la race,

Des héros mais aussi que Thuy-Kidon avait place.
Dans les conseils secrets, le grand chef ennemi

Ne faisant jamais rien sans prendre son avis.

Afin de triompher de son rival, par ruse,,

Et pour que celui~ci sur ses desseins s’abuse.,
HY-Tén-Hién, simulant un vif désir de paix,
Ordonne tout d’abord aux troupes de camper

Puis envoie 3 Tw-Har certain parlementaire,

Muni, comme il convient, de précieuses pierres,
D’or, de satin brodé, de somptueux brocart

Et, pour dame Thuy-Kiton, d'un beau présent & part =
Deux « servantes de corps » jeunes et gracieuses,
Plus mille livres d’or et pierres précieuses.
L’ambassadeur était, de la sorte, chargé

D’obtenir la soumission de I'insurgé...

L ]
L

Quand le seigneur Tu-Haf eut appris cette chose.,
Son visage assuma bien vite un air morose ;

11 avait, dans son caeur bouillant d'émotion,

Dix dizitmes de doute et d’hésitation s
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Mais Kiéon était crédule, hélas | 1a malheureuse...

Les présents si nombreux, les paroles mielleuses
Eyrent promptement fait d'émouvoir son bon coeur
Plein de sincérité naive et de candeur:

¢« Ah| que suis-je aprds tout ? que suis-je ? songeait-clle,,
Sur la face des eaux une lentille fréle.

Qui flotte, ballottée, en proie i tous les vents,

Et de cruels malheurs fut victime souvent...

Dire qu'il suffirait, pour éviter ces choses,
D'accepter maintenant le sort qu'on nous propose.,
De devenir du roi les fideles sujets |

En troquant pour ce nom le titre d'insurgés,

Nous nous engagerions, pour un heureux voyage.,
Sur la grand’route des honneurs « aux bleus nuages ».
Elle est lacge | Ayant fait ce geste, d’autre part,
Chacun de nous aurait rempli tous ses devoirs
Vis-d-vis de 'Etat comme envers sa famille....
Désormais, n'étant plus une vulgaire fille,

Ayant remis mes pas dans le chemin normal,

Je pourrais revenir au village natal,

Portant ce titre, fitrement, face A la Terre:

« Femme de premier rang d'un trds haut dignitaire. | »
Epanouis seraient ma face et mes sourcils,

Et combien mes parents seraient heureux aussi |

D’un coup, j'aurais rendu service A la patrie,

Et combl¢ de bonheur ma famille chérie,,
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Ayant 3 mes parents montré ma piété

Et vis-d-vis de 'Empereur fidélité |

Cela vaut-il point mieux que le sort si précaire,

De notre barque en bois de « back » fréle et Iégére,
Que ballottent les vents ainsi que par plaisir

Et que, sans fin, les flots menacent d'engloutir ? »

g
" e

Profitant d’'un momsnt od Tw-Hat, le rebelle,
Pour obtenir conseil discutait avec elle,
Thuy-Kiton par les cheveux saisit L'occasion...
Ayant donc exposé plusicurs solutions,

Sans parti-pris, dans les deux sens, 3 tour de role,,
Elle conclut enfin par ces quelques paroles:

« Innombrables sont les bienfaits de 'Empereur;
Arrosant tout, imprégnant tout de leur grandeur,
Ainsi qu'une céleste et fécondant pluic,,

Ils répandent partout l'allégresse et la vie.

Par sa sagesse, il sut apaiser le grand Ciel

Et régner sur la Terre avec un bonheur tel

Que de tous ses sujets, par sa juste puissance,

Il a forcé amour et la reconnaissance..

Or, songez que depuis qu’avec grande fureur
Vous avez déclaré la guerre 3 'Empereur,

Le tas des ossements laissés sans sépulture,

Passe en hauteur déji toute humaine stature..
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Toute cette nuit-li, but plus que de raison...
Mais quand le jour naissant éclaira horizon,
Son ivresse s'étant en fin évaporée.,

11 songea qu'il était une « face carrée. »

Dans Empire, que ses actes de gouverneur
Etaient tous contr8lés par ses supérieurs

Et que le peuple ayant sous les yeux ses affaires,
11 devait lui montrer une vie exemplaire....

Sur ce point, ses calculs demeuraient incertains:
N'étant pas de la gent de ces vils liberting

Qui se moquent de tout et, sans vergogne aucune,,
Abusent des plaisirs du vent et dela lune,,

. ]l se disait 1 « Comment, sans &tre indélicat,
Puis-je bien me tirer d’'un aussi mauvais cas? »

®
L I

Dis 'ouverture des bureaux, le matin méme.,
H3-Tén-Hién décida d'user d'un stratagime..:

Se basant sur ce fait que d’un haut mandarin

Nul n’ose discuter les ordres souverains,

11 dit s « Ce que mon grade empliche que je fane

Je puis bien en charger quelqu'un autre & ma place. ! »
E¢, sur 'heure, il donna, sans prendre son avis, -
Kiton pout femme A certain mandarin du pays.

]
L N
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Le Ciel existe, mais nous aussi, j'imagine. |

Sachez que du bonheur, 8 ma sceur, la racine.
Pour les pauvres humains se trouve uniquement
Dans la religion au saint recueillement |

La passion, par contre, est la maudite chaine.

Qui, tyranniquement, au malheur nous entraine. |
Cette pauvre Thuy-Kitou était vive d'esprit

Et son intelligence était vraiment sans prix.

Son malheur fut le sort que son visage rose.

Lui causa. Clest certain. Je concdde la chose.
Mais clle eut le grand tort sur clle de porter

Le caractére « Amour », voild la vérité.

Et 'amour la rendit encor plus malheureuse,

Et bien qu'clle en souflrit dans sa chair douloureuse.,
Elle attacha les liens, avec entétement,

Elle-méme, sans peur d’aggraver son tourment.
Clest pourquoi dans les lieux ol régnent et I'aisance.
Et le bonheur, toujours de Thuy- Kidon existence.
Fut troublée et pourquoi dans ces sites cléments
Elle ne put jamais s’asseoir solidement |

Sur sa route elle était conduite par les diables,
Cherchant, pour y courir, ces lieux épouvantables
O les entrailles, forcément, sous la douleur,

Se brisent : les malheurs suivirent les malheurs ...
Deux fois, dans les maisons vertes, elle est entrée,
Et d'esclave, deux fois, elle a pris la livrée, ;
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Nous nous considérions comme unis pour toujours |
Comment pourrais-je bien oublier cet amour ?
Comment mon cceur pourrait-il bien, sans &tre infime.,
Abandonner au Sort hostile cette femme. ?

Cofite que colite, donc, je dois la retrouver

Quelques difficultés que je puisse éprouver,

Quels que soient les débours dans lesquels je m'engage.
Et le nombre des jours qu'exige le voyage..

Je dois 1a rencontrer A tout prix : jusque 13,

Moi vivant, mes efforts ne s'arréteront pas! »

Ainsi, toujours, rongé par sa souffrance folle.,

Parlait-il sans pouvoir épuiser ses paroles...

Enfin, se maftrisant, il prit congé des vieux

Et, secoué de lourds sanglots, quitta ces lieux...

II. — MARIE.

Aprds avoir quitté les Puong, 2 1a hite.
L'infortuné Kim-Trong tegagna ses pénates.
Il y fit préparer de beaux appartements
Dans le décor fleuri d’un jardin d’agrément,
Puis solennellement revint 3 la chaumidre,
Prier 'auteur des jours de son amante chére,
Et Madame daller tous les deux habiter

Prés de lui. Les Puong daigndrent accepter...

* 4
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Un ordre de la cour vint, sur ces entrefaites,
Faire division 2 ses peines secrites :

Il devait, en cffet, dés sa réception,

Aller, comme préfet, prendre possession

Du poste de Lim-Tri, contrée extérieure....

I1 partit donc, suivi des gens de sa demeure.,
Parents et serviteurs autour de lui formant

Un cortége nombreux de femmes et d’enfants...
Il franchit les portes-frontidre et les montagnes
Jalonnant le millier de stades de campagne.
Qu'il fallait parcourir pour atteindre Lidm-T7i...
Quand il fut installé dans son nouveau logis,
Calme yamen 2 la guitare symbolique.,

Il put enfin goliter quelques jours pacifiques
Dans un calme parfait, suivant la sage loi

De ces bons mandarins intégres d’autrefois,

En bergant ses loisirs, de 'aube 3 la nuit noire.,
Par les cris de la grue ou des chants de guitare....

IV.— 4L A4 RECHERCHE DE THUY-KIEOU.

Or, dans le gynécée ou « Chambre-du-Printemps »
O de jolis rideaux aux dessins éclatants
Enchantaient les regards et partout laissaient pendre.
Maintes fleurs de pécher d’un exquis rose tendre,,
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Jetée A I'eau poursuit, dans le sens du courant,

— Vers quel abime affreux ? — son voyage navrant | »
I1 souffrit en songeant au corps de son amante,
Ballotté sans répit par la vague inclémente. :

Il le voyait toujours sombrer au fond de P'eau
Puis, émergeant, voguer encore au gré des flots |
Sans fin, il évoquait I'image de sa belle....

Il avait mal au coeur d’8tre séparé d'elle....

: « Ot donc, s'écria-t-il d’'une tragique voix,

Les serments solennels échangés autrefois ? .
Ils sont tous violés de dix mille manidres!

Le reste de Pencens laissé par la trds chére,

Est pourtant encor 13! Voici pareillement

La touche de son fréle et suave instrument |
Hélas! si je voulais jouer dc la guitare.,

Les cordes ne rendraient que des accents barbares,
Heurtés, bien différents de leurs accents défunts |
Et quand je vois aussi 'encens aux doux parfums
Devant lequel jadis, tous les deux, nous jurimes
D'unir, pour des amours éternelles, nos imes,

Je songe: Pourrone-nous tenir un tel serment
Dans la présente vie, 8 malhcureux amants ? »
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V. — NOUVELLES RECHERCHES..

A cette heure, en effet, sur quels lointains rivages
Jouet d'une infortune acharnée et sauvage,
Comme sont le jouet du vent rude et des flots
La fragile herbe « bdng » et la lentille d’eau,
Trainait-elle sans but sa misdre insensée ?..
Constamment obsédé par de telles pensées,

Le nouveau mandarin ne goltait nul plaisir

Au sein d’un luxe idoine A calmer tout désir.

Et rien ne parvenait 3 bannir sa tristesse....

Ce nostalgique ennui le torturant sans cesse.
Et suscitant maints réves fous dans son cerveau,
Il formait le projet de suspendre son sceau

Pour se démettre des fonctions mandarinales...
Ah| Pon verrait alors quelle ardeur sans égale.
Serait sienne! A la nage, au mépris des courants,
Il passerait sans peur et fleuves et torrents |

Des montagnes surgiraient-elles sur sa route.
S’opposant A sa course ? Il les franchirait toutes.
Paudrait-il s’¢lancer, d’un formidable élan,

Au cceur d'une mélée ou d’un combat sanglant,
Pour y risquer cent fois et mille fois sa vie.,

Il le ferait, sans hésiter, 'ime ravie, |

Mort. ou vivants, il en avait Pardent espoir,
Thuy-Kiéon et lui finiraient bien par se revoir |..
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Mais en réfléchissant, il comprit la démence,
D'un semblable projet : le Ciel était immense. !
Comment y retrouver 'ombre qu’en plein essor
Un oiseau migrateur projette avec son corps ?

Et comment découvrir, dans P'insondable abime,
Flt-ce au prix d'un labeur surhumain et sublime.,
Les fréles bulles d'air que tel ou tel poisson

Y suscita nagugre en faisant son plongeon ?

Il se résigna donc & guetter les nouvelles

Que le hasard pourrait apporter sur ses ailes;
Il se les promettait pour chaque lendemain,
Mais, hélas, son espoir demeurait toujours vain |
Les beaux jours de soleil aux splendeurs infinies
Succéderent longtemps aux tristes jours de pluic,
Quand, sous forme de « Cinqg Nuages », chacun vit
Tout A coup un décret qui descendait vers lui:
L’Empereur lui mandait de gagner, au plus vite,,
Le poste de Nam-Bink avec ceux de sa suite, ;
En outre, était nommé son beau-frire Puong
Par un sccond édit royal 3 Phow-Zuong.

Tous deux firent alors fréter leurs équipages

Et sans perdre de temps 'on se mit en voyage..
Les familles faisaient route ensemble ... Soudain,
Cette nouvelle merveilleuse leur parvint :
L’armée impériale au pourchas des rebelles

Leur avait infligé des défaites cruelles;

L
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Le bon Monsieur Pwong immédiatement

Répondit & Thuy-Kiton pat ce raisonnement :

« Ce que tu viens de dire ici, ma pauvre fille,,

Etait peut-8tre exact hier mais la famille,

M’est témoin qu'aujourd’hui ce ne 'est vraiment pas;
Les dogmes les plus stricts admettent certains cas

O\ s’adaptant A telle ou telle circonstance,

De revenir sur un veeu fait on a licence..

Tu veux te consacrer au culte du Bouddha

Et des Saints ? Soit | Mais de 'amour que tu juras,
Clamant ta piété filiale émérite,

Qui donc accomplira pour toi les nombreux rites ?
Grice au Tris-Haut qui nous protdge, nous allons
Faire construire, en hite aupris de la maison, y

Une pagode od 2 bonzesse, ton amie.,
A tes cOtés, vivra le reste de sa vie!.. »

L 4
e 6

Alors pour obéir aux veeux de ses parents,

Aux instances de son vieux pere déférent,
Thuy-Kidou fit des adieux touchants A la boazesse,
Au paysage ami, témoin de sa tristesse,,

A 'humble pagodon discritement blotti

Sous les feuillages verdoyants, et 'on partit...

®
e
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« Voyons, interrompit alors sa so:ur ainée,,

Ces choses ont eu lieu voili dix-mille années :

A quoi bon revenir sur ce passé lointain ?

J'ai fait jadis A Kim des serments, c’est certain,
Mais depuis lors, jai di supporter, dans ma vie,,
Des rafales de vent ct des trombes de pluie. :
Tant de souillures m’ont rendue 3 tout jamais
Indigne de celui qu’éperdiiment j'aimais |

En parlant de cela, je sens qu’au front me monte.
L’invincible rougeur d’une cruelle honte..

Ne tente point de réparer, ma chére sceur,
L’irréparable et prends pitié¢ de ma douleur!
Laisse, laisse le flux paisible des marées

Suivre son cours normal : Peut-Etre la durée,

Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir,
Calmera-t-clle enfin mon cceur las de souflrir ? »

.
L

Alors, Kim tépliqua, d'un trait : « Je vous déclare,
Que semblable discours me parait fort bizarre, ;
Je vois bien que c’est 13 vraiment votre désir,

Soit, mais alors comment ferez-vous pour tenir
Les serments par lesquels, de fagon solennelle.,
Nous nous sommes juré Punion éternelle. ?

La Terre épaisse et le Ciel haut furent témoins:
De respecter nos vaeux leur décret nous enjoint |
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Qu'importe qu'ici-bas étres et choses passent,

Que, dans le firmament, les astres se déplacent ?

Quand d'éterncls serments ont enchainé deux Sorts,

On est contraint de les tenir, vivants ou morts |
Puisque 'amour n’a pas abandonné nos dmes,

Pourquoi donc refuser de devenir ma femme. ?
Pourquoi du doux fardesu vouloir faire deux parts?

— O triste hymen dont les morceaux seraient épars] —
H¢ quoi! vous iriez donc, par caprice, d'un geste.,
Contrarier ainsi la volonté céleste. ? »

Kiton répondit : « L'amour conjugal | Qui de nous
Ne réva de golter un bonheur aussi doux?

Et dans son tendre esprit quelle est 1a jeune fille.
Qui ne songe A fonder une aimable famille.
Pour chérir de mignons enfants, d’un cceur égal ?
Mais la famille ainsi que I'amour conjugal
Reldvent, on le sait, d’'une morale stricte,

Et nul ne peut faillir aux régles qu'elle édicte. ;
N'importe qui ne peut prétendre i tel bonheur
Sans d’abord se plier aux principes d’honneur;
Pour mériter 'amour, une fleur parffumée.

Doit tenir jusqu’au bout sa corolle fermée.,
Vierge de tout contact, la profanation

Rendant indigne un corps de fécondation,
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Les rites que ce geste auguste comportait

Furent tous accomplis avec solennité.

De main en main, pour célcbrer les épousailles,
Circulerent de belles tasses en écaille...

Ivres de leur bonheur récent, ils ne cessaient
Mélancoliquement d’évoquer le passé...

Hélas, depuis 'époque ot sur le point d'éclore,,

Le lotus en bourgeon s’arrondissait encore.,

Ou la péche, également tendre, aux feux du jour,
S’offrait, tel un cceur vierge en qui fleurit Pamour,
Depuis cet heureux temps, songeait Kidon, quinze années
Ont coulé sur leur chair si fraiche et satinée,,

Et ce n’est qu'aujourd’hui qu’un imprévu bonheur
Leur apporte, rosée exquise, sa douceur |

Cet amour assombri par tant de noirs nuages

Mais couronné par le plus beau des mariages,
L’enchantement divin d’une telle union

Aprés ce coup brutal : la séparation,

Tant de joie ct tant de douleur! Comme une foule.
Qui, compacte et bruyante, 3 flots pressés s'écoule,,
Jaillis du fond du cceur, ces mille sentiments
Vibraient en mots sans fin aux levres des amants...

Les heures de la nuit passaieat, passaient, rapides,
Et la lune d'argent brillait, haute et limpide..
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N’avez-vous point juré de devenir ma femme, ?

Clest 1 de votre caeur tout ce que je réclame....

Pour étre des époux faut-il donc forcément

Faire natte commune ainsi que deux amants,

Avoir méme oreiller et méme couverture. ?

Rien n’est moins nécessaire, 8 Kidow, je vous l'assure..
« La guitare et la lyre » aux ineflables sons

Peuvent bien sans cela vibrer 3 'unisson | »

¢
.8

Sur ces paroles qui comblaient ses voeux suprémes
La belle Kiéon remit en ordre, i l'instant méme.,,

Sa belle robe et repiqua, d’un doigt nerveus,

“Dans sa coiffure, l'or de I'épingle A cheveus,

Puis, s'inclinant et de son front frappant la terre,
Afin d'exécuter les « lals » réglementaires,

Elle remercia mille fois son époux

Qui de I'impur passé daignait oublier tout :

« Si, dit-elle, de ma personne dissolue.

Que je considérais comme A jamais perdue.

Toute souillure a pu partir, laissant au jour

Ce qui restait de pur de 'ancien amour,

Clest grice A votre caeur si magnanime, en somme.,
Qui ne ressemble en rien au ceeur des autres hommes!
Tous les mots généreux qui viennent de sortir

De vos levres n’ont pu certainement jaillir

13
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‘On construisit un pagodon, sur le sommet
D'un monticule, de nuages couronné,

Et certain messager fut envoyé, de suite.,
Vers Giac-Zuyén pout la prier de venir vite,

Vivre tranquillement, dans ce nouveau logis,

Prés de ses dévouds et fideles amis...

Mais l'envoyé chargé de lui dire ces choses

Ne trouva que verrous tirés et porte close....

La mousse tapissait le seuil de la maison;

Une herbe haute et drue, i la verte toison,
Recouvrait en entier son antique toiture.,

Car la bonzesse était partie, A 'aventure.,

Vers de lointains pays, depuis déji longtemps,
Afin d'herboriser pour ses médicaments....
Comment, dés lors, tenter de découvrir sa trace, ?
Autant courir aprds le nuage

Dans l'air ot sa blancheur s’ e} ille pour mourir
Et qui déjd n’est plus qu'un pile souvenir !

Autant poursuivre encore un vol nombreux de grues
Lorsque leut troupe, au Ciel, est déj disparue. |
Mais Kiéon pour la bonzesse avait, au fond du ceeur,
“Trop de reconnaissance émue et de ferveur

Pour A son souvenir ne pas rester fidile. ;

Dans le pagodon neuf aussi lui garda-t-elle.

Sa part d’encens et d'huile, et, soir comme matin,
Assura-t-clle de ce licu le culte saint...

»
LR
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