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LE CHRIST DE NANKlN

So King Ka, jeune et belle courtisane chinoise, habitait une
maison dans une rue déserte de Nankin. Ses profonds yeux noirs
avaient un charme inexprimable. La grâce de tous ses mouvements
tranquilles tentait tous les jeunes hommes. Elle était pâle. Sa
pâleur avait quelque chose d’étrange et d’attirant.

Dans sa chambre Parfumée on voyait parmi des décors chinois
une statue du Christ en croix: elle était bonne catholique.

Tout le monde aimait So King Ka. Elle montrait toujours sa
tendresse et sa gaieté. Elle était vêtue de satin noir et regardait tout

le jour de ses yeux pleins de mélancolie les passants de la rue
chinoise.

Un jour de printemps, un jeune voyageur japonais vint la voir.
Ce Japonais, conteur habile, charma l’ennui de la Chinoise par
des récits de ses voyages. Ainsi l’amitié se forma entre eux.

A table, le Japonais lui dit :
« .Î e vois Christ chez toi... Es-tu catholique P
-- Mais oui, dit-elle, mes parents l’étaient et j’ai été baptisée

quand j’avais cinq ans.

- Pourquoi, demanda le jeune Japonais, fais-tu ce vilain métier,
jolie et honnête comme tu es P

- Que veux-tu, dit-elle tristement avec un sourire amer et
tendre, je suis pauvre et je dois nourrir ma vieille mère et mon
père malade... »



                                                                     

98 BIFURSe King Ka resta alors silencieuse. Ayant pitié d’elle, le jeune
Japonais lui donna des boucles d’oreille de chrysoprase. Elle les
mit et le remercia d’un sourire joyeux. Il était tard dans la nuit et
les passants chantonnaient parfois des chansons chinoises dans la
rue de Nankin.

Quelques mois après, So King Ka tomba malade. Elle avait une
maladie vénérienne. Découragée, elle pleurait nuit et jour. Le
visage plus pâle, les yeux mouillés de larmes elle voyait en noir son
avenir. Cette honnête fille refusait les visiteurs. La pauvre courti-
sane ne voulait pas contaminer ses chants et elle leur expliquait
franchement ses raisons. Des jours passèrent. Se King Ka luttait
désespérément contre la misère qui l’éprouvait durement.

Une courtisane de ses amies lui dit un jour:
« Chère amie, pourquoi restes-tu seule et désespérée? Ta maladie

est très facile à guérir.

- Comment, dit 50 King Ka étonnée, peut-on guérir cette
maladie?

-- Je vais te l’expliquer, dit son amie. Il faut que tu donnes
cette maladie à un autre... Ma sœur qui était malade comme toi
a guéri en donnant la sienne à un homme qui est devenu aveugle.
Ne t’en fais pas. »

Mais la pauvre 50 King Ka repoussa ce conseil et continua à
rester seule dans sa chambre. Elle luttait contre le froid et la misère
qui lui semblaient impossibles à endurer. Un soir, en hiver, assise
devant la statue de Christ, elle fit cette prière:

(c Christ, Bon Dieu, que dois-je faire dans ma misère? Je veux
être honnête, mais je dois sauver mes parents. Je suis faible et je
sens que je commettrai une erreur. Sauve-moi. »

Un soir on frappa à sa porte et un étranger entra dans sa
chambre déserte et triste. Cet étranger portait un veston marron; il



                                                                     

K. MATSUO 99resta quelques instants près de la porte et s’approcha d’elle. l1 avait

l’air d’un homme de trente et quelques années. Une pipe à la

bouche il contemplait So .King Ka immobile, avec ses boucles
d’oreille de chrysoprase. Elle était charmante. Elle regardait aussi
cet homme car elle pensait l’avoir vu quelque part, elle ne savait où.
L’étranger qui ne savait pas un mot de chinois continuait à la
regarder. Bientôt il sortit un dollar de sa poche. So King Ka
comprit le sens de ce geste, lança un regard droit à cet homme
silencieux, elle lit un petit mouvement de la tête, pour lui dire non.
ignorant ce qu’elle pensait, il montra deux dollars, So King Ka
répéta son geste. Désolé l’étranger sortit quatre dollars, mais la

Chinoise répondait toujours non. Enfin il présenta dix dollars. Au
même moment, la statue de Christ qui était pendue au mur tomba
avec bruit. Un lourd silence dura plusieurs secondes. Puis, éprou-
vant une grande émotion mystérieuse, la jeune Chinoise ramassa la
statue et regarda encore le visage de l’étranger muet et le visage du
Christ. Elle restait émue. Le visage du saint Christ ressemblait sin-
gulièrement à celui de l’étranger. Tout à coup un sourire clair parut

sur le visage pâle de la Chinoise et elle s’approcha de cet homme
avec une expression de joie. L’étranger embrassa passionnément
cette fille pieuse.

Pour la première fois de sa vie, Sc King Ka éprouva une joie
voluptueuse, une véritable joie d’amour l Elle était heureuse dans

les bras de cet incannu.
Quelques heures passèrent. Dans la chambre de la Chinoise la

lumière était éteinte et on entendait dans le silence de la nuit le
chant du cri-cri. Dehors la clarté froide de la lune inondait la rue.

Un rêve joyeux transportait So King Ka dans le pays du bonheur,
Dans un palais splendide Sc King Ka assista au banquet mer-
veilleux. Elle était à table avec Christ vêtu d’un costume marron.

Le lendemain matin la cloche annonça l’aube. La dure réalité



                                                                     

100 BIFURréveilla la Chinoise qui se trouva seule dans son lit. Dans les
ténèbres de sa chambre encore fermée, elle se demanda si ce Christ
n’était qu’un personnage de son rêve. Mais elle vit la statue jetée

sur la table et la chambre lui sembla telle qu’elle l’était pendant la

nuit. Elle se persuada que l’événement de la veille avait un
rapport avec son rêve curieux et que cet étranger était assurément
le Christ.

Un jour tardif du printemps le voyageur japonais passa chez son
amie So King Ka.

(( Tu sais, dit la Chinoise, en ajustant sa robe noire, que j’étais
malade l’an dernier et que j’ai guéri miraculeusement de cette

maladie qu’on croyait inguérissable. )) ’
Elle lui raconta en détail tout ce qui s’était passé pendant cette

nuit.
Le Japonais écouta l’histoire; mais il y avait dans son regard

tout autre chose que ce qu’attendait la Chinoise : il se rap-
pelait une histoire contée par un de ses amis. Un homme né d’une
Américaine et d’un Japonais a passé une nuit chez une Chinoise de
Nankin. Il s’est sauvé après avoir abusé de la Chinoise qui dormait
paisiblement. Il n’a pas payé les dix dollars qu’il avait promis à
cette pauvre Chinoise. Mais quelques jours après ce métis, nommé
George Murry, connu pour sa conduite infâme, est devenu fou à la
suite d’une terrible maladie vénérienne.

Le jeune Japonais préféra ne rien dire? Et il dit d’un air calme :
(( Chère amie, n’as-tu jamais souHert depuis? »
50 King Ka, mâchant des pépins de melons d’eau, balança ses

boucles d’oreille et dit joyeusement:
(( Non, mon cher, je suis complètement guérie. ))
Ses yeux noirs restaient emplis de rêve.

KUNI MATSUO.
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GLOSSAIRE

FÉLICIEN CHALLAYE. Profes-
seur à Condorcet. Spécialiste des ques-
tions coloniales dont il a une expérience
directe.

EUGÈNE DABIT. Jeune auteur
d’Hôtel du Nord. Issu du prolétariat, il
y demeure malgré ses succès.

GEORGES FRIEDMANN. Vingt-
huit ans, poète, romancier, essayiste.
Auteur de la Vie de Jacques Aron.

JEAN GIONO. Auteurd’Un de Beau-
mugnes, de Regains. Connaît les plus
belles histoires de la magie paysanne.

MARTIN HEIDEGGER. Un des
philosophes les plus importants de l’Alle-
magne. A fondé la philosophie du néant.
On raconte qu’il en eut la révélation
grâce à la pratique du ski.

NAZIM HIKMET. Un des poètes
révolutionnaires les plus connus de la
Turquie contemporaine.

WLADIMIR LIDINE. Jeune écri-
vain russe. Parcourt la Russie. A sur-
tout vécu avec les pêcheurs et les marins.

KUNI MATsuo. Écrivain japonais
de la nouvelle génération. Critique
averti.

GINO NIBBI. Libraire et écrivain.
Italien fixé en Australie, a fait de la pri-
son pour avoir vendu un livre de Joyce.

JOSÉ E. RIVERA. Jeune guate-
maltèque. Romancier de la vie aventu-
reuse dans la forêt vierge.

JEAN PAUL SARTRE. Jeune
philosophe. Prépare un volume de phi-
losophie destructrice.

Le gérant: Alain LEMIÈRE.
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