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LE CHRIST DE NANKIN

So King Ka, jeune et belle courtisane chinoise, habitait une
maison dans une rue déserte de Nankin. Ses profonds yeux noirs
avaient un charme inexprimable. La grice de tous ses mouvements
tranquilles tentait tous les jeunes hommes. Elle était pale. Sa
paleur avait quelque chose d’étrange et d’atlirant.

Dans sa chambre parfumée on voyait parmi des décors chinois
une statue du Christ en croix : elle était bonne catholique.

Tout le monde aimait So King Ka. Elle montrait toujours sa
tendresse et sa gaieté. Elle était vétue de satin noir et regardait tout
le jour de ses yeux pleins de mélancolie les passants de la rue
chinoise.

Un jour de printemps, un jeune voyageur japonais vint la voir.
Ce Japonais, conteur habile, charma I'ennui de la Ghinoise par
des récits de ses voyages. Ainsil’amitié se forma entre eux.

A table, le Japonais lui dit :

« Je vois Christ chez toi... Es-tu catholique ?

— Mais oui, dit-elle, mes parents I'étaient et j'ai été baptisée
quand j’avais cinq ans.

— Pourquoi, demanda le jeune Japonais, fais-tu ce vilain métier,
jolie et honnéte comme tu es ?

— Que veux-tu, dit-elle tristement avec un sourire amer et
tendre, je suis pauvre et je dois nourrir ma vieille mére et mon
pére malade... »
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So King Ka resta alors silencieuse. Ayant pitié d'elle, le jeune
Japonais lui donna des boucles d’oreille de chrysoprase. Elle les
mit et le remercia d'un sourire joyeux. Il était tard dans la nuit et
les passants chantonnaient parfois des chansons chinoises dans la
rue de Nankin.

Quelques mois aprés, So King Ka tomba malade. Elle avait une
maladie vénérienne. Découragée, elle pleurait nuit et jour. Le
visage plus pale, les yeux mouillés de larmes elle voyait en noir son
avenir. Gette honnéte fille refusait les visiteurs. La pauvre courtr-
sane ne voulait pas contaminer ses clients et elle leur expliquait
franchement ses raisons. Des jours passdrent. So King Ka luttait
désespérément contre la misére qui I'éprouvait durement.

Une courtisane de ses amies lui dit un jour:

« Chére amie, pourquoi restes-tu seule et désespérée ! Ta maladie
est trés facile & guérir.

— Comment, dit So King Ka étonnée, peut-on guérir cette
maladie

— Je vais te l'expliquer, dit son amie. Il faut que tu donnes
cette maladie & un autre... Ma sceur qui était malade comme toi
a guéri en donnant la sienne 4 un homme qui est devenu aveugle.
Ne t'en fais pas. »

Mais la pauvre So King Ka repoussa ce conseil et continua a
rester seule dans sa chambre. Elle luttait contre le froid et la misére
qui lui semblaient impossibles & endurer. Un soir, en hiver, assise
devant la statue de Ghrist, elle fit cette priere:

« Christ, Bon Dieu, que dois-je faire dans ma misére? Je veux
&tre honnéte, mais je dois sauver mes parents. Je suis faible et je
sens que je commettral une erreur. Sauve-moi. »

Un soir on frappa 4 sa porte et un étranger entra dans sa
chambre déserte et triste. Cet étranger portait un veston marron; il
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resta quelques instants prés de la porte et s’approcha d’elle. Il avait
l'air d'un homme de trente et quelques années. Une pipe a la
bouche il contemplait So.King Ka immobile, avec ses boucles
d’oreille de chrysoprase. Elle était charmante. Elle regardait aussi
cet homme car elle pensait 'avoir vu quelque part, elle ne savait ou.
L’étranger qui ne savait pas un mot de chinois continuait i la
regarder. Bientdt il sortit un dollar de sa poche. So King Ka
comprit le sens de ce geste, lanca un regard droit & cet homme
silencieux, elle fit un petit mouvement de la téte, pour la dire non.
Ignorant ce qu’elle pensait, il montra deux dollars, So King Ka
répéta son geste. Désolé I'étranger sortit quatre dollars, mais la
Chinoise répondait toujours non. Enfin il présenta dix dollars. Au
méme moment, la statue de Christ qui était pendue au mur tomba
avec bruit. Un lourd silence dura plusieurs secondes. Puis, éprou-
vant une grande émotion mystérieuse, la jeune Chinoise ramassa la
statue et regarda encore le visage de I'étranger muet et le visage du
Christ. Elle restait émue. Le visage du saint Ghrist ressemblait sin-
gulierement & celui de I'étranger. Tout & coup un sourire clair parut
sur le visage pile de la Chinoise et elle s’approcha de cet homme
avec une expression de joie. L'étranger embrassa passionnément
cette fille pieuse.

Pour la premiére fois de sa vie, So King Ka éprouva une joie
voluptueuse, une véritable joie d’amour | Elle était heureuse dans
les bras de cet inconnu.

Quelques heures passérent. Dans la chambre de la Chinoise la
lumiére était éteinte et on entendait dans le silence de la nuit le
chant du cri-cri. Dehors la clarté froide de la lune inondait la rue.

Un réve joyeux transportait So King Ka dans le pays du bonheur,
Dans un palais splendide So King Ka assista au banquet mer-
veilleux. Elle était & table avec Christ vétu d un costume marron.

Le lendemain matin la cloche annonca 'aube. La dure réahité
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réveilla la Chinoise qui se trouva seule dans son lhit. Dans les
ténébres de sa chambre encore fermée, elle se demanda si ce Christ
n’était qu'un personnage de son réve. Mais elle vit la statue jeiée
sur la table et la chambre lui sembla telle qu’elle I'était pendant la
nuit. Elle se persuada que l'événement de la veille avait un
rapport avec son réve curieux et que cet étranger était assurément
le Christ.

Un jour tardif du printemps le voyageur japonais passa chez son
amie So King Ka.

« Tu sais, dit la Chinoise, en ajustant sa robe noire, que } étais
malade 'an dernier et que jai guéri mlraculeusement de cette
maladie qu’on croyait inguérissable. »

Elle lui raconta en détail tout ce qui s'était passé pendant cette
nuit.

Le Japonais écouta I'histoire ; mais il y avait dans son regard
tout autre chose que ce qu’attendait la Chinoise: il se rap-
pelait une histoire contée par un de ses amis. Un homme né d’'une
Américaine et d’'un Japonais a passé une nuit chez une Ghinoise de
Nankin. II s’est sauvé aprés avoir abusé de la Chinoise qui dormait
paisiblement. Il n’a pas payé les dix dollars qu'il avait promis a
cette pauvre Chinoise. Mais quelques jours aprés ce métis, nommé
George Murry, connu pour sa conduite infime, est devenu fou 3 la
suite d'une terrible maladie vénérienne.

Le jeune Japonais préféra ne rien dire? Et il dit d'un air calme :

« Chére amie, n’as-tu jamais souffert depuis? »

So King Ka, michant des pépins de melons d’eau, balanga ses
boucles d’oreille et dit joyeusement :

« Non, mon cher, je suis complétement guérie. »

Ses yeux noirs restaient emplis de réve.

Kunt Matsvo.
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GLOSSAIRE

FELICIEN CHALLAYE. Profes-
seur & Gondorcet. Spécialiste des ques-
tions coloniales dont il a une expérience
directe.

EUGENE DABIT. Jeune auteur
d’Hotel du Nord. Issu du prolétariat, il
y demeure malgré ses succes.

GEORGES FRIEDMANN. Vingt—
huit ans, poéte, romancier, essayiste.
Auteur de la Vie de Jacques Aron.

JEAN GIONO. Auteurd’'Un de Beau-
mugnes, de Regains. Connait les plus
belles histoires de la magie paysanne.

MARTIN HEIDEGGER. Un des
philosophes les plus importants de I’Alle-
magne. A fondé la philosophie du néant.
On raconte quil en eut la révélation
grace i la pratique du ski.

NAZIM HIKMET. Un des poétes
révolutionnaires les plus connus de la
Turquie contemporaine.

WLADIMIR LIDINE. Jeune écri-
vain russe. Parcourt la Russie. A sur-
tout vécu avec les pécheurs et les marins.

KUNI MATSUO. Ecrivain japonais
de la nouvelle génération. Critique
averti.

GINO NIBBI. Libraire et écrivain.
Italien fixé en Australie, a fait de la pri-
son pour avoir vendu un livre de Joyce.

JOSE E. RIVERA. Jeune guate-
maltéque. Romancier de la vie aventu-
reuse dans la forét vierge.

JEAN PAUL SARTRE. Jeune
philosophe. Prépare un volume de phi-
losophie destructrice.

Le gérant: Alain Lemikre,
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