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INTRODUCTION

<3

Ceci n'est pas une nouvelle fraducfion du poéme

célébre, mais une adaplafion oi I'on a cherché &
conserver foufe la saveur du fexte original. En com-

paranf & une fraduction rigoureuse, on frouveraif des

incorrecfions ef des lacunes; maris il fallaif bien rendre .

inlelligible au public frangais ce qui ne laisse pas que
d'étre parfois obscur pour les letfrés annamifes. Ff
pourfant, ce {ravail rend bien mal la poésie profonde,
immense, du fexfe en caraciéres, que nofre langue esf
frop précise, frop scienfifique pour fraduire.

Quanf au sujel, il est chinois plus qu'annamite :
'auteur, Nguyén-Du, a seulement développé ef com-
posé. Il nous donne I'occasion de voir vivre fouf un
monde, assez inaffendu, aulour de deux ampureux;
ef si ce n'est pas frés neuf d'enfendre des jeunes
gens parler d'amour, cela esf foujours fouchant, en

fous les femps comme en fous les pays.

Novembre 1913,
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XEMPLES fleuris, les livres qu’on lit tour-
a-four sous la lampe, les histoires d’amour

d’aulrefois et les Recueils d'Annales. nous

racontent qu’'en I'année Paix-et-Joie, sous
les Minh, les Quatre Parties du Monde étant tranquilles,
et les Deux Capitales pacifiées, vivait une famille du
nom de Vuong, honorable et de rang moyen. Le
dernier-né, était un fils, Vuong-Kouan, descendant
d’une longue suife de leltrés. Avant lui, ‘aussi belles
que T6-Nga, I'immortelle qui habite la Lune, venaient
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Thuy-Kigou 1'ainée, la cadette Thuy-Ven : tailles élan-
cées comme le prunier, teints blanc de neige, belles

:

également, et également pures.

Ven avait I'air noble, plein de grace et
modeste. Sa bouche souriante s'ouvrait
comme une fleur; ses paroles étaient de jade,
son maintien plein de réserve; les- nuages
étaient moins brillants que ses cheveux, la
neige moins pure que son teint matl. Kiéou,
vive et gracieuse, était mieux douée encore
en charmes et en talenls; ses yeux avaient
le reflet des étangs en automne, ses sourcils Vuoug-Kouan
rappelaient les montagnes au printemps ; la
fleur élait jalouse de I'éclat de ses joues, et le saule
jaloux d’avoir moins de fraicheur; I'une l'autre, belles
a renverser royaumes et citadelles, elles avaient pour
esclaves le talent et la beauté.

)

= .

Or, au Printemps, le troisiéme jour del'époque Pure-
Clarté, a lieu la Féte-des-Morts. Les hirondelles vont et

viennent dans le ciel, I'herbe tendre s'étend jusqu’a
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I'horizon, et la branche du poirier compte déja quelques
boutons. La foule bruyante se pressait, parmi les
tombes innombrables, comme un vol de perroquels et
d'hirondelles. Des barres d'or, apportées en offrandes,
gisaient éparses, et les cendres des papiers consacrés

s envolaient.

Obliquement, I'ombre tomba et gagna 1'Ouest. Les
deux sceurs s'en revenaient lentement, se tenant par
la main, et suivaient le cours d'un ruisseau: quand
aprés un pont, apparuf un tertre funéraire trés bas, a
moilié recouvert d'herbes flétries. Comment,.
le jour de la Pure-clarté, la fumée des en-
cens pouvait-elle ici manquer entiérement?
Vuong-Kouan expliqua que c'élait la tombe

de Dam-tién, une chanteuse célebre d au-
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trefois.
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— La renommeée de sa beauté, dit-il, et de
son lalent, faisail venir en foule les amoureux

devant sa porte ; mais, fragilité des visages-

de-rose, tout-a-coup, au milieu d'un printemps,
le rameau fut brisé de cette fleur céleste |
Un éfranger, habitant quelque pays lointain, avait

entendu parler d’elle, et voulut la connaifre. Lorsqu’il
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arriva, « I'Epingle était déja cassée, le Vase éfait brisé
déja ». La chambre vide était affreusement froide, et,
sur les traces de pas, il y avait de la mousse sombre.
L'amoureux sanglota, longuement; et puis il fit briler
quelques simulacres de papier, en guise
de présents. Depuis, combien de fois la
Lune a-t-elle plongé dans la mer, et le
Soleil s'est-il abaissé vers I'horizon, sans
qu'a cette tombe abandonnée un visiteur
.soit venu?

Kiéou, frés émue, laissa couler des

larmes abondantes.

— Quel sort malheureux, dit-elle, et

Thuy-Kidou quelle fin lamentable! Pourquoi tant de

dureté, Ciel créateur! Les jours de jeu- .

nesse se sont écoulés, la beauté s'est flétrie ; vivante,
elle était I'épouse de tous les hommes. Hélas! morte,
elle n'aura pas eu de mari pour accomplir les riles.
Finis, les jours des admirateurs innombrables. Der-
sonne qui se rappelle I'avoir aimée | Apportons ici quel-
ques batons d'encens : peut-élre, vivant aux Sources
Jaunes de |'Enfer, s'en apercevra-t-elle.

A voix basse, elle récita des invocations, se pros-

ferna et s'inclina devant la tombe, ainsi qu’il est
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prescrif, puis s'en alla. La nuit venait sur les herbes
fanées, la brise chantait parmi.les joncs; Kiéou arracha
I'épingle de sa coiffure et grava dans l'écorce d'un
arbre un poéme de quelques caractéres, sa jolie figure
assombrie par le chagrin, altristée jusqu'aux larmes,
Ven dit :

— Sceur ainée, c’'est trop pleurer ceux du passé!
Mais Kiéou répondit :

— De tous temps, le Des-
tin a poursuivi les belles filles.
Je souffre, et je me demande,
prés de celle qui est couchée
ici, ce que |'avenir me réserve!,

— Comment parler ainsi,
sceur ainée? dit Kouan. Ces
paroles s'échappent, pénibles
a entendre. L'air, ici, est étoul-

fant; I'ombre de la nuit tombe

,‘_, - d? e A ey —— e bt g s B e SN e oy T Ty B oy T N S

L'6rac de Dam Tic déja, et le chemin est long
encore.

— Les étres d'élite, reprif Kiéou, aprés leur mort

deviennent Esprits, encore sensibles aux yeux, et leurs

sentiments répondent aux nétres. Tenez, voici |'dme

illustre qui parait !
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Aussitét un coup de vent passa. d'une violence a

- arracher les étendards, et brusque comme le cerf qui

bondit ; il secouait la {éte des arbres, et apportait avec

lui un parfum frés léger: des traces de pas s'impri-

mérent netfement sur la mousse. Les yeux fixés sur ce
prodige, tous tremblaient.

— Un esprit n'est pas loin d'ici, sans doule, dit
Ki¢ou; rotre sympathie nous rapproche, et nous nous
rencontrons. Ne me repousse pas, ame obscure, daigne
élre la sceur ainée de moi, ta cadelte !

Et pour remercier I'ame de la chanteuse de s'étre
ainsi manifestée, la jeune fille ajouta au poéme
quelques mols ; sentant dans son cceur un océan
de firistesse, elle grava dans l'écorce une ballade

d autrefois.

IIs se préparaient tous les trois & partir quand parut
sur la roule un lettré, portant le sac des voyageurs
quon appelle < le-sac-du-vent-et-de-la-lune » ; il avait
laché les brides de son pefit cheval blanc-de-neige, et
sa robe bleu-ciel se mélait harmonieusement a la ver-
dure. Il descendit en les voyant, et s’approcha. Kouan

se tourna vers lui pour le saluer, et les deux sceurs,
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intimidées, se cachérent sous les fleurs. C'était un
jeune homme du voisinage, nommé Kim-Trong, espoir
_ d’une maison ot |'on portait le bonnet des lettrés ; d'un
talent littéraire vaste comme la terre, d'une intelligence
brillante comme le ciel, distingué et hautement supérieur.
Il était camarade de Vuong-Kouan,
et la renommée parfumée des deux

soeurs élait venue jusqu'a lui; mais

-
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sa demeure était loin de la **Chambfe-
a-Broder ", qui est celle des femmes,
il ne pouvait qu'aimer en secret celles
qui se cachaient la, et les appeler de
fous ses veeux. Et voici que ['heureux

sort avait voulu qu’il les rencontrat. Il

se croyait 8 la chute des feuilles, et

voici quil trouvait la fleur espérée !

Les silhouettes gracieuses paraissaient

Kim-Trong

LS S

la-bas, orchidée et chrysanthéme. La

-

jeune et impériale beauté, le leltré au talent cé-

leste, étaient déja l'un pour l'autre pleins d'amour,

—

mais leurs visages n'osaient pas encore le montrer ;

- A

clle regardait, fascinée par instants... Mais il élait

—~——

difficile de rester davantage, I'ombre s'inclinait, comme

pour héter le moment douloureux.

? 15 3
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L'étranger remonta a cheval, ils l'écoutérent

ld

s éloigner.

Sous le pont, I'cau coulait, transparente, et dans

'ombre du soir, le feuillage du saule s’inclinait.

® 16 o

o~




PTG DI NG DD

- JE R
MC T S St ata st SR i e e
\ ' ‘
)

K!EOU regagna sa demeure fleurie. Le soleil avait

plongé derriére la montagne, et les gonds annon-

aient I'heure du crépuscule. La lune parut, mettant
de l'or aux rides de l'eau, et les arbres de la cour
r ' . projetérent leur ombre. Seule, Kiéou considérait en
silence les ombres sous la Lune, et songeait profan-
dément & tout ce qui s'élait passé.

< L'homme apparait, les existences de soucis pas-
sent; on se renconfre, mais comment prévoir 'avenir? »

Agitant mille pensées, elle mettait en strophes mer-
veilleuses fout ce qui était dans son ceeur.

La Lune baissa, et accoudée sur la table de travail,
Kiéou s'endormit. Tout-a-coup, elle aperguf une jeune

fille, fort belle et de grace parfaite, au visage de rosée

et au teint de neige, pareille & un nénuphar immobile

,h

et doré, Kitou salua, et demanda en s’approchant :
— Sceur de la fleur de pécher, vous vous étes

égarée ? Comment étes-vous venue jusqu’ici ?
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— Nous nous sommes renconirées pendant le jour,
I'as-tu oublié¢ ? Ma demeure glacée est & l'occident,
au-dessous coule un ruisseau, au-dessus se frouve un
pont. Ceux qui, compatissants envers les sujets du
Royaume d’En-dessous, leur adressent des paroles de
douceur, laissent fomber & chaque mot des perles
et de I'or. Au Livre des Destins, {on nom est inserit,
et la décision immuable est que nous sommes, I'une et
I'autre, de la méme condition. Voila bien de nouveaux
sujets de poéme et fu peux composer la-dessus, de
ton pinceau fleuri, des phrases géniales! °

Kieou accepta le sujet, et sa main dImmortelle
parut écrire dix piéces d'un seul trait. L'autre admira
et dit : .

— Clest digne d'un lettré & la parole brodée, &
I'esprit de brocart, et nullement ordinaire. Parmi celles
qui ont & souffrir, tu auras la premiére place, sans
inlériorité aucunel

L'étrangére s'éloignait; la jeune fille restait encore,
elles se sentaient unies par I'affection. Mais le vent
souleva violemment les stores, Kiéou s'éveilla et
s'apercut qu'elle venait de faire un songe. Un reste
de parfum flotfait encore ¢a et la.

Kiéou réfléchit longuement, fort avant dans la nuit,

? 18 @
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et se dit en fremblant : < Assurément, ¢'était une fleur
entrainée par le courant, une lenfille d'eau échouée
sur le rivage. Comment savoir sa destinée, comment
connaitre le sort fixé? Et songeant & tout cela, elle
se mit & gémir doucement. ’

La Consolatrice-de-la-Maison, ainsi
qu'on nomme la Mére-de-Famille, I'entendit
et lui demanda :

— Qu'y atil? Pourquoi t'agites-tu a
cette heure fardive? Ton visage couleur
des fleurs du poirier est recouvert d'un
étang de larmes!

— Moi, fille insignifiante, dit-elle, je n’ai

pas encore su reconnaitre enfiérement les

deux choses que je vous dois : ma nais~
Vuong-Ba sance et I'éducation. Aujourd’hui nous
sommes allés nous promener & la tombe
de Dam-Tién, et, aussitét endormie, je l'ai vue appa-
- raitre en songe. Elle m’a dit que la douleur serait ma
part dans l'existence. Le début et la fin du roman
de ma vie seront peut-étre trés différents? Je ne cesse
de considérer ce réve, et de me demander quel-sera—-
mon sorf & venir.

— Est-ce qu'on tient compte des réves trompeurs?

® 10 @
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répondit Vuong-Ba. A quoi bon s’acheter du chagrin
et des motifs de peine? |
Kiéou écouta ces exhortations et ces conseils ; elle
songeait toujours, et la source du Fleuve-des-Larmes
débordait. Au dehors chuchotaient les oiseaux dorés;
le coton du saule voisin volait par-dessus le mur.

Kiéou révait a tout ce qui emplissait son ame.

@ 20 o
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IM n'arrivait pas & chasser de son cceur le sou-
K venir de Kieou ; sa fristesse augmentait d’heure
en heure, et les jours s'écoulaient pour.lui avec la
lenteur de trois Automnes. Un nuage épais masquait.
la vue de sa fenétre ; le cours de la Lune s'achevait,
I'huile baissait dans la lampe : le visage et le cceur
aftristés, il songeail fixement au visage et au ceeur
aimés. Un vent froid comme le bronze enfra dans la
bibliothéque o il se tenait : sur la flife de roseau,
ses doigls agiles comme le lidvre firent entendre le
chant alterné des phénix. Sous la brise, le store se
souleva ef retomba.

< Si nofre union, se ditil, n'est pas arrétée par le
sort, & quoi bon aller au-devant de sa beauté hautaine,
de sa beaulé qui renverserait les citadelles ? »

Duis, revoyant en pensée l'endroit ou il avait eu
cefte surprise délicieuse, il voulut y retourner. Mais

si I'herbe poussait toujours, verdoyante, baignée d'eau
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limpide, qu'y avaitil & voir désormais ? Les roseaux,
inclinant leurs tétes au vent du soir, ajoutaient a la
tristesse de |'heure.

Il se décida et marcha tout droit jusqu'au village
ou vivaient les Vuong. Mais la demeure était sévére,
fermée soigneusement, entourée d'un grand mur ; en-
voyer une letfre n'était pas possible ; mille fois, Kim
trouva la porte close et le verrou tiré. La vérandah
était remplie de fleurs tombées ; il ne voyait jamais
personne. Il chercha longtemps, quand derriere la
maison il en apercut une autre, dont le maitre était
absent, parti au loin. Il demanda a la louer, apporta
sa cithare et ses livres, et, frouvant des arbres et des
rochers dans le jardin, la bibliothéque, qu'on appelle
aussi ** la«Chambre-du-Martin-Pécheur ~, aux dorures
d peine effacées, il se réjouit secrétement et dit en
vers :

< L'union fixée par le Ciel, sans doute notre destin
estil de la trouver ici. »

Par la fenétre entrebaillée, il regardait sans cesse
le mur de I'Orient ; mais la porte, scellée par une
serrure de bronze, ne s'ouvrait pas d'un empan, et,
pas plus que s'il eut éié aveugle, il ne voyait entrer

ou sorfir I'ombre rose de celle qu'il aimail.
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Deux Lunes s'écoulérent. Un jour, se promenant
seul, il vit sur le tron¢ d’un pécher une épingle de
coiffure. Il la prif, et rentra en disant < : Cela vient
de I'appartement des femmes ; comment est-ce arrivé,
grace au Destin favorable, jusqu’entre mes mains ?
Il tenait I'épingle, elle conservait encore comme un
parfum lointain, et il ne pouvait se décider @ se cou-
cher.

A T'heure ot la rosée se dissipe, il apergut une sil-
houette qui cherchait le lohg du mur. Le jéune homme
s'arréta, et, élevant la voix, dit, pour sonder le ter-
rain :

— Il est impossible de retrouver cetle épingle,
comment savoir oli chercher ?

Kiéou entendit la voix de l'autre coté et dit

— Depuis quand les hommes-supérieurs s’oceu-
pentils & chercher les bijoux tombés ? Peu importe
I'épingle, le coeur méprise les richesses, ne fait de cas
que de l'affection.

— Je suis un voisin, et non un étranger. Je profite
enfin d'un peu de parfum fombé a terre. Depuis si
longtemps, voici enfin le jour venu : attendez et sachez
ce que je pense.

Il prend deux bracelets d'or et un mouchoir de
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soie, puis, comme sil allait escalader les nuages, il
monte sur la créte du mur en disant :

— (est bien 'homme de l'autre jour, n'est-ce pas?

Stupéfaite et confuse, Kiéou n'osait pas incliner la
téte pour saluer.

Kim dit encore :

— Depuis que nous nous sommes renconfrés par
hasard, en secret je vous attends, je songe & vous.
Comme il y a longtemps ! J'en ai perdu la santé, et
me voici semblable au tronc d'un prunier. Je déses-
pérais de voir venir ce jour. Laissez-moi vous demander
quelque chose : vous, tour étincelante, daignez éclairer
I'humble lentille d'eau que je suis!

Densive, Kiéou répondit .

— Les moeurs de ma famille sont de glace et de
neige. Il ne convient pas de rien faire contre le voeu
de mes parents. Il m'est dur de confrarier le saule
a propos d'une fleur :. comment moi, toute petite,
oserais-je vous répondre ?

— Aujourd’hui le vent, demain la pluie, dit Kim.
Le printemps ne s'établit pas en un jour. Si vous
méprisez ma folle passion, & qui pourrai-je éfre utile ?
Consentez d'abord, ensuite nous chercherons le moyen

a employer. Si le Ciel ne favorise pas les cceurs sin-
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céres, ma jeunesse sera sans emploi. Si vous voulez
vraiment vous refuser, pourquoi me laisser prendre
tant de peine ?

En silence, elle entendait ces paroles douces comme
de T'huile ; elle penchait vers I'amour printanier, mais
ses traits conservaient I'incertitude de l'automne. Elle -
dit :

— Voici d'étranges conditions | Mon cceur doit
rester réservé, mais comment ‘le retenir ? Le votire,
homme supérieur, est fort occupé. Un seul mot,
« obéissance », gravé en or sur la pierre, est foute
ma régle.

. Kim, alors, sentit son cceur délivré d'un fardeau.
If lui mit entre les mains les bracelets d'or et le mou-
choir, en disant :

— Pour cent années dés mainfenant, voici ce qu'on
appelle un gage, souvenir {rés humble de mes sen-
timents ! .

Elle tenait un éventail ou étaient peints des tourne-
sols : avec I'épingle, elle le lui donna en retour.

Mais ils venaient & peine d'échanger ces promesses
qu'ils crurent entendre un bruit de voix dans la maison ;
comme les feuilles tombent, comme les fleurs se fanent,

ils s'enfuirent chacun de son coté. A partir de ce
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moment, leur amour alla croissant comme aussi I'an-
goisse de leurs cceurs. Quand les eaux du fleuve sont
basses, les amoureux ne pouvant fraverser, restent
chacun sur une rive ; séparés ici par un' mur, sous
la neige et sous la rosée, comment auraient-ls pu

échanger des lettres d'amour ?
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ES jours et les nuits passérent. Les fleurs se firent
rares, la verdure plus épaisse, le printemps
s'achevail. La date arriva de I'anniversaire du grand-
pére maternel : avec empressement, on sorfit les
vétements de cérémonie pour offrir le sacrifice, d'un
ceeur sincére. Seule & la maison reslait la jeune fille.
Kim pensa que c¢'était bien I'occasion de se voir. Il
prépara soigneusement toules choses, et, s'élancant,
suivit la créte du mur. Du milieu des fleurs, une douce
voix d'or cria :
— De sous les fleurs je vous vois me regarder!
— Je viens me plaindre de I'insouciance de votre
cceur, dit Kim. Voila bien longtemps que je n'ai pu
allumer le briile-parfums en I'honneur de votre visite !
Rappeler mes souvenirs, c¢'était seulement changer de
peines ; la neige et la rosée ont blanchi mes cheveux
comme des fleurs d'alaterne |

— J'étais ‘prisonniére du vent et de la pluie, dit

@ 27 @
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Kiéou. Je suis coupable envers vous, ami, depuis
longtemps. La maison est déserte, le jour est favorable,
vous avez pris mon cceur ; me voici : je viens vous
remercier |

Elle contourna la montagne artificielle du jardin, et
ouvrant une porte condamnée, elle vit le chemin qui
menait chez son Immortel.

Elle lui souhaita dix mille félicités, il répondif en lui
demandant si elle avait froid ou chaud. Marchant de
front, ils entrérent dans la “ Chambre-du-Martin-
Pécheur ", en murmurant des paroles d'amour, en pre-
nant & témoin les monfagnes et les fleuves. Au mur
était suspendu un tableau représentant un pin, symbole
de constance, entiérement semblable & la nature. Elle
fit d’aimables compliments.

— (est une grossiére ébauche, rien de plus, dit-il.
Mais je vous demanderai d'y ajouter la fleur de quel-
ques mols de votre main.

Rapide comme le vent et la pluie, de son pinceau
d'Immortelle, elle fraca quatre phrases. Lui, déclara
quelle avait un talent de jade et de perles, et qu'elle
surpassait les femmes insfruites de I'antiquité.

— En secret, ditelle, j'ai admiré votre visage écla-

tant. Vous étes des lettrés aux riches ceinlures, et
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moi je suis moins qu'une aile de libellule ! Dans mon
enfance, on m'a prédit mille automnes infortunés.
Estil convenable que, si différents, nous nous unis-
sions ?

— Notre rencontre éfait prédestinée, dit Kim. De
tous temps I'homme a eu raison des décrets du Ciel.
Et si quelque chose vienl nous séparer, j apporterai
I'or de mon cceur et la pierre de mon courage !

lls parlaient ainsi, abondamment, et se grisaient de
leurs paroles. Mais les beaux jours n'ont pas méme
la longueur d’un empan. Le soleil s'enfongail derriére
les montagnes de I'Ouest; Kigou prit congé et rentra
chez elle.

Ses parents n’'élaient pas encore rentrés : elle laissa
retomber le store de soie légére et s'engagea toufe
seule dans la nuit par les sentiers du jardin. La lune
paraissait derriére les branches ; une lampe brillait,
allumée, la brise soulevait le rideau. Kim, appuyé a la
table, s'étaif & moitié endormi, quand une voix frés
douce vint rompre son sommeil ; révant aux pays
peuplés d'Immortels, il croyait faire un songe comme
en apportent les nuits de printemps.

Ki¢ou lui dit :

— L'espace est silencieux, la nuit paisible, je n’ai
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pu mempécher de revenir prés de vous ; maintenant
que NOUS CORNAISSONS nos visages, Croyez-vous encore
que ce soil un songe?

Il s'empressa de la faire-entrer suivant les rites ;
et ce [ut comme si I'on ajoutait de l'encens au lotus,
du parfum aux fleurs de pécher. lls écrivirent tous
deux des serments éternels, échangérent des méches
de leurs cheveux:La lune brillait resplendissante, en
plein ciel ; tout prés l'un de l'autre, ils redisaient
ensemble le méme mot, et, pour cent ans, jusqu’'a ce
que leurs os soient dispersés, escomplaient tout le
bonheur de vivre & deux, eux deux...

L'heure s’avancait. Kim dit : .

— Le vent est frais, la lune brille. A présent, quel-
que chose manque encore & mon cceur, Mais je crains
de dépasser les limites permises.

— 11 suffit, pour le mariage, de se connaitre, dit
Kiéou ; n'allez pas parler * de-Lune-et-de-Fleurs
comme font les libertins. Mais, hors cela, que pouvez-
vous regreifer?

— J'ai entendu s'élever votre réputation de musi-
cienne, répondit Kim, dont les eaux et les montagnes
ont fait venir 'écho & mes oreilles. |

— DPourquoi vous occuper de mon talent dérisoire ?
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Mais c'est volre cceur qui ordonne, alors je dois
obéir.

Une cithare était suspendue au fond de la salle.
Kim la présenfa & Ki¢ou ala hauteur de ses sourcils.

— Avec mes faibles moyens, dift-elle encore, dois-je
vraiment vous imporfuner ?

Elle accorda l'instrument et joua 1'air appelé “ Les
combats des Se et des Han ™ : on crut entendre se
méler des bruits de fer et des bruits d'or. Puis ['air de
Teu-ma, “ I'inquiétude du Phénix ' : c’élaient des cris
de colére et des plaintes. Puis I'air “ Quang-Lang ",
“les eaux s'enfuient, les nuages passent..”. Enlin
elle dit la chanson de * Triéou-quan passant la fron-
ficre "', follement amoureuse de son prince, mais son-
geant toufefois aux siens. Tantot les sons éclataient,
brillants et clairs comme le cri de la cigogne qui
passe, fantot ¢'étaient des murmures confus, pareils a
la chanson des ruisseaux; ou bien le chant s'alanguis-
sait comme la plainte du vent au dehors, ou encore se
précipitait comme la pluie qui fombe du ciel. La lampe
brillait et baissait tour-a-four : cette musique plongeait
Kim dans le plus profond abattement, il se sentait le
cceur serré, les traifs durcis.

— Merveilleux vraiment, dit-il. Mais cela me pro-
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duit une impression trop pénible. Pourquoi choisir
des chansons tristes?

Puis, quelques temps aprés, il ajouta :

— Je voudrais modérer mes sentimenis; en serai-je
le maitre?

Car il se sentait pris tout entier par la grice de la
Fleur-Parfumée. Elle s’en apercut et dit :

— Prenez garde. Laissez-moi vous dire un mot.
Quelle importance peut avoir un délicat pécher comme
moi, et comment empécherais-je les oiseaux d’entrer
dans le jardin? Vous m'avez promis de m'élever au
rang d'épouse; or, le devoir des femmes est dominé
par ce seul mot : pureté. Celles qui vont trainer sur
les rives du fleuve ou sous les mdriers, qui donc en
voudrait ? Il ne faut pas que foute ma vie soit compro-
mise par un seul jour. Je me suis trop laissée aller
Vers vous, voici déja que la coupe penche dangereu-
sement. Si vous laissez refroidir le parfum de vos pro-
messes, |'union sérieuse que nous avions projetée
deviendra blamable, et si, plus tard, je dois rougir
devant vous, a qui sera la faute? Tant que je serai
vivante, il vous restera I'espoir de me refrouver lorsque
Vheure sera venue.

Ces paroles loyales et claires rappelérent le jeune
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homme au respect. L'éclat de la lune [aisait palir le
Fleuve-d'Argent (1), quand tout-d-coup on appela a la
porfe. Kigou s'enfuit dans la Chambre-a-Broder, et
Kim descendit dans. la cour.

On lui apportait la nouvelle de la mort du frére
cadet de son pére, quon devait rapporter & Liéou-
Yuong, pays situé au-dela des montagnes et des
vallées. Son pére lui faisait dire de se hater, pour
venir prendre le deuil. Kim fut stupéfait; Il s’en alla en
secret tout raconter a Kieou, son deuil et son voyage
lointain.

— A peine avons-nous pu passer ensemble quelques
instants! -Mais aprés ce voyage de mille lieues et de
trois hivers, la fristesse dissipée, nous pourrons étre
heureux. Gardez précieusement l'or et le jade de votre.
amour, pour celui qui s'en va jusqu'aux pieds des
nuages.

— Nous avons échangé des paroles graves, dit
Kiéou. J'attendrai aussi longtemps qu'il le faudra, en
songeant au voyageur sous la pluie et dans le vent.
Nous avons juré d'unir nos cceurs, jattendrai. Plus

(1) La voic-lactée.

® 33 9



B dfrsgrsGrs s aeiae et

tard, nous nous rappellerons ensemble les fristesses
d’aujourd hui.

Indécis, ils ne pouvaient séparer leurs mains. Deja
le soleil éclaire le sommet du toit; Kim se prépare
en hate, puis, moriellement triste, quitte sa fiancée et
s'engage sur la route.

... Et chaque jour son fardeau parait plus lourd,
et son amour plus proflond...
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versaire; et l'on n'avait pas encore eu

le temps de se demander les uns aux

autres si l'on avait eu froid ou chaud
que fout-a-coup l'on vit enfrer, par les quatre cotés
de la maison, des satellites en grand tumulte. Ils por-
taient des matraques sous le bras, des sabres a la
main, ils avaient des tétes de buffles et des figures de
cheval, et leur foule faisait un bruit confus comme
I'eau qui bout. Ils s'emparérent du vieillard ef de
I'enfant, et les liérent sans pitié, d’'une méme corde,
Ils emplissaient la maison comme des mouches et

criaient trés fort; puis ils se mirent & briser les métiers,
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a bouleverser le travail des femmes, et & tout rafler
pour remplir leurs poches insatiablcs.

D’oti venait le fléau qui s'abattait ainsi ? Qui donc
avait lancé une plainte mensongére? lls firent savoir
que celui dont le nom avait élé mis en avant était
le marchand de soie. Tous dans la maison, furieux et
stupéfaifs, criérent a I'injusfice comme pour emplir de
leurs clameurs la ferre et les nuages. lls s’abaissérent
a supplier pendant tout le jour : mais les oreilles
étaient sourdes & la pitié, les mains avides ne cher-
chaient qu'a détruire! Méme a un étre dor et de
pierre, ce spectacle aurait broyé le foie : a plus forte
raison & un homme. Le visage des pauvres gens faisait
peine a voir, et dans celte calamité il ne leur restait
plus qu'a implorer le Ciel indifférent. Suivant leur
habitude, cependant, les satellites firent durer une
journée er;ﬁére les perquisifions et les tourments, afin
d'extorquer plus d'argent.

"« Comment pourrais-je servir et protéger mes pa-
rents ? se dit Kiéou. De I'heureuse rencontre-que jai
faite ou des peines qu'ils se sont données, de I'amour
ou du respect filial, qui doit I'emporter ? Il faut laisser,
a présent, les serments qui prenaient & témoin la mer
et les montagnes; étre fille, cela oblige d'abord a
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rendre les bienlaits de la naissance et de I'éducation.
Oui, je dois faire passer I'amour aprés le devoir :
qu’on me laisse me vendre pour racheter mon pére! »
Il y avait 1 un vieillard, qui, bien qu'attaché au

_ tribunal, avait le cceur compatissanf. En voyant la
jeune fille montrer un respect

73 filial si éclatant et un amour

si profond, il se dit qu'elle méritait

Gy

de la pitié, et chercha un moyen
d'arranger les choses. < Avec trois-
cents taéls, ce serait assez, dit-il.

J'ai pitié de cette enfant sur qui

souffle le malheur et s'abat l'infor-
hfne. »
On fit connaitre la décision de

Kiéou a une entremetteuse, et aussitot

Ma-Giam-Sanh

la nouvelle se répandit comme des-
cend la rosée. Une matrone du-voisinage amena un
homme d'un aulre pays, qu'elle s’effor¢a de présenter.
Il dit s’appeler Ma-Giam-Sanh, et étre de la sous-
préfecture de Lem-thanh, tout prés de la. Il portait
plus de quarante ans, sa barbe et ses sourcils étaient
bien lissés, et ses vétements fort élegants. Derriere lui

marchait une troupe bruyante de serviteurs. On le
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_regut dans la “* Chambre-oii-l'on-se-farde ”, et il s'ap-

procha, frés a l'aise et plein d'assurance. On pressa \
Kiéou de venir, mais elle avait le cceur serré en pensant

a elle-méme, et plus encore aux siéns; & chaque pas

coulaient ses larmes parfumées. Quand elle songeait,

confuse, & cerfaines choses qu'on appelle
**de Lune-et-de-Fleurs ™, elle se sentait
rougir de honte. Et quand Giam-Sanh lui
caressa les cheveux et lui prit la main, sa
figure devint triste comme le chrysanthéme
et son corps parut fouf-a-coup devenir
pareil au tronc d'un prunier. Ensuite, on
la forca 4 montrer la mesure de sa beauté
et de ses talents, a jouer de la cithare et

a écrire des vers sur un évenfail. Entiére-

ment séduit, l'étranger se montra bien-
veillant, et dit :
. — Pour acheter cetle pierre précieuse et I'emmener

Vuon g-énj

avec moi, je vous prie de m'apprendre combien_ je
devrai donner en cadeaux de fiancailles.

— Elle est digne de valoir mille onces d’or, dit
la vieille. Mais je m'en remets & votre générosité.
Oserais-je réclamer ?

A force de retrancher une once et d’en ajouler deux,
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ils finirent, au bout d'un long femps, par tomber
d'accord pour plus de quatre cents onces. On fit &
la fois les cérémonies qui doivent étre séparées, la
fixation de la date, la remise des présents, l'arrivée de
la nouvelle épouse ; mais l'argent était déja 14, et alors
quelle affaire ne se serait pas conclue aussitot?

L’attaché au tribunal fit écrire un engagement pro-
visoire, et laissa Vuong-Ong rentrer chez lui. Le
vieillard, considérant son enfant, sentail saigner ses
entrailles. « Je l'ai élevée, pensait-il, en espérant
pour elle, dans 'avenir, une union convenable. O Ciel,
pourquoi nous accabler, 6 ciel! Par la hache ou par
le sabre, peu m'importe de mourir; mais permetire le
malheur de ma fille, c'est augmenter la douleur de son
vieux pére. C'en est trop. Lorsque je serai mort,
alors mon cceur ne souffrira plus! »

Et le fleuve de ses larmes coulaif, et il voulait se
briser la téte contre le mur. On dut le retenir. Kigou
chercha des paroles pour |'apaiser :

— Qu'importe mon insignifiante personne. qui
n‘a pas encore su reconnaifre le bienfait de sa
naissance ? L'dge des parenis s'approche de celui de
I'oiseau Hac; ils "portent on ne sait combien de

rameaux. Si je n'avais pas brisé mon amour, les vents
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et les nuages auraieni sirement détruit les eaux et
les montagnes. 1l vaut mieux sacrifier I'enfant; qu'une
fleur vienne & perdre ses pétales, les feuilles cepen-
dant verdissent encore sur I'arbre. Mon sort est fixé,
peu importe ; il fallait bien voir finir les jours de jeu-
nesse. Cessez de vous inquiéler, et n'allez pas ajouter
au malheur de la maison le malheur de voire suicide.
Le vieillard trouva ces paroles douces aux oreilles.

Cependant, Kigou, seule, auprés de la lampe, se
disait fout en larmes: < La tasse d'or ot nous avons'
bu en échangeant nos serments n’est pas encore séche,
et j'ai déja trahi le bien-aimé, parti si loin... Qui aurait
dit que je devais diviser la famille? Qui sait comment
se régleront mes dettes d'amaur et seront payés mes
sermenis ? Pour cetle vie, c’est entendu, mais dans
une vie future, le ‘batonnet d'encens du serment ne
sera pas encore brisé; je vivrai comme un buffle ou
un cheval s'il le faut, mais je paierai ma dette d’amour,
que j'emporterai toul entiére aux Sources Jaunes
Infernales ». '

Thuy-Ven sortit en sursaut de son sommeil prin-
tanier; elle s’approcha de la lampe et posa mille
questions.

~ La voie du Ciel est trés mystérieuse, dit-elle.
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Parmi nous c'est la sceur-ainée qui seule est frappée.
Te voici seule, assise jusqu’a la fin des veilles de nuit!
A quoi bon penser encore & 'amour, maintenant ?
* — Mon cceur, dit Kieou, est rempli d'anxiété.
Sceur-cadette, j'ai recours a toi, laisse-moi te dire...
Assieds-tqi, je me prosterne & tes pieds. Vois: au
milieu du chemin, le balancier qui portait nos senti-
ments mutuels s'est rompu ; mais fu peux renouer le
fil, si tu le veux. Tes printemps & venir. sceur-cadette,
sont encore nombreux : prends & ton compte mes
serments devant les eaux et les montagnes. Ta sceur-
ainée, quand méme son corps serait défruit et ses os
dispersés, sourirait encore. ‘ ‘
Au pays des Neuf-Sources m’arrivera le parfum de
votre amour. Voici les bracelets et la leltre qu'il .m’a
donnés, sois gardienne de ces promesses. Et si je dis-
parais, il te restera ces quelques souvenirs, la cithare
et le brile-parfum des jours passés. Une fois, plus
tard, allume ce brile-parfum et accorde cette cithare,
puis regarde la téte des herbes et les feuilles des
arbres : si le vent les agite en bruissant, tu sauras
que c'est ta sceur-ainée qui revient. Quand je serai
parlie au pays des ombres, tu pleureras celle qui fut
malheureuse. A présent que I'Epingle est cassée, que
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le Vase est brisé, je ne puis dire combien nous nous
aimions. Je me prosterne mille fois devant toi, mon
Prince-d’Amour, — hélas nofre union devait étre bien
bréve. Maintenant c’en est fait, le flot s'écoule, la len-
tille d'eau est emporiée par le courant: 6 Kim!
& Kim! voici que ton esclave t'abandonne !...

Elle tomba évanouie; sa respiration était entre-
coupée, et ses mains froides comme le bronze. Les
parents [urent réveillés, chacun dans la maison se
précipita. Enfin elle revint & elle, et Ven lui promit de
se conduire comme une sceur-cadette.

— Quand l'argent et la pierre s'useraient, dit-elle,
mon cceur pourtant garderait sa foi. Kieou se pros-
terna et dit.encore : '

— Avec 'appui du DPeére, je pourrai payer Kim de
sa fendresse. Qu'imporle alors le destin que je suivrai?
et que mes os blanchissent en un pays élranger?

Tous étaient plongés dans la plus profonde tristesse.

Les quarts et les veilles avaient sonné plusieurs fois
au gong de la Tour-du-Sud, quand une chaise-&-por-
teurs arriva; des fliites et des violons |'accompagnaient,
et leur musique pressait le départ. Ceux qui restaient,
celle qui partait, pleuraient, le cceur brisé. Des nuages

épais montérent dans le ciel de la nuit; dans 'ombre,
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la pluie se mif & tomber : la fumée s'élevait en spires
mélancoliques, les branches des arbres s’étendaient
tristement. ..

Lorsque Kigéou fut arrivée & la maison ou Giam-
Sanh s'était logé pour quelques jours, on la mit dans
une chambre close des quatre c6iés, ou elle resta seule,
inquiéte, honteuse du marché, et apeurée parce qu'elle
se savait jolie. Elle se reprit & songer & son amour
pour celui qui éfait si loin. < Me voici tombée en des
mains indignes, mais je lufterai toujours pour me
garder a lui. Je n'ose penser & ce qui m'atfend, ni
croire que moi, fleur-de-pécher, je puisse étre cueillie
par fous. Hélas, si plus tard je le retrouve, que me
restera-t-il ? » Tout-a-coup elle apergut un couteau sur
la table; elle le prit et le cacha dans un coin de son
mouchoir : < Si le flot arrive jusqu'a mes pieds,
pensa-t-elle, ce couteau saura bien régler mon sort ».
Les heures, lugubres, étaient de plus en plus longues;
triste et solitaire, Kiéou ne sait plus si elle réve ou si
elle est éveillée.

Or, Giam-Sanh n'était qu'un individu débauché,
habitué des maisons ** de-Lune-ef-de-Fleurs”, qu'on
appelle aussi ** maisons-bleues”. Dans la * maison-

bleue " ou il allait mener Kiéou se trouvait la vieille Tou,
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qui, aprés une vie légére, I'age étant venu, avait perdu
tout charme. Le coquin et la vieille s'étaient associés
par hasard, et avaient ouvert une boutique oi, tout
le long de I'année, ils faisaient le commerce ** de-fards-
et-de-parfums ™, La vieille parcourait les
marchés el les campagnes, &larecherche
d'occasions, & qui elle enseignait ensuite
le métier de plaire. Suivant la décision
du Ciel, la malheureuse Kiéou était
tombée, pauvre branche fleurie, dans
la maison de ces frafiquants, dont le
stratagéme avait réussi parfaitement.
Il était bien temps de faire les céré-
monies de fiancailles ! La vieille se
réjouissait en secref, se disant :

La vieille Tou « Je me suis emparée de'l'élendard.
' Son feint de pierre-précieuse sera irré-
sistible, & cette beauté-impériale, a ce parfum céleste.
Pour un sourire, mille onces d'or n’auraient rien
d'excessif. A présent, il va, pour la premiére fois,
falloir cueillir cetfe fleur : les hommes considérables,
les nobles étrangers se la disputeront. J'essaierai bien
d’en avoir frois ou qualre cents taéls : ainsi le capital

sera payé, ensuite ce sera pour moi tout bénéfice.
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Cé morceau savoureux la rend insatiable : elle regrette
méme le prix d'achat et réve de richesses célestes |

Sur terre, les débauchés ne manquent pas, mais
les vrais connaisseurs sont plus rares. Avec l'eau
d'écorce de grenade et avec le sang de créte de coq,
ie remets la couleur en éfat, et les enfants des Cent-
Familles s’y trompent, comme des aveugles. Autant
il en viendra, autant d'argent pour moi. Et s'il arrive
quelque histoire, je m'en tirerai en passant un moment
a genoux devant le juge. La roule jusqu'ici aura été
longue; mais nous n’allons plus bouger pour ne pas
éveiller les doutes . |

Cependant le chant du coq se fit entendre en haut
du mur; la rosée avait a peine disparu au saleil sur
le toit de la maison, que Giam-Sanh se mit & 5'agiter
pour héter le départ. Le vieux Vuong suivit la voiture, un
balancier sur I'épaule, portant le repas d'adieux. Lais-
sant I'hote et les invités, Kiéou dit a ['oreille de sa mére:

— Le corps de voftre fille, sans aucun doute, est
aux mains d'un pirate ; il n'a pas les maniéres ni
I'allure d'un homme noble et droit, mais il doit se livrer
& quelque mystérieux commerce. Hélas, vofre fille n'est
plus & vous : vivante, elle habitera un pays lointain,

morte, elle aura son fombeau dans un sol étranger.
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Vuong-Ba, & ces paroles, eriait *justice’’, comme
pour émouvoir le Ciel. Mais Giam-Sanh, sans laisser
le temps de vider quelques tasses, pressait de nouveau
le départ de la voiture. Trés ému, le Pére lui dit :

— Ayez pitié de ce fragile pécher, que le malheur de
la maison force d’entrer parmi vos servantes. Vous étes
un pin magnifique, haut de cent coudées: accordez pro-
tection a cette humble liane, contre la neige et la rosée.

-— Nous sommes attachés par les fils du mariage,
répond avec respect I'étranger. Quoiqu’il arrive devant
le Soleil ef la Lune, il y a le sabre justicier des Génies!

La voiture, au milieu d'un tourbillon de poussiére, vole

_avec fracas, comme le vent qui chasse les nuages des

monfagnes. Kiéou regarde ; elle ne peut plus pleurer;
elle est partie| Voici la jeune fille en des régions étran-
geres et lointaines, passant des ponts de glace d'une
blancheur d’argent, foulant aux pieds mille nuages. La
rosée du matin couvre les roseaux et les joncs ; sous
un ciel d’'Automne Kiéou reste seule aux mains d'un
homme. La verdure étagée de la forét se dore; enten-
dant les oiseaux, Kiéou songe en son cceur aux jours
enfuis. Autour d’elle, rien que des lacs et des riviéres

inconnus, rien que des montagnes ignorées... *

-




LS arriverent & Lem-tri au bout d'un mois entier. La
l voitures’arréta devant la porte extérieure; a ftra-
vers le store, Kigou vit quelqu’un sortir, un homme au
teint blafard, si grand et si gras qu'on se demandait
ce qu'il pouvait bien manger pour cela. Il s’approcha,
joyeux, de la voiture, et salua les arrivants; sur ses
instances, Ki¢ou entra dans la maison. D'un ¢6té, elle
vit plusieurs jolies filles, aux sourcils en forme de
ver-a-soie, ef, de l'autre coété, qualre ou cing jeunes
débauchés, assis; suspendue au mur, l'image d'un
Génie aux sourcils blancs : felle est en effet la cou-
tume des ‘‘ maisons-bleues”; le métier qu'on y fait a
ce saint homme pour patron, Le matin avec des par-
fums, le soir avec des fleurs, ¢’est ainsi qu'on 'honore.
Et si I'une des jeunes filles voit s'affaiblir ses esprits
vitaux et diminuer sa clientéle, elle quitfe fous ses
vétements, sans aucune refenue, ef, devant le Génie,
fait sa priére en briillant des batonnets d’encens. Alors
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elle étend sa natte sur son matelas, et se couche; et les
amis reviennent en foule, comme un essaim d’abeilles
et de papillons. Quant & Kiéou, elle restait indécise,
sans comprendre. Elle obéit & I'ordre de se prosterner
devant l'image, ef la vieille aussitot invoqua le Génie :

— Fais prospérer la boutique et le commerce, jour
ef nuit nous e rendrons graces. Que mille et dix-mille
hommes, en la voyant, soient tous frappés d’amour.
Qu'ils viennent, perroquets et hirondelles, bambous et
pruniers. La nouvelle de son arrivée va se répandre
comme si les cigales la propageaient : améne les clients
a la porte de la rue, reconduisles & la porte de
I'arriére.

Kiou entendait ces choses nouvelles, et n'y pou-
vait comprendre rien, mais elle trouvait a tout cela
quelque chose de louche.

L'invacation terminée, la vieille s'assit sur son lit,
et dit a Kiéou :

— Salue ta mére, ici; ensuite tu iras saluer celui-la,
de Vautre coté, qui sera ton ami.

— J'ai accepté l'exil, répond Kiéou, et un sort infé-
rieur, j'ai accepté d'étre femme de second rang. Mais
comment irais-je me donner au premier-venu ? Moi,

toute pelite, je ne sais pas quelle est cefte nouvelle

® 48 o



farsgos g dfars e e aeoess

condition. Les fiangailles ont eu lieu réguliérement,
il a été décidé que Giam-Sanh et moi, nous vivrions
ensemble. Le temps a marché : maintenant on change
mon titre, on change ma position: j'ose vous prier de
bien vouloir m’éclairer un peu.

La vieille, alors, comprit qu'elle se doutait de tout,
et les Treis-Esprils, qui poussent chacun au mail,
s éveillérent en elle et commencérent a s'agiter. < Voila,
voila, c'est certain, je suis volée! Mais aussi quelle
idée d'étre allée la chercher la-bas, pour la faire voir
aux étrangers et gagner de l'argent! Injustice! Espéce
maudife! Mes affaires vont mal, et mon capital est
parti dans la maison des fantémes! Mais on me I'a
vendue, et puisqu’elle entre dans ma maison, il faudra
bien qu'elle suive la régle! »

— Tu entends! Tu vas voir si je ne vais pas taper
pour te faire écouter! Des raisons? A fon age, tu n'as
rien & dire, rien qu'a faire ce que je te dis. Tu vas voir
un peu comment je m'y prends.

Et saisissant un fouet de cuir, elle se précipita sur
la jeune fille.

— Ciel et Terre, s'écrie celle-ci, mon corps a été
perdu dés le jour ot je suis parfie. C'en est trop, je

n'ai rien a regretter!
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Elle sort le couteau de la manche de sa robe, ef,
avant que la vieille aif rien pu faire, elle se frappe elle-
méme, broyant ainsi une pierre précieuse et déiruisant
une fleur.

L'émotion fut grande dans la maison. Les gens
enfraient et se pressaient éfroitement. On la trans-
porla dans la chambre de I'Ouest, mais elle semblait
endormie d’un sommeil d'Immortelle, ¢t la vieille s atten-
dait & voir son dme s’envoler. On courut chercher un
médecin. ,

Sa destinée pourtant n'étail pas encore accomplie.
Elle crut distinguer, entourée de nuages, une jeune
femme debout prés d'elle, qui lui disait : < Tu n'as
subi qu'a moitié le sort fixé pour toi. Tu voulais donc
esquiver ta dette de malheur? Tu rencontreras encore
de la peine, que te vaudra ta beauté. L'homme vou-
drait en finir, mais le Ciel ne le permet pas ; achéve ta
destinée de fragile roseau : au fleuve Tién-Duong,
nous nous retrouverons, plus tard ».

Dendant une journée enfiére on lui donna des soins,
et elle sortit peu a peu de son sommeil profond. Alors
la vieille Tou s'approcha de la moustiquaire ef se mit
a débiter des paroles mielleuses :

— As-tu donc plusieurs corps, pour en faire si peu
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de cas? Tu ne fais que {'ouvrir au Soleil, et les jours
de printemps sont longs encore devant toi. C'est moi
' qui me suis 'trompée. entiérement. On ne saurait forcer

la pierre et 'or & prendre la nature des nuages et de
la pluie. Cest par erreur que tes pieds t'ont fait entrer
ici. Atlends les jours ou fleurira le pécher: nous cher-
cherons un endroit convenable ot tu seras la fille de la
maison. A quoi bon ces acles désespérés qui atlirent
la réprobation sur la famille? A quoi bon. te faire tort ,
et nous [aire tort a nous aussi?

Kiéou, entendant ces raisons, crut voir clairement le
vrai et le faux.

< Dans mon réve, se dif-elle, on me parlait des
fautes a rachefer d'une premiere existence, et cela trés
stirement venait du Ciel. Si, dans cette vie, je n’arrive
pas a payer loufe ma dette, je n'aurai qu'un mari dans
I'existence suivante. »

Et elle répondit a la vieille, en inclinant la téte :

— Qui pourrait désirer vivre ici? Si vous étes
sincére, ce sera du bonheur, mais je me demande si
demain sera semblable & aujourd’hui. J'ai peur que
les galants ne reviennent, et, comme les abeilles et les
papillons, ne me frolent du bout des lévres. Dlutst que

de vivre souillée, mieux vaut mourir pure
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— Tu es enfiérement libre, dit la vieille. Mais si
demain je ne tiens pas parole, au-dessus d¢ ma téte,
le Soleil brille, étincelant |

A ces paroles d'allure sincére, Ki¢ou se calma peu
a peu.

Duis, elle vécut seule, n'ayant d'autre société que
les montagnes de I'horizon, et les rayons de Lune qui
venaient jusqu'a elle. Elle regardait au loin, {out-autour,
confemplant |'or du sable sur les collines et la p'oussiére
rose de la route, les nuages amoncelés dans le ciel
du matin, et les lampes qui s'allument, innombrables,
quand vienf la nuit. Le souvenir de son amour et le
souvenir de son pays se partageaient son cceur. Elle
révait au soir ou, sous la Lune, elle s'élait engagée a
celui qu'elle aimait ; chaque jour, en vain, elle attendait
de ses nouvelles ; isolée au bord du ciel, au coin de la
mer, elle conservait dans son esprit son image inalté-
rable. Elle revoit ses parents, assis devant la porte :
qui donc maintenant les évenle les jours d'été, ou les
protége confre le froid d'automne ? Comme ils -sont
loin! Le bel arbre du jardin a di grandir encore, et
le tronc dépasser une brassée de tour... Elle regarde,
pensive, le port & I'heure du soir, les barques qui

étendent leurs voiles comme des ailes. Elle regarde,
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altristée, I'eau qui sort de la source : oii vont les fleurs
que le courant entraine, éparpillées? Elle regarde la
plaine herbue et monotone, les nuages et les lointains
de la terre qui se confondent dans la brume bleutée.
Elle regarde le vent rouler les vagues, dont le fracas
arrive jusqu'a elle. Autour d'elle, la nature et les
hommes, tout-lui est étranger, et elle
exprime en vers de quatre caractéres son
isolement et sa défresse.

En laissant retomber le store de la
fenéfre, elle enfendit une voix qui répétait
ses rimes. C'é{aiﬁ un jeune homme, a peine -
parvenu au printemps de la vie, d aspect

elegant et vétu avec recherche. Kigou

pensa quil était aussi d'une famille de

lettrés. Elle s’informa et apprit qu'il s'ap-

pelait Seu-Khanh : a sa vue, elle se sentit

Seu-Khanh

naitre une vive sympathie : < Il est d'une
beauté céleste, pensa-t-elle, mais c'est, hélas, par un
hasard qu'il est venu ici. L'oiseau Hac ne souffrirait
point qu'on maltraite une fleur. Quel dommage qu'il
ne me connaisse pas. il me sauverail comme en se
jouant ;. Elle pensait & lui, et son cceur était indécis

et troublé. < Qui me dira ce qui se passe dans mon

[
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cceur, et quand donc en aurai-je fini de I'existence et
de ses tourments? » Enfin elle se risqua & lui envoyer
quelques mots, ou elle lui disait son histoire, espérant
en lui pour la tirer de I'abime o elle sombraif. Le len- -
demain, & I'heure ot les rayons dissipent la rosée, une
complice fit parvenir le billet; et quand le ciel, & I'occi-
dent, fut tout doré elle recut en réponse des nouvelles
du jeune homme. Sa letre contenaif deux caractéres
seulement ; < Ada-nuit, Sorfir » ; mais en les décom-
posant, elle découvrit un autre sens : < le vingt-etun,
d I'heure du chien ». .

Les oiseaux du soir rentraient dans la forét, la fleur
de I'arbre-a-thé luisait sous le croissant : prés du mur
de I'Est, les branches remuérent; ouvrant la fenétre,
Kiéou vit enfrer Seu-Khanh. Honteuse, mais prenant
courage, elle sortif pour le saluer et lui exposer tout
en détail.

— Je suis une infime lentille d'eau égarée. J'ose me
confier & vous, enfiérement, pour vivre ou pour mourir.
Ensiiite, je saurai reconnailre mes obligations envers
vous.

Assis en silence, le jeune homme réfléchit et hocha
la {éfe.

— Je suis 13, ditil. Est-il besoin de personne? Vous
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avez bien entendu parler de moi? La mer ok vous
sombrez, je la comblerai entiérement |
— Dix-mille graces, répond Kiéou; ainsi donc, je
vous prie de résoudre tout-de-suite ce qu'il faut faire.
— J'ai un cheval aussi vite que le vent! J'ai des
fléches sous ma tente! Je suis de la race des vaillants !
Saisissez I'occasion, fuyez en cachette. Parmi frente-six
moyens, n est-ce pas 1a le meilleur? Vienne I'ouragan
ou vienne la pluie, moi je serai la, qu'y auraitil a
craindre ? ' |
Ces paroles mirent le doute dans I'esprit de Kigou;
mais elle était allée trop loin, et puis, que lui impor-
tait? Elle décida de s'exposer les yeux fermés pour voir
comment tournerait sa fortune. Ils sortirent tous deux
en secref, montérent & cheval, et partirent ensemble.
Les veilles de cette nuit d’automne s'écoulérent.-le vent
sécha les feuilles des arbres, et les montagnes absor-
bérent la Lune. Puis le coq chanta, et I'on enfendit
des voix d hommes en tumulte. La jeune fille, anxieuse,
perdait courage : Seu-Khanh avait tourné bride, elle
était seule, ne sachant que faire, et errait & I'aventure.
< Le ciel créaleur m’accable, pensa-t-elle, et me .
fraite vraiment frop mal 5. Des gens arrivaient en cou-

rant, devant et derriére : elle restait impuissante, n’ayant
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ni griffes pour s’enfoncer en ferre, ni ailés pour s’élever
dans le ciel. Alors la vieille Tou se précipita, la saisit,
et, I'entourant d'une tempéfe d'injures, I'emmena tout
d'une haleine & la maison: sans rien lui demander,
elle se mit & la rouer de coups avec une tumultueuse
violence. Quel homme de chair et d'os aurait pu sup-
porter ce massacre d'une fleur rose? Elle criait sa
soumission, suppliait en vain, la vieille, la prenant par
les cheveux, frappait le dos et la téte, et le sang coulait.

— Je suis une fille insignifiante, dit Ki¢ou. loin de
mon pays, loin des miens. Maintenant ma vie et ma
mort sont en vos mains. Je me résigne et me soumets:
je suis de peu d'importance et jaccepte mon sort,
mais épargnez votre capital!

La vieille Tou, ayant obtenu cetie promesse, la fit
metire par écrit pour plus de sireté.

Il se trouvait la une des pensionnaires, nommée
Ma-Kiéou, qui eut pitié de la jeune fille, ef, aprés
une laborieuse discussion avec la vieille, I'emmena
chez elle se reposer, et commenca aussitt a bavarder:

~— On vous a trompée, c’est bien sitr. Ou a pu aller
ce Seu-Khanh? Il vous fait une réputation de “ maison-
bleue " ! A lui seul, combien en a-til perdues déja,
de fleurs d'hibiscus | 1l tire son sabre et machine des
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ruses ; quoi d éfonnant que ce magicien s'entende avec
cette vieille sorciére. Si vous avez trois cents taéls,
donnez-les. Sinon, en voila assez de ces histoires, et
assez de lamentations! Quoi donc? Mais c'est la vie!

— On m’avait pourtant fait des serments solennels
et donné des paroles sérieuses, comment peut-il y avoir
. des hommes aussi méchants? .

A ce moment, Kiéou vit enltrer une vilaine figure,
semblable & I'écorce de I'aréquier; c¢’élait Seu-Khanh,
qui. se mit, & crier trés fort : |

— On me raconte qu'il y a ici une fille qui m'accuse
d'avoir attiré sur elle le vent et les nuages? Regarde
un peu si tu reconnais cette figure-ci?

— Cela suffit, dit Kiéou. Vous dites que non, alors
moi aussi je dis que non|

Seu-Khanh, furieux, 'accabla d'injures et s'avanca
pour la frapper. :

Le Ciel nous a vus, s'écria-telle, et sait que c’est
vous qui m'avez entrainée, et m'avez fait tomber dans
un puits sans fond! Pouvez-vous encore menlir? J'ai
toujours votre letire de deux caractéres. Si je connais
cette figure? certes, & qui serait-elle?

Tout le monde entendait cela et s'indignait contre

cet homme dépourvi d’humanité. Sa conduite était

® 57 o



.
va

"~
\«u, ’

MMMMNW@&N&:N&

évidente, aussi chercha-t-il la porfe pour disparaitre
rapidement. Kiéou, tout en larmes, se voyait, pur cristal,
clair argent, souillée par la vie suivant la loi commune.
Dans une premiére existence, elle n'avait pas suivi la
Voie du Bien; dans cetle vie, il lui fallait compléter
sa detle pour que I'ordre soit rétabli.

Lorsque le temps fut venu oa brille le miroir écla-

fant de la Lune, la vieille s’approcha. et, sans aucune

-
i

retenue, fit la lecon & Kiéou :

— Le métier du plaisir est fait de peine et de travail,
dit-elle. Petite, il nous faut, & nous autres, savoir beau-
coup de choses !

— La pluie et le vent m'accablent, dif la jeune fille.
J'ai sacrifié mon corps, et voici donc quel sera ce
sacrifice |

— Les hommes se valent tous, continuait l'autre.
Chez nous, celui qui a de I'argent sera toujours bien
accueilli, et, a la maison, il trouvera beaucoup de jolies
choses. La nuit la porte s'ouvre ou se ferme avec
précaution ; le ‘jour, on reste seule, ou en discréte
compagnie. Apprends par cceur les sept caractéres
du cercle d’en-dehors, et les huit procédés du cercle
d’en-dedans. Apprends & donner le plaisir vraiment
complet, jusqu'a I'épuisement, jusqu’a ce que le corps
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roule, inerte comme une pierre, jusqu'a ce que le senti-
ment de la vie soil devenu confus et trouble. Il faut
savoir accueillir les compliments, prendre les maniéres
qui conviennent, répondre aux paroles légéres, et rire
des plaisanteries fleuries. Tout cela, c'est le métier de
la maison, et lorsque fu le connaitras bien, alors tu
seras digne d'étre fille de joie.

Kiéou baissait la téte, et écoulait cet enseignement,
les sourcils froncés, pareils au croissant de la Lune,
ou bien le visage péli, perdant sa couleur rose. Dans
la vie elle trouvait bien des choses étranges et dures a
supporfer. Elle avait pitié d'elle-méme, au souvenir du
passé trés pur, en voyant ce qu'elle devait apprendre.
Mais elle était abandonnée aux mains de la vieille, il
n'y avait plus rien a faire. _

On baissa les rideaux dé la “ maison-bleue ", et le
prix de cette pierre précieuse s'éleva démesurément.
Qui dira combien de ceulx' qu'on appelle " abeilles et
papillons ™ vinrent s'épuiser d'amour? L'éclat des rires
emplissait la nuit, et il semblait que I'enivrement dure-
rait des mois entiers. On venait, en foule bruyante
comme les feuilles sous la brise, comme les oiseaux
sur les branches. Mais quand l'ivresse se dissipait au

mafin, Kiéou faisait retour sur elle-méme et ressentait

-
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une peine “affreuse. Ou élait le temps d'autrefois?
Elle ressemblait maintenant & une fleur quon a jetée
sur la roule ; son visage, endurci, ne savait plus rougir,
et son corps ne craignait plus les " abeilles " ni les
“ papillons . Elle se donnait & tous, indifférente, igno-
rant encore le plaisir. Parlout, elle ne trouvait que des
sujels de {rislesse; ses parents profitaient, sous les
miriers et les ormeaux, des rayons brillanis du soir
de la vie, mais I'ombre de ces miriers s'allongeait de
jour en jour. Son fiancé élait si loin, comment aurait-il

su son amour ; et lorsqu’il reviendrait, il chercherait le

. rameau printanier qui, brisé déja, continuerait a passer

de main en main. Le temps coulait, languissamment,

et tour-ad-tour brillaient au ciel la Lune d'argent, le

Soleil dor...

%z%%g@@
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Sinh, fils, lui aussi, d'une famille de lettrés.

Il avait accompagné “ I'ancétre-sévere ',
2 :

comme on appelle le Pére-de-famille, venu
& Lem-tri pour ouvrir un commerce. Ce Thuc-Sinh,
désira la petite Kieou sur sa répulation ; il lui fit porter
sa carte de visite, imp‘rimég sur papier rouge, et dans
un pavillon élégant ils unirent leurs visages de fleur-de-
pécher. lls se trouvérent mutuellement si séduisants, si
désirables en tous points, que leur amour grandit tres
vite, comme poussent les fréles branches du Sorbier-
de-mer. Ils s'aimaient avec passion, avec fureur ; qui

donc sauraif retenir son coeur par les nuits de prin<
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temps? Un méme lien les avait unis, ét personne
n'aurait pu les détacher. Ils se voyaient le matin et le
soir, et leur sentiment, d'abord incertain comme le vent
ef la Lune, devint ferme et solide comme la pierre et
I'or. Et justement, I'heureux hasard voulut qu'a ce
moment le vieux pére retournat dans sa province.

Le jeune homme se sentait presque

entiérement ensorcelé ; les jours de R =
printemps passaient trop vite, et il en & G’i
7/

oubliait de partir. : ,
Kiéou et lui, vidaient ensemble des tasses [{gfﬂtn(ﬁ /
' {

de vin, ou composaient des poémes dignes

des Génies. Aux matins parfumés comme

aux midis nuageux, ils faisaient de longues

parfies d'échecs, ou bien ils accordaient

leurs ‘cithares. Ils élaient emporiés par ce

flot mystérieux qui renverse les citadelles, Thue
ravage les maisons et les palais comme en se jouant.
Et comme Thuc était de ceux qui lancent les sapéques
& pleines mains et-dépensent mille piéces d'or sans
compler, pour une heure de joie, la vieille se faisait
obséquieuse, car la vue de 'argent fascinait son ame
insatiable.

Sous la Lune, déja, le coucou avait lancé son cri;
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en haut du mur.. les fleurs éclatantes du grenadier
flamboyaient. Kiéou faisait briler des parfums, ou
dessinait des fleurs sur la soie rouge; véritable pierre
précieuse, blanche comme l'ivoire, elle semblait une
statue vivante, et le jeune homme l'admirait chaque
jour davantage.

Un jour, il fit sur elle une piéce de vers alternés.
Kieou dit : '

— Je connais voire coeur ; chaque syllabe est de
jade et de perles, chaque ligne de- soie brochée et
de brocart.

Elle sefforcait de faire correspondre: ses rimes
aux. siennes, mais lui restait fout & son idée. Elle
dit : .

— Je vous prie de me considérer comme battue
aujourd hui.

— Dourquoi, réponditil, dire des choses exfrava-
gantes ? Ce rameau-la ne sort pas de l'arbre que tu
crois |

A ces mols, la jeune femme se sentit submergée
par un océan de fristesse.

— Votre esclave, dit-elle, n'est qu'une Afleur
arrachée de la branche, et vous,- un papillon qui

vient voleter autour! Il y a, chez vous, “la-maitresse-
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du-printemps "', votre femme principale: & quoi bon
mentir ?

— Depuis le jour ot je t'ai rencontrée, dit Thuc,
mon cceur est lourd d'étre attaché a toi; je cherche-
le moyen de te garder cent ans, mais il. faut d’abord
sonder la source et reconnaitre le lit du fleuve.

-— Dix-mille graces, répondit la jeune femme. Mais
je crains que, pour vous, me prendre comme épouse,
et pour moi, vous suivre, cela ne soit pas si facile.
I¢i nous étions bien tranquilles pour nous aimer ; mais -
lorsque mon fard sera parti et tout mon parfum dissipe,
me garderez-vous encore ce méme amour? De plus,
jusqu'd préseni, votre femme est maitresse dans la
maison : si vous en amenez une aufre, voltre affection
devra se partager. Que suis-je, moi toute petite, pour
amener des fempétes sur l'océan de votre ménage ?
Si vous avez |'autorité, protégez-moi: mais si la sienne
est plus grande que la vétre, n'allez pas me jeter dans
la gueule du lion. Il y a encore, au-dessus, votre pére,
qui, peut-éire ne me repoussera pas, mais ne pourra
sans doufe pas m'aimer : estce qu'on s'occupe du
lierre de la porte ou des fleurs sur le mur? Découvrez
un moyen parfaifement convenable, je veux vous obéir

entierement.
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— Tout cela n'est pas sérieux, dif Thuc. Il ne s'agit
pas de faire route pour un pays lointain. Me voici
tout prés de loi, qu'importe le reste 7 Que mon projet
soit accueilli par le calme de la pierre, ou qu'il souléve
'ouragan et la tempéte, je me risquerai de méme.

Devant la mer et les montagnes, ils échangérent
des serments et prononcérent des paroles graves ; ef,
la nuit suivante, ils la trouvérent trop courte pour
leur amour.

La Lune avail plongé derriére les montagnes : ils
sortirent sous les bambous, pour profiter de la frai-
cheur, =puis, ayant reconduit Kiéou, Thuc chercha
une refraile provisoire ou cacher la jeune femme. Il
se préparait & la guerre comme a la paix, et s'en fut
demander conseil & un écrivain public, qu'il chargea
.aussi de préparer le terrain. ‘

On langa comme une fléche la nouvelle en pleine
figure de la vieille Tou, qui dut s'avouer battue et
demander la paix. On apporta I'argent, qui fut aussit6t
versé ; puis on exposa celte affaire de femme de
second rang au juge du fribunal, qui I'examina et
trouva fout en régle. Alors, aussi vite que remontent
au ciel les Immortels, tous deux disparurent de la

poussiére du monde humain.
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Dans une maison écartée, ils vivaient unis, et la
mer de leur affection était de plus en plus profonde,
comme aussi le fleuve de leur amour de plus en plus
puissant. L'encens brilait d'un feu toujours plus vif,
e jade était toujours plus pur, et loujours plus bril-
lant I'éclat du nénuphar.
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LS étaient ensemble depuis six mois, et commen-
l caient & s'habituer au son de leurs voix; aux
branches vertes du jardin se mélaient des feuilles d'or,
et les jeunes pousses du miirier d'aufomne parais-
saient; quand on vit arriver une voiture portant le pére
de Thuc. Aussitdt sa colére s'éleva comme un vent
d'orage, ef, tout enflammé, il arréta que son fils et
Kiéou devaient se séparer. Et pour trancher bien nef,
il dit qu'il allait < renvoyer la figure fardée a sa mai-
son-bleue ». Le voyant biey décidé, Thuc se risqua
a parler & son cceur et & le supplier.

— Votre fils sait la grave [aufe quiil a commise,
et vos reproches, violents comme le tonnerre, durs
comme le marteau ef la hache, il les acceple. Il
regrette ce qui est fait, mais étant stupide, comment
agirait-il avec intelligence ? Mé&me si nous n'élions
restés qu'un jour ensemble, comment briserait-on

volonfairement les cordes d'une cithare? Si vous ne
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voulez pas tenir compte de mon amour, arrive que

pourra, je nai rien & regretter pour moi-méme |
Voyant qu'il répétait toujours les mémes paroles
" obstinément, le Dére sentit son foie s'échauffer, et
alla porter l'accusation au fribunal ; alors ce [ut
; comme si, sur une ferre unie, s'élevaient des ondes
tumultueuses. Le préfet envoya la feuille
de citation, et fit examiner I'affaire ;
aprés quoi fous durent suivre les satel-

lites jusqu'a la coyr fleurie, se pros-

terner et rester agenouillés; mais en
levant les yeux ils apercurent un visage
de fer, extrémement sombre, a l'aspect
imposant et majestueux, qui prononga ces
paroles sévéres :
. — Ce jeune niais a les mceurs d'un
. débauché, mais cetfe femme est une misé-
rable fille, un débris de fleurs, un reste de parfums,
N qui emprunte la couleur du fard pour attirer les fils
des Cent-Familles, A examiner les faits de la cause, de
quelque c5té que I'on se fourne, on demeure indécis.
Selon la justice, en cette affaire, voici ce que nous
décidons : il y a deux routes & suivre, celle que vous

choisirez, vous la suivrez librement. Qu bien, selon

e s i

L}

® 08 o



la justice, on va vous appliquer le supplice conve-
nable, ou bien on va vous ramener dans votre “mai-
~ son-bleve”.

— Le choix est déja fait, dit la jeune femme, je ne
me prendrai plus dans la toile de cette vieille araignée.
Pure ou souillée, je suis une créature humaine, cepen-
dant, qui supporte, obéissante, la foudre de vos déci-
sions.

— Selon la justice, ordonna le préfet, appliquez le
supplice convenable.

On serra le cou de cette fleur fragile entre trois
bambous, et elle accepta son sort, sans crier a l'in-
justice, se fordant et se repliant sous les coups de
rofin. Elle était seule dans la cour, étendue sur le
sable; elle pensait tristement & son amour pour Thuc,
et comme elle 'apercevait de loin, elle avait plus de
peine encore. Thuc s’écria en pleurant :

— Je suis responséble de celle sanglante injustice.
Elle a commencé par m'écouter, et elle ne peut y
échapper maintenant ; comment pouvait-on s'attendre
a cela? N'y a-til personne qui ait pitié de cefte fleur
d’amour? '

Les oreilles du préfet percevant quelque chose de

ces paroles, il for¢a le jeune homme & lui dire tout ce
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qu'il avait dans le cceur, et d raconter d'un bout a
I'autre I'histoire de ce mariage.

— Elle avait tout prévu, dit-il, les choses immédiates
et les choses lointaines, et ce qui lui arrive aujourd hui.
La faute en est & moi, qui ai voulu agir tout seul, et
c’est moi qui 'ai conduite ou elle en est.

Le préfet, touché, se départit de sa majesté grave,
et ordonna d'enlever les liens. Il dit :

— Si tout cela est vrai, cette fleur-d’amour sait
cependant discerner le vrai du faux.

— Ayez pitié de celte humble mousse, dit le jeune
homme; dans sa condition, elle a quelque talent litté-
raire.

— Vraiment ? cela est [ort bien, dit en riant le

préfet; qu'elle nous fasse un essai sur le caractére

“cangue ", afin de montrer son talent.

Kiéou accepta, prit le pinceau et traga un poéme,
qu'elle tendit au magistrat; il fut frappé d’admiration,
et dit :

— Cela surpasse les meilleures piéces de I'antiquité.
A ce talent, & cette beauté, mille piéces d'or ne sau-
raient faire équilibre. L'union de ces deux étres vaut
l'alliance des états de Cheou et de Tren. Assez de

cruauté et de colére; a quoi bon détruire I'accord de
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la cithare ? Les.voici devant le tribunal : au-dehors
il y a la raison, mais au-dedans il y a le cceur. Les
affaires de fils et de bru sont des affaires de famille :
que ces disseniiments‘ soient oubliés |

Aussitét il fit tout préparer pour la cérémonie, une
chaise-a-porteurs aussi vite que le vent, des torches,
rougeoyantes, brillant comme des éloiles, et I'on con-
duisit le couple jusqu’a sa demeure élégante.

Thuc aimait Kiéou pour sa beauté, et I'admirait
pour son falenf, et le vieux Dére ]ui~rﬁéme, renonga
aux paroles violentes. Le parfum de I'orchidée embau-
mait la maison, ef, aprés les jours amers, ils frouvaient

la vie plus douce encore quautrefois.
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D ANS la maison isolée ot ils vivaient, Kigou, par
une nuit limpide, craignant pour son amour,
parla de leurs affaires personnelles et privées.

— Depuis que moi, faible roseau, jobserve |'obli-
gation de vous suivre et de vous obéir, il s'est écoulé
prés d'une année. Chaque jour se passe et vous ne
recevez pas de nouvelles de volre maison, Vous éles
plein d’ardeur amoureuse envers une humble liane, et
plein de froideur pour vofre femme principale, volre
compagne de foujours. Il lui serait bien facile d'avoir
des soupgons, qui donc nous en garderait ? J'ai appris
quelle vit suivant les Rites et parle selon la Loi : il
faut craindre beaucoup ces cceurs extraordinaires. Il
n'est pas facile .de sonder le fond de la mer, mais
il n‘est pas commode non plus de mesurer le fit d'un
fleuve. Quant & nous, nous n’arriverons pas & dissi-
muler plus longtemps; elle ne donne plus de ses nou-

velles, peut-éfre y a-til déja quelque chose. Je vous
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demande d'aller fout-de-suite chez vous, d'abord pour
lui faire plaisir, ensuite pour savoir sa pensée. Jour
et nuit vous étes hésitant, comme si vous ne saviez
pas ce quil faut faire.

Thuc comprit qu’elle parlait avec droiture, et se
‘décida & partir. II alla prévenir son pére, qui |'engagea
aussi vivement a retourner dans sa famille, et lui offrit
une fasse de vin, en guise d'adieux.

Au moment de se séparer, leur tristesse & tous deux
fut profonde. Thuc gardait dans sa main la main de
Kiéou, en soupirant, et les paroles s’étranglaient dans
sa gorge. La jeune femme dit :

— Voici que vous vous en allez au-dela des fleuves
et des monlagnes, aussi loin que la hauie mer. Tachez
que toul s'arrange au mieux dans votre maison, j'en
setai bien contente. Mais qu’'aviez-vous besoin de vous
encombrer de ma personne ? Aussitdt arrivé, risquez
quelques allusions & mon égard; si c'est la tempéte
et la guerre, que votre premiére épouse commande,
moi je suivrai mon sort, et cela vaudra mieux que de
toujours dissimuler. Nous nous aimons : pensez, je
vous prie, aux paroles échangées. Buvez celle tasse
en souvenir d aujourd’hui : I'an prochain, & la méme

nuit, j'espére vous aftendre pour la tasse du retour.

2 73 @



s A ATV o 1 el E g gy Bt T

FoSfre B agfas s aesd

Thuc monte a cheval, et ils se quittent. La poussiére
rose en fourbillons couvre la selle. Il essaie de voir
Kiéou, mais elle a disparu derriére les arbres verts.
Elle rentre, et reste seule tout au long des cinq veilles
-de nuit, tandis que Thuc parcourt mille lieues, tout

seul.

Or la femme principale de Thuc était de
I'illustre famille des Hoan, fille d'un ministre
de lintérieur, et s’appelait Hoan-Theu. La
brise de I'existence l'avait poussée suivant
une route favorable, et, auprés de son mari,
elle avait eu des jours heureux. Depuis qu’elle
savait qu'une fleur nouvelle avait été ajoutée

au jardin, les bavardages marchaient ferme,

mais aucune nouvelle précise n'entrait dans

la maison. Ef, comme le feu qu'on é&touffe

Hoan-Theu

dans son cceur n'en devient que plus ardent,

sa colére montait contre l'ingrat qui gaspillait son
cceur en d'obscures débauches. Elle se disait :

< S'il m'avait tout avoué, j'aurais été indulgente

pour cette inférieure, et c’était le moyen de me placer

au-dessus d'elle. Je serais bien béte de ne pas garder

la direction de la maison, mais il ne servirait a rien
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de me faire une répufation de jalousie. Conservons
fout cela soigneusement enfermé: a quoi bon se
servir de procédés ridicules ? Il se croit & I'abri, loin
de moi, il dissimule ; mais moi aussi je sais dissimuler.
Dlailleurs je n'ai rien & craindre, une fourmi dans
une tasse ne s'aurait s'échapper. Je vais m’'arranger
pour quils ne puissent pas se reconnailre, je vais
I'accabler au point qu'elle ne puisse plus lever la
téte; et & lui, qui a vendu saibarque pour avoir une
planche pourrie, je lui apprendrai ce que je vaux. »

Elle gardait un secret absolu et fermait les oreilles
aux raconfars qui volligeaient, au gré du veni, sur
les toits de la ville.

La semaine suivante, deux hommes tout-d-coup lui
apportérent la nouvelle, dans l'intention de se concilier
ses bonnes graces. Sa colére aussitot s'éleva, tumul-
tueuse. ) |

— Horrible 1 s'écria-t-elle. Ce sont des histoires
forgees et brodées pour me faire de la peine.‘ Est-ce
que mon mari est comme les autres ? Tout cela cer-
tainement vient des médisants et des jaloux !

Et prenant un air féroce et majestueux, elle donna
un soufflet a I'un, et & 'autre elle brisa les dents. Qui

donc encore aurait o0sé risquer un mot? Du matin au
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soir, elle allait et venait dans la < Chambre-a-Broder s,
I'air dégagé, souriante comme’si de rien n'était.

Tandis qu'elle faisait, jour et nuit, des projets dans
sa téte, Thuc arriva devant la maison, et descendit de
cheval. Ils parlérent de la séparation et de l'arrivée,
se demandérent I'un & |'autre s’ils avaient eu froid ou
chaud ; leur affection en fut toute renouvelée, et leur
amour se ranima. Le diner de retour fut plein de gaieté,
et pourtant Hoan-Theu restait préoccupée dans son
cceur. Le jeune homme, qui était revenu pour connaitre
les intentions de sa femme, gardait sur ses affaires
personnelles un silence embarrassé ; il riait sans motif,
ou parlait comme un homme ivre, mais n'avancait en
rien. Quant @ Hoan-Theu, aucune torture n'aurait pu
lui faire dire ce qu'elle pensait; elle craignait, en tirant
une liane, d’ébranler toute la forét, et de tout perdre
d'un coup. Elle dit pourtant :

— Aufrefois, qu'il s’agisse de perles et d'or ou de
choses sans importance, nous avions I'un en l'autre
une entiére confiance. J'admire les gens qui parlent a
tort et & travers et racontent des choses insensées.

Voyant qu'elle plaisantait, il répondit dans le méme
sens, pour se mettre a I'abri des coups :

— Quant a rire avec les “visages-fardés” et les
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“ lévres-peintes-en-rouge”, je n'ai eu pour société,
durant mes longues veilles, que ma lampe et les rayons
de la pleine Lune!

Cependant il ne révait que de voyages et de fron.
tiéres, de saisons entiéres passées dans le vent et sous
la Lune. Mais il n'osait toujours rien dire, si hien que
Hoan-Theu finit par se risquer :

— Voici un an que vous éfes loin de voire pére
aux cheveux blancs. Vous devriez aller & Lem-tri lui
rendre vos devoirs.

Le cceur de Thuc s'épanouit, et son cheval fila tout
droit, vers les riviéres et les montagnes, et les cam-
pagnes ou vivent les hommes. Il vit I'eau refléter le
ciel, & I'horizon s'élever les murs des villes fortes,
et les collines roussies par le soleil.

Mais & peine était-il parti que sa femme s'en alla
chez ses parents, et raconta ses chagrins a la Conso-
latrice-de-la-Maison, l'ingratitude de son mari, et.tout
ce qu'elle souffrait. Elle dit :

— Ma colére ou ma jalousie pourraient lui faire
honte, et je ne suis pas sire quon m’approuve. Aussi
conwent-ll d'agir en-dessous. J'ai préparé un plan a
longue échéance. Pour aller & Lem-tri par terre, il faut

. un mois entier, mais par voie d'eau, la route directe
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est moins longue. Je vais faire préparer un bateau et
choisir des gens de la maison, et ils me rapporteront
cetle femme pieds et poings liés. Alors je la ferai
souFrir jusqu & épuisement, jusqu'a ce qu’elle demande
grice, jassouvirai ma haine d'abord, et aprés je ferai
d'elle une créature ridicule.

Sa mére l'approuva pleinement et lui donna toute
liberté, On prépara un bateau, la voile, le gréement;
deux serviteurs, Chien-de-Chasse et Epervier, choi.
sirent encore quelques vauriens de leur eéspéce, de
ceux quon appelle des “ Batons-Etincelants ”. Ils regu-
rent les instructions nécessaires, ef,
poussés par une brise favorable, ils X -

traversérent le lac immense.

Kiéou, depuis qu'elle était seule, demeu-
rait triste. La boucle de cheveux coupée
pour son amant avail repoussé et attei-
gnaif 'épaule. Le vent de la nuit d'automne

entrait par la fénétre ouverte; la Lune a

demi pleine, et les Trois-Efoiles étince-~

laient au ciel. Elle brilait un baton d’en. — Chien-de-Chasae

cens dont la fumée montaif, 1égére, et elle priait du

fond du cceur, — quand, fout-d-coup, de sous les
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fleurs, la bande des pirales s'élanca, hurlant a la
maniére des esprifs, effroyables comme des diables
malfaisants. Terrifiée. la jeune femme ne
savait que, faire ; on lui avait fait prendre
quelque boisson stupéfiante, et tout lui
paraissait ‘confus comme un cauchemar.
Trés vile, ils la hissérent sur un cheval,
puis mirent le feu aux quatre cétés du
pavillon. Il y avait un cadavre abandonné
au bord du fleuve : ils’ I'apportérent dans
les flammes ; personne ne se douterait du

stratagéme. Les servifeurs, épouvaniés,

Epcrvier

s'étaient cachés sous les buissons, derriére
les arbres. Le vieux Pére, dont la maison était toute
proche, vit les flammes et s'effraya. Il accourut avec
ses domestiques : on langa de I'eau sur le feu et on se
mit & chercher fiévreusement la jeune femme. Le vent
activait les flammes, qﬁi s élevaient encore. On avait
beau chercher, on ne trouvait point Kigou, ni dans le
puits, ni dans les broussailles ; on alla voir & I'endroit
ou était auparavant sa chambre, on y vit quelques os
qui achevaient de briler. Tous furent convaincus que
‘c’était elle, et le vieux pére pleura beaucoup; il son-

geait a son fils, parti au loin, et a cefte malheureuse
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fille, belle et douce. Il fit emporter ces restes dans la
maison, les fit ensevelir et commenca les cérémonies.

C’est alors qu'arriva Thue, qui avait pris la route
de terre. Il se dirigea vers ifendroit ou il croyait
trouver la Chambre-des-Livres : ce n’était plus qu'un
tas de cendres et de charbons, quatre murs exposés
au soleil, a la pluie. Entrant dans la maison de son
pére, il voit au milieu de la grande salle, un autel,
des tablettes funéraires : celles de Kigou! Il apprit
tout, et la-douleur lui tordait les entrailles, le chagrin
lui brilait le foie. Il se roulait sur le sol en pleurant :
< Hélas, cete petite ‘enfant! une mort pareille! moi
qui “croyais la refrouver! qui aurait dit que nous
nous éfions quittés pour tfoujours? »

Il I'aimait, il pensait a elle, et il souffrait.

Duis il entendit parler d'un sorcier qui vivait dans
la région, versé dans l'art de faire voler les talismans,

d'invoquer. les Esprits et de se rendre & la Sombre-

~ Capitale. Qu'ils soient au Pays des Trois-Joyaux ou a

celui des Neuf-Sources, il ne manquait jamais de rap-
porter des nouvelles des disparus. Thuc lui offrit des
présenls et lui demanda de chercher a voir Kiéou,
afin de l'interroger. Le sorcier se prosterna devant

'autel, et son &me s'envola aussi vite que brile un
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batonnet d'encens. Duis il revint a lui, et exposa en
paroles lumineuses ce qu'il savai.

— Je n’ai pas vu cetle jeune femme, mais je connais
sa condition. Elle a encore beaucoup de malheurs a
subir, et sa dette est vraiment lourde. Comment serait-
elle morte ? Dans un an d'ici, informez-vous, vous
aurez de ses nouvelles. Vous serez face-d-face, 1'un
et l'autre, vous voudrez vous regarder, mais vous
n'oserez pas le faire. Efrange, vraiment |

— Qu’est-ce que toute cette histoire extraordinaire,
dit Thuc. Faul-il vous croire? Est-ce que cela ne
dépasse pas les balivernes des devins ? Comment
voulez-vous que je puisse la revoir en ce monde?

Il regreffait sa petite fleur perdue, et désespérait

d'en trouver jamais une semblable.
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! ( : HIEN-DE-CHASSE et Epervier s'étaient acquittés

de leur mission. lls fransportérent leur pri-

sonniére avec précaution jusqu'au bateau, hissérent la
voile et firent route pour renirer. Aussitot arrivés, ils
l | rendirent compfe et mirent provisoirement la jeune
1 femme, toujours endormie, dans une chambre prés de
R la porte. Deu-a-peu, Kigou se réveilla, et s'étonna
. de se frouver dans ce palais inconnu. Trés inquiete,

a peine encore revenue a elle, elle entendit une voix

‘ dure lui ordonner de se faire voir, et des servanles la
: bousculérént. Elle les suivit, terrifiée, et se frouva dans
une salle immense, od, sur une tablette suspendue,
elle put lire :
“ Président des Ministres du Conseil Céleste ™.
| En plein jour, des bougies brilaient des deux cotés,
! et sur un lit orné des Sept-Joyaux, elle vit une dame,
# assise. Cette dame lui posa des quesfions innom-

brables, auxquelles elle répondit en racontant toute
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I'histoire. Alors I'orage violent de la colére éclata.
Hoan-Theu l'insulta, I'appelant “ misérable ” et “fille
perdue ”, puis elle cria :

— Qui, tu n'es qu'une voleuse, une esclave évadée,
ou alors une de celles qui sé¢ trompent de mari, un
chat sauvage qui rode sur les tombeaux, une aigrette
nourrie d'ordures! Ton affaire n'est pas claire ; tu es
venue {e remetire entre mes mains, et tu prends des
airs orgueilleux et suffisants? Ou sont donc les por.
teurs de rotin? Qu'on lui en donne frente coups,
pour quelle sache une bonne fois la force de mon
bras!

Ki¢ou aurail eu cent bouches qu'elle n'auraif pas
pu discuter. Les servantes se jetérent sur elle, et la
frappérent brutalement, & coups de bambou. Puis on
changea son nom en celui de “ Fleur-Esclave™, et elle
dut se tenir dans le quartier des femmes, pour servir
la maitresse & son tour. Elle suivit la foule des esclaves
vétues de bleu : elle élait couverte de blessures, ses
cheveux étaient en désordre, sa chair couleur de plomb.
Mais que lui importait?‘

Plus tard, elle [ut affectée au service personnel de
Hoan-Theu. Elle ignorait si ce devait étre la Prison-

Infernale ou le Chemin-du-Ciel, mais, soir et matin,
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elle arrangeait le turban, peignait les cheveux de la
maitresse, se gardant de manquer & ses devoirs de
fille-servante. Un soir que le ciel de la nuit était doux,
Hoan-Theu lui demanda si elle savait jouer des instru-
ments “de-bambou-et-de-~soie”, pour charmer ses
loisirs. La jeune femme accorda aussitét la cithare,
et fit entendre des airs plaintifs, des accords harmo-
nieux, qui alanguissaient le coeur. La maitresse de
maison parut touchée, et dépouilla en partie son air
majestueux et dur envers la petite servante. En fait,
Kiéou n'espéraif plus qu'en une vie future pour étre
réunie & son amant. De fous colés, elle ne voyait que
des nuages blancs; elle ne savait pas ou était sa maison
d'autrefois ; et les Lunes et les jours passaient.

Mais le chagrin est long et les jours sont courts;
aprés l'hiver revint le printemps, et Thuc pensa a
regagner sa demeure parfumée. Songeant & son pays,
il décida d'en reprendre la route, et son épouse prin-
cipale vint le recevoir & la porte, avec des démons-
trations fort bien simulées. Lorsque le fleuve de leurs
paroles se fut tari, on roula les stores par toute la
maison, et l'on fit venir Ki2ou dans la grande salle,:
pour rendre ses devoirs au Maitre. Elle avanca, mais
a chaque pas elle &tait plus stupélaite. < Est-ce le
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soleil qui m'aveugle, ou la lampe qui m'éblouit? Sans
aucun doute, ¢’est Thuc qui est assis la-bas. A présent
je vois clair dans tout cela, je suis tombée dans un
piége que je n'ai pas su éviter. Peuton imaginer de
pareilles ruses, peut-on &fre ainsi malfmsanf i la
maniére des mauvais Esprits? Hélas, on nous a trompés
tous les deux, mais nous sommes maintenant, lui, au
rang de maitre, moi, au rang d’esclave, Cette femme
plaisante et rit & la surface, mais au fond, elle tuerait
les gens sans épée. »

Alors Thuc et Kigou furent face-d-lace comme le
Ciel et la Terre; comment faire, et que dire? Ils se
regardent, ils sont émus profondément, et leurs entrailles
se tordent comme un écheveau de fils embrouillés.
Enfin Kiéou, cralgnant de désobéir, baisse la téte et
se prosterne sur la natte. Le jeune homme croyait
sentir son esprit vital s'égarer, et son ame s'enfuir,
emporiée par le vent. Oh! c'est bien Kiéou.
Comment a-f-elle pu en venir 1a? Nous avons été
pris, hélas tout est perdu! > Et il se mit & pleurer
sans bruit. Sa femme, le regardant en face, lui
demanda :

— Quelle chose vous atfriste ainsi, dés votre
retour ? '
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— Je suis en deuil de mon pére, réponditdl, et
cela m’afflige infiniment.
— C’est le fait d'un bon fils, approuva-telle; et

‘elle lui tendit une tasse de vin, pour chasser sa tris-

tesse. -

Puis les deux €poux firent les honneurs du repas
de refour, qu'on appelle aussi “festin-pour-laver-la-
poussiére . Hoan-Theu obligeait Kiéou a se tenir
prés d'eux pour verser & boire; elle saisissait tous
les prétextes pour la reprendre, la faisail s'agenouiller
en approchant le visage de son amant, ou servir en
touchant presque ses mains. Lui, avait de plus en
plus I'air égaré, pleurait, se levait, parlaif, riait, sans
motif, s'excusant de son ivresse, s'efforcant de changer
de sujet; mais Hoan-Theu ne cessait de tourmenter
Fleur-Esclave ;

— Tache de verser & boire & mon mari, ou bien
gare le baton. Et Thuc, a la torfure, ne pouvait avaler
les tasses quon lui tendait, car il se senlait saturé
d'amertume. Alors Hoan-Theu, riant et bavardant, fit
préparer un petit concert.

— Fleur-Esclave a tous les talenis, dit-elle. Sur
I'instrument “ de-bambou-et-de-soie”, elle va essayer

un morceau ;: écoutez bienl

,
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Et la jeune femme, anéantie, s'assit devant le para-
vent, et les quatre cordes semblérent pleurer et gémir.
Les convives en avaient le cceur serré, et Thuc éclata
de rire pour pleurer en sécret. 1l ne pouvait plus se
contenir, il baissa la téte et laissa couler le Fleuve-
des-larmes. Hoan-Theu fit de nouveaux reproches a
Kiéou : ’

— Quelle idée de jouer ces morceaux & tordre les
entrailles un jour de gailé? Si mon mari est triste,
c’est ta faute, aussi!

Enfin le gong sonna la troisiéme veille. Hoan-Theu
les regarda tous deux en pleine figure, et vit qu’ils
étaient d'accord pour souffrir; alors en elle-méme,
elle s'en réjouit extrémement, car leur douleur la ven-
geait de ses souffrances d’autrefois.

Thuec, péle et défait, entra dans la chambre-du-
phénix, et Kieou veilla toute la nuit prés de sa lampe.
La jalousie conduit parfois & d'étranges choses : ils_
étaient séparés maintenant, sans pouvoir se regarder;
toute incertitude avait disparu, il ne restait plus rien

de leur union.

“p-4p
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ES jours suivants, la maitresse~-de-maison s’ar-
L rangea pour se rencontrer souvent face-a-face
avec Kiéou, et lui poser mille questions; la jeune
femme, pesant avec soin ses paroles, déclarait sa
condition misérable et digne de pifié. Hoan-Theu dit
alors & son mari :

— Je compte sur vous pour trouver la vérité dans

. tout cela. Thuc crut, & ces mots, qu'on lui rabofait

les entrailles. Il se sentait incapable de parler; mais,
craignant de porier préjudice & Kiéou, il se risqua
franchement & l'interroger. Elle baissa la téte, s'age-
nouilla sur le sol, et tendit une feuille de papier blanc
en guise de supplique, puis expliqua ce qu’elle voulait.
Il parut que Hoan-Theu ressentait quelque émotion.
Elle donna la feuille & son mari :

— Voici, dit-elle, un grand talent qui n'a frouvé
qu'un sort pifoyable. Cette femme était née pour &tre
noble et riche. L'océan du monde a submergé cette
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barque fragile. J'ai pitié de son malheur extraordi-
naire ; ce quelle nous demande, c'est un refuge :
eh bien, soit ! qu'elle vive dans notre cercle. Il y a au
fond du jardin un femple de Quan-em; il est enfouré
d'arbres de cent coudées, de fleurs de toutes les sai-
sons, de pelits lacs et de coraux. Qu’elle y reste, et
garde la pagode en chantant des priéres. A l'aurore,
quand le ciel commence & s'éclaircir, elle apportera
suivant les rites les cinq offrandes de fleurs et de
parfums. .

On mena Ki¢ou dans la pagode bouddhique. Quit-
tant le monde, elle s'initia aux Trois-Refuges, aux -
Cing-Défenses ; elle laissa son vétement bleu pour
revétir la.robe jaune, et prit le nom de Source-Puri-
fiante. Quand elle se fut installée au jardin fleuri, il
lui sembla qu’elle approchait de la Forét-des-Délivrés,
et qu'elle s'éloignait de la Poussiére du Monde. Elle
n’avait plus d'espoir sur terre, mais elle échappait a
la honte des joues fardées, des lévres rouges. En pré-
sence du Bouddha, sa tristesse était comme enterrée.
Le jour, elle suivait le culte, la nuit elle entretenait
I'encens. Elle parlait en riant devant les autres, mais
pleurait quand elle était seule, songeant tristement aux

siens, perdus bien au-dela des montagnes.
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Peu aprés, il arriva que Hoan-Theu, frouvant le
temps propice pour [aire visite a ses parenls, partit
dans sa famille. Thue, saisissant 'occasion, sorlit a la
dérobée, et s'en vint tout droit au fond du jardin
retrouver la jeune femme. Tout en larmes, il s’accusa
d'ingratitude :

— Moi, maitre de 1'Orient, je suis seul coupable
envers foi, pelite fleur. Doué d’une raison insuffisante,
je me suis laissé vaincre par l'astuce d'une femme ;
aussi, lorsque je regarde en moi-méme, mon cceur
souffre, el lorsque je veux parler, les mots s'éfranglent
dans ma gorge. Je suis‘pré{ a escalader les palais, &
descendre au fond des précipices, mais, vivants ou
morls, je veux que nous soyions unis, élernellement.

— Comme un bateau de cyprés sur les flots tumul-
tueux, dit Kiéou, je flotte ou je m’enfonce au gré du
temps et de ma fortune. Ce n’est pas cent ans, mais
un seul jour, qu'a duré notre union. Risquez-vous a
m ouvrir la porle, ce sera une lourde preuve d’amour.

— Voila longtemps que j'y pense, dit Thuc, mais le
cceur de ma femme est dur et jaloux ; comment savoir
ce quil faut faire ? S'il survient de nouveau une
tempéle mauvaise, ce. n'en séra que plus pénible.

Sauve-toi loin, envole-toi bien haut! Nofre amour se
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conservera pareil] Méme si les fleuves élaient & sec,
et les pierres détruites, le ver-a-soie continuera tou-
jours d’allonger son fil.

lIs parlaient du passé, de l'avenir, n'en finissaient
plus;lils se regardaienf, ne pouvaient se lacher les
mains, quand une servante vint leur dire qu'on enten-
dait du bruit; et Thuc, indécis, n'était pas encore parti,
que Hoan-Theu pénétrait sous la vérandah. Elle riail.
parlait, disait des choses suaves. Elle demanda & son
mari :

— Vous éles donc_venu vous promener de ce
coté ?

Lui, cherchant un défour, dif sans conviction :

* — Je cueillais des fleurs, je suis allé un peu trop
loin, alors je suis venu voir celfe dame qui copie des
priéres. ’

— Son pinceau est merveilleusement délié, dit Hoan-
Theu, louangeuse. Mille piéces d'or ne sauraient équi-
valoir & son falent.

On versa le thé de “ Fleur-de-Prunier-Rose’” et trés
a Taise, Thuc et Hoan-Theu s'en allérent ensemble
pour renfrer dans la maison. |

Extrémement inquiéte, Kiéou interrogea la servante

sur ce qui s'était passé.
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dit-elle. Elle était debout a guetter, depuis une demi-
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heure. Tout ce que vous disiez elle I'entendait, vos
soupirs, vos paroles. d’amour! Elle m'avait dit de

resfer & coté d'elle, et lorsque ses oreilles [urent

saturées, elle est montée ici.

| Kigou se mit & frembler, au comble de la frayeur.
' < Des femmes de celte trempe, il n'y en a guére,
} qui possédent un foie et un cerveau pareils. Aprés
1 cela, qui donc a sa place ne serait folle de jalousie?
Plus je réfléchis, plus j'ai peur. Et ce Thue qui rampe
sur les mains| Elle avait pourtant I'air si aimable;

mais quand elle est en colére, elle ne laisse rien voir,

et quand elle sourit on ne peut mesurer la profondeur
du danger. Il y a ici contre moi la dent du tigre et
le venin du serpent. Si elle entoure l'arbuste de tant
. de soins, c'est pour briser la fleur plus tard. Il faut

fuir : mais, les mains vides dans ce pays étranger,

j'aurai [roid et j'aurai faim! »

Alors elle prit les objets d'or et d'argent déposés

devant le Bouddha, et comme le tambour frappait le
premier coup de la froisieme veille, elle grimpa sur

la créte du mur et sauta. Puis elle suivit la route ou

o - -
et —o o L SR
T e o namnali oe” L Sl

s'allongeaient les ombres, sous la Lune couchante,
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L’obscurité couvrait les lieues de sable, et entourait
les bouquels d'arbres. Le coq chanta dans la nuit
brune. La malheureuse suivait sa route, et le ciel, a
Forient, commengait & s'éclaircir, & travers les miriers.
Elle ne savait ot aller quand elle apergut, assez loin,
une pagode. Sur la porte étaient inscrits les carac-
teres : Temple-de-l'Appel-au-Repos. Elle B
frappa, et le gardien la fit entrer. La supé- i3
rieure, qui s'appelait Douceur-Limpide,
et avail le coeur compatissant, lui fit bon
accueil en voyant ses vélements jaunes. Elle
voulut I'interroger a fond, mais Kigou cher-
chait & se dérober.

— Mon pays est la Capitale-du-Nord,
dit-elle. Je suis la régle du Bouddha, je

vis séparée du monde. Ma supérieure vient

aussi, derriére moi; elle m'a dit de vous  Doucear-Limpide
porter ces joyaux et de me meftre a vos
ordres. Obéissant, je vous les remets aujourdhui.

Elle donna la cloche d'or et le gong d'argent
qu'elle avait pris. Douceur-Limpide la regarda et
dit :

— Ainsi vous étes du couvent de Hang-Thuy, ot

est une de mes camarades ! Vous, disciple vertueuse.,
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vous avez fait seule une longue route. Attendez ici
quelques jours.

Kiéou s'installa dans le temple ; elle recevait du sel
et des légumes; les mois et les jours passaient sans
contrainte. Elle disait les priéres qu'elle savait par
cceur, s occupait des parfums et des cierges, et jetinait
comme & son habitude. La supérieure, la trouvant
d'une intelligence hors du commun, lui témoignait
chaque jour plus de bienveillance, et Ki¢ou répondait
en retour par plus de respect.

Puis le printemps s’acheva: la ferre s'élait garnie
de fleurs, les nuages, au ciel, brillaient d'un blanc
d’'argent. Un jour, un pélerin visita la bonzerie ; regar-
dant la cloche et le gong avec attention, il dit les
trouver magnifiques, mais ajouta : )

— Clest curieux comme ils ressemblent & ceux de
la maison de Hoan-Theu !

L'inquiétude gagna Douceur-Limpide, et, sous le
ciel de la nuit pure, elle interrogea Kiéou de nouveau.
Celle-ci, renoncant & cacher I'évidence, raconta son
histoire tout entiére.

— Maintenant, dit-elle, mon malheur et mon bon-
heur sont en vos mains.

Douceur-Limpide avait piti€, mais elle avait peur
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aussi, et restait incerfaine. Enfin elle se décida, et lui
dit a l'oreille :

La maison du Bouddha est large ouverte. Mais je
crains qu'il n'arrive des choses inattendues, et si vous
devez en souflrir, je me le reprocherai toujours. Fuyez,
loin devant vous, cherchez voltre voie, cela vaudra

bien mieux. '

Justement, une certaine vieille Bac, habifuée a venir
apporter & la pagode de I'huile et des parfums, demeu-
rait dars le voisinage. Kicou fut enchantée de trouver
chez elle un refuge paisible, et ne prit pas la peine
de réfléchir ni de s'informer. Elle ne se doutait pas
que la vieille Bac et la vieille Tou étaient de la méme
espécé, ef avaient suivi la méme école!

Cette jolie fille était une bonne aubaine pour la
matrone, qui se réjouissait au secret espoir de faire
un gros bénéfice. Aussi, continuellement, et avec des
paroles effrayantes, elle poussait Kiéou & se marier.

— Vous étes a dix mille licues de chez vous, toute
seule, et volre répulalion est plutot mauvaise que
bonne ; qui donc vous accepleraif dans sa maison?
Il faut chercher bien vite, ce n'est pas en restant sans
rien faire que vous vous envolerez sur la roufe du

Ciel. Drés d'ici vous ne frouverez rien’ de convenable;
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plus loin, il n'y a personne. Tandis que voici mon
pelit neveu Bac-Hanh, un de mes parents directs;
ce n'est pas n'importe qui! Il posséde,

={§

il est sincére comme personne, inca- @

une maison de commerce & Treou-Thai,

pable de mentir. Quand .vous serez mariés,
vous irez & Treou-Thai. Vous ne le con-
naissez pas encore, mais parcourez ensemble
la vaste mer, le fleuve immense de I'amour.
Et puis, si vous ne vous décidez pas &

m’'écouler, vous vous en repentirez plus tard.

La jeune femme trouvait ces paroles atlris-

La vieille Bac

tantes, mais elle sentait le terrain lui manquer
sous le pied.

— J'ai déja requ des fleches, se disait-elle, et-c’est
pourquoi mainfenant j'ai peur de 'arc. Si j'accepte de
suivre cef homme, je connailrai son visage, je ne
connaitrai pas son cceur. Et s'il arrive quelque chose,
ce marché ne me rapportera pas plus d'argent dans
ma ceinture que si javais voulu vendre le tigre ou
acheter un diable. Au moins qu'il s'engage devant le
Ciel et la Terre, et alors j'accepterai tout avec indif-
férence.

La-dessus la vieille alla prévenir Bac-Hanh. Immé.
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diatenfent, on prépara les présents, on arrangea la
maison, on balaya la cour, on lava la vaisselle et on
alluma des bafons d’encens.

Bac-Hanh s'agenouilla, et prit & témoin plusieurs
Immortels. On bacla les cérémonies, ef, aussitot aprés
on fit monter Kiéou sur un bateau, que la brise poussa
vers Treou-Thai.

" Aussitot accosté au débarcadére, Bac descendit, et
chercha une cerfaine maison, ot il entra. C'élait
encore une boutique comme celle d'autrefois, encore
des frafiquants de chair humaine. L'acheteur vint voir
la jeune femme, on fixa le prix et I'affaire
fut réglée. Il loua des hommes et une
chaise-a-porteurs, qui emporta Kiéou.
Cependant, son argent empoché, le traitre
Bac prenait la route et s'éloignail. La
chaise s'arréta devant la vérandah, et, de
l'intérieur, une jeune femme sorfif en hate.

Elle fit prosterner Kiéou devant le Génie

tutélaire : c'élait encore le Génie aux
Bac-Hanh sourcils blancs, et la maison était une

“ maison-bleue ... Alors la jeune femme
comprit ce qui l'attendait, mais, comme l'oiseau en

cage, elle ne pouvait s’envoler.
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< Ainsi donc, s'écria-t-elle, le Ciel ne m'a permis
de m'échapper que pour s'amuser & me reprendre !
Je méne une existence écceurante; qu'ai-je donc pour
excifer la haine du Ciel et de la Terre? Voici que
toute cétfe boue remonte encore vers moi. De ma
beauté, j'ai épuisé plus de la moitié, et ce n’est pas
"encore suffisant? Je sais que je ne pourréi pas
échapper au Ciel, mais, avec ma jeunesse du moins,

toutes ces douleurs s'achéveront! »
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UCCESSIVEMENT passérent les bnses frai
4‘) ches, les Lunes pures. Un jour, un
étranger entra : il avail une moustache

,b de figre, une machoire d’hirondelle (ce
qui est la marque des guerriers) et des sourcils
pareils au ver-d-soie ; ses épaules étaient larges d'une
coudée, et sa taille haute de dix. Superbe, sa pres-
tance était celle des héros; il se servait de ses armes
et de ses l;oings d'une facon redoutable, car il n’avait
besoin que de la demi-force d’'un bras pour brandir
son épée. Il s'appelait Teu-Hai, et venait de la
Province-Orientale. Dans la vie, il portait le ciel sur

sa téte et foulait & ses pieds la terre ; il parcourait
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les lacs et les rivieres en grand fumulte, et il était

venu pour s amuser, attiré par la réputation de Kiéou.

Aprés les premiéres formalités, ils s'observérent
tous les deux et se sentirent d’accord. Teu-Hai dit :

— Nos cceurs et nos foies se rencontrent. J avais

Teu-Hai

entendu parler de vofre visage de
fleur-de-pécher ; mais vous n'éfes
pas une femme “ de-vent.et-de-Lune”".
Un héros ne peut trouver de plaisir
avec un oiseau en cage.

— Vous me comblez, répondit-
elle. Comment oserais-je vous re-
garder comme un homme ordinaire?
Mais moi, pauvre chose, je ne sais
pas distinguer la pierre de l'or, et
je ne puis choisir & ma convenance,
parmi ceux & qui je me donne, ['or
au lieu du cuivre.

~— Vous parlez avec raison. Je

suis venu pour vous voir de prés, et tacher de passer

avec vous quelque femps.
— Vous étes bien généreux; ayez pilié d'une petite

fleur; moi, humble mousse, lentille d’eau, je me per-

metfrai de vous importuner ainsi.
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Il secoua la téte en riant et dit :

— J'aime vos beaux yeux. Le héros se tient debout,
au milieu de la poussiére du monde, ef, voyez, en un
seul mot nous avons fait connaissance. Quand il m'en
cotiterait mille boisseaux d’or et dix-mille chars attelés,
je veux que nous passions nofre vie I'un prés de I'autre,

Tous deux souhaitaient de rapprocher leurs tétes
et leurs cceurs : ils s'aimaient, cela suffit. On mit en
ceuvre un intermédiaire, et le guerrier remboursa
I'argent versé par la patronne. Une chambre a part
les recut, disposée avec gout, tapissée de rideaux ou
étaient peints les Huit-Génies, tandis que le lit était
orné des Sept-Joyaux. Le héros, la fréle femme, cru-
rent, tant leu? union était heureuse, voir paraitre le
phénix, et chevaucher le Dragon.

Au_bout de six mois de celte ardeur parfumée,
Teu-Hai fut repris du désir de batire les quatre parties
du monde; il contemplait le ciel, et I'immense étendue
de la mer. Alors il ceignit son sabre, sella son cheval,
et s'engagea sur la route, marchant droit devant lui.
Kiéou dit :

— La condition de votre femme est de vous suivre :
vous partez, je vous prie de me laisser parlir avec

VOus,
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. — Nos cceurs et nos foies se connaissent, répon--
dit-il. Comment ne t'es-tu pas enfuie déja, suivant la
coutume des femmes? Maintenant, au milieu de mes

” cent mille hommes de guerre, faisant frissonner la

terre du bruit de mes tambours, et couvrant les grands

chemins de I'ombre de mes élendards, je vais me
r faire une renommée bien au-dessus du vulgaire. Alors
je reviendrai fe retrouver ici. Entre les quatre-mers,

| songe que je n'ai pas une maison; fu ne ferais que

A p——— . _ g

- m’'encombrer. Attends-moi, dans moins d'un an je

serai de retour.

e amd e -

; Et il partit, pareil au vent du large chassant les
nuages sur la haute-mer.,

&
La jeune femme resta seule. Les jours passérent;

AR T R a—deum

i ¥ elle gardait sa porte fermée rigoureusement, révant
t L. & ses parents qu'elle avait quittés depuis dix ans déja,
P & Kim, que peut-éfre sa sceur-cadetie avait pu épouser.

N D'un coup d'aile, une oie sauvage s’enfongait dans

———

le ciel immense, et Kiéou, & la suivre du regard,

L

senfait ses yeux se fatiguer.

.

-~

Tout-d-coup, d'un c6té de la Terre, éclata le tumulte
d’'une armée en marche ; le ciel fuf obscurci par des
vapeurs de carnage; les roules débordaient de soldats

en cuirasse comme les fleuves ol s’engagent les
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dragons de la légende. Les voisins de Kiéou |'enga-

gérent vivement & chercher un abri provisoire; mais

elle répondit qu'elle tiendrait sa parole, et affendrait

malgré le danger. Au-dehors, elle apergut la téte des
étendards, et enfendit la voix des cymbales. Une
troupe de soldats cerna la maison; tous s'écriaient :
< Qi est la Princesse ?.» Des deux c¢atés de I'entrée,
dix chefs-de-bande, déposant leurs sabres et débou-

clant leurs cuirasses, se prosternérent, heurtant du

front le sol. Puis des servanies arrivérent ensuile et

dirent :

— Pour obéir aux ordres du Prince, nous allons
conduire chez lui la Princesse. _

Des parasols, des vétements éclatants, tout 'attirail
rifuel étaif prét, comme pour 'union des deux Phénix.
Les élendards se déployérent, les tambours se mirent
a gronder, et I'on se mit en route. Devant, marchaient
les musiciens, puis venait une chaise-d-porteurs toute
dorée’; un courrier rapide frottait en avant. Alors,
au pavillon du Sud, on entendit le tambour battre le
rassemblement sur l'esplanade, ef, aux remparts du
camp les étendards montérent, le canon tonna.

Teu-Hai sortit & cheval, et vint recevoir Ki¢ou lui-

méme, en dehors des portes. Il était magnifique, vétu
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d’une maniére éclatante; il avait foujours sa machoire
d’hirondelle, et les sourcils en forme de ver-a-soie.

— Voici l'eau, et le poisson heureusement réunis,
dit-il gaiment. Te souviens-tu de ce que nous avions
dit? Le héros a bien su reconnaitre en toi un héros.
Regarde! Es-tu satisfaite ?

— Moi, pauvre liane, répondit Kiéou, j'ai eu le
bonheur de m’abriter sous votre ombre, arbre majes-
tueux. Maintenant, je vous retrouve ici, mais mon
cceur n'a pas cessé de penser a vous.

lIs se regardaient en riant, et, se fenant par la
main, enfrérent chez ‘eux pour parler d’amour. Un
festin récompensa les chefs et les soldats, au bruit
d'une musique guerriére. La gloire faisait oublier les
marches pénibles sous le vent, dans la poussiére,

Le général et Kiéou s'aimaient de plus en plus.

o,
B
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U milieu de l'armée, le temps -passéi{, pour

Kieou, fort agréable; elle entreprit de raconter

ad Teu-Hai ses histoires des jours de malheur, ce

| qui s'élait passé a Lem-tri, et & Va-tikh chez Hoan-
Theu.

— Mon cceur, désormais, est léger, dit-elle. Mais
je n'ai pas encore réglé mes dettes de reconnaissance,
ni satisfait ma soif de vengeance.

A ces mols, le prince Teu entra dans une colére
furieuse comme un orage. Il appela ses chefs-de-
bande, leur donna des ordres, et ils disparurent aussi
vite que des étoiles filantes. Les trois corps d’armée
déployérent les étendards, et se dirigérent soif sur
Vo-tikh, soit sur Lem-fri. L'ordre était donné de
rechercher soigneusement tous ceux qui avaient été
méchants pour Kiéou; de plus, il [allait garder Thuc
& vue, sans l'inquiéter, et amener avec déférence la

bonzesse Douceur-Limpide. Chaque homme fut informé
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