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INTRODUCTION I *

«sa

Ceci n’esf pas une nouvelle ira’ducfion du poème

célèbre. mais une adapfafion ce? l’on a cbercbê â

conserver fouie la saveur du fexfe original En com-
parani à une fraducfion rigoureuse. on frouveraif des
incorreciions ef des lacunes; mais il fallaif bien rendre .
inielligible au public bançais ce qui ne laisse pas que
d’êfre parfois obscur pour les Îeffrës annamiies. E!

pourianf. ce (ra vail rend bien mal la poésie profonde.

immense. du fexfe en caracières. que noire langue esi

frop précise. (rap scieniiiique pour [radoire

Ouani au snjei, il esi chinois plus qu’annamiie .-
i’auieur, Nguyên-Du. a seulemenf déveloPpé cf com-

posé. II nous nonne l’occasion de voir vivre foui un

monde, assez inafiendu, aufour de“ Jeux amoureux;

ef si ce n’es! pas ires neuf: d’enfendre des jeunes

gens parier (Tamoul: cela esf ioujours ioucbanf, en
fous les femps comme en fous les pays.

Novembre 1915.
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caouane?

XEMDLES fleuris, les livres qu’on lit lour-

à-Ïour sous la lampe, les histoires (rameur

d’aulrefoîs et les Recueils d’Ànnales. nous

racontent qu’en l’année Paix-el-Joie. sous

les Minh. les Quatre parties du Monde étant tranquilles.

Et les Deux Capitales pacifîëes, vivait une famille du

nom de Vuong, honorable et de rang moyen. Le
dernier-né. était un fils. Vuong-Kouan. descendant

d’une longue suite de lettrés. Avant lui. faussi belles

que Tô-Nga, l’immortelle qui habite la Lune. venaient

age
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Thuy-Kiéou l’aînée. la cadette Thuy»Ven : tailles élan-

cées comme le prunier, teints blanc de neige, belles
également. et également pures;

Van avait l’air noble. plein de grâce et

modeste. 5a bouche souriante s’ouvrait
comme une fleur; ses paroles étaient de jade.

son maintien plein de réserve; les nuages
étaient moins brillants que ses cheveux. la

neige moins pure que son teint mat. Kiéou.

vive et gracieuse. était mieux douée encore

en charmes et en talents: ses yeux avaient
le reflet des étangs en automne, ses sourcils Young-Kan“

rappelaient les montagnes au printemps; la
fleur était jalouse de l’éclat de ses joues, et le saule

jaloux d’avoir moins de fraîcheur: l’une l’autre, belles

à renverser royaumes et citadelles. elles avaient pour
esclaves le talent et la beauté.

Q

coc -
Or. au printemps. le troisième jour de l’époque pure-

Clarté. a lieu la Féte-des-Morts. Les hirondelles vont et;

viennent dans le ciel, liberbe tendre s’étend iusquià

olOe



                                                                     

ŒW’MQËNŒËN
l’horizon. et la branche du poirier compte déjà quelques

boutons. La foule bruyante se pressait, parmi les
tombes innombrables. comme un vol de perroquets et
dlhirondelles. Des barres d’or. apportées en ottrandes.

gisaient éparses. et les cendres des papiers consacrés
s’envolaîent.

Obliquement. l’ombre tomba et gagna l’Ouest. Les

deux soeurs s’en revenaient lentement. se tenant par

la main. et suivaient le cours d’un ruisseau: quand,
après un pont. apparut un tertre funéraire. très bas. à

moitié recouvert d’herbes flétries. Comment.

le jour de la Dure-Clarté. la fumée des en- à;

cens pouvaituelle ici manquer entièrement? Î
Vuong-Kouan expliqua que (fêtait la tombe

de Dam-tiên. une chanteuse célèbre d’au-

tretois.
-- La renommée de sa beauté. dit-il. et de

son talent. faisait venir en toute les amoureux
devant sa porte: mais. fragilité des visages-
de-rose, tonka-coup, au milieu d’un printemps.

Thuy -Ven

le rameau tut brisé de cette fleur céleste“!

Un étranger, habitant quelque pays lointain. avait
entendu parler d’elle. et voulut la connaître. Lorsqu’il

on o-

wHt “ingrat-«Le Un» M“* Whæ4m IëüuA-ùa W saprAp-o-WH-“æh-a-rm

Annu-
v’I

l “hanta-MM.- mil... m.-
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arriva. a llÊpingle était déjà cassée. le Vase était brisé

déjà r. La chambre vide était atÏreusement froide. et.

sur les traces de pas, il y avait de la mousse sombre.
L’amoureux sanglota, longuement: et puis il lit brûler

un “La quelques simulacres de papier, en guise
â de présents. Depuis, combien de fois la

l. Lw Lune a-t-elle plongé dans la mer. et le
( Soleil s’est-il abaissé vers l’horizon, sans .
a que: cette tombe abandonnée un visiteur

isoit venu P

Kiêou, très émue, laissa couler des

larmes abondantes.

- Quel sort malheureux. dit-elle, et
quelle tin lamentable! pourquoi tant deThuy -Kiêou

dureté. Ciel créateur! Les jours de jeu- . J
nesse se sont écoulés, la beauté s’est flétrie; vivante, Î

elle était llêpouse de tous les hommes. Hélas! morte,

elle n’aura pas eu de mari pour accomplir les rites.

Finis. les jours des admirateurs innombrables. Der-
sonne qui se rappelle l’avoir aimée! Apportons ici quel-

ques bâtons diencens : peut-être. vivant aux Sources

Jaunes de l’Ent’er. slen apercevra-belle. . Î
A voix basse, elle récita (les invocations, se pros- a

terna et s’incliner devant la tombe, ainsi qu’il est

:3125
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prescrit, puis s’en alla. La nuit venait sur les herbes
fanées”. la brise chantait parmi. les joncs; Kiëou arracha

l’épingle de sa coiffure et grava dans l’écorce d’un

arbre un poème de quelques caractères, sa jolie figure

assombrie par le chagrin, attristée iusqu’aux larmes.

Ven dit :
-- Soeur aînée, c’est trop pleurer ceux du passé!

Mais Kièou répondit :

- De tous temps, le Des-
tin a poursuivi les belles tilles.

Je soutire. et je me demande.
près de celle qui est couchée

ici. ce que l’avenir me réservel,

w Comment parler ainsi,
soeur aînée? clit Kouan. Ces

paroles s’échappent. pénibles

à entendre. Liair, ici. est étouf-

fent; l’ombre de la nuit tombe

“me de Dam-Tien déjà. et le chemin est long
encore.

- Les êtres (l’élite. reprit Kiëou. après leur mort

deviennent Esprits, encore sensibles aux yeux, et leurs
sentiments répondent aux nôtres. Tenez, voici l’âme

illustre qui paraît !

9139
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ÆAussitôt un c0up de vent passa. d’une violence a

- arracher les étendards, et brusque comme le cerf qui

bondit; il secouait la tête des arbres, et apportait avec
lui un parfum très léger; des traces de pas s’impri-

mèrent nettement sur la mousse. Les yeux fixés sur ce
prodige. tous tremblaient. ’

- Un esprit n’est pas loin d’ici. sans doute. dit

Kiëou: notre sympathie nous rapproche. et nous nous
rencontrons. Ne me repousse pas, âme obscure, daigne
être la sœur aînée de moi, ta cadette!

Et pour remercier l’âme de la chanteuse de s’être

quelques mots : sentant dans son cœur un océan
de tristesse. elle grava dans l’écorce une ballade
d’autrefois.

Ils se préparaient tous les trois à partir quand parut

sur la route un lettré, portant le sac des voyageurs
qu’on appelle r le-sac-du-vent-et-de-lanlune a : il avait

lâché les brides de son petit cheval blanc-de-neige. et

sa robe bleu-ciel se mêlait harmonieusement à la ver-

dure. Il descendit en les voyant. et s’approcha. Kouan

se tourna vers lui pour le saluer, et les deux sœurs,

ainsi manifestée, la jeune lille aiouta au poème . l

0140
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intimidées. se cachèrent sous les Heurs. C’était un

jeune homme au voisinage. nommé KimnTrong, espoir
à d’une maison où l’on portait le bonnet des lettrés; d’un

talent littéraire vaste comme la terre. d’une intelligence

brillante comme le ciel. distingué et hautement supérieur.

Il était camarade de Vuong-Kouan.
et la renommée parfumée des deux
sœurs était venue jusqu’à lui.- mais

sa demeure était loin de la .“Chambi’e-

à-Broder”. qui est celle des femmes.

il ne pouvait qu’aimer en secret celles

qui se cachaient la, et les appeler de
tous ses vœux. Et voici que l’heureux

sort avait voulu qu’il les rencontrât. Il

se croyait à la chute des feuilles. et
voici qu’il trouvait la fleur espérée!

Les silhouettes gracieuses paraissaientKim -Troug

lei-bas. orchidée et chrysanthème. La

jeune et impériale beauté. le lettré au talent cé-
leste. étaient déjà l’un pour l’autre pleins d’amour.

mais leurs visages n’osaient pas encore le montrer:
elle regardait. fascinée par instants... Mais il était
difficile de rester davantage. l’ombre s’inclinait, comme

pour hâter le mornent douloureux.

alôa

bal-3.1 -a-. t nühdquv-ql a“ “A! 34WML-4Ë-f w“ àl... -,.’:.A m3., a. w 4W’

in; 0.L- n.. “J.”
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L’étranger remonta a cheval, ils l’écouîèrent

ls’éloigner.

50m. le pont, l’eau coulait. transparente. et dans
l’ombre du soir. le feuillage du saule s’inclinaif.

45160



                                                                     

lÈOU regagna sa demeure fleurie. Le soleil avait

K plongé derrière la montagne, et les gonds annon-
çaieni l“heure du crépuscule. La lune parut. mettant

de l’or aux rides de lleau. et les arbres de la cour
projetèrent leur ombre. Seule. Kièou considéraiî en

silence les ombres sous la Lune, et songeait profon-
dément à tout ce qui s’était passé.

* L’homme apparaît. les elcisfences de soucis pas-

sent: on se renconire. mais comment prévoir l’avenir? a

Agiiani mille pensées, elle mettait en strophes mer-u

veilleuses fout ce qui était dans son cœur.

La Lune baissa, et accoudée “sur la table de iravail.

Kiëou s’endormit. Tout-à-coup, elle aperçuffune j’eune

lille. fort belle et de grâce parfaite, au visage de rosée

et au teint de neige, pareille à un nénuphar immobile

et doré, Kièou salua, et demanda en siapprochant :

-- Sœur de la fleur de pêcher, vous vous êtes
égarée? Comment êtes-vous venue jusqu’ici P

017e:
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-- Nous nous sommes rencontrées pendant le jour,
l’as-tu oublié? Ma demeure glacée est à l’occident.

au-dessous coule un ruisseau. tau-dessus se trouve un

pont. Ceux qui. compatissants envers les sujets du
Royaume d’Enu-dessous. leur adressent des paroles de

douceur. laissent tomber à chaque mot des perles
et de l’or. Au Livre des Destins. tan nom est inscrit,
et la décision immuable est que nous sommes, l’une et

l’autre. de la même condition. Voilà bien de nouveaux

suiets de poème et tu peux composer lai-dessus. de
ton pinceau Henri, des phrases génialesl l

Kièou accepta le sujet. et sa main dllmmortelle
parut écrire dix pièces duo seul trait. L’autre admira

et (lit : I-- C’est digne d’un lettré à la parole brodée, à

l’esprit de brocart, et nullement ordinaire. Parmi celles

qui ont à souffrir. tu auras la première place, sans
infériorité aucune! r

L’étrangëre slëloignait: la jeune “fille restait encore,

elles se sentaient unies par l’aliection. Mais le vent

souleva violemment les stores, Kiëou sieveilla et
s’aperçut qu’elle venait de faire un songe. Un reste

de parfum flottait encore ça et là.

Kiëou réfléchit longuement. tort avant dans la nuit.

olas
Ç
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et se dit en tremblant : * Assurément. c’était une fleur

entraînée par le courant. une lentille d’eau échouée

sur le rivage. Comment savoir sa destinée. comment

connaître le sort fixé? Et songeant à tout cela. elle

se mit à gémir doucement. ’
La Consolatriceude-la-Maison, ainsi

qu’on nomme la Mére-de-Famille. l’entendit

et lui demanda :
-- Qu’y a-t-ili’ pourquoi-t’agitesutu à

cette heure tardive? Ton visage couleur
des fleurs du poirier est recouvert d’un
étang de larmes!

-: Moi. tille insignifiante. dit-:elle. je n’ai

pas encore su reconnaître entièrement les

deux choses que je vous dois: ma nais-
sance et l’éducation. Aujourd’hui nous

sommes allés minus promener à la tombe

de Dam-Tiën, et, aussitôt endormie, je l’ai “vue appa-

e raître en songe. Elle m’a dit que la douleur serait ma u

part dans l’existence. Le début et la tin du roman
de me vie seront peutnêtre très dittérents? Je ne cesse

de considérer ce rêve, et de me demander quel-sera-
mon sort à venir.

- Est-ce qu’on tient compte des rêves trompeurs?

x. l ütgû



                                                                     

répondit VuonguBa. A quoi bon s’acheter du chagrin

et des motifs de peine? l
Kièou écouta ces exhorfaüons et ces conseils; cille

songeait toujours. et la source du Fleuve-des-Larmes
débordait. Au dehors chuchotaient les oiseaux dorés;

le coton du saule voisin volait par-dessus le mur.
KiëOu rêvait à tout ce qui emplissait son âme.

9209
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1M n’arrivait pas à chasser de son cœur le sou-

K venir de Kiêou ; sa tristesse augmentait d’heure

en heure, et les jours s’écoulaient pour.lui avec la

lenteur de trois Automnes. Un nuage épais masquait.

la vue de sa fenêtre ; le cours de la Lune s’achevait.

l’huile baissait dans la lampe : le visage et-le cœur

attristés, il songeait fixement au visage et au boeur
aimés. Un vent froid comme le bronze entra dans la

bibliothèque où il se tenait : sur la flûte de roseau.

ses doigts agiles comme le lièvre tirent entendre le
chant alterné des phénix. Sous la brise, le store se

souleva et retomba.
a Si notre union, se ditnil, n’est pas arrêtée par le

sort, à quoi bon aller au-devant de sa beauté hautaine.

de sa beauté qui renverserait les citadelles P z

puis, revoyant en pensée l’endroit où il avait eu

cette surprise délicieuse, il goulut y retourner. Mais
si l’herbe poussait touiours, verdoyante. baignée d’eau

0219
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limpide. qu’y avait-il avoir désormais P Les roseaux,

inclinant leurs têtes au vent du soir, ajoutaient à la
tristesse de l’heure.

Il se décida et marcha tout droit jusqu’au village

où vivaient les Vuong. Mais la demeure était sévère.

terrinée soigneusement. entourée d’un grand mur; en-

voyer une lettre n’était pas possible ; mille fois. Kim

trouva la porte close et le verrou tiré. La vérandah

était remplie de fleurs tombées ; il ne voyait jamais

personne. Il chercha longtemps. quand derrière la
maison il en aperçut une autre. dont le maître était

absent. parti au loin. Il demanda à la louer, apporta
sa cithare et ses livres, et. trouvant des arbres et des
rochers dans le jardin, la bibliothèque. qu’on appelle

aussi “ lauChambre-du-Martinnpêcheur ”. aux dorures

à peine effacées, il se réjouit secrètement et. dit en

vers :

* L’union ’lixée par le Ciel. sans doute notre destin

est-il de la trouver ici. 3

par la fenêtre entrebaillée, il regardait sans cesse

le mur de l’Orient ; mais la porte. scellée par une

serrure de bronze: ne s’ouvrait pas d’un empan. et.

pas plus que s’il eut été aveugle. il ne voyait ’entrer

ou sortir l’ombre rose de celle qu’il aimait.

0220
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Deux Lunes s’écoulèrenl. Un jour. se promenanl

seul, il vit sur le tronc d’un pêcher une épingle de

coil’r’ure. Il la prit, et rentra en disant * : Cela vient

de l’appartement des femmes ; comment est-ce arrivé,

grâce au Desïin favorable. jusqu’entre mes mains? a;

Il tenait l’épingle. elle conservait encore comme un

parfum lointain. et il ne pouvait se décider à se cou-

cher.

A l’heure où la rosée se dissipe, il aperçut une sil-

houette qui cherchait le lohg du mur. Le jeune homme
s’arrêta, et, élevant la voix, dit. pour sonder le ter-

rain :
-- Il est impossible de retrouver cette épingle.

comment savoir où chercher?
Kièou entendit la voix de l’autre côté et dit :r

--- Depuis quand les hommes-supérieurs 5’0ch-

penl-ils à. chercher les bijoux tombés ? peu importe

l’épingle. le coeur méprise les richesses, ne fait de cas

que de l’affection.

---- Je suis un voisin, et non un étranger. Je profile

enfin d’un peu de parfum tombé à ierre. Depuis si

longtemps. voici enfin le jour venu : attendez et sachez

ce que je pense.
Il prend dans bracelets d’or et un mouchoir de

6256
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soie, puis, comme s’il allait escalader les nuages, il

monte sur la crête du mur en disant :
-- C’est bien l’homme de l’autre jour, niest-ce pas?

Stupêtaite et confuse, Kièou n’osait pas incliner la

tête pour saluer.

Kim dit encore :

-- Depuis que nous nous sommes rencontrés par I
hasard, en seCret je vous attends. je songe à vous.
Comme il y a longtemps! J’en ai perdu la santé, et

me voici semblable au tronc d’un prunier. Je déses-

pérais de voir venir ce jour. Laissez-moi vous demander

quelque chose : vous, tour étincelante, daignez éclairer

l’humble lentille dieau que je suis!

Pensive. Kiëou répondit :w

-- Les mœurs de ma famille sont de glace et de
neige. Il ne convient pas de rien faire contre le voeu
de mes parents. Il m’est dur de contrarier le saule
à pmpos d’une Heur zacomment moi. toute petite,
oserais-je vous répondre P

-. Aujourd’hui le vent. demain la pluie. dit Kim.

Le printemps ne sjëtablit pas en un jour. Si vous
méprisez ma folle passion. à qui pourrai-je être utile?

Consentez d’abord, ensuite nous chercherons le moyen

à employer. Si le Ciel ne favorise pas les cœurs sin-

e24a
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cères. ma jeunesse sera sans emploi. Si vous voulez

vraiment vous refuser. pourquoi me laisser prendre
tant de peine?

En silence. elle entendait ces paroles douces comme
de l’huile; elle penchait vers l’amour printanier, mais

ses traits conservaient l’incertitude de l’automne. Elle ’

dit :
--- Voici d’étranges conditions l Mon cœur doit

rester réservé. mais comment de retenir ? Le votre.’

homme supérieur, est tort occupé. Un seul mot,
c obéissance a, gravé en or sur la pierre, est toute
ma règle.

. Kim. alors. sentit son coeur délivré d’un fardeau.

Il lui mit entre les mains les bracelets d’or et le mou-

choir. en disant :
-- pour cent années dès maintenant. voici ce qu’on

appelle un gage. souvenir très humble de mes sen-
timents l .

Elle tenait un éventail où étaient peints des tourne-

sols : avec l’épingle, elle le lui donna en retour.

Mais ils venaient à peine d’échanger ces promesses

qu’ils crurent entendre un bruit de voix dans la maison;

comme les feuilles tombent. comme les fleurs se fanent,

ils s’enfuirent chacun de son côté. A partir de ce

525G
tu.
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moment, “leur amour alla croissant comme aussi l’an-

goisse de leurs cœurs. Quand les eaux du fleuve sont

basses. les amoureux ne pouvant traverser. restent
chacun sur une rive; séparés ici par un“ mur. sous

la neige et sous la rosée, comment auraient-ils pu
échanger des lettres d’amour?

ailée



                                                                     

massasse-âme

ES jours et les nuits passèrent. Les fleurs se firent

rares, la verdure plus épaisse, le printemps
s’achevait. La daïe arriva de l’anniversaire du grand-

père maiernel : avec empressement. on sorlii les
vêtements de cérémonie pour olÏrir le sacrifice. d’un

coeur sincère. Seule à la maison resiaii la jeune fille.
Kim pensa que c’ëiaii bien l’occasion de se voir. Il

prépara soigneusement toutes choses, et, s’élançant.

suivit la crête du mur. Du milieu des fleurs, une douce
voix d’or cria :

- De sous les, fleurs je vous vois me regarder!
-- Je viens me plaindre de l’insouciance de votre

coeur, dit Kim. Voilà bien longtemps que je n’ai pu

allumer le brûleuparl’ums en l’honneur de votre visite l

Rappeler mes souvenirs, c’était seulement changer de

peines : la neige et la rosée ont blanchi mes cheveux
comme des fleurs d’alaierne l

- J’étais prisonnière du vent et de la pluie. dit
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Kièou. Je suis coupable envers vous. ami, depuis
longtemps. La maison est déserte, le jour est favorable,

vous avez pris mon cœur; me voici r je viens vous
remercier l

Elle contourna la montagne artificielle du jardin. et
ouvrant une porte condamnée, elle vit le chemin qui

menait chez son Immortel.
Elle lui souhaita dix mille félicités. il répondit en lui

demandant si elle avait froid ou chaud. Marchant de
front. ils entrèrent dans la “ Chambre-du-Martin-
pêcheur ”, en murmurant des paroles d’amour, en pre-

nant à témoin les montagnes et les fleuves. Au mur

était suSpendu un tableau représentant un pin. symbole

de constance. entièrement semblable à la nature. Elle
fit d’aimables compliments.

*- C’est une grossière ébauche, rien de plus. dit-il.

Mais je vous demanderai d’y ajouter la fleur de quel-

ques mots de votre main.

Rapide comme le vent et la pluie. de son pinceau
dilmmortelle, elle traça quatre phrases. Lui. déclara

qu’elle avait un talent de jade et de perles, et qu’elle

surpassait les femmes instruites de l’antiquité.

- En secret. dit-elle. j’ai admiré votre visage éden

tant. Vous êtes’des lettrés aux riches ceintures, et

o2ôo



                                                                     

ŒNŒËNŒËNŒË’N’NŒJNWÊJ’NË?

moi je suis moins qu’une aile de libellule! Dans mon

enfance. on m’a prédit mille automnes infortunés.

Est-il convenable que. si dilÏérents. nous nous unis-

sions P

--- Notre rencontre était prédestinée. dit Kim. De

tous temps lihomme a eu raison des décrets du Ciel.

Et si quelque chose vient nous séparer, j’apporterai

l’or de mon coeuret la pierre de mon courage!

Ils parlaient ainsi. abondamment. et se grisaient de
leurs paroles. Mais les beaux jours n’ont pas même
la longueur d’un empan. Le soleil s’enfonçait derrière

les montagnes de l’ouest; Kièou prit congé et rentra

chez elle.
Ses parents n’étaient pas encore rentrés : elle laissa

retomber le’store de soie légère et s’engagea toute

seule dans la nuit par les sentiers du jardin. La [une
paraissait derrière les branches; une lampe brillait.
allumée, la brise soulevait le rideau. Kim. appuyé à la

table. s’était à moitié endormi. quand une voix très

douce vint-rompre son sommeil : rêvant aux pays
peuplés d’lmmortels. il croyait faire un songe tomme

en apportent les nuits de printemps.
Kièou lui au :

- L’espace est silencieux, la nuit paisible. je n’ai

v e299
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pu m’empêcher de revenir près de vous ; maintenant

que nous connaissons nos visages. croyez-vous encore

que ce soit un songe?
ll s’empressa de la faireientrer suivant les rites;

et ce lut comme si l’on ajoutait de l’encens au lotus,

du parfum aux fleurs de pécher. Ils écrivirent tous

deux des serments éternels. échangèrent des mèches

de leurs cheveux: La lune brillait resplendissante. en
plein ciel : tout prés l’un de l’autre. ils redisaient

ensemble le même mot. et, pour cent ans, jusqu’à ce

que leurs os soient dispersés, escomptaient tout le
bonheur de vivre à deux. eux deux...

L’heure s’avançait. Kim dit :

--- Le vent est frais. la lune brille. A présent. quel-

que chose manque encore à mon coeur. Mais je crains

de dépasser les limites permises.

- Il suffît. pour le mariage, de se connaître. dit
Kiéou; n’allez pas parler “ de-Lunéaet-de-Fleurs ”

comme tout les libertins. Mais, hors cela. que pouvez-

vous regretter?
- J’ai entendu s’élever votre réputation de musi-

cienne. répondit Kim, dont les eaux et les montagnes

ont fait venir l’écho à mes oreilles. ’
--- Dourquoi vous occuper de mon talent dérisoire P
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Mais c’est votre coeur qui ordonne, alors je dois
obéir.

Une cithare était suspenduelau tond de la salle.
Kim la présenta à Kièou àla hauteur de ses sourcils.

-- Avec mes faibles moyens, dit-elle encorehclois-je

vraiment vous importuner?
Elle accorda l’instrument et joua l’air appelé “ Les

combats des Se et des Han n : on crut entendre se
mêler des bruits de fer et des bruits dlor. Puis Iliair de
Teu-ma. “ l’inquiétude du phénix “ m’étaient des cris

de colère et des plaintes. puis l’air “ Ouang-Lang H,

“ les eaux s’enfuient, les nuages passent...”. Enlin

elle dit la chanson de “ Triëou-quan passant la fron-

tière follement amoureuse de son prince. mais son-
geant toutefois aux siens. Tantôt les sons éclataient,

brillants et clairs comme le cri de la cigogne qui
passe. tantôt c’étaient des murmures contus, pareils à

la chanson des ruisseaux: ou bien le chant s’alanguiS“

sait comme la plainte du vent au dehors. ou encore se
précipitait comme la pluie qui tombe du ciel. La lampe

brillait et baissait tour-atour : cette musique plongeait

Kim dans le plus profond abattement. il se sentait le
cœur serré, les traits durcis.

-- Merveilleux vraiment. dit-il. Mais cela me pro-

0.51a
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duit une impression trop pénible. Pourquoi choisir

des chansons tristes?
puis. quelques temps après, il ajouta :

- Je voudrais modérer mes sentiments: en serai-je
le maître?

Car il se sentait pris tout entier par la grâce de la
Fleur-parfumée. Elle s’en aperçut et dit :

- prenez garde. Laissez-moi vous dire un mot.
Quelle importance peut avoir un délicat pêcher comme

moi. et comment empêcherais-je les oiseaux d’entrer

dans le jardin? Vous mlavez promis de m’élever au

rang d’épouse; or. le devoir des femmes est dominé

par ce seul mot: pureté. Celles qui vont traîner sur

les rives du fleuve ou sous les mûriers. qui donc en
voudrait? Il ne faut pas que toute me vie soit compro-

mise par un seul jour. Je me suis trop laissée aller
vers vous, voici déjà que la coupe penche dangereu-

sement. Si vous laissez refroidir le parfum de vos pro-n

messes. liunion sérieuse que nous avions projetée

deviendra blâmable, et si. plus tard, je dois rougir

devant vous. à qui sera la faute? Tant que je serai
vivante, il vous restera l’espoir de me retrouver lorsque

llheure sera venue.

Ces paroles loyales et claires rappelèrent le jeune
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homme au respect. L’éclat de la lune taisait pâlir le

Fleuvend’Argent quand tout-à-coup on appela à la

porte. Kiéou s’enfuit dans la Chambre-à-Broder, et

Kim descendit dansla cour.
On lui apportait la nouvelle de la .mort du frère

cadet de son père. qu’on devait rapporter à Liéou-

Yuong, pays situé au-delà des montagnes et des
vallées. Son père lui taisait dire de se hâter, pour
venir prendre le deuil1 Kim tut stupéfait; ll’s’en alla en

secret tout raconter à Kièou, son deuil et son voyage

lointain.

- A peine avons-mous pu passer ensemble quelques
instants! ’Mais après ce voyage de mille lieues et de

trois hivers. la tristesse dissipée. nous pourrons être
heureux. Gardez précieusement l’or et le jade de votre.

amour. pour celui qui s’en va jusqu’aux pieds des

nuages.
--- Nous avons échangé des paroles graves, dit

Kièou. J’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra. en

songeant au voyageur sous la pluie et dans le vent.
Nous avons juré d’unir nos cœurs, j’attendrai. Plus

(î) La voie-lactée.
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fard. nous nous rappellerons eosemble les tristesses
d’aujourd’hui.

lndëcis, ils ne pouvaient séparer leurs mains. Déjà

le soleil éclaire le sommet du toit: Kim se prépare

en hâte, puis, mortellement tride. quitte sa fiancée et

s’engage sur la roule.

Et chaque jour son fardeau paraît plus lourd.
et son amour plus profond...



                                                                     

Il

A famille arriva. revenani de la fête anni-
versaire; et l’on n’avait pas encore eu

le temps de se demander les uns aux
W0 autres si lion avait eu froid ou chaud,

que loul-à-eoup l’on vif entrer. par les qualre côtés

de la maison, des satellites en grand tumulte. Ils porn

laient des matraques sous le bras, des sabres à la
main, ils avaient des fêles de buffles et des ligures de

cheval. et leur foule faisait un bruit confus comme
l’eau qui bout. Ils s’emparèrent du vieillard ei de

l’enfant. et les lièieni sans pitié, d’une même corde.

Ils emplissaient la maison comme des mouches et
criaient très fort: puis ils se mirent à briser les métiers.
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à bouleverser le travail des lemmes. et à tout raller

pour remplir leurs poches insatiables.
D’où venait le fléau qui s’abattent ainsi? Oui donc

avait lancé une plainte mensongère? Ils tirent savoir

que celui dont le nom avait été mis en avant était

le marchand de soie. Tous dans la maison. furieux et
stupéfaits, crièrent à l’injustice comme pour emplir de

leurs clameurs la terre et les nuages. lls s’abaissèrent

à supplier pendant tout le jour z mais“ les oreilles
étaient sourdes à la, pitié, les mains avides ne cher-

chaient qu’à détruire! Même à un être dlor et de

pierre, ce spectacle aurait broyé le foie : à plus torte

raison à un homme. Le visage des pauvres gens taisait

peine à voir, et dans cette calamité il ne leur restait
plus qu’à implorer le Ciel indilÏérent. Suivant leur

habitude, . cependant, les satellites tirent durer une
journée entière les perquisitions et les tourments. afin
dlextorquer plus d’argent.

r Comment pourrais-je servir et protéger mes pa-

rents P se dit Kiéou. De l’heureuse rencontrerque ilai

faite ou des peines qu’ils se sont données. de l’amour

ou du respect lilial. qui doit l’emporter? Il faut laisser.

à présent. les serments qui prenaient à témoin la mer

et les montagnes; être tille. cela oblige d’abord à

0368
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rendre les bienfaits de la naissance et de l’éducation.

Oui, je dois faire passer l’amour après le devoir :
qu’on me laisse me vendre pour racheter mon père! a

Il y avait là un vieillard. qui, bien qu’attachê au

I tribunal. avait le cœur compatissant. En voyant la
jeune Elle montrer un respect

filial si éclatant et un amour
si profond, il se dit qu’elle méritait

de la pitié. et chercha un moyen
d’arranger les choses. * Avec trois-

cents taëls. ce serait assez. dit-il.
J’ai pitié de cette entant sur qui

souffle le malheur et s’abat l’infor-

tune. a
On Et connaître la décision de

Kièou à une entremetteuse, et aussitôt
bie-Gium-Sanh

la nouvelle se répandit comme des.

cend la rosée. Une matrone du voisinage amena un
homme d’un autre pays. qu’elle s’elÏorça de présenter.

Il dit s’appeler Ma-GiamaSanh, et être de la sous-

prëlecture de Lem-thanh. tout près de là. Il portait

plus de quarante ans, sa barbe et ses sourcils étaient
bien lissés. et ses ùêtements fort élégants. Derrière lui

marchait une troupe bruyante de serviteurs. On le
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treçut dans la “Chambre-oùul’onnse-farde”. et il s’ap-

procha, très à l’aise et plein d’assurance. On pressa

Kiëou de venir, mais elle avait le cœur serré en pensant

à elle-même. et plus encore aux siens; à chaque pas

coulaient ses larmes parfumées. Quand elle songeait.
confuse, à certaines choses qu’on appelle

’“ de Lune-et-de-Fleurs”, elle se sentait

rougir de honte. Et quand Giam-Sanh.lui

caressa les cheveux et lui prit la main. sa
ligure devint triste comme le chrysanthème

et son corps parut tout-à-coup devenir
pareil au tronc d’un prunier. Ensuite. on
la força à montrer la mesure de sa beauté

et de ses talents. à jouer de la cithare et
q. aa cerire des vers sur un éventail. Entière-

ment séduit, l’étranger se montra bien-

veillant, et dit :
. --- pour acheter cette pierre précieuse et l’emmener

Vunng-ông

avec moi, je vous prie de m’apprendre combienr je

devrai donner en cadeaux de fiançailles.

-- Elle est digne de valoir mille onces d’or. dit
la vieille. Mais je m’en remets à votre générosité.

Oserais-«je réclamer?

A force de retrancher une once et d’en ajouter deux,

osas
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ils finirent. au bout d’un long temps. par tomber
d’accord pour plus de quatre cents onces. On lit à

la fois les cérémonies qui doivent être séparées, la

fixation de la date, la remise des présents. l’arrivée de

la nouvelle épouse ; mais l’argent était déjà la, et alors

quelle affaire ne se serait pas conclue aussitôt?
L’attaché au tribunal fit écrire un engagement pro-

visoire. et laissa VuongnOng rentrer chez lui. Le
vieillard, considérant son entant, sentait saigner ses
entrailles. * Je l’ai élevée, pensait-il, en espérant

pour elle, dans l’avenir. une union convenable. 0 Ciel,

pourquoi nous accabler, ô ciel! par la hache ou par
le sabre. peu m’importe de mourir; mais permettre le

malheur’de ma tille, c’est augmenter la douleur de son

vieux père. C’en est trop. Lorsque je serai mort.
alors mon cœur ne souHrira plus! a.

Et le fleuve de ses larmes coulait, et il voulait se
briser la tête contre le mur. On dut le retenir. Kiëou

chercha des paroles pour l’apaiser:

--- Qu’importe mon insignifiante personne. qui

n’a pas encore su reconnaître le bienfait de sa
naissance? L’âge des parents s’approche de celui de

l’oiseau Hac; ils ’portent on ne sait combien de
rameaux. Si je n’avais pas brisé mon amour. les vents

0396
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et les nuages auraient sûrement détruit les eaux et
les montagnes. Il vaut mieux SECTÎHEP l’enfant; qu’une

fleur vienne à perdre ses pétales, les feuilles cepen-
dant verdissent encore sur l’arbre. Mon sort est fixé.

peu importe: il fallait bien voir finir les jours de jeu«
messe. Cessez devons inquiéter. et n’allez pas ajouter

au malheur de la maison le malheur de votre suicide.
Le vieillard trouva ces paroles .clouces aux oreilles.

Cependant, Kièou: seule, auprès de la lampe, se
disait tout en larmes : a La tasse d’or où nous avons“

bu en échangeant nos serments n’est pas encore sèche,

et j’ai déjà trahi le bien-aimé. parti si loin... Oui aurait

dit que je devais diviser la famille? Oui sait comment
se règleront mes dettes d’amour et seront payés mes

serments? Pour cette vie, c’est entendu, mais dans
une vie future, le bâtonnet diencens du serment ne
sera pas encore brisé; je vivrai comme un buffle ou
un cheval s’il le faut. mais je paierai ma dette d’amour,

que remporterai tout entière aux Sources Jaunes

lnternales 1. l
Thuy-Ven sortit en sursaut de son sommeil prin-

tanier; elle s’approcha de la lampe et posa mille
questions.

-- La voie du Ciel est (très mystérieuse, dit-elle.

G400
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parmi nous clest la sœur-aînée qui seule est frappée.

Te voici seule. assise jusqu’à la lin des veilles de nuit!

A quoi bon penser encore à l’amour. mainlenant?

1 -- Mon coeur. dit Kiëou, est rempli d’anxiété.

Soeur-cadette, j’ai recours à loi. laisse-moi le dire...

Assiecls-iqi, je me proslerne à les pieds. Vois: au
milieu du chemin, le balancier qui portait nos senti-
ments muiuels s’est rompu: mais lu peux renouer le
Il]. si tu le veux. Tes printemps à venir: soeur-cadette.

sont encore nombreux : prends à ion compte mes
serments devant les eaux et les montagnes: Ta sœur-
aînée, quand même son corps serait défruit et ses os

dispersés. sourirait encore. r l
Au pays des Neuf-Sources m’arriqera le parfum de

votre amour. Voici les bracelets et la Iellre qu’iLm’a

donnés. sois gardienne de ces promesses. El si je disn

parais. ’il le restera ces quelques souvenirs, la cithare

et le brûle-parlum des jours passés. Une fois. plus
lard. allume ce brûle-parfum et accorde cette cithare.

puis regarde la fêle des herbes et les feuille-s des
arbres : si le vent les agile en bruissant, tu sauras
que clesi la soeur-aînée qui revient. Quand je serai

pariie au pays des ombres. tu pleureras celle qui fut
malheureuse. A présent que I’Epingle esl cassée, que

041.0
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le Vase est brisé. je ne puis dire combien nous nous
aimions. Je me prosterne mille fois devant toi. mon
Drince-d’Amour, - hélas notre union devait être bien

brève. Maintenant c’en est fait. le ’ilot s’écoule, la len-

tille dieau est emportée par le courant z ô Kim!
ô Kim! voici que ton esclave t’abandonne l...

Elle tomba évanouie; sa resPiration était entre-

coupée, et ses mains froides comme le bronze. Les

parents lurent réveillés. chacun dans la maison se
précipita. Enfin elle revint à elle, et Ven lui promit de

se conduire comme une soeur-cadette.

--- Quand l’argent et la pierre s’useraient. dit-elle,

mon cœur pourtant garderait sa foi. Kièou se pros-

terne et ditencore : I*- Avec l’appui du père. je pourrai payer Kim de

sa tendresse. Qu’importe alors le destin que je suivrai?

et que mes os blanchissent en un pays étranger?

Tous étaient plongés dans la plus profonde tristesse.

Les quarts et les veilles avaient sonné plusieurs fois

au gong de la Tour-du-Sud. quand une chaise-à-por-
teurs arriva ; des flûtes et des violons liaccompagnaient.

et leur musique pressait le départ. Ceux qui restaient.

celle qui partait, pleuraient. le cœur brisé. Des nuages

épais montèrent dans le ciel de la nuit; dans liombre.
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la pluie se mit à tomber: la fumée s’élevait en spires

mélancoliques, les branches des arbres s’étendaient

tristement. . .

Lorsque Kièou fut arrivée à la maison où Giam«

Sanh s’était logé pour quelques jours, on la mit dans

une chambre close des quatre côtés. qu elle resta seule.

inquiète. honteuse du marché, et apeurée parce qu’elle

se savait jolie. Elle se reprit à songer à son amour
pour celui qui était si loin. e Me voici tombée en des

mains indignes. mais je lutterai toujours pour me
garder à lui. Je n’ose penser à ce qui m’attend. ni

croire que moi, Heur-de-pêcher, je puisse être cueillie

par tous. Hélas. si plus tard je le retrouve, que me
resteraut-il? a Tout-à-coup elle aperçut un couteau sur

la table: elle le prit et le cacha dans un coin de son
mouchoir : * Si le tlot arrive jusqu’à mes pieds.
pensa-belle. ce couteau. saura bien régler mon sort a».

Les heures; lugubres. étaient de plus en plus longues;

triste et solitaire, Kièou ne sait plus si elle rêve ou si
elle est éveillée.

Or, Giam-Sanh n’était qu’un individu débauché,

habitué des maisons “ de-Lune-et-de-Fleurs qulon

appelle aussi “ maisonsbleues”. Dans la “ maison-

bleue ” où il allait mener Kièou se trouvait la vieille Ton,

4545:5
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qui, après une vie légère. l’âge étant venu, avait perdu

tout charme. Le coquin et la vieille s’étaient associés

par hasard. et avaient ouvert une boulique où. tout
le long de l’année. ils taisaient le commerce “ der-fards-

La vieille Ton

et-de-partums”. La vieille parcourait les

marchés et les campagnes, à la recherche

dioccasions. à qui elle enseignait ensuite

le métier de plaire. Suivant la décision

du Ciel. la malheureuse Kièou était

tombée. pauvre branche fleurie. dans

la maison de ces trafiquants, dont le
stratagème avait réussi parfaitement.

Il était bien temps de faire les céré-

monies de fiançailles! La vieille se
réjouissait en secret, se disant :

a Je me suis emparée de’l’étendard.

w I I I. I Ç lSon teint de pierre-preneuse sera irre-
sistible. à celle beauté-impériale. à ce parfum céleste.

Pour un sourire, mille onces d’or niauraient rien
d’excessit’. A présent, il va. pour la première fois,

falloir cueillir cette fleur : les hommes considérables.
les nobles étrangers se la amputeront. J ’essaierai bien

d’en avoir trois ou Quatre cents taëls : ainsi le capital

sera payé. ensuite ce sera pour moi tout bénéfice.

044-9
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Ce morceau savoureux la rend insatiable: elle regrette
même le prix d’achat et rêve de richesses célestes!

Sur terre. les“ débauchés ne ’manquent pas, mais

les vrais connaisseurs so’nt plus rares. Avec l’eau

d’écorce de grenade et avec le sang de crête de coq,

je remets la couleur en état, et les enfants des Cent-
Familles s’y trompent, comme des aveugles. Autant
il en viendra. autant d’argent pour moi. Et s’il arrive

quelque histoire, je m’en tirerai en passant un moment

à genoux devant le juge. La route jusqu’ici aura été

longue: mais nous n’allons plus bouger pour ne pas

éveiller les doutes a. ’
Cependant le chant du coq se lit entendre en haut

du mur; la rosée avait à peine disparu au soleil sur
le toit de la maison, que Giam-Sanh se mit à s’agite!“

pour hâter le départ. Le vieux Vuong suivit la voiture, un

balancier sur l’épaule. portant le repas d’adieux. Lais-

sant l’hôte et les invités. Kièou dit à l’oreille de sa mère:

-- Le corps de votre lille. sans aucun doute. est
aux mains d’un pirate; il n’a pas les’manières ni

l’allure d’un homme noble et droit, mais il doit se livrer

à quelque mystérieux commerce. Hélas, votre tille n’est

plus à vous z vivante. elle habitera un pays lointain,
morte, elle aura son tombeau dans un sol étranger.
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Vuong-Ba. à ces paroles, Criait “justice”, comme

pour émouvoir le Ciel. Mais Ciam-Sanh. sans laisser

le temps de vider quelques tasses. pressait de nouveau
le départ, de la voiture. Très ému, le Dère lui dit :

-- Ayez pitié de ce fragile pécher, que le malheur de

la maison force d’entrer parmi vos servantes. Vous êtes

un pin magnilique. haut de cent coudées: accordez pro-

tection à cette humble liane, contre la neige et la rosée.

--- Nous sommes attachés par les Fils du mariage.
répond avec respect l’étranger. Quoiqu’il arrive devant

le Soleil et la Lune. il y a le sabre justicier des Génies!

La voiture, au milieu d’un tourbillon de poussière. vole

“avec tracas. comme le vent qui chasse les nuages des

montagnes. Kiéou regarde: elle ne peut plus pleurer;

elle est partiel Voici la jeune tille en des régions étran-

gères et lointaines, passant des ponts de glace diune
blancheur diargent, foulant aux pieds mille nuages. La

rosée du matin couvre les roseaux et les joncs; sous
un ciel d’Àutomne Kièou reste seule aux mains d’un

homme. La verdure étagée de la forêt se dore; enten-

dant les oiseaux. Kièou songe en son coeur aux jours
enfuis. Autour d’elle. rien que des lacs et des rivières

inconnus. rien que des montagnes ignorées...

aïs



                                                                     

L5 arrivèrent à Lent-tri au bout d’un mois entier. La

I voiture’s’arrêta devant la porte extérieure; à tra-

vers le store, Kièou vit quelqu’un sortir. un homme au

teint blafard, si grand et si gras qu’on se demandait

ce qu’il pouvait bien manger pour cela. Il s’approcha.

joyeux. de la voiture. et salua les arrivants; sur ses
instances. Kièou entra dans la maison. D’un côté. elle

vit plusieurs jolies tilles, aux sourcils en forme de
ver-à-soie. et, de l’autre côté. quatre ou cinq jeunes

débauchés. assis; suspendue au mur, l’image d’un

Génie aux sourcils blancs : telle est en effet la cou-
tume des “maisons-bleues”; le métier qu’on y fait a

ce saint homme pour patron, Le matin avec des par-
fums, le soir avec des fleurs, c’est ainsi qu’on l’honore.

Et si l’une des jeunes tilles voit s’all’aiblir ses esprits

vitaux et diminuer sa clientèle, elle quitte tous ses
vêtements. sans aucune retenue, et. devant le Génie.
fait sa prière en brûlant des bâtonnets d’encens. Alors

stria
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elle ëiend sa natte sur son matelas. et se couche: et les

amis reviennent en foule. comme un essaim d’abeilles

et de papillons. Quant à Kiëou. elle restait indécise.

sans comprendre. Elle obéit à l’ordre de se prosterner

devant l’image. et la vieille aussitôt invoqua le Génie :

---- Fais prospérer la boutique et le commerce. jour

et nuit nous te rendrons grâces. Que mille et dix-mille
hommes. en la voyant. soient tous frappés d’amour.

Qu’ils viennent. perroquets et hirondelles. bambous et

pruniers. La nouvelle de son arrivée va se répandre

comme si les cigales la propageaient: amène les clients

à la porte de la rue. reConduis-les à la porte de
l’arrière.

Kièou entendait ces choses nouvelles, et n’y pou-

voit comprendre rien. mais elle trouvait à tout cela
quelque chose de louche.

L’invocation terminée. la vieille s’assit sur son lit.

et dit à Kièou :

---- Salue ta mère, ici : ensuite tu iras saluer celui-là.

de l’autre côté, qui sera ton ami.

- J’ai accepté l’exil. répond Kièou. et un sort infé-

rieur. j’ai accepté d’être femme de second rang. Mais

comment irais-je me donner au premier-venu? Moi,

toute petite. je ne sais pas quelle est cette nouvelle

D450



                                                                     

QWMNNWWW
condition. Les fiançailles ont eu lieu régulièrement.

il a été décidé que Giam-Sanh et moi. nous vivrions

ensemble. Le temps a marché : maintenant on change

j mon titre. on change me position; j’ose vous prier de
bien vouloir m’éclairer un peu.

La vieille. alors, comprit qu’elle se cloutait de tout.

et les Trois-Esprits, qui poussent chacun au mal.
s’éveillèrent en elle et commencèrent à s’agiter. * Voilà,

voilà. c’est certain. je suis volée! Mais aussi quelle

idée d’être allée la chercher là-bas. pour la faire Voir

aux étrangers et gagner de l’argent! Injustice! Espèce

maudite! Mes affaires vont mal. et mon capital est
parti dans la maison des fantômes! Mais on me l’a
vendue. et puisqu’elle entre dans ma maison. il faudra

bien qu’elle suive la règle! a

- Tu entends! Tu vas voir si je ne vais pas taper
pour te faire écouter! Des raisons? A ton âge. tu nes
rien à dire. rien qu’à faire ce que je te dis. Tu’ vas voir

un peu comment. je m’y prends.

Et saisissant un fouet de cuir. elle se précipita sur
la leune tille.

--- Ciel et Terre. sjëCrie celle-ci. mon corps a été

perdu dès le jour ou je suis partie. C’en est trop. je

njai rien à regretter!
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Elle sort le couteau de la manche de sa robe. et.

avant que la vieille ait rien pu faire. elle se frappe elle-
même. broyant ainsi une pierre précieuse et détruisant

une fleur.

L’émotion tut grande dans la maison. Les gens

entraient et se pressaient étroitement. On la trans-
porta dans la chambre de l’Ouest, mais elle semblait
endormie d’un sommeil d’lmmortelle, et la vieille s’atten-

dait à voir son âme s’envoler. On courut chercher un

médecin.

Sa destinée pourtant niétait pas encore accomplie.

Elle crut distingue-r, entourée de nuages, une jeune
femme debout prés (Telle. qui lui disait : * Tu n’as

subi qu’à moitié le sort tisé pour’toi. Tu voulais donc

esquiver ta dette de malheur? Tu rencontreras encore
de la peine. que te vaudra ta beauté. L’homme vou-

drait en tînir. mais le Ciel ne le permet pas; achève ta

destinée de fragile roseau : au fleuve Tiën-Duong,

nous nous retrouverons. plus tard a.
pendant une journée entière on lui donna des soins.

et elle sortit peu à peu de son sommeil profond. Alors
la vieille Ton s’approcha de la moustiquaire et se mit

à débiter des paroles mielleuses :

- Às-tu donc plusieurs corps, pour en faire si peu

esca
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de cas? Tu ne tais que t’ouvrir au Soleil. et les jours

de printemps sont longs encore devant toi. C’est moi

t qui me suis trompée. entièrement. On ne saurait forcer

la pierre et l’or à prendre la nature des nuages et de

la pluie. C’est par erreur que tes pieds t’ont fait entrer

ici. Attends les jours où fleurira le pêcher: nous cher-

cherons un endroit convenable où tu seras la tille de la

maison. A quoi’bon ces actes désespérés qui attirent

la réprobation sur la famille? A quoi bon. te faire tort ,

et nous faire tort à nous aussi?
Kiêou. entendant ces raisons, crut voir clairement le

vrai et le taux.
* Dans mon rêve. se dit-elle. on me parlait des

fautes à racheter d’une première existence. et cela très

sûrement venait du Ciel. Si. dans cette vie, je n’arrive

pas à payer toute ma dette. je n’aurai qu’un mari dans

liexistence suivante. a

Et elle répondit à la vieille. en inclinant la tête r

- Oui pourrait désirer vivre ici? Si vous êtes
sincère. ce sera du bonheur. mais je me demande si
demain sera semblable à aujourd’hui. J’ai peur que

les galants ne reviennent. et, comme les abeilles et les
papillons. ne me trôlent du bout des lèvres. plutôt que

de vivre souillée, mieux vaut mourir pure!
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- Tu es entièrement libre. dit la vieille. Mais si
demain je ne tiens pas parole. air-dessus de’ ma tête.

le Soleil brille, étincelant!

A ces paroles diallure sincère, Kiéou se calma peu

à peu.

Puis. elle vécut seule. n’ayant d’autre société que

les montagnes de l’horizon, et les rayons de Lune qui

venaient jusqu’à elle. Elle regardait au loin. tout-autour,

contemplant l’or du sable sur les collines et la poussière

rose de la route. les nuages amoncelés dans le ciel
du matin. et les lampes qui s’allument, innombrables.

quand vient la nuit. Le souvenir de son amour et le
souvenir de son pays se partageaient son coeur. Elle
rêvait au soir où, sous la Lune, elle siétait engagée à

celui quelle aimait; chaque jour. en vain. elle attendait
de ses nouvelles; isolée au bord du ciel. au coin de la

mer, elle conservait dans son esprit son image inaltéu

rable. Elle revoit ses parents. assis devant la porte :
qui donc maintenant les évente les jours d’été. ou les

protège contre le froid d’automne? Comme ils sont

loin! Le bel arbre du jardin a dû grandir encore, et
le tronc dépasser une brassée de tour... Elle regarde,

pensive, le port à l’heure du soir, les barques qui
étendent leurs voiles comme des ailes. Elle regarde.
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attristée. Veau qui sort de la source : où vont les fleurs

que le courant entraîne. éparpillées? Elle regarde la

plaine herbue et monotone, les nuages et les lointains
de la terre qui se confondent dans la brume bleutée.

Elle regarde le vent rouler les vagues. dont le fracas
arrive jusqu’à elle. Autour dielle. la nature et les

hommes, tout * lui est étranger. et elle
exprime en vers de quatre caractères son
isolement et sa détresse.

En laissant retomber le store de la
fenêtre. elle entendit une voix qui répétait

ses rimes. C’était un jeune homme, à peine a

parvenu au printemps de la vie. d’aspect

élégant et vêtu avec recherche. Kiëou

pensa quiil était aussi d’une famille de

J Là; lettrés. Elle s’informa et apprit qu’il s’ap-

SWKhm pelait Seu-Khanh: à sa vue. elle se sentit
naître une vive sympathie: t Il est d’une

beauté céleste. pensa-telle. mais c’est, hélas, par un

hasard qu’il est venu ici. L’oiseau Hac ne souffrirait

point qu’on maltraite une fleur. Quel dommage qu’il

ne me connaisse pas,- il me sauverait comme en se
jouant î. Elle pensait à lui, et son cœur était indécis

et troublé. * Oui me dira ce qui se passe dans mon
l
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coeur, et quand donc en aurai-je fini de l’existence et

de ses tourments? s Enfin elle se risqua à lui envoyer

quelques mots, où elle lui disait son histoire. espérant

en lui pour la tirer de l’abîme où elle sombrait. Le len- i

demain. à l’heure où les rayons dissipent la rosée, une

complice fit parvenir le billet: etquand le ciel, à l’occi-

dent. fut tout doré elle reçut en réponse des nouvelles

du jeune homme. Sa lettre contenait deux caractères

seulement: e À-lalnuit. Sortir 1* : mais en les décom-

posant. elle découvrit un autre sens: * le vingt-cintra.

à l’heure du chien s. .
Les oiseaux du soir rentraient dans la forêt, la fleur

de l’arbre-agité luisait sous le croissant : près du mur

de l’Est, les branches remuèrent; ouvrant la fenêtre,

Kièou vit entrer Sen-Khanh. Honteuse. mais prenant

courage. elle sortit pour le saluer et lui exposer tout
en détail.

--- Je suis une intime lentille d’eau égarée. J’ose me

confier à vous, entièrement, pour vivre ou pour mourir.

Ensuite, je saurai reconnaître mes obligations envers

vous.

Assis en silence, le jeune homme réfléchit et hocha

la tête.

--- Je suis là, dit-il. Est-il besoin de personne? Vous

9543
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avez bien entendu parler de moi? La mer ou vous
sombrez, je la comblerai entièrement!

-“ Dix-mille grâces, répond Kiéou: ainsi donc, je

vous prie de résoudre tout-de-suite ce qu’il faut faire.

- J’ai un cheval aussi vite que le vent! J’ai des

flèches sous ma tente l Je suis de la race des vaillants!

Saisissez l’occasion, fuyez en cachette. parmi trente-six

moyens, n’est-ce pas la le meilleur? Vienne l’ouragan

ou vienne la pluie, moi je serai là. qu’y Uauraituil à

craindre? ’Ces paroles mirent le doute dans l’esprit de Kiéou ;

mais elle était allée trop loin, et puis. que lui impor-

tait? Elle décida de s’exposer les yeux fermés pour voir

comment tournerait sa fortune. Ils sortirent tians deux
en secret. montèrent à cheval. et partirent ensemble.
Les veilles de cette nuit d’automne s’écoulérent.-Ie vent

sécha les feuilles des arbres. et les montagnes absor-

bèrent la Lune. puis le coq chanta, et l’on entendit
des voix d’hommes en tumulte. La jeune lille, anxieuse,

perdait courage: Seu-Khanh avait tourné bride. elle
était seule, ne sachant que faire, et errait à l’aventure.

* Le ciel créateur m’accable, pensa-t-elle, et me.

traite vraiment trop mal x . Des gens arrivaient en cou-
rani, devant et derrière: elle restait impuissante, n’ayant
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ni griffes pour s’enfoncer en terre. ni ailes pour s’élever

dans le ciel. Alors la vieille Tou se précipita. la saisit.
et. l’entourent d’une tempête d’injures. l’emmena tout

d’une haleine à la maison; sans rien lui demander.

elle se mit à la rouer de coups avec une tumultueuse
violence. Quel homme de chair et d’os aurait pu sup-

porter ce massacre d’une fleur rose? Elle criait sa
soumission. suppliait en vain. la vieille. la prenant par
les cheveux. frappait le dos et la tête, et le sang coulait.

- Je suis une tille insignifiante. dit Kièou. loin de

mon pays. loin des miens. Maintenant ma vie et ma
mort sont en vos mains. Je me résigne et me soumets;

je suis de peu d’importance et j’accepte mon sort.

mais épargnez votre capital!

La vieille Tou. ayant obtenu cette promesse. la lit
mettre par écrit pour plus de sûreté.

Il se trouvait là une des pensionnaires. nommée

Ma-Kièou. qui eut pitié de la jeune lille, et. après

une laborieuse discussion avec la vieille. l’emmena

chez elle se reposer: et commença aussitôt à bavarder:

-- On vous a trompée. c’est bien sûr. Où a pu aller

ce Seu-Khanh? Il vous fait une réputation de “ maison-

bleue”! A lui seul. combien en a-t-il perdues déjà,

de fleurs d’hibiscusl Il tire son sabre et machine des
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ruses: quoi d’étonnant que ce magicien slenlende avec .

cette vieille sorcière. Si vous avez irois cents taëls.
donnez-les. Sinon. en voilà assez de ces histoires, et
assez de lamentaiionsLOuoi donc? Mais c’est la vie!

-- On m’avait pourtant fait des serments solennels
et donné des paroles sérieuses. comment peut-il y avoir

.des hommes aussi méchants?

A ce momeni. Kiëou vit entrer une vilaine ligure.
semblable à l’écorce de l’arèquier; c’èlaii Seu-Khanh.

qui. se mita crier très lori: I
- On me raconte qu’il y a ici une lille qui m’accuse

d’avoir attiré sur elle le vent et les nuages? Regarde

un peu si lu reconnais cette ligure-ci?
- Cela suffit. dit Kièou. Vous dites que non. alors

moi aussi je dis que non!
Seu-Khanh. furieux, I’accabla d’injures et slavança

pour la frapper. *Le Ciel nous a vus: s’écria-belle. et sait que c’est

vous qui m’avez entraînée. et m’avez fait tomber dans

un puits sans fond! pouvez-Nous encore meniir? J’ai

. toujours votre lettre de deux caractères. Si je connais
cette figure? certes. à qui serait-elle?

Tout le monde entendait cela et s’indignail contre
cet homme dépourvu d’humanité. 5a conduite était
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évidente, aussi chercha-Ml la porte pour “disparaître

rapidement. Kiëou. tout en larmes, se voyait. pur cristal.

clair argent. souillée par la vie suivant la loi commune.

Dans une première existence. elle n’avait pas suivi la

Voie du Bien: dans cette vie, il lui tallait compléter
sa dette pour que liorclre soit rétabli.

Lorsque le temps fut venu où brille le miroir éclan

tant de la Lune, la vieille s’approcha. et. sans aucune

retenue. lit la leçon à Kiëou :.

- Le métier duçplaisir est fait de peine et de travail.

dit-elle. petite. il nous tout. à nous autres. savoir beau-

coup de choses i
- La pluie et le vent m’accablent. dit la jeune tille.

J’ai sacrifié mon corps. et voici clone quel sera ce

sacriticel

-- Les hommes se valent tous. continuait l’autre.
Chez nous, celui qui a de l’argent sera toujours bien

accueilli. et, à la maison. il trouvera beaucoup de jolies

choses. La nuit la porte s’ouvre ou se terme avec
précaution; le lieur. on reste seule. ou en discrète

compagnie. Apprends par coeur les sept caractères
du cercle d’en-dehors. et les huit procédés du cercle

dieu-dedans. Apprends à donner le plaisir “vraiment
complet. jusquià l’épuisement, jusqu’à ce que le corps

353::



                                                                     

awwmmwmma
roule, inerte comme une pierre. jusqu’à ce que le senti-

ment de la vie soit devenu contus et trouble. Il faut
savoir accueillir les compliments. prendre les manières

qui conviennent, répondre aux paroles légères. et rire

des plaisanteries fleuries. Tout cela. ciest le métier de

la maison. et lorsque tu le connaîtras bien, alors tu
seras digne d’être tille de joie.

Kiéou baissait la tête. et écoutait cet enseignement.

les sourcils froncés. pareils au croissant de la Lune,

ou bien le visage pâli. perdant sa cauleur rose. Dans
la viepelle trouvait bien des choses étranges et dures à

supporter. Elle avait pitié d’elle-même, au souvenir du

passé très pur. en voyant ce qu’elle devait apprendre.

Mais elle était abandonnée aux mains de la vieille. il

n’y avait plus rien à faire.

On baissa les rideaux dé la “ maison-bleue”. et le

prix de cette pierre précieuse s’éleva démesurément.

Oui dira combien de cens. qu’on appelle “ abeilles et

papillons n vinrent s’épuiser d’amour? L’éclat des rires

emplissait la nuit. et il semblait que l’enivrement dure-

rait des mois entiers. On “venait. en foule bruyante

comme les feuilles sous la brise. comme les oiseaux
sur les branches. Mais qüand l’ivresse se dissipait au

matin, Kiéou taisait retour surelle-même et ressentait
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une peine “rimeuse. Où était le iemps d’autrefois?

Elle ressemblait maintenant à une Hem“ qu’on a jetée

sur la rouie: son visage. endurci. ne savait plus rougir.
et son corps ne craignait plus les “abeilles” ni les
“papillons”. Elle se donnait à tous. indifïérenie. igno»

rani encore le plaisir. Partout. elle ne trouvait que des

sujeis de tristesse: ses parents profitaient. sous les
mûriers et les ormeaux. des Irayons brillanis du soir
de la vie. mais l’ombre de ces mûrieré. s’aliongeait de

jour en jour. Son fiancé était si loin, comment aurait-il

su son amour; et lorsqu’il reviendrait. il chercherait le

r rameau printanier qui. brisé déjà. continuerait à passer

de main en main. Le temps. coulait. languissamment,
et iour-à-Îour brillaient au ciel la Lune d’argent. le

Soleil dior. . .
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Sinh, lils. lui aussi, d’une famille de lellrés.

Il avait accompagné “ [ancêtre-sévère

comme on appelle le père-dealarnille. venu .

à Lemuiri pour ouvrir un pommette. Ce Thuc-Sinh,
désira la petite Kièou sur sa réputation ; il lui fil porter

sa carte de visite. imprimée sur papier rouge, et dans
un pavillon élégant ils unirent leurs visages de fleur-de-

pêcher. Ils se trouvèrent mutuellement si séduisants. si

désirables en tous points, que leur amour grandit très

vile, comme poussent les frêles branches du Sorbier-

de-mer. Ils s’aimaient avec passion. avec fureur; qui

donc saurait retenir son cœur par les nuits de prin-a
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temps? Un même lien les avait unis. et personne
n’aurait pu les détacher. Ils se voyaient le malin et le

soir, et leur sentiment, d’abord incertain Commelle vent

et la Lune. devint ferme et solide comme la pierre et
l’or. Et iusiemeni. l’heureux hasard voulut que: ce

moment le vieux père retournât dans sa province.

Le ieune homme se sentait presque
entièrement ensorcelé ; les jours de Ë
printemps passaient trop vite, et il en È
oubliait de pariir.

Kiëou et lui. vidaient ensemble des lasses

de vin, ou composaient des poèmes dignes
des Génies. Aux malins parfumés comme

aux midis nuageux. ils faisaient de longues

parties dlëchecs. ou bien ils accordaient
leurs Icithares. Ils étaient emportés par ce

flot mysiérieux qui renverse les Citadelles, Th“:
ravage les maisons et les palais comme en se jouant.
Et comme Thuc était de ceux qui lancent les sapèques

à pleines mains el-jdépensenl mille pièces d’or sans

compter. pour une heure de joie. la vieille se faisait
obséquieuse. car la vue de liargeni fascinait son âme

insatiable.

Sous la Lune. déjà. le coucou avait lancé son cri;
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en haut du mur. les fleurs éclatantes du grenadier
flamboyaient. Kièou faisait brûler des parfums, ou

dessinait des fleurs sur la soie rouge; véritable pierre
précieuse, blanche comme l’ivoire. elle semblait une

statue vivante, et le jeune homme liadmiraii chaque
jour davantage.

Un jour, il lit sur elle une pièce de vers alternés.

Kièou (Hi : r
- Je connais votre coeur; chaque syllabe est de

’ jade et de perles. chaque ligne de- soie brochée et

de brocart.
Elle s’efforçait de faire correspondre: ses rimes

aux. siennes, mais lui restait tout à son idée. Elle

dit : j---- Je vous prie de me considérer comme battue
aujourd’hui.

- pourquoi, répondit-il, dire des choses exfrava-
gantes? Ce rameau-là ne sort pas de l’arbre que tu

crois i
A ces mols. la jeune femme se sentit submergée

par un océan de tristesse.

- Voire esclave, dit-elle. n’est qu’une fleur

arrachée de la branche, et 1vous,- un papillon qui
vient voleler autour! Il y a.- chez vous. “ lai-maîtresse-

* i aôjo
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(lu-printemps”. votre femme principale: à quoi bon

mentir?
-- Depuis le jour où je t’ai rencontrée. dit Thuc.

mon coeur est lourd djêtre attaché à toi: je eherche’

le moyen de te garder cent ans, mais iL faut d’abord

sonder la source et reconnaître le lit du fleuve.

-- Dix-mille grâces, répondit la jeune femme. Mais

je crains que, pour vous. me prendre comme épouse.

et pour moi, vous suivre. cela ne soit pas si facile.
lei nous étions bien tranquilles pour nous aimer; mais -

lorsque mon fard sera parti et tout mon parfum dissipé,

me garderez-vous encore ce même amour? De plus.
jusqu’à présent. votre lemme est maîtresse dans la

maison : si vous en amenez une autre, votre affection
devra se partager. Que suisuje. moi toute petite. pour
amener des tempêtes sur l’océan de votre ménage?

Si vous avez l’autorité. protégez-moi; mais si la sienne

est plus grande que la votre. niellez pas me jeter dans
la gueule du lion. Il y a encore. au-dessus, votre père,

qui, peut-être nejme repoussera pas. mais ne pourra
sans doute pas m’aimer : est-ce qu’on s’occupe du

lierre de la porte ou des fleurs sur le mur? Découvrez

un moyen parfaitement convenable. je veux vous obéir

entièrement.
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- Tout cela n’est pas sérieux. dit Thuc: Il ne s’agit

pas de faire route pour un pays lointain. Me voici
tout près de toi. quiimporte le reste POOue mon’prpjet

soit accueilli par le calme de la pierre. ou qu’il soulève

l’ouragan et la tempête, je me risquerai de même.

Devant la mer et les montagnes. ils échangèrent

des serments et prononcèrent des paroles graves; et,

la nuit suivante. ils la trouvèrent trop courte pour
leur amour.

La Lune avait plongé derrière les montagnes: ils

sortirent sous les bambous. pour profiter de la. fraîu

chenal-puis, ayant reconduit Kiëou. Thuc chercha
une retraite provisoire ou cacher la jeune femme. Il
se préparait à la guerre comme à la paix: et s’en fut

demander conseil à un écrivain public. qu’il chargea

aussi de préparer le terrain. K
On lança comme une flèche la nouvelle en pleine

ligure de la vieille Tou, qui dut slavouer battue et
demander la paix. On apporta l.argent, qui tut aussitôt

versé; puis on eXposa cette affaire de femme de
second rang au iuge du tribunal. qui l’examina et
trouva tout en règle. Alors. aussi vite que remontent

au ciel les Immortels, tous deux disparurent de la
poussière du monde humain.
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Dans une maison écartée, ils vivaient unis. et la

lner de leur affection êîail de plus en plus profonde.

comme aussi le fleuve de leur amour de plus en plus
puissant. L’encens brûlait d’un feu toujours plus vil.

.le jade élail toujours plus pur. et toujours plus bril-
lant l’éclat du nénuphar.
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L5 étaient ensemble depuis six mais. et commen-

I çaieni à s’habituer au son de leurs voix; aux
branches vertes du jardin se mêlaient des feuilles d’or,

et les jeunes pousses du mûrier d’automne, parais-

saient; quand on vit arriver une voilure poriani le père
de Thuc. Aussitôt sa tolère s’éleva comme un vent

d’orage, ei, tout enflammé. il arrêta que son fils et

Kiëou devaieni se séparer. Et pour hancher. bien nef,

il dit qu’il allait * rezivoyer la figure fardée à sa mai-

son-bleue a. Le voyani’bieq décidé. Thuc se risqua

à parler à son coeur cl à le supplier.
-- Voire fils sait la grave l’aule qu’il a commise.

et vos reproches. violenis comme le tonnerre. durs
comme le marteau et la hache. il les accepie. Il
regrette ce qui esi fait, mais élémi stupide, comment

agirait-il avec intelligence P Même si nous n’élions

restés qu’un jour ensemble. comment briserait-on

voloniairemeni les cordes d’une cithare? Si vous ne
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voulez pas tenir compte de mon amour. arrive que
pourra, je n’ai rien à regretter pour moi-même!

Voyant qu’il répétait toujours les mêmes paroles

obstinément, le père sentit son foie s’échauffer, et

alla porter l’accusation au tribunal: alors ce lut
comme si, sur une terre unie, s’élevaient des ondes

tumultueuses. Le préfet envoya la feuille

de citation. et lit examiner l’affaire;

après quoi tous durent suivre les satel-

lites jusqu’à la cour fleurie, se pros-

terner et rester agenouillés; mais en
levant les yeux ils aperçurent un visage
de ter. extrêmement sombre, à l’aspect

imposant et majestueux. qui prononça ces
paroles sévères z

x - Ce jeune niais a les mœurs d’un
débauché, mais cette femme est une misé-

rable tille. un débris de lieurs, un reste de parfums,

qui emprunte la couleur du fard pour attirer les fils
des centnFamilles, A examiner les faits de la cause. de

quelque côté quelon se tourne, on demeure indécis.

Selon la justice, en cette affaire. voici ce que nous
décidons: il y a deux routes à suivre. celle que vous

choisirez. vous la suivrez librement. Ou bien. selon
Q
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la jusiice, on va vous appliquer le supplice conveu
nablerou bien on va vous ramener dans votre “mai-

t son-bleue”. .
r- Le choix est déjà fait, dit la jeune femme. je ne

me prendrai plus dans la toile de cette vieille araignée.

pure ou souillée, je suis une Crëalure humaine, cepenu

clani, qui supporte. obéissante, la foudre de vos déciu

sions.

- Selon la justice, ordonna le préfet, appliquez le
supplice convenable.

On serra le cou de cette fleur fragile entre irois
bambous, et elle accepta son sort. sans crier à l’in-

justice, se tordant et se repliant sous les coups de
rotin. Elle ëiaii seule dans la cour. étendue sur le
sable; elle pensait tristement à son amour pour ’Thuc,

et comme elle l’apercevaii de loin, elle avait plus de

peine encore. Thuc s’écria en pleurani :

-- Je suis reSponsable de cette sanglante injusiice.
Elle a commencé par m’écouter, et elle ne peut y

échapper maintenant: comment pouvaiinon slaiiendre

à cela? N’y a-i-il personne qui ait pitié de ceiie fleur

d’amour?

Les oreilles du préfet percevani quelque chose de

ces paroles, il força le jeune homme à lui dire tout ce
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qu’il avait dans le coeur, et à raconter d’un bout à

l’autre l’histoire de ce mariage.

- Elle avait tout prévu. dit-il. les choses immédiates

et les choses lointaines, et ce qui lui arrive aujourd’hui.

La faute en est à moi. qui ai voulu agir tout seul, et
c’est-moi qui l’ai conduite où elle en est.

Le préfet, touché, se départit de sa majesté grave,

et ordonna d’enlever les liens. Il dit :

-’ Si tout cela est vrai. cette fleur-d’amour sait

cependant discerner le vrai du faux.
--- Ayez pitié delcette humble mousse, dit le jeune t

homme; dans sa condition. elle a quelque talent litté-

raire.

- Vraiment? cela est fort bien. dit en riant le
préfet: qu’elle nous fasse un essai sur le caractère

“ cangue”, atin de montrer son talent.

Kiëou accepta, prit le pinceau et traça. un poème,

qu’elle tendit au magistrat; il fut frappé d’admiration,

et dit :
--- Cela surpasse les meilleures pièces de llantiquité.

A ce talent. à cette beauté, mille pièces d’or ne sau-

raient faire équilibre. L’union de ces deux êtres vaut

l’alliance des états de Cheou et de Tren. Assez de
Cruauté et de colère; à quoi bon détruire l’accord de
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la cithare? Les-.voici devant le tribunal : euh-dehors

il y a la raison, mais au-dedans il y a le coeur. Les
allait-es de F115 et de bru sont des affaires de famille:

que ces dissentimenlstsoient oubliés]
Aussitôt il Hf tout préparer pour la cérémonie. une

chaise-à-porleurs aussi vile que le vent. des torches,
rougeoyantes, brillant comme des étoiles, et l’on con-

duisit le couple jusqu’à sa demeure élégante.

Thuc aimait Kièou pour sa beauté. et l’admirail

pour son talent, et le vieux Père luiurnême, renonça
aux paroles violentes. Le parfum de l’orchidée embau-

mait la maison. et, après les jours amers, ils lrouvaienf
la vie plus douce encore quïaulrefois.
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D ANS la maison isolée où ils vivaieni, Kièou, par ç

une nuit limpide, craignant pour son amour,
parla de leurs affaires personnelles et privées.

- Depuis que moi, faible roseau, j’observe l’oblin

galion de vous suivre et de vous obéir, il s’est écoulé

près d’une année. Chaque jour se passe et vous ne

recevez pas de nouvelles de votre maison. Vous êtes
plein d’ardeur amoureuse envers une humble liane. et

plein de froideur pour votre femme principale. voire
compagne de toujours. Il lui serait bien facile d’avoir

des soupçons, qui donc nous en garderait? J lai appris

qu’elle vif suivant les Riies et parle selon la Loi : il

faut craindre beaucoup ces coeurs extraordinaires. Il
n’esf pas facile de sonder le fond de la mer, mais
il n’est pas commode non plus de mesurer ledit dlun

fleuve. Ouanl à nous, nous n’arriverons pas à dissi-

muler plus longtemps; elle ne donne plus de ses nou-
velles. peut-être y a-i-il déjà quelque chose. Je vous
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demande d’aller ioul-de-suiie chez vous, d’abord pour

lui faire plaisir, ensuite pour savoir sa pensée. Jour

et. nuit vous êtes hésitant, comme si vous ne saviez
pas ce qu’il faut faire;

Thuc comprii qu’elle parlait avec droiture, et se
décida à partir. Il alla prévenir son père, qui rengagea

aussi vivement à retourner dans sa famille, et lui offrit
une lasse de vin, en guise d’adieux.

Au moment de se séparer, leur irisiesse à tous deux

fui profonde. Thuc gardaii dans sa main la main de
Kiéou, en soupirant, et les paroles s’éiranglaienf dans

sa gorge. La jeune femme dit:
- Voici que vous vous en allez eau-delà des fleuves

et des montagnes, aussi loin que la haule mer. Tâchez
que tout s’arrange au mieux dans votre maison, j’en

serai bien contente. Mais qu’aviez-vous besoin devons

encombrer de ma personne? Aussitôt arrivé. risquez

quelques allusions à mon égard; si c’est la tempête

et la guerre, que votre première épouse commande.

moi je suivrai mon sort, et cela vaudra mieux que de

toujours dissimuler. Nous nous aimons : pensez; je
vous prie, aux paroles échangées. Buvez cette tasse
en souvenir d’aujourd’hui: l’an prochain. à la même

nuii, j’eSpère vous ailendre pour la lasse du retour.
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Thuc monte à cheval, et ils se quittent. La poussière

rose en tourbillons couvre la selle. Il essaie de voir
Kiëou. mais elle a disparu derrière les arbres verts.

Elle rentre. et reste seule tout au long des cinq veilles
“de nuit. tandis que Thuc parcourt mille lieues. tout
seul.

Or la femme principale de Thuc était de
l’illustre famille des Hoan, lille d’un ministre

de llintérieur, et s’appelait Hoan-Theu. La

brise de l’existence llavait poussée suivant

une route favorable. et, auprès de son mari.
elle avait eu des jours heureux. Depuis qu’elle

savait qu’une fleur nouvelle avait été ajoutée

au jardin, les bavardages marchaient ferme.
mais aucune nouvelle précise n’entrait dans

la maison. Et, comme le leu qu’on étouffe
Bonn-Theu

dans son cœur n’en devient que plus ardent,

sa colère montait contre l’ingrat qui gaspillait son
coeur en d’obscures débauches. Elle se disait :

a S’il m’avait tout avoué, j’aurais été indulgente

pour cette intérieure, et c’était le moyen de me placer

air-dessus dielle. Je serais bien bête de ne pas garder

la direction de la maison. mais il ne servirait à rien

I
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de me faire une réputation de jalousie. Conservons

tout cela soigneusement enfermé: à quoi bon se
servir de procédés ridicules P ll se croit Iâ l’abri, loin

de moi. il dissimule; mais moi aussi je sais dissimuler.

D’ailleurs je n’ai rien à craindre, une fourmi dans

une tasse ne s’aurait s’échapper. Je vais m’arranger

pour qu’ils ne puissent pas se reconnaître. je vais

l’accabler au point qu’elle ne puisse plus lever la

tête; et à lui. qui a vendu sa barque pour avoir une
planche pourrie, je lui apprendrai ce que je vaux. ’

Elle gardait un secret absolu et fermait les oreilles
aux racontars qui voltigeaient, au gré du vent, sur
les toits de la ville.

La semaine suivante. deux hommes tout-à-rcoup lui

apportèrent la nouvelle, dans l’intention de se concilier

ses bonnes grâces. Sa colère aussitôt s’éleva. tumul-

tueuse.

- Horrible! s’écria-telle. Ce sont des histoires
forgées et brodées pour me faire de la peine; Est-ce

que mon mari est comme les autres P Tout cela cer-
tainement vient des médisants et des jaloux !

Et prenant un air féroce et majestueux. elle donna
un soufflet à l’un, et à l’autre elle brisa les dents. Oui

donc encore aurait osé risquer un mot? Du matin au
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soir, elle allait et venait dans la a Chambreaà-Broder a.
l’air dégagé. souriante comme’si de rien n’était.

Tandis qu’elle taisait. jour et nuit, des projets dans

sa tête, Thuc arriva devant la maison. et descendit de
cheval. Ils parlèrent de la ’sëparation’et de l’arrivée,

se demandèrent l’un à l’autre s’ils avaient eu froid ou

chaud; leur att’ection en fut toute renouvelée. et leur

amour se ranima. Le dîner de retour fut plein de gaieté.

et pourtant Hoan-Theu restait préoccupée dans son
coeur. Le jeune homme, qui était revenu pour connaître

les intentions de sa lemme: gardait sur ses affaires
personnelles un silence embarrassé; il riait sans motif.

ou parlait comme un homme ivre. mais n’avançait en

rien. Quant à Hoan-Theu. aucune torture n’aurait pu

lui faire dire ce qu’elle pensait: elle craignait, en tirant

une liane. d’ébranler toute la forêt, et de tout perdre

d’un coup. Elle dit pourtant:

-- Autrefois, qu’il s’agisse de perles et d’or ou de

choses sans importance. nous avions l’un en l’autre

une entière confiance. J’admire les gens qui parlent à

tort et à travers et racontent des choses insensées.
Voyant qu’elle plaisantait, il répondit dans le même

sens. pour se mettre à l’abri des coups ’

- Quant à rire avec les “visages-tardés” et les
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“lèvres-peiniesuen-rouge”. je n’ai eu pour société,

À durant mes longues veilles. que ma lampe et les rayons

de la pleine Lunel
Cependant il ne rêvait que de voyages et de fron-

tières. de saisons entières passées dans le vent et sous

la Lune. Mais il n’osait toujours rien dire, si hien que

HoanuTheu finit par se risquer:

- Voici un en que vous êtes loin de voire père
aux cheveux blancs. Vous devriez ailera Lem-iri lui
rendre vos devoirs.

Le coeur de Thuc s’épanouit, et son cheval-fila louf

droit. vers les rivières et les montagnes, et les cam-
pagnes ou vivent les hommes. Il vit l’eau refléter le

ciel. à llhorizon s.élever les murs des villes fortes.
et les collines roussies par le soleil.

Mais à peine était-il parti que sa femme slen alla
chez ses parents. et raconta ses chagrins à la Conso-
lairice-de-la-Maison, l’ingratitude de son mari, etioui

ce qu’elle souffrait. Elle dit:

- Ma colère ou ma jalousie pourraient lui faire
honte, et je ne suis pas sûre qu’on m’approuve. Aussi

convient-il d’agir en-dessous. J’ai préparé un plan à

longue échéance. pour aller à Lem-tri par ferre. il faui

Ü I o n l Ü .. un m01s entier, mais par voie cl eau, la rouie directe

une
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est moins longue. Je vais faire préparer un bateau et

choisir des gens de la maison, et ils me rapporteront
cette femme pieds et poings liés. Alors je la ferai
souffrir jusqu’à épuisement, jusqu’à ce qulelle demande

grâce. j’assouvirai ma haine d’abord, et après je ferai

d’elle une créature ridicule.

Sa mère l’approuva pleinement et lui donna toute

liberté. On prépara un bateau, la voile, le gréement;

deux serviteurs. Chienude-Chasse et Épervier. choiï

sirent encore quelques vauriens de leur espèce. de
ceux qulon appelle des “ Bâtons-Etincelants“. Ils reçu-

rent les instructions nécessaires. et,

poussés par une brise favorable. ils
traversèrent le lac immense.

Kièou. depuis qu’elle était seule. demeu-

rait triste. La boucle de cheveux coupée

pour son amant avait repoussé et attei-
gnait llëpaule. Le vent de la nuit d’automne

entrait par la fenêtre ouverte; la Lune à
demi pleine. et les’Trois-Etoiles étinceu

laient au ciel. Elle brûlait un bâton d’en-n .
cens dont la fumée montait. légère, et elle priait du

fond du coeur, - quand, tout-à-coup, de sous les

aîôe
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fleurs. la bande des pirates s’élança. hurlant à la

manière des esprits. effroyables comme des diables
malfaisants; Terriliëe. la jeune femme ne

savait que,faire; on lui avait fait prendre
quelque boisson siupëlianle, et tout lui
paraissait “confus comme un cauchemar.

Très ivile. ils la hissèrent sur un cheval,

puis mirent le feu aux quatre côtés du
pariillon. Il y avaii un cadavre abandonné

au bord du fleuve : ils. rapportèrent dans

les flammes: personne ne se clouterait du
stratagème. Les serviteurs. épouvantés,

Épervier s’étaient cachés sous les buissons. derrière

les arbres. Le vieux père. dont la maison était fouie
proche, vit les flammes et s’eiÏraya. Il accourut avec

ses domestiques: on lança de l’eau sur le feu et on se

mit à chercher lièvreusemeni la jeune femme. Le vent

activait les flammes, qui slêlevaienf encore. On avait

beau chercher, on ne trouvait point Kièou. ni dans le

puits, ni dans les broussailles; on alla voir à rendroit
ou était auparavant sa chambre. on y vif quelques os

qui achevaient de brûler. Tous furent convaincus que
lc’éiaii elle. et le vieux père pleura beaucoup; il son-

geaii à son fils. parti au loin, et à cette malheureuse
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tille. belle et douce. Il lit emporter ces restes dans la
maison, les lit ensevelir et commença les cérémonies.

Ciest alors quZarriva Thuc. qui avait pris la route
de terre. Il se dirigea vers lîendroit où il croyait
trouver la Chambre-des-Livres: ce n’était plus qu’un

tas de cendres et de charbons, quatre murs exposés

au soleil, à la pluie. Entrant dans la maison de son
père, il voit au milieu de la grande salle, un autel.
des tablettes funéraires : celles de Kiëou! Il apprit

louf, et la-douleur lui tordait les entrailles. le chagrin
lui brûlait le foie. Il se roulait sur le sol en pleurant :

ï Hélas, cette petite entant! une mort pareille! moi

qui’croyais la retrouver! qui aurait dit que nous
nous étions quittés pour toujours? a

Il liaimait. il pensait à elle. et il souffrait.

puis il entendit parler d’un sorcier qui vivait dans

la région, versé dans l’art de faire voler les talismans.

d’invoquer. les Esprits et de se rendre à la Sombre-

- Capitale. Qu’iis soient au pays des Troianoyaux ou à

celui des Neuf-Sources, il ne manquait jamais de rap-

porter des nouvelles des disparus. Thuc lui offrit des
présents et lui demanda de chercher à voir Kièou,

atin de l’interroger. Le sorcier se prosterna devant
l’autel, et son âme s’envola aussi vite que brûle un
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nbâtonnet d’encens. Puis il revint à lui, et exposa en

paroles lumineuses ce qu’il savait.

- Je n’ai pas vu cette jeune femme, mais je connais

sa condition. Elle a encore beaucoup de malheurs à
subir. et sa dette est vraiment lourde. Comment serait-

elle morte? Dans un an d’ici. informez-vous, vous

aurez de ses nouvelles. Vous serez face-à-face, llun

et l’autre, vous voudrez vous regarder, mais vous
n’oserez pas le faire. Étrange, vraiment!

-- Qu’est-ce que toute cette histoire eitraordinaire,

dit Thuc. Fautuil vous croire? Est-«ce que cela ne
dépasse pas les balivernes des devins? Comment
voulez-vous que je puisse la revoir en ce monde? q

Il regrettait sa petite fleur perdue, et désespérait
d’en trouver jamais une semblable.

i nde Documentatio

centre Est et le* - à,Sur l’Àsua du Su. f U

“g Monde lndonesien
EDHE Vle Section,
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C HIEN-DE-CHASSE et Épervier s’étaient acquittés

de leur mission. Ils transportèrent leur pri-
sonnière avec précaution jusqu’au bateau, hissèrent la

voile el firent roule pour rentrer. Aussitôt arrivés. ils

rendirent compte et mirent provisoirement la jeune
femme. toujours endormie. dans une chambre près de

la porte. Peu-à-peu. Kièou se réveilla, et slélonna

» de se trouver dans ce palais inconnu. Très inquiète,
à peine encore revenue à elle, elle entendit une voix

dure lui ordonner de se faire voir. et des servantes la
bouseulèrênl. Elle les suivit, terrifiée. et se trouva dans

une salle immense. où. sur une tablette suspendue,
elle put lire :

“ président des Ministres du,Conseil Céleste

En plein jour. des bougies brûlaient des deux eôlés.

et sur un lit Orné des Sept-Joyaux, elle vif une dame.

assise. Celle dame lui posa des questions innom- l
brables. auxquelles elle répondit en racontant toute

0629
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lbisfoire. Alors l’orage violent de la colère éclata.

Hoan-Theu l’insulte. l’appelant “misérable n et “lille

perdue“, puis elle cria :

-- Oui. lu n’es qu’une voleuse, une esclave évadée.

ou alors une de celles qui se trompent de mari. un l
chat sauvage qui rôde sur les tombeaux. une aigrette
nourrie d’ordures! Ton alÏaire n’est pas claire; tu es

venue le remaille entre mes mains. et tu prends des
airs orgueilleux et suffisants? Où soniÀdonc les paru

leurs de rotin? Odon lui en donne (renie coups,
pour quelle sache une bonne lois la force de mon
bras!
l Kièou aurait eu cent bouches qu’elle n’aurait pas

pu disculer. Les servantes se jetèrent sur elle, et la
frappèrent brutalement, à coups de bambou. puis on
changea son nom en celui de “ Fleur-Esclave“, et elle

dut se tenir dans le quartier des femmes, pour servir
la maîtresse à son leur. Elle suiviî la Foule des esclaves

vêtues de bleu : elle était couverte de blessures, ses

cheveux étaient en désordre, sa chair couleur de plomb.

Mais que lui importait?
plus lard, elle lut affectée au service personnel de

Hoan-Theu. Elle ignorait si ce devait être la prison-
Infernale ou le Chemin-du-Ciel, mais, soir et malin,

9353
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elle arrangeait le turban, peignait les cheveux de la
maîtresse, se gardant de manquer à ses devoirs de
tille-servante. Un soir que le ciel de la nuit était doux,

Hoan-Theu lui demanda si elle savait jouer des instru-

ments “de-bambou-et-de-soie”, pour charmer ses

loisirs. La jeune femme accorda aussitôt la cithare,
et lit entendre des airs plaintifs, des accords harmo-
nieux. qui alanguissaient le cœur. La maîtresse de
maison parut touchée, et dépouilla en partie son air

majestueux et dur envers la petite servante. En fait.
Kièou n’espërait plus qu’en une vie future pour être

réunie à son amant. De tous côtés, elle ne voyait que

des nuages blancs; elle ne savait pas où était sa maison

diantreiois; et les Lunes et les jours passaient.
Mais le chagrin est long et les jours sont courts;

après lihiver revint le printemps. et Thuc pensa à
regagner sa demeure parfumée. Songeant à son pays,

il décida d’en reprendre la route, et son épouse prin-

cipale vint le recevoir à la porte. avec des démons
trations fort bien simulées. Lorsque le fleuve de leurs

paroles se fut tari, on roula les stores par toute la
maison, et l’on lit venir Kiëou dans la grande salle;

pour rendre ses devoirs au Maître. Elle avança, mais

à chaque pas elle était plus stupéfaite. a Est-ce le
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soleil qui miaveugle, ou la lampe qui miéblouit? Sans

aneun doute. c’est Thuc qui est assis lâ-bas. A présent

je vois clair dans tout cela. je suis tombée dans un
piège que je n’ai pas su éviter. peut-on imaginer de

pareilles ruses, peut-on être ainsi malfaisant. à la
manière des mauvais Esprits? Hélas. on nous a trompés

tous les deux. mais nous sommes maintenant, lui, au
rang de maître. moi, au rang d’esclave. Cette femme

plaisante et rit à la surface, mais au fond. elle tuerait
les gens sans épée. :

Alors Thuc et Kiëou turent faceuà-lace comme le

Ciel et la Terre; comment faire, et que dire? Ils se
regardent. ils sont émus profandément. et leurs entrailles

se tordent comme un. écheveau de fils embrouillés.

Enfin Kièou, craignant de désobéir, baisse la tête et

se prosterne sur la natte. Le jeune homme croyait
sentir son esprit vital s’égarer. et son âme s’enfuir.

emportée par le vent. 0h ! c’est bien Kiëou.

Comment a-t-elle pu en venir la? Nous avons été
pris. hélas tout est perdu! x Et il se mit à pleurer

sans bruit. Sa femme. le regardant en face. lui
demanda : -

- Quelle chose vous attriste ainsi. dès votre

retour? .
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- Je suis en deuil de mon père. répondit-il. el

cela m’afllige infiniment.

- C’est le fait d’un bon fils, approuva-faena; et

’elle lui lendit une lasse de vin, pour chasser sa fris-
lesse. ’

puis les deux époux fîrenl les honneurs du repas

de retour, qu’on appelle aussi “feslin-pouf-Iaver-lau

poussière“. HoannTheu obligeait Kiëou à se lenir

près d’eux pour verser à boire; elle saisissait tous

les prétextes pour la reprendre, la faisait s’agenouiller

en approchant le visage de son amant, ou servir en
louchant presque ses mains. Lui. avait de plus en
plus l’air égaré. pleurait, se levait. .parlail, riait. sans

motif. s’excusanl de son ivresse. sleiïorçanl de changer

de sujet; mais Hoan-Theu ne cessait de tourmenter
Fleur-Esclave ;

- Tâche de verser à boire à mon mari. ou bien
gare le bâlon. El Thuc, à la torture, ne pouvait avaler

les lasses qu’on lui leudail. car il se sentait saturé

d’amertume: Alors Hoan-Theu. riant et bavardanl, El

préparer un petit concert.

- Fleur-Esclave a tous les talents, dit-elle. Sur
l’instrument “de-bambouuel-de-soie”, elle va essayer

un morceau : écoulez bien!
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Et la jeune femme, anéantie. s’assit devant le para-

vent, et les quatre cordes semblèrent pleurer et gémir.

Lesiconvives en avaient le coeur serré, et Thuc éclata

de rire pour pleurer en secret. Il ne pouvait plus se
contenir. il baissa la tête et laissa couler le Fleuve-
des-leirmes. Hoan“Theu lit de nouveaux reproches à

Kiêou :

- Quelle idée de jouer ces morceaux à tordre les
entrailles un jour de gaîté? Si mon mari est triste.
’c’est ta faute. aussi!

Enfin le gong sonna la troisième veille. Hoan-Theu

les regarda tous deux en pleine ligure, et vit qu’ils
étaient d’accord pour souffrir; alors en elle-même.

elle s’en réjouit extrêmement, car leur douleur la ven-

geait de ses àsoutÏrances d’autrefois.

Thuc. pâle et défait. entra dans la chambre-dm
phénix, et Kièou veilla toute la nuit près de sa lampe.

La jalousie çonduit parfois à d’étranges choses : ilsp

étaient séparés maintenant, sans pouvoir se regarder;

toute incertitude avait disparu. il ne restait plus rien
de leur union.

ses?
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p ES jours suivants, la maîtresse-de-maison s’arn
l L rahgea pour se rencontrer souvent facenà-face

f- avec Kiëou. et lui poser mille questions: la jeune
femme, pesant avec soin ses paroles. déclarait sa

il condition misérable et cligne de piiié. Hoan-Theu dit

ï alors à son mari 2
q - Je compte sur vous pour trouver la vérité dans

- tout cela. Tbuc crut, à ces mais. qulon lui rabotait
les mirailles. Il se sentait incapable de parler: mais.

l h craignant de porter préjudice à Kièou. il se risqua
l franchement à l’interroger. Elle baissa la tête. sage-

nouilla sur le sol. et fendit une feuille de papier blanc

r en guise de supplique, puis expliqua ce qulelle voulait.
l Il parut que Hoan-Tbeu ressentait quelque émotion.

i î Elle donna la feuille à son mari :
1 - Voici, dit-elle, un grand talent qui nia trouvé

qu’un sort pitoyable. Celte femme était née pour êtret

a noble et riche. Llocëan du monde a submergé cette
1

l
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barque fragile. J’ai pitié de son malheur extraordi-

naire; ce qu’elle nous demande, c’est un refuge :

eh bien, soit! qu’elle vive dans notre cercle. Il y a au

tond du jardin un temple de Ouan-em; il est entouré

diarbres de cent coudées, de fleurs de toutes les sai-

sons. de petits lacs et de coraux. Qu’elle y reste. et

garde la pagode en chantant des prières. A liaurore.
quand le ciel commence à s’éclaircir. elle apportera

suivant les rites les cinq oHrandes de fleurs et de
parfums. .

On mena Kiëou dans la pagode bouddhique. Quit-

tant le monde, elle s’initia aux Trois-Refuges, aux -
Cinq-Défenses; elle laissa son vêtement bleu pour

revêtir la.robe jaune. et prit le nom delSource-Durin
liante. Quand elle se tut installée au jardin fleuri, il
lui sembla qu’elle approchait de la ForêtndesuDëlivrës.

et qu’elle siêloignait de la poussière du Monde. Elle

n’avait plus dFESpOÎri sur terre, mais elle échappait à

la honte des joues fardées. des lèvres rouges. En prê-

sence du Bouddha, sa tristesse était comme enterrée.

Le jour. elle suivait le Culte. la nuit elle entretenait
l’encens. Elle parlait en riant devant les autres, mais

pleurait quand elle était seule. songeant tristement aux

siens, perclus bien au-delà des montagnes.
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peu après, il arriva que HoannTheu. trouvant le

temps propice pour l’aire visite à’ ses parenis, partit

dans sa famille. Thuc, saisissani l’occasion, sortit à la

dérobée, et s’en vint tout droit au fond du jardin

retrouver l’a jeune femme. Toul en larmes, il s’accusa

d’ingraliiude :

- Moi, maître de l’Orienl, je suis seul coupable
envers toi, petite fleur. Doué d’une raison insullisanîe,

je me suis laissé vaincre par l’astuce d’une femme:

aussi, lorsque je regarde en moi-même, mon coeur
souffre, et lorsque je veux parler. les mols s’éiranglent

dans ma gorge. Je suis’prêi à escalader les palais, à

descendre au fond des précipices, mais, vivants ou
mûris, je veux que nous soyions unis, ’éiernellemenl.

- Comme un bateau de cyprès sur les Hais lumul-
iueux, dit Kièou, je flotte ou je m’enfonce au gré du

temps et de ma fortune. Ce n’est pas cent ans, mais
un seul’ jour, qu’a duré noire union. Risquez-vous à

m’ouvrir la porte, ce sera une lourde preuve d’amour.

--- Voilà longtemps que j’y pense, dit Thuc, mais le

coeur de ma femme esi dur et jaloux; commeni savoir
ce qu’il faut faire? S’il survient de nouveau une

tempête mauvaise, ce, n’en sera que plus pénible.

Sauve-toi loin, envole-toi bien haut! Noire amour se

QQOQ



                                                                     

conservera pareil] Même si les fleuves étaient à sec.

et les pierres défruites. le veruâusoie continuera fou--

jours d’allonger son F11.

Ils parlaient du passé. de l’avenir. n’en finissaient

plus:liis se regardaient, ne pouvaient se lâcher les
mains. quand une servante vint leur dire qu’on enten-

dait du bruii; et Thuc, indécis. niëtaii pas encore parti,

que Hoan-Theu pênéiraii sous là vêrandah. Elle riaiL

parioit. disait des choses suaves. Elle demanda à son

mari :

- Vous êtes donc-venu vous promener de ce
Côté P

Lui. cherchani Un détour. dit sans convieiion z

’ --- Je cueillais des Heurs, je suis allé un peu trop

loin, alors je suis venu voir cette dame qui copie des
prières. ’

- Son pinceau esi merveilleusement délié. dit Hoan-

Theu, louangeuse. Mille pièces dior ne sauraient équi-

valoir à son talent.
On versa le thé de “ FIeur-de-DruniBru-Rosen et très

à Toise, Thuc et Hoan-Theu s’en allèrent ensemble

pour rentrer dans la maison. ,
Extrêmement inquiète. Kièou interrogea la servante

sur ce qui s’était passé.
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- Mais la Maîtresse était là depuis longtempsl

dit-elle. Elle était debout à guetter, depuis une demi-

heure. Tout ce que vous disiez elle l’entendait. vos

soupirs, vos paroles. d’amour! Elle m’avait dit-de
“Hrester a côté d’elle. et lorsque ses oreilles lurent

saturées. elle est montée ici.

Kiëou se mil à trembler; au comble de la frayeur.

* Des femmes de cette trempe, il n’y en a guère,

qui possèdent un l’oie et. un cerveau pareils. Après

cela, qui donc à sa place ne serait folle de jalousie?
plus je réfléchis, plus j’ai peur. Et ce Thuc qui rampe

sur les mainsl Elle avait pourtant l’air si aimable:
mais quand elle est en colère. elle ne laisse rien voir,

et quand elle sourit on ne peut mesurer la profondeur

du danger. Il y a ici contre moi la dent du tigre et
le venin du serpent. Si elle entoure l’arbuste de tant

- de soins, c’est pour briser la fleur plus tard. Il faut
fuir : mais, les mains vides dans ce pays étranger.
j’aurai l’roicl et j’aurai faim! »

Alors elle prit les objets d’or et d’argent déposés

devant le Bouddha. et comme le tambour frappait le
premier coup de la troisième veille, elle grimpa sur
la crête du mur et sauta. puis elle suivit la route où
s’allongeaient les ombres. sous la Lune couchante.
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L’obscurité couvrait les lieues de sable. et entourait

les bouquets d’arbres. Le coq chanta dans la nuit

brune. La malheureuse suivait sa route. et le ciel, à
l’orient. commençait a s’éclaircir. à travers les mûriers.

Elle ne savait où aller quand elle aperçut, assez loin.

une pagode. Sur la porte étaient inscrits les carac-
tères: Temple-dol’Appel-au-Repos. Elle Ë

frappa. et le gardien la [il entrer. La supën .
rieure, qui s’appelait Douceur-Limpide,

et avait le cœur compatissant. lui lit bon
accueil en voyant ses vêtements jaunes. Elle
voulut l’interroger à fond, mais Kiêou cher-

chait à se dérober.

- Mon pays est la Capitale-duuNord.
dit-elle. Je suis la règle du Bouddha. je
vis séparée du monde. Ma supérieure vient

aussi, derrière moi; elle m’a dit de vous DoucemLhang
ïporter ces joyaux et de me mettre a vos

ordres. Obéissant. je vous les remets aujourd’hui.

Elle donna la cloche d’or et le gong d’argent

qu’elle avait pris. DouceuruLimpide la regarda et

dit:
-- Ainsi vous êtes du couvent de Hang-Thuy, où

est une de mes camarades! Vous, disciple vertueuse.
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vous avez fait seule une longue route. Attendez ici
quelques jours.

Kièou s’installa dans le temple: elle recevait du sel

et des légumes: les mois et les jours passaient sans
contrainte. Elle disait les prières qu’elle savait par

coeur. sioccupait des parfums et des cierges, et jeûnait

comme à son habitude. La supérieure. la trouvant
d’une intelligence hors’ du commun, lui témoignait

chaque jour plus de bienveillance. et Kièou répondait

en retour par plus de respect.
puis le printemps shot-leva: la terre s’était garnie

de fleurs, les nuages. au ciel. brillaient d’un blanc
d’argent. Un jour, un pèlerin 1risita la bonzerie; regar-

dant la cloche et le gong avec attention. il dit les

trouver magnitiques, mais ajouta : i
-- C’est curieux comme ils ressemblent à ceux de

la maison de Hoan-Theu!
L’inquiétude gagna Douceur-Limpide. et, sous le

ciel de la nuit pure. elle interrogea Kièou de nouveau.
Celle-ci. renonçant à cacher l’évidence, raconta son

histoire tout entière.

- Maintenant, dit-elle. mon malheur et mon bon-
heur sont en vos mains.

Douceur-limpide avait pitié. mais elle avait peur

99Mo
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aussi, et restait incertaine. Enfin elle se décida, et lui
dit à l’oreille:

La maison du Bouddha est large ouverte. Mais je
crains qu’il n’arrive des choses inattendues. et si vous

devez en soutirir, je me le reprocherai toujours. Fuyez,

loin devant vous, cherchez votre voie, cela vaudra
4

bien mieux. 1
Justement. une certaine vieille Bac, habituée à venir

apporter à la pagode de l’huile et des parfums. demeu-

rait dans le voisinage. Kièou fut enchantée de trouver

chez elle un refuge paisible, et ne prit pas la peine
de réfléchirlni de s’informer. Elle ne se doutait pas

que la vieille Bac et la vieille Tou étaient de la même

espèce, et avaient suivi la même école!

Cette jolie tille était une bonne aubaine pour la
matrone, qui se réjouissait au secret espoir de faire
un gros bênêlice. Aussi. continuellement, et avec des

paroles effrayantes. elle poussait Kiëou à se marier.

-- Vous êtes à dix mille lieues de ichez vous, toute

seule. et votre réputation est plutôt mauvaise que

bonne: qui donc vous accepterait dans sa maison?
Il faut chercher bien vite, ce niest pas en restant sans

rien faire que vous vous envolerez sur. la route du
Ciel. près d’ici vous ne trouverez rien“ de convenable;

àgôa
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plus loin, il n’y a personne. Tandis que voici mon

petit neveu Bac-Hanh, un de mes parents directs;
ce n’est pas n’importe qui! Il possède.

une maison de commerce à Treou-Thaï.

il est sincère comme personne. inca-
pable de mentir. Quandavous serez mariés,

vous irez à Treou-Thaï. Vous ne le con-
naissez pas encore. mais parcourez ensemble
la vaste mer. le fleuve immense de l’amour.

Et puis, si vous ne vous décidez pas a
m’écouter, vous vous en repentirez plus tard.

La jeune femme trouvait ces paroles attris-

tantes, mais elle sentait le terrain lui manquer

sous le pied.
- J ’ai déjà reçu des flèches. se disait-elle, let-c’est

pourquoi maintenant j’ai peur de l’arc. Si j’accepte de

suivre cet homme. je connaîtrai son visage. je ne
connaîtrai pas son coeur. Et siil arrive quelque chose.

ce marché ne me rapportera pas plus d’argent dans

ma ceinture que si j’avaisivoulu vendre le tigre ou
acheter un diable. Au moins qu’il s’engage devant le

Ciel et la Terre, et alors j’accepterai tout avec indif-
férence.

Lei-dessus la vieille alla prévenir Bac-Hanh. Immé-

9969
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diatenTent, on prépara les présents, on arrangea la

maison. on balaya la cour. on lava la vaisselle et on
alluma des bâtons d’encens.

Bac-Hanh s’agenouilla, et prit à témoin plusieurs

Immortels. On bâcla les cérémonies. et, aussitôt après

on fit monter Kièou sur un bateau, que la brise poussa
vers Treou-Th’a’i. ’

’Àussitôt accosté au débarcadère, Bac descendit. et

chercha une certaine maison. ou il entra. C’était

encore une boutique comme celle d’autrefois. encore

des trafiquants de chair humaine. L’acheteur vint voir

la jeune femme. on fixa le prix et l’att’aire

fut réglée. Il loua des hommes et une

chaise-à-porteurs. qui emporta Kièou.
Cependant, son argent empoché. le traître

Bac prenait la route et s’éloignait. La
chaise s’arrêta devant la vérandah, et. de

l’intérieur. une jeune femme sortit en hâte.

Elle tit prosterner Kiêou devant le Génie

tutélaire: c’était encore le Génie aux

mon“, Sourcils blancs. et la maison était une
“maison-bleue”... Alors la jeune femme

comprit ce qui l’attendait. mais, comme l’oiseau en

cage. elle ne pouvait s’envoler.

9973
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* Ainsi donc. s’écria-belle, le Ciel ne m’a permis

de m’êchapper que pour s’amuser à me rep-rendre!

Je mène une existence écœurante: quiai-je donc pour

exciter la haine du Ciel et de la Terre? Voici que
toute cetteboue remonte encore vers moi. Daims
beauté, jiai épuisé plus de la moitié, et ce n’est pas

encore suffisant? Je sais que je ne pourrei pas
échapper au Ciel, mais. avec ma jeunesse du moins,
fouies ces douleurs s’achèveront! ’
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ches. les Lunes pures. Un jour, un
étranger entra : il avait une moustache

P de iigre. une mâchoire (l’hirondelle (ce “
qui est la marque des guerriers) et des sourcils
pareils au venai-soie; ses épaules étaient larges d’une

coudée, et sa taille haute de dix. Superbe. sa pres-
tance était celle des héros; il se servait de ses armes
et de ses racings d’une façon redoutable. car il n’avait

besoin que de la demi-force d’un bras pour brandir
son épée; Il s’appelait Teu-l’laï. et venait de la

Province-Orientale. Dans la vie. il portait le ciel sur
sa tête et foulait à ses pieds la terre ; il parcouraii’
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Î l les lacs et les rivières en grand tumulte. et il était

venu pour s’amuser, attiré par la réputation de Kièou.

1 Après les premières formalités, ils s’observèrent
tous les deux et se sentirent d’accord. Teu-Haï dit:

l

il ’ - Nos cœurs et nos foies se rencontrent. J’avais
entendu parler de votre visage de
fleur-«de-pëcher; mais vous n’êtes

t pas tine femme “ de-vent-etude-Lune”.
l Un héros ne peut trouver de plaisir

avec un oiseau en cage.
-- Vous me comblez, répondit-r

elle. Comment oserais-je vous re-i

. j garder comme un homme ordinaire?
Il Mais moi, pauvre chose, je ne sais
ji î pas distinguer la pierre de l’or, et
j je ne puis choisir à ma convenance,
L . ’ parmi ceux à qui je me donne. Ilor
* l “hlm au lieu dujcuivre.
ni à q l 4 Vous parlez avec raison. Je
suis venu pour vous voir de près. et tâcher de passer
l i avec vous quelque temps.
il. j . -- Vous êtes bien généreux; ayez pitié d’une petite
l, j lieur: moi, humble mousse, lentille d’eau, je me per-
- ; i mettrai de vous importuner ainsi.
4 r
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Il secoua la tête en riant et dit:
- J’aime vos beaux yeux. Le héros se tient debout.

au milieu de la poussière du monde. et, voyez, en un
seul mot nous avons fait connaissance. Quand il m’en

coûterait mille boisseaux d’or et dix-mille chars attelés,

je veux que nous passions notre vie l’un prés de l’autre.

Tous deux souhaitaient de rapprocher leurs têtes
et leurs cœurs : ils s’aimaient. cela sut’lit. On mit en

oeuvre un intermédiaire. et le guerrier remboursa
l’argent versé par la patronne. Une chambre à part

les reçut. disposée avec goût, tapissée de rideaux où

étaient peints les Huit-Génies, tandis que le [lit était

orné des Sept-Joyaux. Le héros, la frêle femme. cru-

rent. tant leui union était heureuse. voir paraître le

phénix. et chevaucher le Dragon.

Élu-bout de six mois de cette ardeur parfumée.
Tan-Haï fut repris du désir de battre les quatre parties

du monde; il contemplait le ciel, et l’immense étendue

de la mer. Alors il ceignit son sabre. sella son cheval,
et s’engagea sur la route, marchant droit devant lui.
Kièou dit :

- La condition de votre femme est de vous suivre :

vous partez, je vous prie de me laisser partir avec
V0115.

01019
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- Nos cœurs et nos foies se connaisseni. répon-’

dii-il. Comment ne t’es-tu pas enfuie déjà. suivant la

coutume des femmes? Mainienanl. au milieu de mes

cent mille hommes de guerre. faisant frissonner la
ferre du bruii de mes tambours, et couvrani les grands
chemins de l’ombre de mes étendards. je vais me

faire une renommée bien au-dessus du vulgaire. Alors

je reviendrai ie retrouver ici. Entre les quatre-mers.

songe que je niai pas une maison: in ne ferais que
° m’encombrer. Attends-moi. dans moins d’un an je

serai de retour. .
Et il partit, pareil au vent du large chassant-les

nuages sur la haute-mer. ..

La jeune femme resta seule. Les jours passèrent;
elle gardait sa porie fermée rigoureusement, rêvani
à ses parenis quielle avait quiiiës depuis dix ans déjà.

à Kim. que peut-être sa soeur-caddie avait pu épouser.

D’un coup d’aile. une oie sauvage s’enfonçaii dans

le ciel immense. et Kièou, à la suivre du regard,
sentait ses yeux se fatiguer.

Touf-â-coup. d’un côté de la Terre, éclata le iumulie

diane armée en marche : le ciel .fui obscurci par des

vapeurs de carnage; les rouies débordaieni de soldais

en cuirasse comme les lieuves où s’engagent les

a 102, a
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dragons de la légende. Les voisins de Kiëou renga-

gèrent vivement à chercher un abri provisoire: mais
elle répondît qu’elle tiendrait sa parole. et attendrait

malgré le danger. Auî-dehors, elle aperçut la tête des

étendards, et entendit la voix des cymbales. Une
troupe de soldats cerna la maison; tous s’écriaient:

* Où est la princesse P.» Des deux côtés de l’entrée,

dix chefs-de-bande, déposant leurs sabres et débom

elant leurs cuirasses, se westernèrentg heurtant du
front le sol. puis des servantes arrivèrent ensuite et i
dirent :

-- Pour obéir aux ordres du prince. nous allons

conduire chez lui la princesse. .
Des parasols. des vêtements éclatants, tout liettirail

rituel était prêt. comme pour l’union des deux Phénix.

Les étendards se déployèrent, les tambours se mirent

à gronder. et l’on se mit en route. Devant. marchaient

les musiciens. puis veinait une chaise-àuporteurs toute

dorée; un courrier rapide trottait en avant. Alors,
au pavillon du Sud. on entendit le tambour battreile
rassemblement sur l’esplanade. et, aux remparts du

camp les étendards montèrent. le canon tonna.

Teu-«Haï sortit à cheval, et vint recevoir Kiëou luiu

même. en dehors des portes. Il était magnifique, vêtu

610.33
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d’une manière éclatanter il avait toujours sa mâchoire

d’hirondelle, et les sourcils en forme de VED-à-SOÎE.

- Voici l’eau, et le poisson heureusement réunis.

dit-il gaîment. Te souviens-tu de ce que nous avions
dit? Le héros a bien su reconnaître en toi un héros.

Regarde! lis-tu satisfaite?
-- Moi, pauvre liane, répondit Kièou. j’ai eu le

bonheur de m’abriter sous votre ombre, arbre majes-

tueux. Maintenant, je vous retrouve ici, mais mon
coeur nia pas cessé de penser à vous.

Ils se regardaient en riant. et, se tenant par la
main. entrèrent chez’eux pour parler d’amour. Un

festin récompensa les chefs et les soldats. au bruit
d’une musique guerrière. La gloire faisait oublier les

marches pénibles sous le vent. dans la poussière.
Le général et Kiëou s’aimaient de plus en plus.

“fr-i.
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U milieu de llarmée, le temps passait, pour
Kiëou, fort agréable; elle entreprit de raconter

à TeunHaï ses histoires des jours de malheur, ce
qui s’était passé à Lem-Îri, et à Vô-likh chez Haen-

Theu.

- Mon coeur. désormais, est léger. dit-elle. Mais

je n’ai pas encore réglé mes dettes de reconnaissance,

ni satisfait ma soif de vengeance.

A ces mots, le prince Teu entra dans une colère
furieuse comme un orage. Il appela ses chelsdeu
bande, leur donna des ordres, et ils disparurent aussi
vile que des étoiles lllantes. Les trois corps d’armée

déployèrent les élendards, et se dirigèrent soit sur

Vô-likh, soit sur Lem-tri. L’ordre était donné de

rechercher soigneusemenl tous ceux qui avaient été

méchants pour Kièou; de plus, il fallait garder Thuc
a vue, sans l’inquiéter, et amener avec déférence la

bonzesse Douceur-Limpide. Chaque homme fui informé

01053
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de tout cela. et telle fut la rage des troupes quiau
bout de très peu de temps tous le; accusés furent
réunis.

Alors, au milieu des,ëpëes et des lances. des
armes innombrables qui couvraient la terre. des éten-

dards et des enseignes. le prince et la princesse.
entourés de leurs gardes. s’avancèrent et s’assirent

ensemble sous la Tenie-du-Tigre. Les tambours ne
cessaient de battre. On appela les prisonniers, et on
les laissa attendre dehors. Teu-Haï dit :

- Les bienfaits et la vengeance, de part et d’autre.

c’est à vous. princesse, de les distribuer brillamment!

--- M’appuiyant sur votre majestueuse autorité.

répond Kiëou, je vous demande de distribuer les
bienfaits suivant la justice, et ensuite de satisfaire à la
haine.

-- Il sera fait cumme vous l’entendez, approuva
le général.

Un porte-sabre lit entrer Thuc, dont le visage était

couleur d’indigo, et qui tremblait comme un renard.
Kiêou l’interpella :

- Où est passé ce grand amour, pesant comme
dix mille montagnes? Des jours de Lemutri. vous
souvenez-vous encore? Si nous n’avons pu nous

13106:9
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unir. à qui la faute? Et pourtant. je ne saurais oublier
l’ami d’autrefois : cent rouleaux de brocart et dix

mille livres d’argent ne seraient rien auprès de ce

que je lui dois. Mais votre femme est un diable mal-
taisant. elle est de la nature des mauvais Génies.
Sa malice envers moi a été profonde : eh bien! mon

attection pour vous ne l’est pas moins! h
Tbuc la regardait, trempé de sueur comme par une

averse: la joie et la trayeur se brouillaient dans son
esprit, il n’était plus maître de ses sentiments.

La supérieure fut introduite ensuite, et Kiëou se
précipita au-devant d’elle pour l’aider à monter. Elle

lui prit la main. et la regarda bien en face z
-- Source-purifiante, c’était moi, dit-elle. Je n’ou-

blierai pas le jour où j’allais glisser dans l’abîme : une

montagne d’or ne pourrait pas payer votre bonté;
dix mille onces, ce n’est qu’un présent bien ordinaire.

mais combien en faudrait-il pour vous récompenser?

DouceuruLimpide la contemplait, immobile, partagée

entre la peur et le plaisir. Kièou ajouta :

- Je vous prie de rester encore un peu, pour; voir

comment je sais me venger. ’
Aussitôt un capitaine présenta les captifs: sous

les bannières. les lances et les épées nues brillaient.

DlÛïo
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Hoan-Theu tut appelée d’abord. Dès qu’elle l’aperçut,

Kiéou la salua la première :

--- Voici donc l’épouse principale, la maîtresse-

(te-maison! Moi aussi jiai des mains et un foie. Les
situations dittîciles sont l’apanage de la beauté; mais

plus on se montre amère et hypocrite. plus on recueille

de méchanceté et de haine!

Hoan-Theu sentait ses esprits vitaux se dérober;

elle se prosternait devant son juge et cherchait une
réponse. Elle dit enfin :

-- Je suis peu de chose, mais la jalousie est une
loi naturelle. Songez aussi que, lorsque vous vous
êtes échappée. je ne vous ai pas fait poursuivre, car

j’avais pour vous de liaH’ection. Oui donc aimerait

partager son éppux avec une autre? Bien que j’aie

multiplié sur votre chemin les buissons diépines.
j’espère cependant que votre cœur, vaste comme la

mer. aura pitié de moil

Kièou se dit qu’en la laissant partir. elle s’assure-

rait du “bonheur pour toujours, et qu’en poussant

l’affaire à bout, elle paraîtrait dÏun petit esprit. Elle

donna donc l’ordre de mettre en liberté Hoan-Theu.

qui se prosterna sur le sol en guise de remercie-
ment. - “ ’
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Alors on lit entrer tous les autres à la fois, liés
ensemble.

- O Ciel immense l s’écriala jeune lemme. Le mal

qu’on fait aux hommes, les hommes vous le rendent.
Qu’y puis-je ?

C’étaient la vieille Bac et Bac-Hanh. ’puis Épervier

et Chien-de-Chasse, puis Seu-Khanh, la vieille Ton.
et enfin Ma-Giam-Sanh. Leur compte allait être réglé:

des ordres furent lancés aux soldats -porte«sabre, qui

procédèrent à l’exécution. Le sang coule, les chairs

sont mises en pièces: tous ceux qui assistent à ce
supplice sentent leur esprit vital s’égarer. Ces gens.

menteurs et pervers comme des mauvais génies. souf-

fraient maintenant ce qu’ils avaient fait aux autres;
ils criaient grâce. mais personne n’avait pitié d’eux.

Les trois corps d’armée étaient là. réunis. sous un-

ciel pur, sous un clair soleil, et chacun pouvait par-
faitement tout voir en détail.

Kièou. ayant achevé de répartir les bienfaits. et les

supplices, sentit s’évanouir sa rancune et la joie rem-

plir son coeur. Elle s’agenouilla devant Teu-Haï et

lui clit :
’-- J’ai emprunté en secret la puissance du tonnerre

pour agir en mon nom prOpre. Mon cœur est déchargé

91099
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comme si je venais de jeter à terre un balancier trop
lourd. Ce que je vous dois est gravé dans ma chair

et dans mes os : comment pourrais-je vous remercier
de votre attraction immense comme le Ciel?

- Une réputation de héros .ne permet pas. dit
Teu-Haï, de laisser au milieu de la route un malheureux

sans lui venir en aide; à plus forte raison. cette atÏaire

étant une affaire de famille. Te voilà, ayant encore tes

parents, aussi loin d’eux que sont les hommes des
deux extrémités de l’Empire. Comment réunir ceux

qui sont séparés par des milliers de lieues P Ce serait

pourtant mon vit désir.

On fit un nouveau festin pour les dix mille guerriers

et les mille capitaines qui avaient mené à bien cette

vengeance. Ils avaient tendu le bambou et détruit la

pierre; aussi, cette armée formidable grondait comme
le tonnerre, et sa réputation de vaillance s’étendait.

w:-aïs

alme



                                                                     

N.

’EMDEREUR restait seul.’abandonnë. sous un coin”

du ciel. tandis que Teu-I’laï bouleversait à sa

laniaisie les montagnes et les fleuves. plusieurs fois
déjà. comme le venl souffle et comme Alombe la pluie

d’orage. il s’était aballu sur les cinq sous-préfectures

des frontières du Sud; debout, au milieu de la pousn
sière du Monde, il aiguisait son sabre, et il n’avait

que du mépris pour les lroupes impériales, uniformes

gonflés de venlres pleins. Fort de son audace, il
régnait depuis cinq ans sur la provincenlrontière. sans

être prince ni roi, car personne n’aurait osé combattre

en face ses étendards. t

Alors la Cour envoya conlre lui. en mission Spé-
ciale, le lettré HônTông-Hiên. ayant le fifre de vice-roi,

et agissant comme Dèléèuê-du-Fils-dunCiel: ses insu

tractions lui prescrivaient de diriger la lutte selon les
circonstances. Or. il salirait que Teu-l’laï était de la

raceudes héros, mais qu’aussi, parmi llarmëe. sa femme

le suivait et prenait pari aux conseils. Alors il fil

ailla
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camper ses troupes, eut liair de demander la paix.
et envoya un otticier chargé de pierres précieuses.
dior et de soies brochées pour négocier la soumission.

Comme cadeau personnel à Kièou. deux servantes

et mille livres d’or. Lorsqulil apprit cette nouvelle,

Tan-Haï se sentit extrêmement indécis. Il avait fait

lui-même sa situation, il était maître du pays; s’il se

rendait à. llEmpereur. il n’aurait plus rien à faire, et

alors que deviendrait-il P Plutôt que d’être un de ceux

qui semblent tous liés ensemble par leurs vêtements.

se courbent pour entrer et baissent la tête pour sortir,
il préférait conserver ses frontières. rester inébranlable

et tort, et ruiner à sa guise le ciel et la terre: au-
dessus de lui. il ne reconnaissait personnel Mais Kiëou.

en qui il avait pleine conliance. lui dit beaucoup de
paroles très douces qui le tirent aisément changer.

-- Nous sommes. disait-elle, comme des lentilles
dleau qui flottent à la surface, nous avons déjà ren-

contré bien des traverses, nous subirons encore bien

des dangers. Tandis que si vous acceptez’ de vous

soumettre. la route sera large encore pour vous. Les
intérêts de Vampire, comme les nôtres, seront assurés,

et nous pourrons songer au retour dans ma patrie.
J’aurai, moi aussi. des dignités et des titres, le

01120
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bonheur illuminera mon visage, et je ferai honneur à

mes parents. Vous vous occuperez des affaires de
l’Empire, moi de celles de la maison. et vous serez un

Fils respectueux et un .loyal sujet. Je crains que le vent

et les flots ne viennent ravager les Heurs.

Une autre fois, elle dit :
-- L’action de l’Empereur est une pluie bienfai-

sante; depuis la pacification, nous en avons tous
profité. Or, depuis que vous avez commencé la
guerre, le ias d’ossements s’élève toujours; il est

maintenant aussi haut que la tête : Voulezuvous donc

laisser cette réputation pendant mille ans ?
T’en-Haï se laissa convaincre, et décida de se sou-

mettre. On prépara la cérémonie de réception d’un

Envoyé-Impérial. on convint de la remise des armes

et du-licenciement des troupes.
T’en-Haï, ayani contiance dans la parole donnée

sous les remparts, se désintéressa de son métier
d’homme de guerre, et négligea de se garder. Cepen-

dant, les troupes impériales veillaient. et surent
bientôt clairement à quoi s’en tenir. H6 voulut pro-

liter de l’occasion : il imagina de faire marcher en

avant les cadeaux. suivis de loin par son armée. et,

au moment favorable, de donner le signal du combat.

allias



                                                                     

Teu-Haï ne se douloil devrien; il avait revêtu ses

vêtements de cérémonie. et sortait par la porte prin-
ù...-wcipale pour allerlau-devant du négociateur, quand H6

“ahan “tr-9.:-

donna l’ordre d’attaquer. Alors. de tous côtés. le

* canon tonna. on hissa les étendards. et le Tigre,
pris au piège, n’avait plus qu’à se soumettre. Mais

auparavantlil s’élança au milieu de la bataille, pour

ravv“:
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faire voir que jamais le courage ne manque aux
chefs-doguerre. et quand sa grande âme se fut en
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sur ses pieds. au milieu du terrain : immobile comme
la pierre, ferme comme le bronze. on le poussait, on

. n’arrivait pas à le faire tomber!
” Les impériaux continuaient le massacre. poursui-

voient les fuyards; les vapeurs du carnage obscur- .
crissaient le ciel. Dans les fossés. sur les remparts.

’ . les rebelles se sauvaient en désordre. Des soldais
saisirent Kièou et l’enliraînërent; alors elle aperçut

Teu-Ha’i, toujours debout la tête vers le ciel. et elle
’ éclafaen sanglois :

* C’est pour avoir écouté les paroles de son

esclave qu’il en est arrivé là. Comment oserais-je

encore le regarder? Nous vivions unis. je veux que
le même jour nous voie mourir ensemble l :

01149
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Et elle se jeia par ferre à ses pieds. Aussitôt. tout

leurs âmes restaient unies encore. le cadavre de
Teu-Haï slefl’ondral

Le vice-roi entreprit d’inierroger la jeune femme :

---- Voire beauté. dit-il, s’est égarée au milieu des

combais. je vous plains. Si d’ailleurs la mission qui
méfait confiée a pu complètement réussir. c’est grâce

à l’aide de vos paroles. Voyez ce que je puis faire

pour vous.
A travers son chagrin, Kièou vif clairement le fond

de son coeur.

4- Teu était un héros. dit-elle. parcourant en tous

sans le ciel et se lançant avec ardeur sur la mer vaste!

Nous allions être des époux glorieux et honorés; il

s’était risqué dans cent combats, comment pouvait-on

croire qu’en un instant son corps seraii anéanti ?

Je ne veux pas rester seule vivante. je veux mourir
à mon tour!

H6 eut pitié d’elle et lit porter le cadavre au bord

du neuve.
Puis il donna un festin à l’armée. en récompense

de ses hauts-faits; aux sans de la musique, les
officiers et les soldais se réunirent. On força Kiëou n

à venir aussi, et le vice-roi. complètement ivre. lui lit

aube
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jouer de la cithare pour le distraire. Elle joua des
choses tellement tristes. plus tristes que le chant des

cigales, et que les plaintes du singe dans la forêt,
que H6 fronça les sourcils et pleura.

- Quel est ce morceau? En l’entendent, je vois
paraître dix mille sujets de chagrin.

- C’est. dit-elle, le morceau de la Mauvaise-
Destinée. La musique date de l’antiquité, mais vous

avez devant vous l’exemple d’un sort malheureux.

l H6 s’enflammait à liécouter. et l’amour amollissait

son visage de fer. Il dit :
- Je veux, en vous épousant. renouer votre union

interrompue.

Mais elle répondit avec respect:

- Moi, pauvre chose abandonnée, je pense quiun

homme est mort injustement par ma faute. Que
reste-t-il de moi? un demi pétale de fleur, déjà flétri.

Soyez généreux, épargnez-moi!

L’ivresse était générale.

Mais le lendemain, à l’aube, H6 réfléchit plus

posément; il avait. dans l’Empire, une situation cornu

sidérable: ses chefs le surveillaient, son armée l’avait

pour exemple. Alors il prit une décision très ferme,

et sans tenir compte des sentiments de Kiéou. il la

91166



                                                                     

Adonna en mariage a un mandarin de.la province.
Le Génie qui préside aux unions. tordant ensemble

les fils des destinées humaines. suit parfois des voies

mystérieuses. Un palanquin fleuri emporta la jeune

femme sur une barque aux rideaux de soie qui atten-
dait près du rivage.

Kiêou demeura profondément abattue. et perdit tout

espoir. Quel nouveau sort l’attendait, quelle était

encore cette union? Chaque jour lui “apportait une
nouvelle tristesse. elle en avait assez. Tout-â-coup
elle entendit le grondement dlun fleuve où la barque
s’engageait : elle apprit que c’était, le fleuve Tiën-

Duong, et se rappela ce que Dam-Tiên lui avait dit,
dans un rêve. Elle atteignait enlin le terme de sa des-
tinée. Elle appela : f Dam-Tiênl écoute! Tu m’as

donné rendez-Nous ici, Iattends. viens au-clevant de

moi! a Le ciel et l’eau se confondaient. immenses.

Un instant. Kiëou les contempla - puis elle se jeta
dans le fleuve, au milieu du courant...

Le mandarin se précipita pour la secourir. mais il
était trop tard, la pierre-précieuse avait déjà disparul
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. R, DouceuruLimpide avait recueilli, de la
) bouche d’une autre religieuse, unenprë-

crée”? diciion concernant Kiêou. et qui disait:

l. e Le fleuve Tiên-Duong coule, rapide et
profond: au milieu du courant, devant la gueule du
Dragôn. elle se précipitera dans le Royaume-des»

Eaux. a lDoueeur-Lîmpide s’en alla donc vers le Tiên-Duong.

et, sur le bord. elle s’installa dans une cabane; elle

engagea deux pêcheurs qui préparèrent une barque -
et tendirent deux fîlefs joints. d’une rive à Feutre.

Kièou s’étant jetée dans le fleuve couleur d’argent,

le courant rapporta doucement dans les Mets. et les

, enge
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pêcheurs la tirèrent hors de lieau. On s’empressa de

la soigner; Douceur-limpide la reconnut fort bien,
mais la jeune femme ne revenait pas encore à elle;
son esprit vital paraissait engourdi: quand, tout-à-coup
elle aperçut Dam-Tien] telle qu’elle s’était manifestée

autrefois.

- Il y a longtemps que je t’attends en vain, dit
l’lmmortelle. Soeur aînée, tu as supporté le mauvais

sort avec une grande vertu; des existences semblables.

il n’en manque pas, mais un coeur comme le tien
niest pas facile à trouver : tu t’es vendue par amour

filial, tu as montré de l’humanité, aussi la pureté de

ton cœur a-t-elle ému le CieluTon nom est effacé au

Livre des malheureuses. Moi, j’y suis encore inscrite,

c’est pourquoi je viens le dire adieu. Tu auras de
longs jours de joie et de vieillesse; comme tu étais
restée fidèle à l’amour des jours passés. tu seras.

dans l’avenir. comblée de bonheur.

Kiëou restait tout étourdie. puis elle crut s’entendre

appelée-tout près. de son nom de religieuse. Source-,

purifiante. Alors elle sortit de son sommeil. mais sans

reconnaître encore ceux qui la regardaient : dans
cette barque, il y avait Dam-Tiên tout-à-l°heure, et
seule pourtant Douceur-limpide était à côté d’elle.

aime
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Elle comprit enfin, et ioules deux ressentirent une
grande joie. puis la bonzesse conduisit la jeune femme

dans la cabane, où, dans le. vent et sous la Lune.
elles vécurent de légumes et de se], en suivant les

jeûnes prescrits.

Alentour, le pays s’étendait. à l’inllni: les trislesses

anciennes étaient oubliées, mais comment savoir ce
qu’était devenu le llancê d’autrefois?

01216
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SI. pour Kiëou, les mauvais jours venaient de finir.
ils n’avaient pas duré moins longtemps pour

Kim-Trong. Après qu’il tût allé prendre le deuil à

mille lieues de son pays. il demeura six mois à Liéou-

Yuong. puis il revint. Il se hâtait; joyeux. mais en
entrant dans le jardin. il lui parut que l’aspect des
choses n’était plus le même: des broussailles, des

joncs. avaient poussé en désordre, la fenêtre restait

déserte. les murs tombaient en ruine, et personne ne
paraissait. La fleur-dépêcher de llannée précédente

souriait encore à la brise orientale. mais il n’y avait

plus dlhîrondelles sur les branches du cannelier, et la

mousse recouvrait les traces des pas. Et pourtant.
c’étaient Bien les sentiers où ils étaient passés en-

semble, mais tout demeurait vide et sinistre.

Kim interrogea peu à peu les voisins. Il apprit que
le père avait eu des démêlés avec la justice, que la

tille-aînée s’était vendue pour racheter le père, et que

91229
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la famille était partie très loin ; Kouan et Van étaient

tombés également dans la misère, et vivaient de leur

pinceau de lettrés l Ces nouvelles le frappèrent comme

un coup de foudre. et son anxiété fut extrême. Il
partit aussitôt pour l’endroit où ils s’étaient retirés.

Il trouva une maison couverte en paillotte. aux murs
lézardés, fermée par des .stores moussus et des

bambous disjoints: la cour était pleine d’herbes et
détrempée par la pluie. Kim. tort embarrassé, se risqua

cependant à appeler de llextérieur. Kouan l’entendit

et se hâta de le faire entrer en le tenant par la main.

Les vieux parents arrivèrent, et dirent en pleurant
toute l’histoire :

-- La petite Kiéou a trouvé une destinée misérable.

elle n’a pas pu tenir sa parole envers vous. Lors du

bouleversement de notre maison. elle s’est vendue
elle-même pour permettre à son père de rester libre.

En nous quittant, elle hésitait, et nous fît plusieurs fois

les mêmes recommandations : elle avait échangé avec

vous des promesses graves, et demandait à sa soeur-

cadette de les tenir à sa place, afin de reconnaître
votre affection. Ce chagrin ne saurait sloublier. même

’après dix mille existences! Toutes ses paroles sont

gravées dans notre cœur, dans notre chair. Alors elle

umbo
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s’est levée et elle est partie. Et voici Kim revenu,

mais toi. petite tille. ou es-tu?

Le jeune homme sembla se flétrir comme une
branche coupée; il se jeta par terre. les cheveux
dénoués. versant une pluie de larmes, et il perdit
toutïsentiment. puis il revint à lui. pour pleurer encore.

et retomba de nouveau évanoui. Le vieillard essayait

de le calmer. disant:
- Il est trop tard. elle ne peut plus répondre à votre

amour. et vous êtes l’un et l’autre bien à plaindre;

mais ne détruisez pas votre existence précieuse.

ù cependant, le leu de sa tristesse était impossible
à éteindre. On lui montra les gages échangés. les

bracelets d’or, la cithareb et le brûle-parfum, et sa

douleur en lut accrue. t
- J’ai attendu trop llongtemps pour revenir,

s’écriait-il, et le courant a emporté la petite Henri

Nous étions engagés l’un à l’autre. et, avant d’avoir

dormi sur le même oreillerhnous étions comme mari

et femme. Eh bien, quand il m’en coûterait tout ce

que je possède, quand je devrais y employer tout le
temps qui me reste à vivre. je n’aurai de cesse que je
n’aie retrouvé Kièoul

Et, prenant congé, il sortit en gémissant.

0124-0



                                                                     

WMNŒËNWngwgæ
Le jardin fleuri fut remis en état. et Kim invita les

parents de Kiëou à revenir habiter leur ancienne maison.

Matin et soir. observant soigneusement les rites. il
assurait leur existence, et leur témoignait ljaHection

que ljabsente aurait eue pour eux. Quant à lui. il
envoya des serviteurs à la recherche de la jeune tille.
chargés de lui remettre une lettre. écrite avec de l’encre

délayée de ses larmes. Il fallut dépenser beaucoup de

peine et beaucoup d’argent; Lem-trise trouvait à une

distance considérable. et lorsqu’on demandait Kiéou

dans un endroit. elle se trouvait dans un autre. Coma
ment savoir où chercher. sur l’immensité de la mer et

du ciel? Kim dépérissait de jour en jour; il lui semblait

qu’on lui brûlait le foie, et qujon lui rabotait le coeur:

son corps devenait maigre comme celui de la cigale,
et son esprit s’égarait parfois, dans un songe lointain.

Très inquiets, sedemandant ce qu’il allait devenir,

les vieux parents hâtèrent son mariage avec Ven. Une

lille belle et sage. un lettré plein de talent. auraient dû

former une heureuse union. Mais, bien que le mariage
soit une cérémonie joyeuse. la joie du présent n’arri-

vait pas à chasser la tristesse secrète; l’union nouvelle

ne faisait qujexciter l’amour d’autrefois. Kim ne cesse»

rait donc jamais de penser à Kiéou? Certains jours.

91253
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à il slentermait. seul. dans, sa chambre. pour allumer
le brûle-parfum et faire chanter la cithare. et partois.

Ë? croyant entendre au dehors la voix de Kiëou. il sien-
f fonçait plus encore dans ses rêveries...

I Les printemps et les automnes passèrent, et l’époque
a?

v arriva du grand concours des Lettres. Kouan et Kim.
r

Î le même jour. eurent leurs noms inscrits sur la tablette
Æ ’ ï des lauréats : à latporte du ciel, slouvrait toute grande

lit: la route des nuagesl Mais Kim. pensant à celle qui
nlétait plus là, se disait : “E Oui donc s’est engagée par

des serments de jade et d’or? Et qui donc le lettré a-t-il

épousée? Le lotus flotte au hasard du courant; au

milieu des Honneurs. je songe à liexilée. errante.

Suivant les ordres de liEmpereur, Kim tut nommé t

sous-préfet à Lem-tri, et s’y rendit avec. toute sa

famille. La, comme les mandarins intègres de l’anti-

- U quité. il vivait heureux en écoutant le cri de la cigogne
et le son de la cithare.

« en rêve apparaître Kiéou. Dés son réveil, elle en informa

son mari, qui ne savait s’il devait douter ou croire.

-- Nous sommes. en effet. dans une ville appelée
Lem-tri : ici peut-être pourrons-nous avoir quelques

renseignements.

il

l

t

î ’ Un jour, Van, dormant dans sa chambre parfumée. vit

Î
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Il inlerroèea ses subordonnés, et l’un d’eux. un

vieillard. lui dit se souvenir très bien de Kiéou. qu’il

avait vue arriver dix ans auparavant; il raconia tout
ce qu’il savait, le mariage avec Thuc. les difficultés

avec Hoan-Theu. et le second mariage avec le guerrier.

Kim se sentit ioui désorienté; il plaignait celle qui

menait depuis si longtemps une existence misérable;

il la voyaii flotter et slenglouür iouruà-iour. et il souf-

frait de se sentir si loin. A la parole donnée. elle
. avait manqué dix mille fois; et pourtant la Lune brillait

encore. la ciihare et le brûle-parfum éiaieni encore là!

Kim décida de rendre le sceau et de quiiier ses fouca-

iions. Il traverserait les fleuves à la nage, il abattrait
les cimes des montagnes. il s’élancerait sans armes

au milieu des lances et des boucliers. mais. vivants
ou moris. Kièou et lui se reverraienil puis “réfléchit

que le ciel était immense. et l’abîme profond. et il

resta. hésiiant. dans l’aiienie de nouvelles. ’

dLa chaleur et la pluie se succédèrent un grand
nombre de fois. puisparui un décret du FilsuduuCiel,
nommant Kim et Kouan Envoyés-Impériaux. l’un pour

la province s“du Sud-pacifié, l’autre pour une citadelle

voisine. On prépara les chevaux et les voitures. et les

deux. familles s’engagèreni ensemble sur la rouie. Ils.

91276
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- apprirent subitement que la guerre était finie. etique les

“i x: provinces révoltées étaient revenues au calme. Kim lit
l 35’ alors comprendre à Kouan qulils avaient une occasion
l a ; favorable de rechercher celle qu’ils avaient perdue.

f En arrivant à Vien-treou. ils apprirent que la bataille
.5 livrée atavait pas été favorable à Tao-Haï. et-que liâme

de celui-ci s’était envolée: quant à Kiéou, elle n’avait

l : pas été récompensée de ses mérites; on l’avait mariée
a; î de force à un mandarin du pays. et elle s’était jetée

* dans le fleuve Tién-Duong. qui était maintenant le
i tombeau de sa beauté!
l Hélas. ils arrivaient trop tard. ils ne lavaient
t pas retrouvée avant sa mort. et tandis que la famille
t était riche et honorée, elle seule subissait un sort

injuste! On appela liâme. on inscrivit son nom sur
une tablette. suivant les rites: et pour interrompre le
cours du malheur, on établit un petit autel sur le
bord du tleuve. Au grondement sourd des flots
argentés, Kim croyait voir, à l’horizonhapparaître la

petite âme. comme une oie sauvage qui s’envole. Son

amour et sa tristesse étaient étrangement profonds.

«r...
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( :’EST alors que, par un hasard vraiment extraor-
i dinaire, Douceur-Limpide vint à passer par là:

en levant les yeux sur la (ablette, elle aperçut les
caractères formant le nom He Kiëou. et demanda
effrayée :

--- Oui donc êtes-vous? Avez-vous avec cette jeune

femme une parenté proche ou lointaine? Mais elle
est vivante! Pourquoi. tout d’un coup. en faire un

Esprit et la pleurer?
A cette nouvelle. ions s’approchèrent dans la plus

grande-confusion. disant :

- Nous sommes ses parents!
-- Je suis son fiancé!

- Moi. sa soeur-cadette!
- Moi, sa belle-sœur l
Ils avaient cru, jusqu’alors. ce qu’on leur avait dit.

p et la “ maîiresse-de-la-Loi ” leur apportait une étrange

nouveauté. La bonzesse raconta qu’elle avait connu
I
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la ieune femme à Lem-tri,’ autrefois, puis au fleuve

Tiên-Duong: et que lorsque cette pierre-précieuse
s’était jetée dans llabîme profond. elle l’avait recueillie

et sauvée.

- Depuis, dit-elle. nous vivons ensemble dans la
maison du Bouddha. un petit temple en paillotte tout
près d.ici. Mais elle ne cesse de penser aux “siens.

et sa tristesse ne peut s’epeiser.

Les visages slëpanouirent, les fronts plissés purent

se détendre : quelle ioie plus grande pouvaient-ils
éprouver?

Depuis que le rameau s’était détaché de la forêt.

Kim avait cherché vainement. et il croyait enlin la
fleur fanée, le parfum disparu: s’il espérait encore

la voir dans une vie future, il n’attendait plus rien de

celle-ci. Et voilà qu’il retrouvait dans ce monde celle

qu’il croyait au Pays cles Neuf-Sources! Tous se pros-

ternèrent devant Douceur-Limpicle. et partirent avec elle.

l Ils avançaient, brisent les joncs et foulant l’herbe.

cherchant leur route à travers la brousse. mais en
eux-mêmes. ils cloutaient encore à moitié. Enfin. en

suivant la rive du fleuve qui se tordait comme un ruban.

ils sortirent des joncs et des roseaux, et arrivèrent à

la pagode.

01.500



                                                                     

Douceura-Limpide appela la jeune femme: elle appa-
’rut. semblable à un nénuphar d’or, et, d’un seul coup,

elle vit tous les visages de sa famille, son père encore
robuste. sa mère encore fraîche, son frère et sa soeur

qui avaient bien èrandi, et enfin Kim, le tiancé diau-

trefois.

Elle se demandait à quelle époque de sa vie elle

pouvait bien se trouver, et si, les yeux ouverts. elle ne
taisait pas un rêve. Les perles de ses larmes coulèrent.

une joie tolle et une peur atroce s’empare-aient à la

lois de son esprit. Elle se jeta aux pieds de sa vieille
mère. s’écriant :

-- Je croyais que le tldt m’avait emportée et que

j’étais perdue: pouvais-je compter. dans cette vie,
Èvous retrouver comme a présent?

Ses parents la regardaient. lui prenaient les mains:
elle n’avait pas changé, et, depuis le temps qu’elle

menait une existence “ de-«Lune-et-de-Fleurs”, sa beauté

printanière siétait à peine altérée. Rien ne pourrait

égaler la joie du vieux Père; il parlait de la rencontre.

des choses lointaines et proches, de tout à la fois.
Son frère et sa soeur posaient à Kièou mille questions.

et, malgré sa tristesse dlêtre si dittérente de ce qu’elle

était entes quittant, elle sletÏorçait de paraître joyeuse.

61519
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Chacun se prosterna devant le Bouddha, pour remer-

cier son coeur compafissani d’avoir permis cette

seconde naissance. Puis une chaise-à-porieurs fui
avancée pour emmener Kiêou. et tous allaient l’ac-

compagner; lorsque la jeune femme.dii :
--- Moi, petite fleur tombée. je ne puis croire encore

à ce qui arrive. Mais je me suis retirée dans cette
pagode. et, à mon âge, il voui mieux que je resie
parmi les planies et les arbres: jiai pris le goût de la
vie religieuse. et j’ai plaisir à porter la robe jaune des

bonzesses. Pourquoi retournerais-je au milieu de la
poussière du monde? Douceur-Limpide. de plus. m’a

permis de naître une deuxième fois ; c’est un bienfait

immense comme la mer et le ciel: je ne puis pas, en
la quittant. renoncer à l’aHeciion que je lui dois.

--- Les deux choses se feroni ensemble, dit le vieux

Père; dans la vie religieuse aussi. on règle sa conn
duite sur les circonstances. Si in veux f’approcher du

Bouddha et des Immortels, qui remplira tes devoirs de
piété filiale? Dour remercier Douceur-Limpide de son

bienfait considérable, nous construirons une. pagode.

elle viendra lihabiier, et vous vivrez ensemble.

La jeune femme accepta; elle dit adieu à la bon-
zesse. et l’on partit.

111520



                                                                     

Arrivés à la sous-préfecture, on prépara un festin

, de réjouissances. Les tasses de vin parfumé circulaient

sans cesse, Van se leva et dit :
-- Dans votre rencontre qu’avait voulue le Ciel.

un mot vous a sufïi pour vous unir. Lorsque le mal.-
heur est venu, l’union projetée pour la sœur-aînée

fut reportée à la cadette; ce fut pour toi une douleur

sanglante, n’est-ce pas? et pendant quinze ans, qui

saura ce que tu as souffert? Mais à présent le miroir

brisé se retrouve intact; la promesse subsiste, et le
fiancé est encore là. La Lune d’argent, qui fut témoin

des paroles données, brille toujours; les jeunes bran-

ches du pêcher sont tendres: il faut que votre union
s’accomplisse, qu’attendez-vous ?

- Pourquoi rappeler les choses d’il y a si long-
temps? interrompit Kiéou. Depuis des serments d’au-

trefois. j’ai vécu dans le vent et sous la pluie; en

parlant de cela. la honte m’accable cent fois. Laisse
siécoulerrles flots et“ la marée suivant leur cours l

- Voilà d’étranges paroles, reprit Kim. qui ne! sont

point selon votre coeur. Devant la Terre et devant le

Ciel nous nous sommes engagés. et, quoique les êtres

passent et que les étoiles se déplacent. les serments
faits pour toujours ne peuvent s’oublier, ni dans la vie.

I
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WWWÊbni dans la mort. Voire amour va-i-il donc me faire
défaut ?

-- pour la concorde et l’union des époux, répondit

Kiëou, il suait d’un peu d’affeciion et d’amour. -Mais

pour le mariage, la pureté est plus précieuse que mille

livres d’or. laurais honte de vous accompagner à la
lueur des lombes, car la “ Heur-d’auirefois ” esi bien

Qloin; les “ abeillesu ei les “ papillons’ sont venus en

passani. et ont achevé le déshonneur. Depuis. au gré

du hasard. j’ai fini de me flétrir: que pesie-iuil même

de ma beauté? Je suis perdue sans remède. Je ne
puis songer à moi-même sans confusion. comment
pourrais-je tenir mon rang parmi les mêres-de-famille?

Dès aujourd’hui, je vais fermer me porte, et vivre

comme une religieuse. Considérez ma situation. vous

1interroi: que c’est ce que je dois faire. ei au lieu de
m’ëpouser. vous deviendrez un ami. Je n’ai au coeur

que de la tristesse, je ne vois dans la vie que honte
et que souillures.

- Vous parlez habilement. dit Kim. mais. en
matière de raison, il y a les hommes en général. il y a

nous en particulier. il
De tous temps. dans le devoir des femmes, la pureië

a pu être comprise de plus d’une façon. suivant que

0154-3
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les circonstances étaient normales ou exceptionnelles.
Or vous avez sacrifié à l’amour filial la pureté de

votre corps. il nly a là aucune souillure qui puisse
vous atteindre. Le Ciel a permis que ce jour-ci soit
arrivé : quand la rosée se dissipe. on voit clairement

les nuages au milieu du ciel. Votre beauté est flétrie,

dites-vous; mais elle est dix fois supèrieuretà tout
votre éclat d’autrefois. pourquoi hésiter ? Jlêtais

ltètranger qui passais sur la route ; aujourdthui je ne

saurais vous abandonner.
Les parents insistèrent à leur tour. et enfin Kièou.

nlayant plus de raisons pour refuser. baissa la tête et
gémit doucement.

On réunit alors la famille dans un repas de mariage;

les fleurs brillaient comme des torches: des bro-
deries sur soie rouge étaient suspendues à profusion.

Ensemble. Kim et Kièou se prosternèrent devant la
famille. et les cérémonies s’accomplirent: ils formaient

un beau couple. puis. dans leur chambre. ils burent
en même temps dans deux tasses d’écaille toutes

pareilles, et, à leur émotion de se trouver unis enlin.
se mêlaient les souvenirs de l’amour d’autrefois.

La Lune était très haute. Sous les stores de brocart

et les rideaux de mousseline. très tard dans la nuit.

015.59
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mmmprès de la lampe. ils se montrèrent toute l’étendue de

leur amour; car leur amour était réciproque et pro-

fond. Kiëou dit : a;
- Le sort de votre servante est fixé désormais.

Dans peu de temps, mon corps sera devenu négli-
geable. mais je vois que l’ancienne atlection était
gravée da’ns votre chair. Aussi je veux être une épouse

dévouée, selon mes moyens dérisoires. En moi-même.

je rougis de mon visage effronté, aux sourcils en
broussaille. horrible à voir : et pourtant vous semblez

m’aimer, car vous êtes de ceux qui ramassent un
morceau diencens tombé à terre, ou cueillent les fleurs

d’arrière-saison. Misérable et indigne. jamais je ne

pourrai trouver assez d’amour pour vous payer avec
justice. Vous m’aimez, et je me conduis mal envers vous:

Pour ce qui regarde la maison. ma sœur cadette
continuera de la diriger, il ne faut pas vous adresser à
moi; et, s’il me reste encore un peu de fidélité. vous ne

devez pas en conserver à mon égard, mais fouler aux

pieds et détruire un pareil sentiment. Votre amour
est vraiment considérable : comment une fleur fanée

peut-elle vous plaire à ce point?
-- J’observe strictement, dit-il, la parole donnée.

pourquoi le poisson et l’eau, lioiseau et le ciel, ne
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WMWWWs’accorderaient-ils paSPTu es à plaindre d’avoir vécu,

errante. si longtemps, et ce n’est pas sans,douleur que

je me rappelle les serments que nous avions échangés.

Aimons-nous donc, et soyons l’un à l’autre jusqu’à

la mort: dans notre jardin printanier, vertes encore
sont les branches des saules. Tu es un miroir’pur
que n’obscurcit aucune poussière, et mon estime pour

toi, tu peux me croire, est devenue plus grande,
dix mille fois. Jusqu’ici, je te cherchais ainsi quion

peut chercher une aiguille dans la mer, mais je gara
dais la fermeté de la pierre et de l’or, et fui trouvé,

en récompense, l’amour. Oui pouvait croire que nous

nous reverrions tous deux sous le même toit? Et suffit-il

d’avoir même couverture, même oreiller, pour vivre en

harmonie parfaite comme deux cithares à l’unisson?

Kièou se leva. mit son épingle dans ses cheveux,

et se prosterna devant Kim pour reconnaître .ses bien-

faits hauts et profonds : -
-- Si mon corps a pu retrouver sa pureté disparue,

c”est grâce à vous. homme-supérieur. qui ne resn

semblez pas aux autres hommes. Vraiment. du tond
du coeur. nous nous aimons, et n’avons l’un pour

l’autre rien de caché. Une vie nouvelle d’honnêteté

aura cette nuit pour origine.
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Ils se tenaient par les mains, et leur passion allait
croissant. En souvenir des jours passés. Kim pria
Kiëou de jouer de la cithare comme autrefois.

- Ce talent de musicienne m’a valu tous les mal»-

heurs qui viennent seulement de finir. dit-elle; mais
par égard pour vous, ami des anciens jours, je vais
vous obéir une fois encore.

Et ses doigts d’Immortelle tirent chanter les cordes.

hautes ou graves. Elle joua le morceau harmonieux
de “ Trang-Sanh changé en papillon”. puis un autre.

doux comme l’amour printanier, liair “ du roi Thuc-Dê

transfermë en coucou Cela faisait penser aux petites

perles du rivage, scintillantes et pures. Kim suivait
attentivement les combinaisons des cinq notes. et
chaque son était pour lui intiniment troublant. .

-- Comment. dit-il. ce morceau, profondément
triste autrefois, estuil si joyeux aujourd°hui? La tris-

tasse et la joie auraient donc, dans nos cœurs. leur
principe, ou bien, lorsque llamertume est passée.
voit-on paraître les jours de douceur?

--- C’est celui que j’avais coutume de jouer, dit

Kiêou. et de là sont venues mes peines. Aussi mains

tenant que nous nous connaissons. je vais rouler les
cordes. et je nien jouerai plus jamais.
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Comme ils causaient encore. le coq chanta au jour
levant. et le ciel oriental s’éclaire.

Ils s’étaient donnés l’un à l’autre, entièrement. En

ce qui concerne la vie commune. comme en poésie
et en musique, ils avaient les mêmes goûts. Ils vidaient

des tasses de vin, ou bien jouaient aux échecs. en
regardant les fleurs s’ouvrir. ou la Lune se lever.

Toujours heureux, ils ne se lassaient pas de vivre

ensemble. IKièou se rappela sa promesse de faire bâtir une

pagode. Elle envoya. un parent chercher Douceur--
Limpide, mais il trouva la porte close et le verrou tiré;

la mousse recouvrait le seuil et l’herbe poussait sur le

toit : la bonzesse était partie cueillir les simples aux
pays lointains: le. nuage avait passé, la cigogne s’était

enfuie : comment savoir où chercher, maintenant?

Toujours reconnaissante des bontés d’autrefois,

Kièou montait chemine joufà la pagode, et brûlait. en

souvenir. des bâtonnets d’encens.
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