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caouane?

XEMDLES fleuris, les livres qu’on lit lour-

à-Ïour sous la lampe, les histoires (rameur

d’aulrefoîs et les Recueils d’Ànnales. nous

racontent qu’en l’année Paix-el-Joie. sous

les Minh. les Quatre parties du Monde étant tranquilles.

Et les Deux Capitales pacifîëes, vivait une famille du

nom de Vuong, honorable et de rang moyen. Le
dernier-né. était un fils. Vuong-Kouan. descendant

d’une longue suite de lettrés. Avant lui. faussi belles

que Tô-Nga, l’immortelle qui habite la Lune. venaient

age
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Thuy-Kiéou l’aînée. la cadette Thuy»Ven : tailles élan-

cées comme le prunier, teints blanc de neige, belles
également. et également pures;

Van avait l’air noble. plein de grâce et

modeste. 5a bouche souriante s’ouvrait
comme une fleur; ses paroles étaient de jade.

son maintien plein de réserve; les nuages
étaient moins brillants que ses cheveux. la

neige moins pure que son teint mat. Kiéou.

vive et gracieuse. était mieux douée encore

en charmes et en talents: ses yeux avaient
le reflet des étangs en automne, ses sourcils Young-Kan“

rappelaient les montagnes au printemps; la
fleur était jalouse de l’éclat de ses joues, et le saule

jaloux d’avoir moins de fraîcheur: l’une l’autre, belles

à renverser royaumes et citadelles. elles avaient pour
esclaves le talent et la beauté.

Q

coc -
Or. au printemps. le troisième jour de l’époque pure-

Clarté. a lieu la Féte-des-Morts. Les hirondelles vont et;

viennent dans le ciel, liberbe tendre s’étend iusquià

olOe
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prescrit, puis s’en alla. La nuit venait sur les herbes
fanées”. la brise chantait parmi. les joncs; Kiëou arracha

l’épingle de sa coiffure et grava dans l’écorce d’un

arbre un poème de quelques caractères, sa jolie figure

assombrie par le chagrin, attristée iusqu’aux larmes.

Ven dit :
-- Soeur aînée, c’est trop pleurer ceux du passé!

Mais Kièou répondit :

- De tous temps, le Des-
tin a poursuivi les belles tilles.

Je soutire. et je me demande.
près de celle qui est couchée

ici. ce que l’avenir me réservel,

w Comment parler ainsi,
soeur aînée? clit Kouan. Ces

paroles s’échappent. pénibles

à entendre. Liair, ici. est étouf-

fent; l’ombre de la nuit tombe

“me de Dam-Tien déjà. et le chemin est long
encore.

- Les êtres (l’élite. reprit Kiëou. après leur mort

deviennent Esprits, encore sensibles aux yeux, et leurs
sentiments répondent aux nôtres. Tenez, voici l’âme

illustre qui paraît !

9139
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intimidées. se cachèrent sous les Heurs. C’était un

jeune homme au voisinage. nommé KimnTrong, espoir
à d’une maison où l’on portait le bonnet des lettrés; d’un

talent littéraire vaste comme la terre. d’une intelligence

brillante comme le ciel. distingué et hautement supérieur.

Il était camarade de Vuong-Kouan.
et la renommée parfumée des deux
sœurs était venue jusqu’à lui.- mais

sa demeure était loin de la .“Chambi’e-

à-Broder”. qui est celle des femmes.

il ne pouvait qu’aimer en secret celles

qui se cachaient la, et les appeler de
tous ses vœux. Et voici que l’heureux

sort avait voulu qu’il les rencontrât. Il

se croyait à la chute des feuilles. et
voici qu’il trouvait la fleur espérée!

Les silhouettes gracieuses paraissaientKim -Troug

lei-bas. orchidée et chrysanthème. La

jeune et impériale beauté. le lettré au talent cé-
leste. étaient déjà l’un pour l’autre pleins d’amour.

mais leurs visages n’osaient pas encore le montrer:
elle regardait. fascinée par instants... Mais il était
difficile de rester davantage. l’ombre s’inclinait, comme

pour hâter le mornent douloureux.

alôa
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et se dit en tremblant : * Assurément. c’était une fleur

entraînée par le courant. une lentille d’eau échouée

sur le rivage. Comment savoir sa destinée. comment

connaître le sort fixé? Et songeant à tout cela. elle

se mit à gémir doucement. ’
La Consolatriceude-la-Maison, ainsi

qu’on nomme la Mére-de-Famille. l’entendit

et lui demanda :
-- Qu’y a-t-ili’ pourquoi-t’agitesutu à

cette heure tardive? Ton visage couleur
des fleurs du poirier est recouvert d’un
étang de larmes!

-: Moi. tille insignifiante. dit-:elle. je n’ai

pas encore su reconnaître entièrement les

deux choses que je vous dois: ma nais-
sance et l’éducation. Aujourd’hui nous

sommes allés minus promener à la tombe

de Dam-Tiën, et, aussitôt endormie, je l’ai “vue appa-

e raître en songe. Elle m’a dit que la douleur serait ma u

part dans l’existence. Le début et la tin du roman
de me vie seront peutnêtre très dittérents? Je ne cesse

de considérer ce rêve, et de me demander quel-sera-
mon sort à venir.

- Est-ce qu’on tient compte des rêves trompeurs?

x. l ütgû



                                                                     

répondit VuonguBa. A quoi bon s’acheter du chagrin

et des motifs de peine? l
Kièou écouta ces exhorfaüons et ces conseils; cille

songeait toujours. et la source du Fleuve-des-Larmes
débordait. Au dehors chuchotaient les oiseaux dorés;

le coton du saule voisin volait par-dessus le mur.
KiëOu rêvait à tout ce qui emplissait son âme.

9209
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1M n’arrivait pas à chasser de son cœur le sou-

K venir de Kiêou ; sa tristesse augmentait d’heure

en heure, et les jours s’écoulaient pour.lui avec la

lenteur de trois Automnes. Un nuage épais masquait.

la vue de sa fenêtre ; le cours de la Lune s’achevait.

l’huile baissait dans la lampe : le visage et-le cœur

attristés, il songeait fixement au visage et au boeur
aimés. Un vent froid comme le bronze entra dans la

bibliothèque où il se tenait : sur la flûte de roseau.

ses doigts agiles comme le lièvre tirent entendre le
chant alterné des phénix. Sous la brise, le store se

souleva et retomba.
a Si notre union, se ditnil, n’est pas arrêtée par le

sort, à quoi bon aller au-devant de sa beauté hautaine.

de sa beauté qui renverserait les citadelles P z

puis, revoyant en pensée l’endroit où il avait eu

cette surprise délicieuse, il goulut y retourner. Mais
si l’herbe poussait touiours, verdoyante. baignée d’eau

0219
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limpide. qu’y avait-il avoir désormais P Les roseaux,

inclinant leurs têtes au vent du soir, ajoutaient à la
tristesse de l’heure.

Il se décida et marcha tout droit jusqu’au village

où vivaient les Vuong. Mais la demeure était sévère.

terrinée soigneusement. entourée d’un grand mur; en-

voyer une lettre n’était pas possible ; mille fois. Kim

trouva la porte close et le verrou tiré. La vérandah

était remplie de fleurs tombées ; il ne voyait jamais

personne. Il chercha longtemps. quand derrière la
maison il en aperçut une autre. dont le maître était

absent. parti au loin. Il demanda à la louer, apporta
sa cithare et ses livres, et. trouvant des arbres et des
rochers dans le jardin, la bibliothèque. qu’on appelle

aussi “ lauChambre-du-Martinnpêcheur ”. aux dorures

à peine effacées, il se réjouit secrètement et. dit en

vers :

* L’union ’lixée par le Ciel. sans doute notre destin

est-il de la trouver ici. 3

par la fenêtre entrebaillée, il regardait sans cesse

le mur de l’Orient ; mais la porte. scellée par une

serrure de bronze: ne s’ouvrait pas d’un empan. et.

pas plus que s’il eut été aveugle. il ne voyait ’entrer

ou sortir l’ombre rose de celle qu’il aimait.

0220
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moment, “leur amour alla croissant comme aussi l’an-

goisse de leurs cœurs. Quand les eaux du fleuve sont

basses. les amoureux ne pouvant traverser. restent
chacun sur une rive; séparés ici par un“ mur. sous

la neige et sous la rosée, comment auraient-ils pu
échanger des lettres d’amour?

ailée
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ES jours et les nuits passèrent. Les fleurs se firent

rares, la verdure plus épaisse, le printemps
s’achevait. La daïe arriva de l’anniversaire du grand-

père maiernel : avec empressement. on sorlii les
vêtements de cérémonie pour olÏrir le sacrifice. d’un

coeur sincère. Seule à la maison resiaii la jeune fille.
Kim pensa que c’ëiaii bien l’occasion de se voir. Il

prépara soigneusement toutes choses, et, s’élançant.

suivit la crête du mur. Du milieu des fleurs, une douce
voix d’or cria :

- De sous les, fleurs je vous vois me regarder!
-- Je viens me plaindre de l’insouciance de votre

coeur, dit Kim. Voilà bien longtemps que je n’ai pu

allumer le brûleuparl’ums en l’honneur de votre visite l

Rappeler mes souvenirs, c’était seulement changer de

peines : la neige et la rosée ont blanchi mes cheveux
comme des fleurs d’alaierne l

- J’étais prisonnière du vent et de la pluie. dit

9270
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fard. nous nous rappellerons eosemble les tristesses
d’aujourd’hui.

lndëcis, ils ne pouvaient séparer leurs mains. Déjà

le soleil éclaire le sommet du toit: Kim se prépare

en hâte, puis, mortellement tride. quitte sa fiancée et

s’engage sur la roule.

Et chaque jour son fardeau paraît plus lourd.
et son amour plus profond...



                                                                     

Il

A famille arriva. revenani de la fête anni-
versaire; et l’on n’avait pas encore eu

le temps de se demander les uns aux
W0 autres si lion avait eu froid ou chaud,

que loul-à-eoup l’on vif entrer. par les qualre côtés

de la maison, des satellites en grand tumulte. Ils porn

laient des matraques sous le bras, des sabres à la
main, ils avaient des fêles de buffles et des ligures de

cheval. et leur foule faisait un bruit confus comme
l’eau qui bout. Ils s’emparèrent du vieillard ei de

l’enfant. et les lièieni sans pitié, d’une même corde.

Ils emplissaient la maison comme des mouches et
criaient très fort: puis ils se mirent à briser les métiers.

6.550
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à bouleverser le travail des lemmes. et à tout raller

pour remplir leurs poches insatiables.
D’où venait le fléau qui s’abattent ainsi? Oui donc

avait lancé une plainte mensongère? Ils tirent savoir

que celui dont le nom avait été mis en avant était

le marchand de soie. Tous dans la maison. furieux et
stupéfaits, crièrent à l’injustice comme pour emplir de

leurs clameurs la terre et les nuages. lls s’abaissèrent

à supplier pendant tout le jour z mais“ les oreilles
étaient sourdes à la, pitié, les mains avides ne cher-

chaient qu’à détruire! Même à un être dlor et de

pierre, ce spectacle aurait broyé le foie : à plus torte

raison à un homme. Le visage des pauvres gens taisait

peine à voir, et dans cette calamité il ne leur restait
plus qu’à implorer le Ciel indilÏérent. Suivant leur

habitude, . cependant, les satellites tirent durer une
journée entière les perquisitions et les tourments. afin
dlextorquer plus d’argent.

r Comment pourrais-je servir et protéger mes pa-

rents P se dit Kiéou. De l’heureuse rencontrerque ilai

faite ou des peines qu’ils se sont données. de l’amour

ou du respect lilial. qui doit l’emporter? Il faut laisser.

à présent. les serments qui prenaient à témoin la mer

et les montagnes; être tille. cela oblige d’abord à

0368
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rendre les bienfaits de la naissance et de l’éducation.

Oui, je dois faire passer l’amour après le devoir :
qu’on me laisse me vendre pour racheter mon père! a

Il y avait là un vieillard. qui, bien qu’attachê au

I tribunal. avait le cœur compatissant. En voyant la
jeune Elle montrer un respect

filial si éclatant et un amour
si profond, il se dit qu’elle méritait

de la pitié. et chercha un moyen
d’arranger les choses. * Avec trois-

cents taëls. ce serait assez. dit-il.
J’ai pitié de cette entant sur qui

souffle le malheur et s’abat l’infor-

tune. a
On Et connaître la décision de

Kièou à une entremetteuse, et aussitôt
bie-Gium-Sanh

la nouvelle se répandit comme des.

cend la rosée. Une matrone du voisinage amena un
homme d’un autre pays. qu’elle s’elÏorça de présenter.

Il dit s’appeler Ma-GiamaSanh, et être de la sous-

prëlecture de Lem-thanh. tout près de là. Il portait

plus de quarante ans, sa barbe et ses sourcils étaient
bien lissés. et ses ùêtements fort élégants. Derrière lui

marchait une troupe bruyante de serviteurs. On le

e573
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ils finirent. au bout d’un long temps. par tomber
d’accord pour plus de quatre cents onces. On lit à

la fois les cérémonies qui doivent être séparées, la

fixation de la date, la remise des présents. l’arrivée de

la nouvelle épouse ; mais l’argent était déjà la, et alors

quelle affaire ne se serait pas conclue aussitôt?
L’attaché au tribunal fit écrire un engagement pro-

visoire. et laissa VuongnOng rentrer chez lui. Le
vieillard, considérant son entant, sentait saigner ses
entrailles. * Je l’ai élevée, pensait-il, en espérant

pour elle, dans l’avenir. une union convenable. 0 Ciel,

pourquoi nous accabler, ô ciel! par la hache ou par
le sabre. peu m’importe de mourir; mais permettre le

malheur’de ma tille, c’est augmenter la douleur de son

vieux père. C’en est trop. Lorsque je serai mort.
alors mon cœur ne souHrira plus! a.

Et le fleuve de ses larmes coulait, et il voulait se
briser la tête contre le mur. On dut le retenir. Kiëou

chercha des paroles pour l’apaiser:

--- Qu’importe mon insignifiante personne. qui

n’a pas encore su reconnaître le bienfait de sa
naissance? L’âge des parents s’approche de celui de

l’oiseau Hac; ils ’portent on ne sait combien de
rameaux. Si je n’avais pas brisé mon amour. les vents

0396
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et les nuages auraient sûrement détruit les eaux et
les montagnes. Il vaut mieux SECTÎHEP l’enfant; qu’une

fleur vienne à perdre ses pétales, les feuilles cepen-
dant verdissent encore sur l’arbre. Mon sort est fixé.

peu importe: il fallait bien voir finir les jours de jeu«
messe. Cessez devons inquiéter. et n’allez pas ajouter

au malheur de la maison le malheur de votre suicide.
Le vieillard trouva ces paroles .clouces aux oreilles.

Cependant, Kièou: seule, auprès de la lampe, se
disait tout en larmes : a La tasse d’or où nous avons“

bu en échangeant nos serments n’est pas encore sèche,

et j’ai déjà trahi le bien-aimé. parti si loin... Oui aurait

dit que je devais diviser la famille? Oui sait comment
se règleront mes dettes d’amour et seront payés mes

serments? Pour cette vie, c’est entendu, mais dans
une vie future, le bâtonnet diencens du serment ne
sera pas encore brisé; je vivrai comme un buffle ou
un cheval s’il le faut. mais je paierai ma dette d’amour,

que remporterai tout entière aux Sources Jaunes

lnternales 1. l
Thuy-Ven sortit en sursaut de son sommeil prin-

tanier; elle s’approcha de la lampe et posa mille
questions.

-- La voie du Ciel est (très mystérieuse, dit-elle.

G400
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le Vase est brisé. je ne puis dire combien nous nous
aimions. Je me prosterne mille fois devant toi. mon
Drince-d’Amour, - hélas notre union devait être bien

brève. Maintenant c’en est fait. le ’ilot s’écoule, la len-

tille dieau est emportée par le courant z ô Kim!
ô Kim! voici que ton esclave t’abandonne l...

Elle tomba évanouie; sa resPiration était entre-

coupée, et ses mains froides comme le bronze. Les

parents lurent réveillés. chacun dans la maison se
précipita. Enfin elle revint à elle, et Ven lui promit de

se conduire comme une soeur-cadette.

--- Quand l’argent et la pierre s’useraient. dit-elle,

mon cœur pourtant garderait sa foi. Kièou se pros-

terne et ditencore : I*- Avec l’appui du père. je pourrai payer Kim de

sa tendresse. Qu’importe alors le destin que je suivrai?

et que mes os blanchissent en un pays étranger?

Tous étaient plongés dans la plus profonde tristesse.

Les quarts et les veilles avaient sonné plusieurs fois

au gong de la Tour-du-Sud. quand une chaise-à-por-
teurs arriva ; des flûtes et des violons liaccompagnaient.

et leur musique pressait le départ. Ceux qui restaient.

celle qui partait, pleuraient. le cœur brisé. Des nuages

épais montèrent dans le ciel de la nuit; dans liombre.

9426
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la pluie se mit à tomber: la fumée s’élevait en spires

mélancoliques, les branches des arbres s’étendaient

tristement. . .

Lorsque Kièou fut arrivée à la maison où Giam«

Sanh s’était logé pour quelques jours, on la mit dans

une chambre close des quatre côtés. qu elle resta seule.

inquiète. honteuse du marché, et apeurée parce qu’elle

se savait jolie. Elle se reprit à songer à son amour
pour celui qui était si loin. e Me voici tombée en des

mains indignes. mais je lutterai toujours pour me
garder à lui. Je n’ose penser à ce qui m’attend. ni

croire que moi, Heur-de-pêcher, je puisse être cueillie

par tous. Hélas. si plus tard je le retrouve, que me
resteraut-il? a Tout-à-coup elle aperçut un couteau sur

la table: elle le prit et le cacha dans un coin de son
mouchoir : * Si le tlot arrive jusqu’à mes pieds.
pensa-belle. ce couteau. saura bien régler mon sort a».

Les heures; lugubres. étaient de plus en plus longues;

triste et solitaire, Kièou ne sait plus si elle rêve ou si
elle est éveillée.

Or, Giam-Sanh n’était qu’un individu débauché,

habitué des maisons “ de-Lune-et-de-Fleurs qulon

appelle aussi “ maisonsbleues”. Dans la “ maison-

bleue ” où il allait mener Kièou se trouvait la vieille Ton,

4545:5
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qui, après une vie légère. l’âge étant venu, avait perdu

tout charme. Le coquin et la vieille s’étaient associés

par hasard. et avaient ouvert une boulique où. tout
le long de l’année. ils taisaient le commerce “ der-fards-

La vieille Ton

et-de-partums”. La vieille parcourait les

marchés et les campagnes, à la recherche

dioccasions. à qui elle enseignait ensuite

le métier de plaire. Suivant la décision

du Ciel. la malheureuse Kièou était

tombée. pauvre branche fleurie. dans

la maison de ces trafiquants, dont le
stratagème avait réussi parfaitement.

Il était bien temps de faire les céré-

monies de fiançailles! La vieille se
réjouissait en secret, se disant :

a Je me suis emparée de’l’étendard.

w I I I. I Ç lSon teint de pierre-preneuse sera irre-
sistible. à celle beauté-impériale. à ce parfum céleste.

Pour un sourire, mille onces d’or niauraient rien
d’excessit’. A présent, il va. pour la première fois,

falloir cueillir cette fleur : les hommes considérables.
les nobles étrangers se la amputeront. J ’essaierai bien

d’en avoir trois ou Quatre cents taëls : ainsi le capital

sera payé. ensuite ce sera pour moi tout bénéfice.

044-9
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Vuong-Ba. à ces paroles, Criait “justice”, comme

pour émouvoir le Ciel. Mais Ciam-Sanh. sans laisser

le temps de vider quelques tasses. pressait de nouveau
le départ, de la voiture. Très ému, le Dère lui dit :

-- Ayez pitié de ce fragile pécher, que le malheur de

la maison force d’entrer parmi vos servantes. Vous êtes

un pin magnilique. haut de cent coudées: accordez pro-

tection à cette humble liane, contre la neige et la rosée.

--- Nous sommes attachés par les Fils du mariage.
répond avec respect l’étranger. Quoiqu’il arrive devant

le Soleil et la Lune. il y a le sabre justicier des Génies!

La voiture, au milieu d’un tourbillon de poussière. vole

“avec tracas. comme le vent qui chasse les nuages des

montagnes. Kiéou regarde: elle ne peut plus pleurer;

elle est partiel Voici la jeune tille en des régions étran-

gères et lointaines, passant des ponts de glace diune
blancheur diargent, foulant aux pieds mille nuages. La

rosée du matin couvre les roseaux et les joncs; sous
un ciel d’Àutomne Kièou reste seule aux mains d’un

homme. La verdure étagée de la forêt se dore; enten-

dant les oiseaux. Kièou songe en son coeur aux jours
enfuis. Autour d’elle. rien que des lacs et des rivières

inconnus. rien que des montagnes ignorées...
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elle ëiend sa natte sur son matelas. et se couche: et les

amis reviennent en foule. comme un essaim d’abeilles

et de papillons. Quant à Kiëou. elle restait indécise.

sans comprendre. Elle obéit à l’ordre de se prosterner

devant l’image. et la vieille aussitôt invoqua le Génie :

---- Fais prospérer la boutique et le commerce. jour

et nuit nous te rendrons grâces. Que mille et dix-mille
hommes. en la voyant. soient tous frappés d’amour.

Qu’ils viennent. perroquets et hirondelles. bambous et

pruniers. La nouvelle de son arrivée va se répandre

comme si les cigales la propageaient: amène les clients

à la porte de la rue. reConduis-les à la porte de
l’arrière.

Kièou entendait ces choses nouvelles, et n’y pou-

voit comprendre rien. mais elle trouvait à tout cela
quelque chose de louche.

L’invocation terminée. la vieille s’assit sur son lit.

et dit à Kièou :

---- Salue ta mère, ici : ensuite tu iras saluer celui-là.

de l’autre côté, qui sera ton ami.

- J’ai accepté l’exil. répond Kièou. et un sort infé-

rieur. j’ai accepté d’être femme de second rang. Mais

comment irais-je me donner au premier-venu? Moi,

toute petite. je ne sais pas quelle est cette nouvelle
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condition. Les fiançailles ont eu lieu régulièrement.

il a été décidé que Giam-Sanh et moi. nous vivrions

ensemble. Le temps a marché : maintenant on change

j mon titre. on change me position; j’ose vous prier de
bien vouloir m’éclairer un peu.

La vieille. alors, comprit qu’elle se cloutait de tout.

et les Trois-Esprits, qui poussent chacun au mal.
s’éveillèrent en elle et commencèrent à s’agiter. * Voilà,

voilà. c’est certain. je suis volée! Mais aussi quelle

idée d’être allée la chercher là-bas. pour la faire Voir

aux étrangers et gagner de l’argent! Injustice! Espèce

maudite! Mes affaires vont mal. et mon capital est
parti dans la maison des fantômes! Mais on me l’a
vendue. et puisqu’elle entre dans ma maison. il faudra

bien qu’elle suive la règle! a

- Tu entends! Tu vas voir si je ne vais pas taper
pour te faire écouter! Des raisons? A ton âge. tu nes
rien à dire. rien qu’à faire ce que je te dis. Tu’ vas voir

un peu comment. je m’y prends.

Et saisissant un fouet de cuir. elle se précipita sur
la leune tille.

--- Ciel et Terre. sjëCrie celle-ci. mon corps a été

perdu dès le jour ou je suis partie. C’en est trop. je

njai rien à regretter!
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Elle sort le couteau de la manche de sa robe. et.

avant que la vieille ait rien pu faire. elle se frappe elle-
même. broyant ainsi une pierre précieuse et détruisant

une fleur.

L’émotion tut grande dans la maison. Les gens

entraient et se pressaient étroitement. On la trans-
porta dans la chambre de l’Ouest, mais elle semblait
endormie d’un sommeil d’lmmortelle, et la vieille s’atten-

dait à voir son âme s’envoler. On courut chercher un

médecin.

Sa destinée pourtant niétait pas encore accomplie.

Elle crut distingue-r, entourée de nuages, une jeune
femme debout prés (Telle. qui lui disait : * Tu n’as

subi qu’à moitié le sort tisé pour’toi. Tu voulais donc

esquiver ta dette de malheur? Tu rencontreras encore
de la peine. que te vaudra ta beauté. L’homme vou-

drait en tînir. mais le Ciel ne le permet pas; achève ta

destinée de fragile roseau : au fleuve Tiën-Duong,

nous nous retrouverons. plus tard a.
pendant une journée entière on lui donna des soins.

et elle sortit peu à peu de son sommeil profond. Alors
la vieille Ton s’approcha de la moustiquaire et se mit

à débiter des paroles mielleuses :

- Às-tu donc plusieurs corps, pour en faire si peu

esca
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- Tu es entièrement libre. dit la vieille. Mais si
demain je ne tiens pas parole. air-dessus de’ ma tête.

le Soleil brille, étincelant!

A ces paroles diallure sincère, Kiéou se calma peu

à peu.

Puis. elle vécut seule. n’ayant d’autre société que

les montagnes de l’horizon, et les rayons de Lune qui

venaient jusqu’à elle. Elle regardait au loin. tout-autour,

contemplant l’or du sable sur les collines et la poussière

rose de la route. les nuages amoncelés dans le ciel
du matin. et les lampes qui s’allument, innombrables.

quand vient la nuit. Le souvenir de son amour et le
souvenir de son pays se partageaient son coeur. Elle
rêvait au soir où, sous la Lune, elle siétait engagée à

celui quelle aimait; chaque jour. en vain. elle attendait
de ses nouvelles; isolée au bord du ciel. au coin de la

mer, elle conservait dans son esprit son image inaltéu

rable. Elle revoit ses parents. assis devant la porte :
qui donc maintenant les évente les jours d’été. ou les

protège contre le froid d’automne? Comme ils sont

loin! Le bel arbre du jardin a dû grandir encore, et
le tronc dépasser une brassée de tour... Elle regarde,

pensive, le port à l’heure du soir, les barques qui
étendent leurs voiles comme des ailes. Elle regarde.
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attristée. Veau qui sort de la source : où vont les fleurs

que le courant entraîne. éparpillées? Elle regarde la

plaine herbue et monotone, les nuages et les lointains
de la terre qui se confondent dans la brume bleutée.

Elle regarde le vent rouler les vagues. dont le fracas
arrive jusqu’à elle. Autour dielle. la nature et les

hommes, tout * lui est étranger. et elle
exprime en vers de quatre caractères son
isolement et sa détresse.

En laissant retomber le store de la
fenêtre. elle entendit une voix qui répétait

ses rimes. C’était un jeune homme, à peine a

parvenu au printemps de la vie. d’aspect

élégant et vêtu avec recherche. Kiëou

pensa quiil était aussi d’une famille de

J Là; lettrés. Elle s’informa et apprit qu’il s’ap-

SWKhm pelait Seu-Khanh: à sa vue. elle se sentit
naître une vive sympathie: t Il est d’une

beauté céleste. pensa-telle. mais c’est, hélas, par un

hasard qu’il est venu ici. L’oiseau Hac ne souffrirait

point qu’on maltraite une fleur. Quel dommage qu’il

ne me connaisse pas,- il me sauverait comme en se
jouant î. Elle pensait à lui, et son cœur était indécis

et troublé. * Oui me dira ce qui se passe dans mon
l
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coeur, et quand donc en aurai-je fini de l’existence et

de ses tourments? s Enfin elle se risqua à lui envoyer

quelques mots, où elle lui disait son histoire. espérant

en lui pour la tirer de l’abîme où elle sombrait. Le len- i

demain. à l’heure où les rayons dissipent la rosée, une

complice fit parvenir le billet: etquand le ciel, à l’occi-

dent. fut tout doré elle reçut en réponse des nouvelles

du jeune homme. Sa lettre contenait deux caractères

seulement: e À-lalnuit. Sortir 1* : mais en les décom-

posant. elle découvrit un autre sens: * le vingt-cintra.

à l’heure du chien s. .
Les oiseaux du soir rentraient dans la forêt, la fleur

de l’arbre-agité luisait sous le croissant : près du mur

de l’Est, les branches remuèrent; ouvrant la fenêtre,

Kièou vit entrer Sen-Khanh. Honteuse. mais prenant

courage. elle sortit pour le saluer et lui exposer tout
en détail.

--- Je suis une intime lentille d’eau égarée. J’ose me

confier à vous, entièrement, pour vivre ou pour mourir.

Ensuite, je saurai reconnaître mes obligations envers

vous.

Assis en silence, le jeune homme réfléchit et hocha

la tête.

--- Je suis là, dit-il. Est-il besoin de personne? Vous

9543
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avez bien entendu parler de moi? La mer ou vous
sombrez, je la comblerai entièrement!

-“ Dix-mille grâces, répond Kiéou: ainsi donc, je

vous prie de résoudre tout-de-suite ce qu’il faut faire.

- J’ai un cheval aussi vite que le vent! J’ai des

flèches sous ma tente l Je suis de la race des vaillants!

Saisissez l’occasion, fuyez en cachette. parmi trente-six

moyens, n’est-ce pas la le meilleur? Vienne l’ouragan

ou vienne la pluie, moi je serai là. qu’y Uauraituil à

craindre? ’Ces paroles mirent le doute dans l’esprit de Kiéou ;

mais elle était allée trop loin, et puis. que lui impor-

tait? Elle décida de s’exposer les yeux fermés pour voir

comment tournerait sa fortune. Ils sortirent tians deux
en secret. montèrent à cheval. et partirent ensemble.
Les veilles de cette nuit d’automne s’écoulérent.-Ie vent

sécha les feuilles des arbres. et les montagnes absor-

bèrent la Lune. puis le coq chanta, et l’on entendit
des voix d’hommes en tumulte. La jeune lille, anxieuse,

perdait courage: Seu-Khanh avait tourné bride. elle
était seule, ne sachant que faire, et errait à l’aventure.

* Le ciel créateur m’accable, pensa-t-elle, et me.

traite vraiment trop mal x . Des gens arrivaient en cou-
rani, devant et derrière: elle restait impuissante, n’ayant
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temps? Un même lien les avait unis. et personne
n’aurait pu les détacher. Ils se voyaient le malin et le

soir, et leur sentiment, d’abord incertain Commelle vent

et la Lune. devint ferme et solide comme la pierre et
l’or. Et iusiemeni. l’heureux hasard voulut que: ce

moment le vieux père retournât dans sa province.

Le ieune homme se sentait presque
entièrement ensorcelé ; les jours de Ë
printemps passaient trop vite, et il en È
oubliait de pariir.

Kiëou et lui. vidaient ensemble des lasses

de vin, ou composaient des poèmes dignes
des Génies. Aux malins parfumés comme

aux midis nuageux. ils faisaient de longues

parties dlëchecs. ou bien ils accordaient
leurs Icithares. Ils étaient emportés par ce

flot mysiérieux qui renverse les Citadelles, Th“:
ravage les maisons et les palais comme en se jouant.
Et comme Thuc était de ceux qui lancent les sapèques

à pleines mains el-jdépensenl mille pièces d’or sans

compter. pour une heure de joie. la vieille se faisait
obséquieuse. car la vue de liargeni fascinait son âme

insatiable.

Sous la Lune. déjà. le coucou avait lancé son cri;
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en haut du mur. les fleurs éclatantes du grenadier
flamboyaient. Kièou faisait brûler des parfums, ou

dessinait des fleurs sur la soie rouge; véritable pierre
précieuse, blanche comme l’ivoire. elle semblait une

statue vivante, et le jeune homme liadmiraii chaque
jour davantage.

Un jour, il lit sur elle une pièce de vers alternés.

Kièou (Hi : r
- Je connais votre coeur; chaque syllabe est de

’ jade et de perles. chaque ligne de- soie brochée et

de brocart.
Elle s’efforçait de faire correspondre: ses rimes

aux. siennes, mais lui restait tout à son idée. Elle

dit : j---- Je vous prie de me considérer comme battue
aujourd’hui.

- pourquoi, répondit-il, dire des choses exfrava-
gantes? Ce rameau-là ne sort pas de l’arbre que tu

crois i
A ces mols. la jeune femme se sentit submergée

par un océan de tristesse.

- Voire esclave, dit-elle. n’est qu’une fleur

arrachée de la branche, et 1vous,- un papillon qui
vient voleler autour! Il y a.- chez vous. “ lai-maîtresse-

* i aôjo





                                                                     

- Tout cela n’est pas sérieux. dit Thuc: Il ne s’agit

pas de faire route pour un pays lointain. Me voici
tout près de toi. quiimporte le reste POOue mon’prpjet

soit accueilli par le calme de la pierre. ou qu’il soulève

l’ouragan et la tempête, je me risquerai de même.

Devant la mer et les montagnes. ils échangèrent

des serments et prononcèrent des paroles graves; et,

la nuit suivante. ils la trouvèrent trop courte pour
leur amour.

La Lune avait plongé derrière les montagnes: ils

sortirent sous les bambous. pour profiter de la. fraîu

chenal-puis, ayant reconduit Kiëou. Thuc chercha
une retraite provisoire ou cacher la jeune femme. Il
se préparait à la guerre comme à la paix: et s’en fut

demander conseil à un écrivain public. qu’il chargea

aussi de préparer le terrain. K
On lança comme une flèche la nouvelle en pleine

ligure de la vieille Tou, qui dut slavouer battue et
demander la paix. On apporta l.argent, qui tut aussitôt

versé; puis on eXposa cette affaire de femme de
second rang au iuge du tribunal. qui l’examina et
trouva tout en règle. Alors. aussi vite que remontent

au ciel les Immortels, tous deux disparurent de la
poussière du monde humain.
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voulez pas tenir compte de mon amour. arrive que
pourra, je n’ai rien à regretter pour moi-même!

Voyant qu’il répétait toujours les mêmes paroles

obstinément, le père sentit son foie s’échauffer, et

alla porter l’accusation au tribunal: alors ce lut
comme si, sur une terre unie, s’élevaient des ondes

tumultueuses. Le préfet envoya la feuille

de citation. et lit examiner l’affaire;

après quoi tous durent suivre les satel-

lites jusqu’à la cour fleurie, se pros-

terner et rester agenouillés; mais en
levant les yeux ils aperçurent un visage
de ter. extrêmement sombre, à l’aspect

imposant et majestueux. qui prononça ces
paroles sévères z

x - Ce jeune niais a les mœurs d’un
débauché, mais cette femme est une misé-

rable tille. un débris de lieurs, un reste de parfums,

qui emprunte la couleur du fard pour attirer les fils
des centnFamilles, A examiner les faits de la cause. de

quelque côté quelon se tourne, on demeure indécis.

Selon la justice, en cette affaire. voici ce que nous
décidons: il y a deux routes à suivre. celle que vous

choisirez. vous la suivrez librement. Ou bien. selon
Q
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la jusiice, on va vous appliquer le supplice conveu
nablerou bien on va vous ramener dans votre “mai-

t son-bleue”. .
r- Le choix est déjà fait, dit la jeune femme. je ne

me prendrai plus dans la toile de cette vieille araignée.

pure ou souillée, je suis une Crëalure humaine, cepenu

clani, qui supporte. obéissante, la foudre de vos déciu

sions.

- Selon la justice, ordonna le préfet, appliquez le
supplice convenable.

On serra le cou de cette fleur fragile entre irois
bambous, et elle accepta son sort. sans crier à l’in-

justice, se tordant et se repliant sous les coups de
rotin. Elle ëiaii seule dans la cour. étendue sur le
sable; elle pensait tristement à son amour pour ’Thuc,

et comme elle l’apercevaii de loin, elle avait plus de

peine encore. Thuc s’écria en pleurani :

-- Je suis reSponsable de cette sanglante injusiice.
Elle a commencé par m’écouter, et elle ne peut y

échapper maintenant: comment pouvaiinon slaiiendre

à cela? N’y a-i-il personne qui ait pitié de ceiie fleur

d’amour?

Les oreilles du préfet percevani quelque chose de

ces paroles, il força le jeune homme à lui dire tout ce
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Thuc monte à cheval, et ils se quittent. La poussière

rose en tourbillons couvre la selle. Il essaie de voir
Kiëou. mais elle a disparu derrière les arbres verts.

Elle rentre. et reste seule tout au long des cinq veilles
“de nuit. tandis que Thuc parcourt mille lieues. tout
seul.

Or la femme principale de Thuc était de
l’illustre famille des Hoan, lille d’un ministre

de llintérieur, et s’appelait Hoan-Theu. La

brise de l’existence llavait poussée suivant

une route favorable. et, auprès de son mari.
elle avait eu des jours heureux. Depuis qu’elle

savait qu’une fleur nouvelle avait été ajoutée

au jardin, les bavardages marchaient ferme.
mais aucune nouvelle précise n’entrait dans

la maison. Et, comme le leu qu’on étouffe
Bonn-Theu

dans son cœur n’en devient que plus ardent,

sa colère montait contre l’ingrat qui gaspillait son
coeur en d’obscures débauches. Elle se disait :

a S’il m’avait tout avoué, j’aurais été indulgente

pour cette intérieure, et c’était le moyen de me placer

air-dessus dielle. Je serais bien bête de ne pas garder

la direction de la maison. mais il ne servirait à rien

I
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soir, elle allait et venait dans la a Chambreaà-Broder a.
l’air dégagé. souriante comme’si de rien n’était.

Tandis qu’elle taisait. jour et nuit, des projets dans

sa tête, Thuc arriva devant la maison. et descendit de
cheval. Ils parlèrent de la ’sëparation’et de l’arrivée,

se demandèrent l’un à l’autre s’ils avaient eu froid ou

chaud; leur att’ection en fut toute renouvelée. et leur

amour se ranima. Le dîner de retour fut plein de gaieté.

et pourtant Hoan-Theu restait préoccupée dans son
coeur. Le jeune homme, qui était revenu pour connaître

les intentions de sa lemme: gardait sur ses affaires
personnelles un silence embarrassé; il riait sans motif.

ou parlait comme un homme ivre. mais n’avançait en

rien. Quant à Hoan-Theu. aucune torture n’aurait pu

lui faire dire ce qu’elle pensait: elle craignait, en tirant

une liane. d’ébranler toute la forêt, et de tout perdre

d’un coup. Elle dit pourtant:

-- Autrefois, qu’il s’agisse de perles et d’or ou de

choses sans importance. nous avions l’un en l’autre

une entière confiance. J’admire les gens qui parlent à

tort et à travers et racontent des choses insensées.
Voyant qu’elle plaisantait, il répondit dans le même

sens. pour se mettre à l’abri des coups ’

- Quant à rire avec les “visages-tardés” et les

0763







                                                                     

ŒÊNŒâNŒËNŒêNNËbNËbNWga

l

l

l

fleurs. la bande des pirates s’élança. hurlant à la

manière des esprits. effroyables comme des diables
malfaisants; Terriliëe. la jeune femme ne

savait que,faire; on lui avait fait prendre
quelque boisson siupëlianle, et tout lui
paraissait “confus comme un cauchemar.

Très ivile. ils la hissèrent sur un cheval,

puis mirent le feu aux quatre côtés du
pariillon. Il y avaii un cadavre abandonné

au bord du fleuve : ils. rapportèrent dans

les flammes: personne ne se clouterait du
stratagème. Les serviteurs. épouvantés,

Épervier s’étaient cachés sous les buissons. derrière

les arbres. Le vieux père. dont la maison était fouie
proche, vit les flammes et s’eiÏraya. Il accourut avec

ses domestiques: on lança de l’eau sur le feu et on se

mit à chercher lièvreusemeni la jeune femme. Le vent

activait les flammes, qui slêlevaienf encore. On avait

beau chercher, on ne trouvait point Kièou. ni dans le

puits, ni dans les broussailles; on alla voir à rendroit
ou était auparavant sa chambre. on y vif quelques os

qui achevaient de brûler. Tous furent convaincus que
lc’éiaii elle. et le vieux père pleura beaucoup; il son-

geaii à son fils. parti au loin, et à cette malheureuse
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tille. belle et douce. Il lit emporter ces restes dans la
maison, les lit ensevelir et commença les cérémonies.

Ciest alors quZarriva Thuc. qui avait pris la route
de terre. Il se dirigea vers lîendroit où il croyait
trouver la Chambre-des-Livres: ce n’était plus qu’un

tas de cendres et de charbons, quatre murs exposés

au soleil, à la pluie. Entrant dans la maison de son
père, il voit au milieu de la grande salle, un autel.
des tablettes funéraires : celles de Kiëou! Il apprit

louf, et la-douleur lui tordait les entrailles. le chagrin
lui brûlait le foie. Il se roulait sur le sol en pleurant :

ï Hélas, cette petite entant! une mort pareille! moi

qui’croyais la retrouver! qui aurait dit que nous
nous étions quittés pour toujours? a

Il liaimait. il pensait à elle. et il souffrait.

puis il entendit parler d’un sorcier qui vivait dans

la région, versé dans l’art de faire voler les talismans.

d’invoquer. les Esprits et de se rendre à la Sombre-

- Capitale. Qu’iis soient au pays des Troianoyaux ou à

celui des Neuf-Sources, il ne manquait jamais de rap-

porter des nouvelles des disparus. Thuc lui offrit des
présents et lui demanda de chercher à voir Kièou,

atin de l’interroger. Le sorcier se prosterna devant
l’autel, et son âme s’envola aussi vite que brûle un
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nbâtonnet d’encens. Puis il revint à lui, et exposa en

paroles lumineuses ce qu’il savait.

- Je n’ai pas vu cette jeune femme, mais je connais

sa condition. Elle a encore beaucoup de malheurs à
subir. et sa dette est vraiment lourde. Comment serait-

elle morte? Dans un an d’ici. informez-vous, vous

aurez de ses nouvelles. Vous serez face-à-face, llun

et l’autre, vous voudrez vous regarder, mais vous
n’oserez pas le faire. Étrange, vraiment!

-- Qu’est-ce que toute cette histoire eitraordinaire,

dit Thuc. Fautuil vous croire? Est-«ce que cela ne
dépasse pas les balivernes des devins? Comment
voulez-vous que je puisse la revoir en ce monde? q

Il regrettait sa petite fleur perdue, et désespérait
d’en trouver jamais une semblable.

i nde Documentatio

centre Est et le* - à,Sur l’Àsua du Su. f U
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C HIEN-DE-CHASSE et Épervier s’étaient acquittés

de leur mission. Ils transportèrent leur pri-
sonnière avec précaution jusqu’au bateau, hissèrent la

voile el firent roule pour rentrer. Aussitôt arrivés. ils

rendirent compte et mirent provisoirement la jeune
femme. toujours endormie. dans une chambre près de

la porte. Peu-à-peu. Kièou se réveilla, et slélonna

» de se trouver dans ce palais inconnu. Très inquiète,
à peine encore revenue à elle, elle entendit une voix

dure lui ordonner de se faire voir. et des servantes la
bouseulèrênl. Elle les suivit, terrifiée. et se trouva dans

une salle immense. où. sur une tablette suspendue,
elle put lire :

“ président des Ministres du,Conseil Céleste

En plein jour. des bougies brûlaient des deux eôlés.

et sur un lit Orné des Sept-Joyaux, elle vif une dame.

assise. Celle dame lui posa des questions innom- l
brables. auxquelles elle répondit en racontant toute

0629
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lbisfoire. Alors l’orage violent de la colère éclata.

Hoan-Theu l’insulte. l’appelant “misérable n et “lille

perdue“, puis elle cria :

-- Oui. lu n’es qu’une voleuse, une esclave évadée.

ou alors une de celles qui se trompent de mari. un l
chat sauvage qui rôde sur les tombeaux. une aigrette
nourrie d’ordures! Ton alÏaire n’est pas claire; tu es

venue le remaille entre mes mains. et tu prends des
airs orgueilleux et suffisants? Où soniÀdonc les paru

leurs de rotin? Odon lui en donne (renie coups,
pour quelle sache une bonne lois la force de mon
bras!
l Kièou aurait eu cent bouches qu’elle n’aurait pas

pu disculer. Les servantes se jetèrent sur elle, et la
frappèrent brutalement, à coups de bambou. puis on
changea son nom en celui de “ Fleur-Esclave“, et elle

dut se tenir dans le quartier des femmes, pour servir
la maîtresse à son leur. Elle suiviî la Foule des esclaves

vêtues de bleu : elle était couverte de blessures, ses

cheveux étaient en désordre, sa chair couleur de plomb.

Mais que lui importait?
plus lard, elle lut affectée au service personnel de

Hoan-Theu. Elle ignorait si ce devait être la prison-
Infernale ou le Chemin-du-Ciel, mais, soir et malin,

9353
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soleil qui miaveugle, ou la lampe qui miéblouit? Sans

aneun doute. c’est Thuc qui est assis lâ-bas. A présent

je vois clair dans tout cela. je suis tombée dans un
piège que je n’ai pas su éviter. peut-on imaginer de

pareilles ruses, peut-on être ainsi malfaisant. à la
manière des mauvais Esprits? Hélas. on nous a trompés

tous les deux. mais nous sommes maintenant, lui, au
rang de maître. moi, au rang d’esclave. Cette femme

plaisante et rit à la surface, mais au fond. elle tuerait
les gens sans épée. :

Alors Thuc et Kiëou turent faceuà-lace comme le

Ciel et la Terre; comment faire, et que dire? Ils se
regardent. ils sont émus profandément. et leurs entrailles

se tordent comme un. écheveau de fils embrouillés.

Enfin Kièou, craignant de désobéir, baisse la tête et

se prosterne sur la natte. Le jeune homme croyait
sentir son esprit vital s’égarer. et son âme s’enfuir.

emportée par le vent. 0h ! c’est bien Kiëou.

Comment a-t-elle pu en venir la? Nous avons été
pris. hélas tout est perdu! x Et il se mit à pleurer

sans bruit. Sa femme. le regardant en face. lui
demanda : -

- Quelle chose vous attriste ainsi. dès votre

retour? .
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- Je suis en deuil de mon père. répondit-il. el

cela m’afllige infiniment.

- C’est le fait d’un bon fils, approuva-faena; et

’elle lui lendit une lasse de vin, pour chasser sa fris-
lesse. ’

puis les deux époux fîrenl les honneurs du repas

de retour, qu’on appelle aussi “feslin-pouf-Iaver-lau

poussière“. HoannTheu obligeait Kiëou à se lenir

près d’eux pour verser à boire; elle saisissait tous

les prétextes pour la reprendre, la faisait s’agenouiller

en approchant le visage de son amant, ou servir en
louchant presque ses mains. Lui. avait de plus en
plus l’air égaré. pleurait, se levait. .parlail, riait. sans

motif. s’excusanl de son ivresse. sleiïorçanl de changer

de sujet; mais Hoan-Theu ne cessait de tourmenter
Fleur-Esclave ;

- Tâche de verser à boire à mon mari. ou bien
gare le bâlon. El Thuc, à la torture, ne pouvait avaler

les lasses qu’on lui leudail. car il se sentait saturé

d’amertume: Alors Hoan-Theu. riant et bavardanl, El

préparer un petit concert.

- Fleur-Esclave a tous les talents, dit-elle. Sur
l’instrument “de-bambouuel-de-soie”, elle va essayer

un morceau : écoulez bien!
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p ES jours suivants, la maîtresse-de-maison s’arn
l L rahgea pour se rencontrer souvent facenà-face

f- avec Kiëou. et lui poser mille questions: la jeune
femme, pesant avec soin ses paroles. déclarait sa

il condition misérable et cligne de piiié. Hoan-Theu dit

ï alors à son mari 2
q - Je compte sur vous pour trouver la vérité dans

- tout cela. Tbuc crut, à ces mais. qulon lui rabotait
les mirailles. Il se sentait incapable de parler: mais.

l h craignant de porter préjudice à Kièou. il se risqua
l franchement à l’interroger. Elle baissa la tête. sage-

nouilla sur le sol. et fendit une feuille de papier blanc

r en guise de supplique, puis expliqua ce qulelle voulait.
l Il parut que Hoan-Tbeu ressentait quelque émotion.

i î Elle donna la feuille à son mari :
1 - Voici, dit-elle, un grand talent qui nia trouvé

qu’un sort pitoyable. Celte femme était née pour êtret

a noble et riche. Llocëan du monde a submergé cette
1

l
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barque fragile. J’ai pitié de son malheur extraordi-

naire; ce qu’elle nous demande, c’est un refuge :

eh bien, soit! qu’elle vive dans notre cercle. Il y a au

tond du jardin un temple de Ouan-em; il est entouré

diarbres de cent coudées, de fleurs de toutes les sai-

sons. de petits lacs et de coraux. Qu’elle y reste. et

garde la pagode en chantant des prières. A liaurore.
quand le ciel commence à s’éclaircir. elle apportera

suivant les rites les cinq oHrandes de fleurs et de
parfums. .

On mena Kiëou dans la pagode bouddhique. Quit-

tant le monde, elle s’initia aux Trois-Refuges, aux -
Cinq-Défenses; elle laissa son vêtement bleu pour

revêtir la.robe jaune. et prit le nom delSource-Durin
liante. Quand elle se tut installée au jardin fleuri, il
lui sembla qu’elle approchait de la ForêtndesuDëlivrës.

et qu’elle siêloignait de la poussière du Monde. Elle

n’avait plus dFESpOÎri sur terre, mais elle échappait à

la honte des joues fardées. des lèvres rouges. En prê-

sence du Bouddha, sa tristesse était comme enterrée.

Le jour. elle suivait le Culte. la nuit elle entretenait
l’encens. Elle parlait en riant devant les autres, mais

pleurait quand elle était seule. songeant tristement aux

siens, perclus bien au-delà des montagnes.
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conservera pareil] Même si les fleuves étaient à sec.

et les pierres défruites. le veruâusoie continuera fou--

jours d’allonger son F11.

Ils parlaient du passé. de l’avenir. n’en finissaient

plus:liis se regardaient, ne pouvaient se lâcher les
mains. quand une servante vint leur dire qu’on enten-

dait du bruii; et Thuc, indécis. niëtaii pas encore parti,

que Hoan-Theu pênéiraii sous là vêrandah. Elle riaiL

parioit. disait des choses suaves. Elle demanda à son

mari :

- Vous êtes donc-venu vous promener de ce
Côté P

Lui. cherchani Un détour. dit sans convieiion z

’ --- Je cueillais des Heurs, je suis allé un peu trop

loin, alors je suis venu voir cette dame qui copie des
prières. ’

- Son pinceau esi merveilleusement délié. dit Hoan-

Theu, louangeuse. Mille pièces dior ne sauraient équi-

valoir à son talent.
On versa le thé de “ FIeur-de-DruniBru-Rosen et très

à Toise, Thuc et Hoan-Theu s’en allèrent ensemble

pour rentrer dans la maison. ,
Extrêmement inquiète. Kièou interrogea la servante

sur ce qui s’était passé.
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L’obscurité couvrait les lieues de sable. et entourait

les bouquets d’arbres. Le coq chanta dans la nuit

brune. La malheureuse suivait sa route. et le ciel, à
l’orient. commençait a s’éclaircir. à travers les mûriers.

Elle ne savait où aller quand elle aperçut, assez loin.

une pagode. Sur la porte étaient inscrits les carac-
tères: Temple-dol’Appel-au-Repos. Elle Ë

frappa. et le gardien la [il entrer. La supën .
rieure, qui s’appelait Douceur-Limpide,

et avait le cœur compatissant. lui lit bon
accueil en voyant ses vêtements jaunes. Elle
voulut l’interroger à fond, mais Kiêou cher-

chait à se dérober.

- Mon pays est la Capitale-duuNord.
dit-elle. Je suis la règle du Bouddha. je
vis séparée du monde. Ma supérieure vient

aussi, derrière moi; elle m’a dit de vous DoucemLhang
ïporter ces joyaux et de me mettre a vos

ordres. Obéissant. je vous les remets aujourd’hui.

Elle donna la cloche d’or et le gong d’argent

qu’elle avait pris. DouceuruLimpide la regarda et

dit:
-- Ainsi vous êtes du couvent de Hang-Thuy, où

est une de mes camarades! Vous, disciple vertueuse.
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aussi, et restait incertaine. Enfin elle se décida, et lui
dit à l’oreille:

La maison du Bouddha est large ouverte. Mais je
crains qu’il n’arrive des choses inattendues. et si vous

devez en soutirir, je me le reprocherai toujours. Fuyez,

loin devant vous, cherchez votre voie, cela vaudra
4

bien mieux. 1
Justement. une certaine vieille Bac, habituée à venir

apporter à la pagode de l’huile et des parfums. demeu-

rait dans le voisinage. Kièou fut enchantée de trouver

chez elle un refuge paisible, et ne prit pas la peine
de réfléchirlni de s’informer. Elle ne se doutait pas

que la vieille Bac et la vieille Tou étaient de la même

espèce, et avaient suivi la même école!

Cette jolie tille était une bonne aubaine pour la
matrone, qui se réjouissait au secret espoir de faire
un gros bênêlice. Aussi. continuellement, et avec des

paroles effrayantes. elle poussait Kiëou à se marier.

-- Vous êtes à dix mille lieues de ichez vous, toute

seule. et votre réputation est plutôt mauvaise que

bonne: qui donc vous accepterait dans sa maison?
Il faut chercher bien vite, ce niest pas en restant sans

rien faire que vous vous envolerez sur. la route du
Ciel. près d’ici vous ne trouverez rien“ de convenable;

àgôa
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diatenTent, on prépara les présents, on arrangea la

maison. on balaya la cour. on lava la vaisselle et on
alluma des bâtons d’encens.

Bac-Hanh s’agenouilla, et prit à témoin plusieurs

Immortels. On bâcla les cérémonies. et, aussitôt après

on fit monter Kièou sur un bateau, que la brise poussa
vers Treou-Th’a’i. ’

’Àussitôt accosté au débarcadère, Bac descendit. et

chercha une certaine maison. ou il entra. C’était

encore une boutique comme celle d’autrefois. encore

des trafiquants de chair humaine. L’acheteur vint voir

la jeune femme. on fixa le prix et l’att’aire

fut réglée. Il loua des hommes et une

chaise-à-porteurs. qui emporta Kièou.
Cependant, son argent empoché. le traître

Bac prenait la route et s’éloignait. La
chaise s’arrêta devant la vérandah, et. de

l’intérieur. une jeune femme sortit en hâte.

Elle tit prosterner Kiêou devant le Génie

tutélaire: c’était encore le Génie aux

mon“, Sourcils blancs. et la maison était une
“maison-bleue”... Alors la jeune femme

comprit ce qui l’attendait. mais, comme l’oiseau en

cage. elle ne pouvait s’envoler.

9973
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* Ainsi donc. s’écria-belle, le Ciel ne m’a permis

de m’êchapper que pour s’amuser à me rep-rendre!

Je mène une existence écœurante: quiai-je donc pour

exciter la haine du Ciel et de la Terre? Voici que
toute cetteboue remonte encore vers moi. Daims
beauté, jiai épuisé plus de la moitié, et ce n’est pas

encore suffisant? Je sais que je ne pourrei pas
échapper au Ciel, mais. avec ma jeunesse du moins,
fouies ces douleurs s’achèveront! ’

“agas
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5UCCE551VEMENT passèrent les brises fresia l

ches. les Lunes pures. Un jour, un
étranger entra : il avait une moustache

P de iigre. une mâchoire (l’hirondelle (ce “
qui est la marque des guerriers) et des sourcils
pareils au venai-soie; ses épaules étaient larges d’une

coudée, et sa taille haute de dix. Superbe. sa pres-
tance était celle des héros; il se servait de ses armes
et de ses racings d’une façon redoutable. car il n’avait

besoin que de la demi-force d’un bras pour brandir
son épée; Il s’appelait Teu-l’laï. et venait de la

Province-Orientale. Dans la vie. il portait le ciel sur
sa tête et foulait à ses pieds la terre ; il parcouraii’

999e
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Î l les lacs et les rivières en grand tumulte. et il était

venu pour s’amuser, attiré par la réputation de Kièou.

1 Après les premières formalités, ils s’observèrent
tous les deux et se sentirent d’accord. Teu-Haï dit:

l

il ’ - Nos cœurs et nos foies se rencontrent. J’avais
entendu parler de votre visage de
fleur-«de-pëcher; mais vous n’êtes

t pas tine femme “ de-vent-etude-Lune”.
l Un héros ne peut trouver de plaisir

avec un oiseau en cage.
-- Vous me comblez, répondit-r

elle. Comment oserais-je vous re-i

. j garder comme un homme ordinaire?
Il Mais moi, pauvre chose, je ne sais
ji î pas distinguer la pierre de l’or, et
j je ne puis choisir à ma convenance,
L . ’ parmi ceux à qui je me donne. Ilor
* l “hlm au lieu dujcuivre.
ni à q l 4 Vous parlez avec raison. Je
suis venu pour vous voir de près. et tâcher de passer
l i avec vous quelque temps.
il. j . -- Vous êtes bien généreux; ayez pitié d’une petite
l, j lieur: moi, humble mousse, lentille d’eau, je me per-
- ; i mettrai de vous importuner ainsi.
4 r

fa a 100 al il j r

r iIl lil: :
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Il secoua la tête en riant et dit:
- J’aime vos beaux yeux. Le héros se tient debout.

au milieu de la poussière du monde. et, voyez, en un
seul mot nous avons fait connaissance. Quand il m’en

coûterait mille boisseaux d’or et dix-mille chars attelés,

je veux que nous passions notre vie l’un prés de l’autre.

Tous deux souhaitaient de rapprocher leurs têtes
et leurs cœurs : ils s’aimaient. cela sut’lit. On mit en

oeuvre un intermédiaire. et le guerrier remboursa
l’argent versé par la patronne. Une chambre à part

les reçut. disposée avec goût, tapissée de rideaux où

étaient peints les Huit-Génies, tandis que le [lit était

orné des Sept-Joyaux. Le héros, la frêle femme. cru-

rent. tant leui union était heureuse. voir paraître le

phénix. et chevaucher le Dragon.

Élu-bout de six mois de cette ardeur parfumée.
Tan-Haï fut repris du désir de battre les quatre parties

du monde; il contemplait le ciel, et l’immense étendue

de la mer. Alors il ceignit son sabre. sella son cheval,
et s’engagea sur la route, marchant droit devant lui.
Kièou dit :

- La condition de votre femme est de vous suivre :

vous partez, je vous prie de me laisser partir avec
V0115.
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- Nos cœurs et nos foies se connaisseni. répon-’

dii-il. Comment ne t’es-tu pas enfuie déjà. suivant la

coutume des femmes? Mainienanl. au milieu de mes

cent mille hommes de guerre. faisant frissonner la
ferre du bruii de mes tambours, et couvrani les grands
chemins de l’ombre de mes étendards. je vais me

faire une renommée bien au-dessus du vulgaire. Alors

je reviendrai ie retrouver ici. Entre les quatre-mers.

songe que je niai pas une maison: in ne ferais que
° m’encombrer. Attends-moi. dans moins d’un an je

serai de retour. .
Et il partit, pareil au vent du large chassant-les

nuages sur la haute-mer. ..

La jeune femme resta seule. Les jours passèrent;
elle gardait sa porie fermée rigoureusement, rêvani
à ses parenis quielle avait quiiiës depuis dix ans déjà.

à Kim. que peut-être sa soeur-caddie avait pu épouser.

D’un coup d’aile. une oie sauvage s’enfonçaii dans

le ciel immense. et Kièou, à la suivre du regard,
sentait ses yeux se fatiguer.

Touf-â-coup. d’un côté de la Terre, éclata le iumulie

diane armée en marche : le ciel .fui obscurci par des

vapeurs de carnage; les rouies débordaieni de soldais

en cuirasse comme les lieuves où s’engagent les

a 102, a



                                                                     

ŒQNCŒMMWËËNËVNW
dragons de la légende. Les voisins de Kiëou renga-

gèrent vivement à chercher un abri provisoire: mais
elle répondît qu’elle tiendrait sa parole. et attendrait

malgré le danger. Auî-dehors, elle aperçut la tête des

étendards, et entendit la voix des cymbales. Une
troupe de soldats cerna la maison; tous s’écriaient:

* Où est la princesse P.» Des deux côtés de l’entrée,

dix chefs-de-bande, déposant leurs sabres et débom

elant leurs cuirasses, se westernèrentg heurtant du
front le sol. puis des servantes arrivèrent ensuite et i
dirent :

-- Pour obéir aux ordres du prince. nous allons

conduire chez lui la princesse. .
Des parasols. des vêtements éclatants, tout liettirail

rituel était prêt. comme pour l’union des deux Phénix.

Les étendards se déployèrent, les tambours se mirent

à gronder. et l’on se mit en route. Devant. marchaient

les musiciens. puis veinait une chaise-àuporteurs toute

dorée; un courrier rapide trottait en avant. Alors,
au pavillon du Sud. on entendit le tambour battreile
rassemblement sur l’esplanade. et, aux remparts du

camp les étendards montèrent. le canon tonna.

Teu-«Haï sortit à cheval, et vint recevoir Kiëou luiu

même. en dehors des portes. Il était magnifique, vêtu

610.33
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d’une manière éclatanter il avait toujours sa mâchoire

d’hirondelle, et les sourcils en forme de VED-à-SOÎE.

- Voici l’eau, et le poisson heureusement réunis.

dit-il gaîment. Te souviens-tu de ce que nous avions
dit? Le héros a bien su reconnaître en toi un héros.

Regarde! lis-tu satisfaite?
-- Moi, pauvre liane, répondit Kièou. j’ai eu le

bonheur de m’abriter sous votre ombre, arbre majes-

tueux. Maintenant, je vous retrouve ici, mais mon
coeur nia pas cessé de penser à vous.

Ils se regardaient en riant. et, se tenant par la
main. entrèrent chez’eux pour parler d’amour. Un

festin récompensa les chefs et les soldats. au bruit
d’une musique guerrière. La gloire faisait oublier les

marches pénibles sous le vent. dans la poussière.
Le général et Kiëou s’aimaient de plus en plus.

“fr-i.
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unir. à qui la faute? Et pourtant. je ne saurais oublier
l’ami d’autrefois : cent rouleaux de brocart et dix

mille livres d’argent ne seraient rien auprès de ce

que je lui dois. Mais votre femme est un diable mal-
taisant. elle est de la nature des mauvais Génies.
Sa malice envers moi a été profonde : eh bien! mon

attection pour vous ne l’est pas moins! h
Tbuc la regardait, trempé de sueur comme par une

averse: la joie et la trayeur se brouillaient dans son
esprit, il n’était plus maître de ses sentiments.

La supérieure fut introduite ensuite, et Kiëou se
précipita au-devant d’elle pour l’aider à monter. Elle

lui prit la main. et la regarda bien en face z
-- Source-purifiante, c’était moi, dit-elle. Je n’ou-

blierai pas le jour où j’allais glisser dans l’abîme : une

montagne d’or ne pourrait pas payer votre bonté;
dix mille onces, ce n’est qu’un présent bien ordinaire.

mais combien en faudrait-il pour vous récompenser?

DouceuruLimpide la contemplait, immobile, partagée

entre la peur et le plaisir. Kièou ajouta :

- Je vous prie de rester encore un peu, pour; voir

comment je sais me venger. ’
Aussitôt un capitaine présenta les captifs: sous

les bannières. les lances et les épées nues brillaient.

DlÛïo
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Alors on lit entrer tous les autres à la fois, liés
ensemble.

- O Ciel immense l s’écriala jeune lemme. Le mal

qu’on fait aux hommes, les hommes vous le rendent.
Qu’y puis-je ?

C’étaient la vieille Bac et Bac-Hanh. ’puis Épervier

et Chien-de-Chasse, puis Seu-Khanh, la vieille Ton.
et enfin Ma-Giam-Sanh. Leur compte allait être réglé:

des ordres furent lancés aux soldats -porte«sabre, qui

procédèrent à l’exécution. Le sang coule, les chairs

sont mises en pièces: tous ceux qui assistent à ce
supplice sentent leur esprit vital s’égarer. Ces gens.

menteurs et pervers comme des mauvais génies. souf-

fraient maintenant ce qu’ils avaient fait aux autres;
ils criaient grâce. mais personne n’avait pitié d’eux.

Les trois corps d’armée étaient là. réunis. sous un-

ciel pur, sous un clair soleil, et chacun pouvait par-
faitement tout voir en détail.

Kièou. ayant achevé de répartir les bienfaits. et les

supplices, sentit s’évanouir sa rancune et la joie rem-

plir son coeur. Elle s’agenouilla devant Teu-Haï et

lui clit :
’-- J’ai emprunté en secret la puissance du tonnerre

pour agir en mon nom prOpre. Mon cœur est déchargé
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comme si je venais de jeter à terre un balancier trop
lourd. Ce que je vous dois est gravé dans ma chair

et dans mes os : comment pourrais-je vous remercier
de votre attraction immense comme le Ciel?

- Une réputation de héros .ne permet pas. dit
Teu-Haï, de laisser au milieu de la route un malheureux

sans lui venir en aide; à plus forte raison. cette atÏaire

étant une affaire de famille. Te voilà, ayant encore tes

parents, aussi loin d’eux que sont les hommes des
deux extrémités de l’Empire. Comment réunir ceux

qui sont séparés par des milliers de lieues P Ce serait

pourtant mon vit désir.

On fit un nouveau festin pour les dix mille guerriers

et les mille capitaines qui avaient mené à bien cette

vengeance. Ils avaient tendu le bambou et détruit la

pierre; aussi, cette armée formidable grondait comme
le tonnerre, et sa réputation de vaillance s’étendait.
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’EMDEREUR restait seul.’abandonnë. sous un coin”

du ciel. tandis que Teu-I’laï bouleversait à sa

laniaisie les montagnes et les fleuves. plusieurs fois
déjà. comme le venl souffle et comme Alombe la pluie

d’orage. il s’était aballu sur les cinq sous-préfectures

des frontières du Sud; debout, au milieu de la pousn
sière du Monde, il aiguisait son sabre, et il n’avait

que du mépris pour les lroupes impériales, uniformes

gonflés de venlres pleins. Fort de son audace, il
régnait depuis cinq ans sur la provincenlrontière. sans

être prince ni roi, car personne n’aurait osé combattre

en face ses étendards. t

Alors la Cour envoya conlre lui. en mission Spé-
ciale, le lettré HônTông-Hiên. ayant le fifre de vice-roi,

et agissant comme Dèléèuê-du-Fils-dunCiel: ses insu

tractions lui prescrivaient de diriger la lutte selon les
circonstances. Or. il salirait que Teu-l’laï était de la

raceudes héros, mais qu’aussi, parmi llarmëe. sa femme

le suivait et prenait pari aux conseils. Alors il fil
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camper ses troupes, eut liair de demander la paix.
et envoya un otticier chargé de pierres précieuses.
dior et de soies brochées pour négocier la soumission.

Comme cadeau personnel à Kièou. deux servantes

et mille livres d’or. Lorsqulil apprit cette nouvelle,

Tan-Haï se sentit extrêmement indécis. Il avait fait

lui-même sa situation, il était maître du pays; s’il se

rendait à. llEmpereur. il n’aurait plus rien à faire, et

alors que deviendrait-il P Plutôt que d’être un de ceux

qui semblent tous liés ensemble par leurs vêtements.

se courbent pour entrer et baissent la tête pour sortir,
il préférait conserver ses frontières. rester inébranlable

et tort, et ruiner à sa guise le ciel et la terre: au-
dessus de lui. il ne reconnaissait personnel Mais Kiëou.

en qui il avait pleine conliance. lui dit beaucoup de
paroles très douces qui le tirent aisément changer.

-- Nous sommes. disait-elle, comme des lentilles
dleau qui flottent à la surface, nous avons déjà ren-

contré bien des traverses, nous subirons encore bien

des dangers. Tandis que si vous acceptez’ de vous

soumettre. la route sera large encore pour vous. Les
intérêts de Vampire, comme les nôtres, seront assurés,

et nous pourrons songer au retour dans ma patrie.
J’aurai, moi aussi. des dignités et des titres, le
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Et elle se jeia par ferre à ses pieds. Aussitôt. tout

leurs âmes restaient unies encore. le cadavre de
Teu-Haï slefl’ondral

Le vice-roi entreprit d’inierroger la jeune femme :

---- Voire beauté. dit-il, s’est égarée au milieu des

combais. je vous plains. Si d’ailleurs la mission qui
méfait confiée a pu complètement réussir. c’est grâce

à l’aide de vos paroles. Voyez ce que je puis faire

pour vous.
A travers son chagrin, Kièou vif clairement le fond

de son coeur.

4- Teu était un héros. dit-elle. parcourant en tous

sans le ciel et se lançant avec ardeur sur la mer vaste!

Nous allions être des époux glorieux et honorés; il

s’était risqué dans cent combats, comment pouvait-on

croire qu’en un instant son corps seraii anéanti ?

Je ne veux pas rester seule vivante. je veux mourir
à mon tour!

H6 eut pitié d’elle et lit porter le cadavre au bord

du neuve.
Puis il donna un festin à l’armée. en récompense

de ses hauts-faits; aux sans de la musique, les
officiers et les soldais se réunirent. On força Kiëou n

à venir aussi, et le vice-roi. complètement ivre. lui lit

aube





                                                                     

Adonna en mariage a un mandarin de.la province.
Le Génie qui préside aux unions. tordant ensemble

les fils des destinées humaines. suit parfois des voies

mystérieuses. Un palanquin fleuri emporta la jeune

femme sur une barque aux rideaux de soie qui atten-
dait près du rivage.

Kiêou demeura profondément abattue. et perdit tout

espoir. Quel nouveau sort l’attendait, quelle était

encore cette union? Chaque jour lui “apportait une
nouvelle tristesse. elle en avait assez. Tout-â-coup
elle entendit le grondement dlun fleuve où la barque
s’engageait : elle apprit que c’était, le fleuve Tiën-

Duong, et se rappela ce que Dam-Tiên lui avait dit,
dans un rêve. Elle atteignait enlin le terme de sa des-
tinée. Elle appela : f Dam-Tiênl écoute! Tu m’as

donné rendez-Nous ici, Iattends. viens au-clevant de

moi! a Le ciel et l’eau se confondaient. immenses.

Un instant. Kiëou les contempla - puis elle se jeta
dans le fleuve, au milieu du courant...

Le mandarin se précipita pour la secourir. mais il
était trop tard, la pierre-précieuse avait déjà disparul
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. R, DouceuruLimpide avait recueilli, de la
) bouche d’une autre religieuse, unenprë-

crée”? diciion concernant Kiêou. et qui disait:

l. e Le fleuve Tiên-Duong coule, rapide et
profond: au milieu du courant, devant la gueule du
Dragôn. elle se précipitera dans le Royaume-des»

Eaux. a lDoueeur-Lîmpide s’en alla donc vers le Tiên-Duong.

et, sur le bord. elle s’installa dans une cabane; elle

engagea deux pêcheurs qui préparèrent une barque -
et tendirent deux fîlefs joints. d’une rive à Feutre.

Kièou s’étant jetée dans le fleuve couleur d’argent,

le courant rapporta doucement dans les Mets. et les

, enge
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SI. pour Kiëou, les mauvais jours venaient de finir.
ils n’avaient pas duré moins longtemps pour

Kim-Trong. Après qu’il tût allé prendre le deuil à

mille lieues de son pays. il demeura six mois à Liéou-

Yuong. puis il revint. Il se hâtait; joyeux. mais en
entrant dans le jardin. il lui parut que l’aspect des
choses n’était plus le même: des broussailles, des

joncs. avaient poussé en désordre, la fenêtre restait

déserte. les murs tombaient en ruine, et personne ne
paraissait. La fleur-dépêcher de llannée précédente

souriait encore à la brise orientale. mais il n’y avait

plus dlhîrondelles sur les branches du cannelier, et la

mousse recouvrait les traces des pas. Et pourtant.
c’étaient Bien les sentiers où ils étaient passés en-

semble, mais tout demeurait vide et sinistre.

Kim interrogea peu à peu les voisins. Il apprit que
le père avait eu des démêlés avec la justice, que la

tille-aînée s’était vendue pour racheter le père, et que
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Le jardin fleuri fut remis en état. et Kim invita les

parents de Kiëou à revenir habiter leur ancienne maison.

Matin et soir. observant soigneusement les rites. il
assurait leur existence, et leur témoignait ljaHection

que ljabsente aurait eue pour eux. Quant à lui. il
envoya des serviteurs à la recherche de la jeune tille.
chargés de lui remettre une lettre. écrite avec de l’encre

délayée de ses larmes. Il fallut dépenser beaucoup de

peine et beaucoup d’argent; Lem-trise trouvait à une

distance considérable. et lorsqu’on demandait Kiéou

dans un endroit. elle se trouvait dans un autre. Coma
ment savoir où chercher. sur l’immensité de la mer et

du ciel? Kim dépérissait de jour en jour; il lui semblait

qu’on lui brûlait le foie, et qujon lui rabotait le coeur:

son corps devenait maigre comme celui de la cigale,
et son esprit s’égarait parfois, dans un songe lointain.

Très inquiets, sedemandant ce qu’il allait devenir,

les vieux parents hâtèrent son mariage avec Ven. Une

lille belle et sage. un lettré plein de talent. auraient dû

former une heureuse union. Mais, bien que le mariage
soit une cérémonie joyeuse. la joie du présent n’arri-

vait pas à chasser la tristesse secrète; l’union nouvelle

ne faisait qujexciter l’amour d’autrefois. Kim ne cesse»

rait donc jamais de penser à Kiéou? Certains jours.
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( :’EST alors que, par un hasard vraiment extraor-
i dinaire, Douceur-Limpide vint à passer par là:

en levant les yeux sur la (ablette, elle aperçut les
caractères formant le nom He Kiëou. et demanda
effrayée :

--- Oui donc êtes-vous? Avez-vous avec cette jeune

femme une parenté proche ou lointaine? Mais elle
est vivante! Pourquoi. tout d’un coup. en faire un

Esprit et la pleurer?
A cette nouvelle. ions s’approchèrent dans la plus

grande-confusion. disant :

- Nous sommes ses parents!
-- Je suis son fiancé!

- Moi. sa soeur-cadette!
- Moi, sa belle-sœur l
Ils avaient cru, jusqu’alors. ce qu’on leur avait dit.

p et la “ maîiresse-de-la-Loi ” leur apportait une étrange

nouveauté. La bonzesse raconta qu’elle avait connu
I
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la ieune femme à Lem-tri,’ autrefois, puis au fleuve

Tiên-Duong: et que lorsque cette pierre-précieuse
s’était jetée dans llabîme profond. elle l’avait recueillie

et sauvée.

- Depuis, dit-elle. nous vivons ensemble dans la
maison du Bouddha. un petit temple en paillotte tout
près d.ici. Mais elle ne cesse de penser aux “siens.

et sa tristesse ne peut s’epeiser.

Les visages slëpanouirent, les fronts plissés purent

se détendre : quelle ioie plus grande pouvaient-ils
éprouver?

Depuis que le rameau s’était détaché de la forêt.

Kim avait cherché vainement. et il croyait enlin la
fleur fanée, le parfum disparu: s’il espérait encore

la voir dans une vie future, il n’attendait plus rien de

celle-ci. Et voilà qu’il retrouvait dans ce monde celle

qu’il croyait au Pays cles Neuf-Sources! Tous se pros-

ternèrent devant Douceur-Limpicle. et partirent avec elle.

l Ils avançaient, brisent les joncs et foulant l’herbe.

cherchant leur route à travers la brousse. mais en
eux-mêmes. ils cloutaient encore à moitié. Enfin. en

suivant la rive du fleuve qui se tordait comme un ruban.

ils sortirent des joncs et des roseaux, et arrivèrent à

la pagode.
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WWWÊbni dans la mort. Voire amour va-i-il donc me faire
défaut ?

-- pour la concorde et l’union des époux, répondit

Kiëou, il suait d’un peu d’affeciion et d’amour. -Mais

pour le mariage, la pureté est plus précieuse que mille

livres d’or. laurais honte de vous accompagner à la
lueur des lombes, car la “ Heur-d’auirefois ” esi bien

Qloin; les “ abeillesu ei les “ papillons’ sont venus en

passani. et ont achevé le déshonneur. Depuis. au gré

du hasard. j’ai fini de me flétrir: que pesie-iuil même

de ma beauté? Je suis perdue sans remède. Je ne
puis songer à moi-même sans confusion. comment
pourrais-je tenir mon rang parmi les mêres-de-famille?

Dès aujourd’hui, je vais fermer me porte, et vivre

comme une religieuse. Considérez ma situation. vous

1interroi: que c’est ce que je dois faire. ei au lieu de
m’ëpouser. vous deviendrez un ami. Je n’ai au coeur

que de la tristesse, je ne vois dans la vie que honte
et que souillures.

- Vous parlez habilement. dit Kim. mais. en
matière de raison, il y a les hommes en général. il y a

nous en particulier. il
De tous temps. dans le devoir des femmes, la pureië

a pu être comprise de plus d’une façon. suivant que
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les circonstances étaient normales ou exceptionnelles.
Or vous avez sacrifié à l’amour filial la pureté de

votre corps. il nly a là aucune souillure qui puisse
vous atteindre. Le Ciel a permis que ce jour-ci soit
arrivé : quand la rosée se dissipe. on voit clairement

les nuages au milieu du ciel. Votre beauté est flétrie,

dites-vous; mais elle est dix fois supèrieuretà tout
votre éclat d’autrefois. pourquoi hésiter ? Jlêtais

ltètranger qui passais sur la route ; aujourdthui je ne

saurais vous abandonner.
Les parents insistèrent à leur tour. et enfin Kièou.

nlayant plus de raisons pour refuser. baissa la tête et
gémit doucement.

On réunit alors la famille dans un repas de mariage;

les fleurs brillaient comme des torches: des bro-
deries sur soie rouge étaient suspendues à profusion.

Ensemble. Kim et Kièou se prosternèrent devant la
famille. et les cérémonies s’accomplirent: ils formaient

un beau couple. puis. dans leur chambre. ils burent
en même temps dans deux tasses d’écaille toutes

pareilles, et, à leur émotion de se trouver unis enlin.
se mêlaient les souvenirs de l’amour d’autrefois.

La Lune était très haute. Sous les stores de brocart

et les rideaux de mousseline. très tard dans la nuit.
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A L L411-A[1-l LAÀMA A la! LAAALULËtA- A -L “M’AAAAALAAdsl 44-.L gLAAÀh- -.-. n; le .



                                                                     

mmmprès de la lampe. ils se montrèrent toute l’étendue de

leur amour; car leur amour était réciproque et pro-

fond. Kiëou dit : a;
- Le sort de votre servante est fixé désormais.

Dans peu de temps, mon corps sera devenu négli-
geable. mais je vois que l’ancienne atlection était
gravée da’ns votre chair. Aussi je veux être une épouse

dévouée, selon mes moyens dérisoires. En moi-même.

je rougis de mon visage effronté, aux sourcils en
broussaille. horrible à voir : et pourtant vous semblez

m’aimer, car vous êtes de ceux qui ramassent un
morceau diencens tombé à terre, ou cueillent les fleurs

d’arrière-saison. Misérable et indigne. jamais je ne

pourrai trouver assez d’amour pour vous payer avec
justice. Vous m’aimez, et je me conduis mal envers vous:

Pour ce qui regarde la maison. ma sœur cadette
continuera de la diriger, il ne faut pas vous adresser à
moi; et, s’il me reste encore un peu de fidélité. vous ne

devez pas en conserver à mon égard, mais fouler aux

pieds et détruire un pareil sentiment. Votre amour
est vraiment considérable : comment une fleur fanée

peut-elle vous plaire à ce point?
-- J’observe strictement, dit-il, la parole donnée.

pourquoi le poisson et l’eau, lioiseau et le ciel, ne
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Ils se tenaient par les mains, et leur passion allait
croissant. En souvenir des jours passés. Kim pria
Kiëou de jouer de la cithare comme autrefois.

- Ce talent de musicienne m’a valu tous les mal»-

heurs qui viennent seulement de finir. dit-elle; mais
par égard pour vous, ami des anciens jours, je vais
vous obéir une fois encore.

Et ses doigts d’Immortelle tirent chanter les cordes.

hautes ou graves. Elle joua le morceau harmonieux
de “ Trang-Sanh changé en papillon”. puis un autre.

doux comme l’amour printanier, liair “ du roi Thuc-Dê

transfermë en coucou Cela faisait penser aux petites

perles du rivage, scintillantes et pures. Kim suivait
attentivement les combinaisons des cinq notes. et
chaque son était pour lui intiniment troublant. .

-- Comment. dit-il. ce morceau, profondément
triste autrefois, estuil si joyeux aujourd°hui? La tris-

tasse et la joie auraient donc, dans nos cœurs. leur
principe, ou bien, lorsque llamertume est passée.
voit-on paraître les jours de douceur?

--- C’est celui que j’avais coutume de jouer, dit

Kiêou. et de là sont venues mes peines. Aussi mains

tenant que nous nous connaissons. je vais rouler les
cordes. et je nien jouerai plus jamais.
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