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Thuy-Kigou 1'ainée, la cadette Thuy-Ven : tailles élan-
cées comme le prunier, teints blanc de neige, belles

:

également, et également pures.

Ven avait I'air noble, plein de grace et
modeste. Sa bouche souriante s'ouvrait
comme une fleur; ses paroles étaient de jade,
son maintien plein de réserve; les- nuages
étaient moins brillants que ses cheveux, la
neige moins pure que son teint matl. Kiéou,
vive et gracieuse, était mieux douée encore
en charmes et en talenls; ses yeux avaient
le reflet des étangs en automne, ses sourcils Vuoug-Kouan
rappelaient les montagnes au printemps ; la
fleur élait jalouse de I'éclat de ses joues, et le saule
jaloux d’avoir moins de fraicheur; I'une l'autre, belles
a renverser royaumes et citadelles, elles avaient pour
esclaves le talent et la beauté.

)

= .

Or, au Printemps, le troisiéme jour del'époque Pure-
Clarté, a lieu la Féte-des-Morts. Les hirondelles vont et

viennent dans le ciel, I'herbe tendre s'étend jusqu’a
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prescrif, puis s'en alla. La nuit venait sur les herbes
fanées, la brise chantait parmi.les joncs; Kiéou arracha
I'épingle de sa coiffure et grava dans l'écorce d'un
arbre un poéme de quelques caractéres, sa jolie figure
assombrie par le chagrin, altristée jusqu'aux larmes,
Ven dit :

— Sceur ainée, c’'est trop pleurer ceux du passé!
Mais Kiéou répondit :

— De tous temps, le Des-
tin a poursuivi les belles filles.
Je souffre, et je me demande,
prés de celle qui est couchée
ici, ce que |'avenir me réserve!,

— Comment parler ainsi,
sceur ainée? dit Kouan. Ces
paroles s'échappent, pénibles
a entendre. L'air, ici, est étoul-

fant; I'ombre de la nuit tombe
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L'6rac de Dam Tic déja, et le chemin est long
encore.

— Les étres d'élite, reprif Kiéou, aprés leur mort

deviennent Esprits, encore sensibles aux yeux, et leurs

sentiments répondent aux nétres. Tenez, voici |'dme

illustre qui parait !
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intimidées, se cachérent sous les fleurs. C'était un
jeune homme du voisinage, nommé Kim-Trong, espoir
_ d’une maison ot |'on portait le bonnet des lettrés ; d'un
talent littéraire vaste comme la terre, d'une intelligence
brillante comme le ciel, distingué et hautement supérieur.
Il était camarade de Vuong-Kouan,
et la renommée parfumée des deux

soeurs élait venue jusqu'a lui; mais

-
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sa demeure était loin de la **Chambfe-
a-Broder ", qui est celle des femmes,
il ne pouvait qu'aimer en secret celles
qui se cachaient la, et les appeler de
fous ses veeux. Et voici que ['heureux

sort avait voulu qu’il les rencontrat. Il

se croyait 8 la chute des feuilles, et

voici quil trouvait la fleur espérée !

Les silhouettes gracieuses paraissaient

Kim-Trong

LS S

la-bas, orchidée et chrysanthéme. La

-

jeune et impériale beauté, le leltré au talent cé-

leste, étaient déja l'un pour l'autre pleins d'amour,

—

mais leurs visages n'osaient pas encore le montrer ;

- A

clle regardait, fascinée par instants... Mais il élait

—~——

difficile de rester davantage, I'ombre s'inclinait, comme

pour héter le moment douloureux.
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et se dit en fremblant : < Assurément, ¢'était une fleur
entrainée par le courant, une lenfille d'eau échouée
sur le rivage. Comment savoir sa destinée, comment
connaitre le sort fixé? Et songeant & tout cela, elle
se mit & gémir doucement. ’

La Consolatrice-de-la-Maison, ainsi
qu'on nomme la Mére-de-Famille, I'entendit
et lui demanda :

— Qu'y atil? Pourquoi t'agites-tu a
cette heure fardive? Ton visage couleur
des fleurs du poirier est recouvert d'un
étang de larmes!

— Moi, fille insignifiante, dit-elle, je n’ai

pas encore su reconnaitre enfiérement les

deux choses que je vous dois : ma nais~
Vuong-Ba sance et I'éducation. Aujourd’hui nous
sommes allés nous promener & la tombe
de Dam-Tién, et, aussitét endormie, je l'ai vue appa-
- raitre en songe. Elle m’a dit que la douleur serait ma
part dans l'existence. Le début et la fin du roman
de ma vie seront peut-étre trés différents? Je ne cesse
de considérer ce réve, et de me demander quel-sera—-
mon sorf & venir.

— Est-ce qu'on tient compte des réves trompeurs?
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ES jours et les nuits passérent. Les fleurs se firent
rares, la verdure plus épaisse, le printemps
s'achevail. La date arriva de I'anniversaire du grand-
pére maternel : avec empressement, on sorfit les
vétements de cérémonie pour offrir le sacrifice, d'un
ceeur sincére. Seule & la maison reslait la jeune fille.
Kim pensa que c¢'était bien I'occasion de se voir. Il
prépara soigneusement toules choses, et, s'élancant,
suivit la créte du mur. Du milieu des fleurs, une douce
voix d'or cria :
— De sous les fleurs je vous vois me regarder!
— Je viens me plaindre de I'insouciance de votre
cceur, dit Kim. Voila bien longtemps que je n'ai pu
allumer le briile-parfums en I'honneur de votre visite !
Rappeler mes souvenirs, c¢'était seulement changer de
peines ; la neige et la rosée ont blanchi mes cheveux
comme des fleurs d'alaterne |

— J'étais ‘prisonniére du vent et de la pluie, dit
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a bouleverser le travail des femmes, et & tout rafler
pour remplir leurs poches insatiablcs.

D’oti venait le fléau qui s'abattait ainsi ? Qui donc
avait lancé une plainte mensongére? lls firent savoir
que celui dont le nom avait élé mis en avant était
le marchand de soie. Tous dans la maison, furieux et
stupéfaifs, criérent a I'injusfice comme pour emplir de
leurs clameurs la ferre et les nuages. lls s’abaissérent
a supplier pendant tout le jour : mais les oreilles
étaient sourdes & la pitié, les mains avides ne cher-
chaient qu'a détruire! Méme a un étre dor et de
pierre, ce spectacle aurait broyé le foie : a plus forte
raison & un homme. Le visage des pauvres gens faisait
peine a voir, et dans celte calamité il ne leur restait
plus qu'a implorer le Ciel indifférent. Suivant leur
habitude, cependant, les satellites firent durer une
journée er;ﬁére les perquisifions et les tourments, afin
d'extorquer plus d'argent.

"« Comment pourrais-je servir et protéger mes pa-
rents ? se dit Kiéou. De I'heureuse rencontre-que jai
faite ou des peines qu'ils se sont données, de I'amour
ou du respect filial, qui doit I'emporter ? Il faut laisser,
a présent, les serments qui prenaient & témoin la mer
et les montagnes; étre fille, cela oblige d'abord a
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le Vase est brisé, je ne puis dire combien nous nous
aimions. Je me prosterne mille fois devant toi, mon
Prince-d’Amour, — hélas nofre union devait étre bien
bréve. Maintenant c’en est fait, le flot s'écoule, la len-
tille d'eau est emporiée par le courant: 6 Kim!
& Kim! voici que ton esclave t'abandonne !...

Elle tomba évanouie; sa respiration était entre-
coupée, et ses mains froides comme le bronze. Les
parents [urent réveillés, chacun dans la maison se
précipita. Enfin elle revint & elle, et Ven lui promit de
se conduire comme une sceur-cadette.

— Quand l'argent et la pierre s'useraient, dit-elle,
mon cceur pourtant garderait sa foi. Kieou se pros-
terna et dit.encore : '

— Avec 'appui du DPeére, je pourrai payer Kim de
sa fendresse. Qu'imporle alors le destin que je suivrai?
et que mes os blanchissent en un pays élranger?

Tous étaient plongés dans la plus profonde tristesse.

Les quarts et les veilles avaient sonné plusieurs fois
au gong de la Tour-du-Sud, quand une chaise-&-por-
teurs arriva; des fliites et des violons |'accompagnaient,
et leur musique pressait le départ. Ceux qui restaient,
celle qui partait, pleuraient, le cceur brisé. Des nuages

épais montérent dans le ciel de la nuit; dans 'ombre,
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Vuong-Ba, & ces paroles, eriait *justice’’, comme
pour émouvoir le Ciel. Mais Giam-Sanh, sans laisser
le temps de vider quelques tasses, pressait de nouveau
le départ de la voiture. Trés ému, le Pére lui dit :

— Ayez pitié de ce fragile pécher, que le malheur de
la maison force d’entrer parmi vos servantes. Vous étes
un pin magnifique, haut de cent coudées: accordez pro-
tection a cette humble liane, contre la neige et la rosée.

-— Nous sommes attachés par les fils du mariage,
répond avec respect I'étranger. Quoiqu’il arrive devant
le Soleil ef la Lune, il y a le sabre justicier des Génies!

La voiture, au milieu d'un tourbillon de poussiére, vole

_avec fracas, comme le vent qui chasse les nuages des

monfagnes. Kiéou regarde ; elle ne peut plus pleurer;
elle est partie| Voici la jeune fille en des régions étran-
geres et lointaines, passant des ponts de glace d'une
blancheur d’argent, foulant aux pieds mille nuages. La
rosée du matin couvre les roseaux et les joncs ; sous
un ciel d’'Automne Kiéou reste seule aux mains d'un
homme. La verdure étagée de la forét se dore; enten-
dant les oiseaux, Kiéou songe en son cceur aux jours
enfuis. Autour d’elle, rien que des lacs et des riviéres

inconnus, rien que des montagnes ignorées... *

-










farsgos g dfars e e aeoess

condition. Les fiangailles ont eu lieu réguliérement,
il a été décidé que Giam-Sanh et moi, nous vivrions
ensemble. Le temps a marché : maintenant on change
mon titre, on change ma position: j'ose vous prier de
bien vouloir m’éclairer un peu.

La vieille, alors, comprit qu'elle se doutait de tout,
et les Treis-Esprils, qui poussent chacun au mail,
s éveillérent en elle et commencérent a s'agiter. < Voila,
voila, c'est certain, je suis volée! Mais aussi quelle
idée d'étre allée la chercher la-bas, pour la faire voir
aux étrangers et gagner de l'argent! Injustice! Espéce
maudife! Mes affaires vont mal, et mon capital est
parti dans la maison des fantémes! Mais on me I'a
vendue, et puisqu’elle entre dans ma maison, il faudra
bien qu'elle suive la régle! »

— Tu entends! Tu vas voir si je ne vais pas taper
pour te faire écouter! Des raisons? A fon age, tu n'as
rien & dire, rien qu'a faire ce que je te dis. Tu vas voir
un peu comment je m'y prends.

Et saisissant un fouet de cuir, elle se précipita sur
la jeune fille.

— Ciel et Terre, s'écrie celle-ci, mon corps a été
perdu dés le jour ot je suis parfie. C'en est trop, je

n'ai rien a regretter!
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cceur, et quand donc en aurai-je fini de I'existence et
de ses tourments? » Enfin elle se risqua & lui envoyer
quelques mots, ou elle lui disait son histoire, espérant
en lui pour la tirer de I'abime o elle sombraif. Le len- -
demain, & I'heure ot les rayons dissipent la rosée, une
complice fit parvenir le billet; et quand le ciel, & I'occi-
dent, fut tout doré elle recut en réponse des nouvelles
du jeune homme. Sa letre contenaif deux caractéres
seulement ; < Ada-nuit, Sorfir » ; mais en les décom-
posant, elle découvrit un autre sens : < le vingt-etun,
d I'heure du chien ». .

Les oiseaux du soir rentraient dans la forét, la fleur
de I'arbre-a-thé luisait sous le croissant : prés du mur
de I'Est, les branches remuérent; ouvrant la fenétre,
Kiéou vit enfrer Seu-Khanh. Honteuse, mais prenant
courage, elle sortif pour le saluer et lui exposer tout
en détail.

— Je suis une infime lentille d'eau égarée. J'ose me
confier & vous, enfiérement, pour vivre ou pour mourir.
Ensiiite, je saurai reconnailre mes obligations envers
vous.

Assis en silence, le jeune homme réfléchit et hocha
la {éfe.

— Je suis 13, ditil. Est-il besoin de personne? Vous
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avez bien entendu parler de moi? La mer ok vous
sombrez, je la comblerai entiérement |
— Dix-mille graces, répond Kiéou; ainsi donc, je
vous prie de résoudre tout-de-suite ce qu'il faut faire.
— J'ai un cheval aussi vite que le vent! J'ai des
fléches sous ma tente! Je suis de la race des vaillants !
Saisissez I'occasion, fuyez en cachette. Parmi frente-six
moyens, n est-ce pas 1a le meilleur? Vienne I'ouragan
ou vienne la pluie, moi je serai la, qu'y auraitil a
craindre ? ' |
Ces paroles mirent le doute dans I'esprit de Kigou;
mais elle était allée trop loin, et puis, que lui impor-
tait? Elle décida de s'exposer les yeux fermés pour voir
comment tournerait sa fortune. Ils sortirent tous deux
en secref, montérent & cheval, et partirent ensemble.
Les veilles de cette nuit d’automne s'écoulérent.-le vent
sécha les feuilles des arbres, et les montagnes absor-
bérent la Lune. Puis le coq chanta, et I'on enfendit
des voix d hommes en tumulte. La jeune fille, anxieuse,
perdait courage : Seu-Khanh avait tourné bride, elle
était seule, ne sachant que faire, et errait & I'aventure.
< Le ciel créaleur m’accable, pensa-t-elle, et me .
fraite vraiment frop mal 5. Des gens arrivaient en cou-

rant, devant et derriére : elle restait impuissante, n’ayant
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temps? Un méme lien les avait unis, ét personne
n'aurait pu les détacher. Ils se voyaient le matin et le
soir, et leur sentiment, d'abord incertain comme le vent
ef la Lune, devint ferme et solide comme la pierre et
I'or. Et justement, I'heureux hasard voulut qu'a ce
moment le vieux pére retournat dans sa province.

Le jeune homme se sentait presque

entiérement ensorcelé ; les jours de R =
printemps passaient trop vite, et il en & G’i
7/

oubliait de partir. : ,
Kiéou et lui, vidaient ensemble des tasses [{gfﬂtn(ﬁ /
' {

de vin, ou composaient des poémes dignes

des Génies. Aux matins parfumés comme

aux midis nuageux, ils faisaient de longues

parfies d'échecs, ou bien ils accordaient

leurs ‘cithares. Ils élaient emporiés par ce

flot mystérieux qui renverse les citadelles, Thue
ravage les maisons et les palais comme en se jouant.
Et comme Thuc était de ceux qui lancent les sapéques
& pleines mains et-dépensent mille piéces d'or sans
compler, pour une heure de joie, la vieille se faisait
obséquieuse, car la vue de 'argent fascinait son ame
insatiable.

Sous la Lune, déja, le coucou avait lancé son cri;
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en haut du mur.. les fleurs éclatantes du grenadier
flamboyaient. Kiéou faisait briler des parfums, ou
dessinait des fleurs sur la soie rouge; véritable pierre
précieuse, blanche comme l'ivoire, elle semblait une
statue vivante, et le jeune homme l'admirait chaque
jour davantage.

Un jour, il fit sur elle une piéce de vers alternés.
Kieou dit : '

— Je connais voire coeur ; chaque syllabe est de
jade et de perles, chaque ligne de- soie brochée et
de brocart.

Elle sefforcait de faire correspondre: ses rimes
aux. siennes, mais lui restait fout & son idée. Elle
dit : .

— Je vous prie de me considérer comme battue
aujourd hui.

— Dourquoi, réponditil, dire des choses exfrava-
gantes ? Ce rameau-la ne sort pas de l'arbre que tu
crois |

A ces mols, la jeune femme se sentit submergée
par un océan de fristesse.

— Votre esclave, dit-elle, n'est qu'une Afleur
arrachée de la branche, et vous,- un papillon qui

vient voleter autour! Il y a, chez vous, “la-maitresse-
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la justice, on va vous appliquer le supplice conve-
nable, ou bien on va vous ramener dans votre “mai-
~ son-bleve”.

— Le choix est déja fait, dit la jeune femme, je ne
me prendrai plus dans la toile de cette vieille araignée.
Pure ou souillée, je suis une créature humaine, cepen-
dant, qui supporte, obéissante, la foudre de vos déci-
sions.

— Selon la justice, ordonna le préfet, appliquez le
supplice convenable.

On serra le cou de cette fleur fragile entre trois
bambous, et elle accepta son sort, sans crier a l'in-
justice, se fordant et se repliant sous les coups de
rofin. Elle était seule dans la cour, étendue sur le
sable; elle pensait tristement & son amour pour Thuc,
et comme elle 'apercevait de loin, elle avait plus de
peine encore. Thuc s’écria en pleurant :

— Je suis responséble de celle sanglante injustice.
Elle a commencé par m'écouter, et elle ne peut y
échapper maintenant ; comment pouvait-on s'attendre
a cela? N'y a-til personne qui ait pitié de cefte fleur
d’amour? '

Les oreilles du préfet percevant quelque chose de

ces paroles, il for¢a le jeune homme & lui dire tout ce
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Thuc monte a cheval, et ils se quittent. La poussiére
rose en fourbillons couvre la selle. Il essaie de voir
Kiéou, mais elle a disparu derriére les arbres verts.
Elle rentre, et reste seule tout au long des cinq veilles
-de nuit, tandis que Thuc parcourt mille lieues, tout

seul.

Or la femme principale de Thuc était de
I'illustre famille des Hoan, fille d'un ministre
de lintérieur, et s’appelait Hoan-Theu. La
brise de I'existence l'avait poussée suivant
une route favorable, et, auprés de son mari,
elle avait eu des jours heureux. Depuis qu’elle
savait qu'une fleur nouvelle avait été ajoutée

au jardin, les bavardages marchaient ferme,

mais aucune nouvelle précise n'entrait dans

la maison. Ef, comme le feu qu'on é&touffe

Hoan-Theu

dans son cceur n'en devient que plus ardent,

sa colére montait contre l'ingrat qui gaspillait son
cceur en d'obscures débauches. Elle se disait :

< S'il m'avait tout avoué, j'aurais été indulgente

pour cette inférieure, et c’était le moyen de me placer

au-dessus d'elle. Je serais bien béte de ne pas garder

la direction de la maison, mais il ne servirait a rien

p 74 0















C3i N TL1s RT3 RT3t TN e ittt ice

fleurs, la bande des pirales s'élanca, hurlant a la
maniére des esprifs, effroyables comme des diables
malfaisants. Terrifiée. la jeune femme ne
savait que, faire ; on lui avait fait prendre
quelque boisson stupéfiante, et tout lui
paraissait ‘confus comme un cauchemar.
Trés vile, ils la hissérent sur un cheval,
puis mirent le feu aux quatre cétés du
pavillon. Il y avait un cadavre abandonné
au bord du fleuve : ils’ I'apportérent dans
les flammes ; personne ne se douterait du

stratagéme. Les servifeurs, épouvaniés,

Epcrvier

s'étaient cachés sous les buissons, derriére
les arbres. Le vieux Pére, dont la maison était toute
proche, vit les flammes et s'effraya. Il accourut avec
ses domestiques : on langa de I'eau sur le feu et on se
mit & chercher fiévreusement la jeune femme. Le vent
activait les flammes, qﬁi s élevaient encore. On avait
beau chercher, on ne trouvait point Kigou, ni dans le
puits, ni dans les broussailles ; on alla voir & I'endroit
ou était auparavant sa chambre, on y vit quelques os
qui achevaient de briler. Tous furent convaincus que
‘c’était elle, et le vieux pére pleura beaucoup; il son-

geait a son fils, parti au loin, et a cefte malheureuse
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fille, belle et douce. Il fit emporter ces restes dans la
maison, les fit ensevelir et commenca les cérémonies.

C’est alors qu'arriva Thue, qui avait pris la route
de terre. Il se dirigea vers ifendroit ou il croyait
trouver la Chambre-des-Livres : ce n’était plus qu'un
tas de cendres et de charbons, quatre murs exposés
au soleil, a la pluie. Entrant dans la maison de son
pére, il voit au milieu de la grande salle, un autel,
des tablettes funéraires : celles de Kigou! Il apprit
tout, et la-douleur lui tordait les entrailles, le chagrin
lui brilait le foie. Il se roulait sur le sol en pleurant :
< Hélas, cete petite ‘enfant! une mort pareille! moi
qui “croyais la refrouver! qui aurait dit que nous
nous éfions quittés pour tfoujours? »

Il I'aimait, il pensait a elle, et il souffrait.

Duis il entendit parler d'un sorcier qui vivait dans
la région, versé dans l'art de faire voler les talismans,

d'invoquer. les Esprits et de se rendre & la Sombre-

~ Capitale. Qu'ils soient au Pays des Trois-Joyaux ou a

celui des Neuf-Sources, il ne manquait jamais de rap-
porter des nouvelles des disparus. Thuc lui offrit des
présenls et lui demanda de chercher a voir Kiéou,
afin de l'interroger. Le sorcier se prosterna devant

'autel, et son &me s'envola aussi vite que brile un
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batonnet d'encens. Duis il revint a lui, et exposa en
paroles lumineuses ce qu'il savai.

— Je n’ai pas vu cetle jeune femme, mais je connais
sa condition. Elle a encore beaucoup de malheurs a
subir, et sa dette est vraiment lourde. Comment serait-
elle morte ? Dans un an d'ici, informez-vous, vous
aurez de ses nouvelles. Vous serez face-d-face, 1'un
et l'autre, vous voudrez vous regarder, mais vous
n'oserez pas le faire. Efrange, vraiment |

— Qu’est-ce que toute cette histoire extraordinaire,
dit Thuc. Faul-il vous croire? Est-ce que cela ne
dépasse pas les balivernes des devins ? Comment
voulez-vous que je puisse la revoir en ce monde?

Il regreffait sa petite fleur perdue, et désespérait

d'en trouver jamais une semblable.
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I'histoire. Alors I'orage violent de la colére éclata.
Hoan-Theu l'insulta, I'appelant “ misérable ” et “fille
perdue ”, puis elle cria :

— Qui, tu n'es qu'une voleuse, une esclave évadée,
ou alors une de celles qui sé¢ trompent de mari, un
chat sauvage qui rode sur les tombeaux, une aigrette
nourrie d'ordures! Ton affaire n'est pas claire ; tu es
venue {e remetire entre mes mains, et tu prends des
airs orgueilleux et suffisants? Ou sont donc les por.
teurs de rotin? Qu'on lui en donne frente coups,
pour quelle sache une bonne fois la force de mon
bras!

Ki¢ou aurail eu cent bouches qu'elle n'auraif pas
pu discuter. Les servantes se jetérent sur elle, et la
frappérent brutalement, & coups de bambou. Puis on
changea son nom en celui de “ Fleur-Esclave™, et elle
dut se tenir dans le quartier des femmes, pour servir
la maitresse & son tour. Elle suivit la foule des esclaves
vétues de bleu : elle élait couverte de blessures, ses
cheveux étaient en désordre, sa chair couleur de plomb.
Mais que lui importait?‘

Plus tard, elle [ut affectée au service personnel de
Hoan-Theu. Elle ignorait si ce devait étre la Prison-

Infernale ou le Chemin-du-Ciel, mais, soir et matin,
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soleil qui m'aveugle, ou la lampe qui m'éblouit? Sans
aucun doute, ¢’est Thuc qui est assis la-bas. A présent
je vois clair dans tout cela, je suis tombée dans un
piége que je n'ai pas su éviter. Peuton imaginer de
pareilles ruses, peut-on &fre ainsi malfmsanf i la
maniére des mauvais Esprits? Hélas, on nous a trompés
tous les deux, mais nous sommes maintenant, lui, au
rang de maitre, moi, au rang d’esclave, Cette femme
plaisante et rit & la surface, mais au fond, elle tuerait
les gens sans épée. »

Alors Thuc et Kigou furent face-d-lace comme le
Ciel et la Terre; comment faire, et que dire? Ils se
regardent, ils sont émus profondément, et leurs entrailles
se tordent comme un écheveau de fils embrouillés.
Enfin Kiéou, cralgnant de désobéir, baisse la téte et
se prosterne sur la natte. Le jeune homme croyait
sentir son esprit vital s'égarer, et son ame s'enfuir,
emporiée par le vent. Oh! c'est bien Kiéou.
Comment a-f-elle pu en venir 1a? Nous avons été
pris, hélas tout est perdu! > Et il se mit & pleurer
sans bruit. Sa femme, le regardant en face, lui
demanda :

— Quelle chose vous atfriste ainsi, dés votre
retour ? '

' #? 85 2
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— Je suis en deuil de mon pére, réponditdl, et
cela m’afflige infiniment.
— C’est le fait d'un bon fils, approuva-telle; et

‘elle lui tendit une tasse de vin, pour chasser sa tris-

tesse. -

Puis les deux €poux firent les honneurs du repas
de refour, qu'on appelle aussi “festin-pour-laver-la-
poussiére . Hoan-Theu obligeait Kiéou a se tenir
prés d'eux pour verser & boire; elle saisissait tous
les prétextes pour la reprendre, la faisail s'agenouiller
en approchant le visage de son amant, ou servir en
touchant presque ses mains. Lui, avait de plus en
plus I'air égaré, pleurait, se levait, parlaif, riait, sans
motif, s'excusant de son ivresse, s'efforcant de changer
de sujet; mais Hoan-Theu ne cessait de tourmenter
Fleur-Esclave ;

— Tache de verser & boire & mon mari, ou bien
gare le baton. Et Thuc, a la torfure, ne pouvait avaler
les tasses quon lui tendait, car il se senlait saturé
d'amertume. Alors Hoan-Theu, riant et bavardant, fit
préparer un petit concert.

— Fleur-Esclave a tous les talenis, dit-elle. Sur
I'instrument “ de-bambou-et-de-soie”, elle va essayer

un morceau ;: écoutez bienl
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ES jours suivants, la maitresse~-de-maison s’ar-
L rangea pour se rencontrer souvent face-a-face
avec Kiéou, et lui poser mille questions; la jeune
femme, pesant avec soin ses paroles, déclarait sa
condition misérable et digne de pifié. Hoan-Theu dit
alors & son mari :

— Je compte sur vous pour trouver la vérité dans

. tout cela. Thuc crut, & ces mots, qu'on lui rabofait

les entrailles. Il se sentait incapable de parler; mais,
craignant de porier préjudice & Kiéou, il se risqua
franchement & l'interroger. Elle baissa la téte, s'age-
nouilla sur le sol, et tendit une feuille de papier blanc
en guise de supplique, puis expliqua ce qu’elle voulait.
Il parut que Hoan-Theu ressentait quelque émotion.
Elle donna la feuille & son mari :

— Voici, dit-elle, un grand talent qui n'a frouvé
qu'un sort pifoyable. Cette femme était née pour &tre
noble et riche. L'océan du monde a submergé cette
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L’obscurité couvrait les lieues de sable, et entourait
les bouquels d'arbres. Le coq chanta dans la nuit
brune. La malheureuse suivait sa route, et le ciel, a
Forient, commengait & s'éclaircir, & travers les miriers.
Elle ne savait ot aller quand elle apergut, assez loin,
une pagode. Sur la porte étaient inscrits les carac-
teres : Temple-de-l'Appel-au-Repos. Elle B
frappa, et le gardien la fit entrer. La supé- i3
rieure, qui s'appelait Douceur-Limpide,
et avail le coeur compatissant, lui fit bon
accueil en voyant ses vélements jaunes. Elle
voulut I'interroger a fond, mais Kigou cher-
chait & se dérober.

— Mon pays est la Capitale-du-Nord,
dit-elle. Je suis la régle du Bouddha, je

vis séparée du monde. Ma supérieure vient

aussi, derriére moi; elle m'a dit de vous  Doucear-Limpide
porter ces joyaux et de me meftre a vos
ordres. Obéissant, je vous les remets aujourdhui.

Elle donna la cloche d'or et le gong d'argent
qu'elle avait pris. Douceur-Limpide la regarda et
dit :

— Ainsi vous étes du couvent de Hang-Thuy, ot

est une de mes camarades ! Vous, disciple vertueuse.,
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diatenfent, on prépara les présents, on arrangea la
maison, on balaya la cour, on lava la vaisselle et on
alluma des bafons d’encens.

Bac-Hanh s'agenouilla, et prit & témoin plusieurs
Immortels. On bacla les cérémonies, ef, aussitot aprés
on fit monter Kiéou sur un bateau, que la brise poussa
vers Treou-Thai.

" Aussitot accosté au débarcadére, Bac descendit, et
chercha une cerfaine maison, ot il entra. C'élait
encore une boutique comme celle d'autrefois, encore
des frafiquants de chair humaine. L'acheteur vint voir
la jeune femme, on fixa le prix et I'affaire
fut réglée. Il loua des hommes et une
chaise-a-porteurs, qui emporta Kiéou.
Cependant, son argent empoché, le traitre
Bac prenait la route et s'éloignail. La
chaise s'arréta devant la vérandah, et, de
l'intérieur, une jeune femme sorfif en hate.

Elle fit prosterner Kiéou devant le Génie

tutélaire : c'élait encore le Génie aux
Bac-Hanh sourcils blancs, et la maison était une

“ maison-bleue ... Alors la jeune femme
comprit ce qui l'attendait, mais, comme l'oiseau en

cage, elle ne pouvait s’envoler.
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< Ainsi donc, s'écria-t-elle, le Ciel ne m'a permis
de m'échapper que pour s'amuser & me reprendre !
Je méne une existence écceurante; qu'ai-je donc pour
excifer la haine du Ciel et de la Terre? Voici que
toute cétfe boue remonte encore vers moi. De ma
beauté, j'ai épuisé plus de la moitié, et ce n’est pas
"encore suffisant? Je sais que je ne pourréi pas
échapper au Ciel, mais, avec ma jeunesse du moins,

toutes ces douleurs s'achéveront! »
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les lacs et les rivieres en grand fumulte, et il était

venu pour s amuser, attiré par la réputation de Kiéou.

Aprés les premiéres formalités, ils s'observérent
tous les deux et se sentirent d’accord. Teu-Hai dit :

— Nos cceurs et nos foies se rencontrent. J avais

Teu-Hai

entendu parler de vofre visage de
fleur-de-pécher ; mais vous n'éfes
pas une femme “ de-vent.et-de-Lune”".
Un héros ne peut trouver de plaisir
avec un oiseau en cage.

— Vous me comblez, répondit-
elle. Comment oserais-je vous re-
garder comme un homme ordinaire?
Mais moi, pauvre chose, je ne sais
pas distinguer la pierre de l'or, et
je ne puis choisir & ma convenance,
parmi ceux & qui je me donne, ['or
au lieu du cuivre.

~— Vous parlez avec raison. Je

suis venu pour vous voir de prés, et tacher de passer

avec vous quelque femps.
— Vous étes bien généreux; ayez pilié d'une petite

fleur; moi, humble mousse, lentille d’eau, je me per-

metfrai de vous importuner ainsi.
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. — Nos cceurs et nos foies se connaissent, répon--
dit-il. Comment ne t'es-tu pas enfuie déja, suivant la
coutume des femmes? Maintenant, au milieu de mes

” cent mille hommes de guerre, faisant frissonner la

terre du bruit de mes tambours, et couvrant les grands

chemins de I'ombre de mes élendards, je vais me
r faire une renommée bien au-dessus du vulgaire. Alors
je reviendrai fe retrouver ici. Entre les quatre-mers,

| songe que je n'ai pas une maison; fu ne ferais que

A p——— . _ g

- m’'encombrer. Attends-moi, dans moins d'un an je

serai de retour.

e amd e -

; Et il partit, pareil au vent du large chassant les
nuages sur la haute-mer.,

&
La jeune femme resta seule. Les jours passérent;

AR T R a—deum

i ¥ elle gardait sa porte fermée rigoureusement, révant
t L. & ses parents qu'elle avait quittés depuis dix ans déja,
P & Kim, que peut-éfre sa sceur-cadetie avait pu épouser.

N D'un coup d'aile, une oie sauvage s’enfongait dans

———

le ciel immense, et Kiéou, & la suivre du regard,

L

senfait ses yeux se fatiguer.

.

-~

Tout-d-coup, d'un c6té de la Terre, éclata le tumulte
d’'une armée en marche ; le ciel fuf obscurci par des
vapeurs de carnage; les roules débordaient de soldats

en cuirasse comme les fleuves ol s’engagent les
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dragons de la légende. Les voisins de Kiéou |'enga-

gérent vivement & chercher un abri provisoire; mais

elle répondit qu'elle tiendrait sa parole, et affendrait

malgré le danger. Au-dehors, elle apergut la téte des
étendards, et enfendit la voix des cymbales. Une
troupe de soldats cerna la maison; tous s'écriaient :
< Qi est la Princesse ?.» Des deux c¢atés de I'entrée,
dix chefs-de-bande, déposant leurs sabres et débou-

clant leurs cuirasses, se prosternérent, heurtant du

front le sol. Puis des servanies arrivérent ensuile et

dirent :

— Pour obéir aux ordres du Prince, nous allons
conduire chez lui la Princesse. _

Des parasols, des vétements éclatants, tout 'attirail
rifuel étaif prét, comme pour 'union des deux Phénix.
Les élendards se déployérent, les tambours se mirent
a gronder, et I'on se mit en route. Devant, marchaient
les musiciens, puis venait une chaise-d-porteurs toute
dorée’; un courrier rapide frottait en avant. Alors,
au pavillon du Sud, on entendit le tambour battre le
rassemblement sur l'esplanade, ef, aux remparts du
camp les étendards montérent, le canon tonna.

Teu-Hai sortit & cheval, et vint recevoir Ki¢ou lui-

méme, en dehors des portes. Il était magnifique, vétu
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Alors on fit entrer fous les autres & la fois, liés
ensemble.

— O Ciel immense | s'écria.la jeune [emme. Le mal
quon fait aux hommes, les hommes vous le rendent.
Qu'y puis-je ?

C’élaient la vieille Bac et Bac-Hanh, puis Epervier
et Chien-de-Chasse, puis Seu-Khanh, la vieille Tou,
et enfin Ma-Giam-Sanh. Leur compte allait étre réglé :
des ordres furent lancés aux soldats porte-sabre, qui
procédérent & l'exécution. Le sang coule, les chairs
sont mises en pieces: tous ceux qui assistent a ce
supplice sentent leur esprit vital s'égarer. Ces gens,
menfeurs et pervers comme des mauvais génies, souf-
fraient maintenant ce qu'ils avaient fait aux autres ;

ils criaient grdce, mais personne n'avait pitié d'eux.

Les trois corps d'armée étaient la, réunis, sous un -

ciel pur, sous un clair soleil, et chacun pouvait par-
faitement tout voir en détail.

Kiéou, ayant achevé de répartir les bienfaits. et les
supplices, sentit s’évanouir sa rancune et la joie rem-
plir son cceur. Elle s’agenouilla devant Teu-Hai et
!ui dit :

'— J'ai emprunté en secret la puissance du tonnerre

pour agir en mon nom propre. Mon cceur est déchargé
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"EMPEREUR restait seul,” abandonné, sous un coin’

du ciel, tandis que Teu-Hai bouleversait a sa
fantaisie les montagnes et les fleuves. Dlusieurs fois
déja, comme le vent souffle et comme fombe la pluie
d'orage, il s'était abattu sur les cing sous-préfectures
des froritieres du Sud ; debout, au milieu de la pous-

siere du Monde, il aiguisait son sabre, et il n’avait

que du mépris pour les troupes impériales, uniformes
gonflés de venires pleins. Fort de son audace, il
régnait depuis cinq ans sur la province-frontiére, sans
étre prince i roi, car personne n'aurait osé combatire
en face ses étendards. -

Alors la Cour envoya contre lui, en mission spé-
ciale, le lettré H6-Tong- Hién. ayant le titre de vice-roi,
et agissant comme Delegue—du-Flls-du-Clel. ses ins-
tructions lui prescrivaient de diriger la lutte selon les
circonstances. Or, il savait que Teu-Hai était de la
race des héros, mais qu'aussi, parmi ['armée, sa femme

le suivait et prenait part aux conseils. Alors il fit
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donna en mariage & un mandarin de.la province.
Le Génie qui préside aux unions, tordant ensemble
les fils des destinées humaines, suit parfois des voies
mystérieuses. Un palanquin fleuri emporta la jeune
femme sur une barque aux rideaux de soie qui atten-
dait prés du rivage.

Kiéou demeura profondément abattue, et perdit tout
espoir. Quel nouveau sort l'affendait, quelle était
encore cette union? Chaque jour lui -apportait une
nouvelle tristesse, elle en avail assez. Toutl-a-coup
elle entendit le grondement d'un fleuve ou la barque
s'engageait : elle apprit que c’était le fleuve Tién-
Duong, et se rappela ce que Dam-Tién lui avait dit,
dans un réve. Elle alteignait enfin le terme de sa des-
tinée. Elle appela : ¢« Dam-Tién! écoute! Tu m'as
donné rendez-vous ici, attends, viens au-devant de
moi! » Le ciel et I'eau se confondaient, immenses.
Un instant, Kiéou les contempla — puis elle se jeta
dans le fleuve, au milieu du courant...

Le mandarin se précipita pour la secourir, mais il

éfait trop tard, la pierre-précieuse avait déja disparul
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R, Douceur-Limpide avait recueilli, de la

9 bouche d'une autre religieuse, une - pré-

diction concernant Kigou, et qui disait :

&
’:'" T~

( q's

] < Le fleuve Tién-Duong coule, rapide et
profond : au milieu du courant, devant la gueule du
Dragon, elle se précipitera dans le Royaume-des-
Eaux. »

Douceur-Limpide s’en alla donc vers le Tién-Duong,
ef, sur le bord, elle s'installa dans une cabane’; elle
engagea deux pécheurs qui préparérent une barque -
el tendirent deux filets joints, d'une rive a l'autre.
Kigou s'étant jetée dans le fleuve couleur d’argent,

le courant l'apporta doucement dans les filets, et les
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Le jardin fleuri fut remis en éfal, et Kim invita les
parents de Kiéou a revenir habiter leur ancienne maison.

Matin et soir, observant soigneusement les rites, il
assurait leur existence, et leur témoignait I'affection
que l'absente aurait eue pour eux. Quant & lui, il
envoya des servifeurs & la recherche de la jeune fille,
chargés de lui remetire une letire, écrile avee de I'encre
délayée de-ses larmes. Il fallut dépenser beaucoup de
peine et beaucoup d’argent; Lem-tri se trouvait & une
distance considérable, et lorsqu’'on demandait Kiéou
dans un endroit, elle se trouvait dans un aufre. Com-
ment savoir ott chercher, sur I'immensité de la mer et
du ciel ? Kim dépérissait de jour en jour; il lui semblait
qu'on lui brilait le foie, et qu'on lui rabotait le cceur:
son corps devenail maigre comme celui de la cigale,
et son esprit s'égarait parfois, dans un songe lointain,

Trés inquiets, se demandant ce qu'il allait devenir,
Jes vieux parents hatérent son mariage avec Ven. Une
fille belle et sage, un letiré plein de talent, auraient di
former une heureuse union. Mais, bien que le mariage
soit une cérémonje joyeuse, la joie du présent n'arri-
vail pas a chasser la tristesse secréfe ; I'union nouvelle
ne faisait qu'exciter 'amour d’autrefois. Kim ne cesse-

rait donc jamais de penser & Kiéou? Certains jours,
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C"EST alors que, par un hasard vraiment extraor-

»  dinaire, Douceur-Limpide vint & passer par la;
en levant les yeux sur la tablette, elle apercuf les
caractéres formant le nom de Kigou, et demanda
effrayée :

— Qui donc étes-vous? Avez-vous avec cette jeune
femme une parenté proche ou lointaine? Mais elle
est vivante! Pourquoi, fout d'un coup, en faire un
Esprit et la pleurer?

A celte nouvelle, tous s’approchérent dans la plus
grande confusion, disant :

— Nous sommes ses parenfs !

— Je suis son fiancé !

— Moi, sa sceur-cadette !

— Maoi, sa belle-sceur !

Ils avaient cru, jusqu'alors, ce qu'on leur avait dit,

et la “ maitresse-de-la-Loi  leur apportait une éfrange

nouveauté. La bonzesse raconta qu'elle avail connu

'
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la jeune femme & Lem-ri; autrefois, puis au fleuve
Tién-Duong; et que lorsque cette pierre-précieuse
s'était jetée dans |'abime profond, elle I'avait recueillie
et sauvée. .

— Depuis, dit-elle, nous vivons ensemble dans la
maison du Bouddha, un petit temple en paillotte tout
prés d'ici. Mais elle ne cesse de penser aux siens,
et sa tristesse ne peut s'apaiser.

Les visages s'épanouirent, les fronts plissés purent
se détendre : quelle joie plus grande pouvaientils
éprouver ?

Depuis que le rameau s’éfail détaché de la forét,
Kim avait cherché vainement, et il croyait enfin la
fleur fanée, le parfum disparu; s'il espérait encore
la voir dans une vie future, il n’atfendait plus rien de
celle<ci. Et voila qu'il retrouvait dans ce monde celle
qu'il croyait au Pays des Neuf-Sources! Tous se pros-
ternérent devant Douceur-Limpide, et partirent avec elle.
. Ils avangaient, brisant les joncs et foulant I'herbe,
cherchant leur route & travers la brousse, mais en
eux-mémes, ils doutaient encore d moitié. Enfin, en
suivant la rive du fleuve qui se tordait comme un ruban,
ils sortirent des joncs et des roseaux, et arrivérent a
la pagode.
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ni dans la mort. Voire amour va--il donc me faire
défaut ?

— Dour la concorde et I'union des époux, répondit
Kigou, il suffit d'un peu d’affection et d’amour. -Mais
pour le mariage, la pureté est plus précieuse que mille
livres d'or. J'aurais honle de vous accompagner & la
lueur des torches, car la “ fleur-d’autrefois”* est bien
loin; les “ abeilles” et les “ papillons ™’ sont venus en
passani, et ont achevé le déshonneur. Depuis, au gré
du hasard, j'ai fini de me flétrir; que reste-til méme
de ma beauté ? Je suis perdue sans reméde. Je ne
puis songer & moi-méme sans confusion, comment
pourrais-je fenir mon rang parmi les méres-de-famille ?
Dés aujourd'hui, je vais fermer ma porte, et vivre
comme une religieuse. Considérez ma situation, vous
verrez que c'est ce que je dois faire, et au lieu de
m'épouser, vous deviendrez un ami. Je n'ai au cceur
que de la tristesse, je ne vois dans la vie que honte
et que souillures.

— Vous parlez habilement, dit Kim, mais, en
matiére de raison, il y a les hommes en général. il y a
nous en particulier. :

De tous temps, dans le devoir des femtnes, la pureté
a pu étre comprise de plus d'une fagon, suivant que
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les circonstances étaient normales ou exceptionnelles.
Or vous avez sacrifié & I'amour filial la pureté de

votre corps, il n'y a 18 aucune souillure qui puisse
vous afteindre. Le Ciel a permis que ce jour-ci soit
arrivé : quand la rosée se dissipe, on voit clairement
les nuages au milieu du ciel. Votre beauté est flétrie,
dites-vous; mais elle est dix fois' supérieure a tout
vofre éclat d'autrelois. Pourquoi hésiter ? J'élais
I'étranger qui passais sur la route ; aujourd’hui je ne
saurais vous abandonner.

Les parents insistérent a leur four, et enfin Kiéou,
n'ayant plus de raisons pour refuser, baissa la téte et
gémif doucement.

On réunit alors la famille dans un repas de mariage ;
les fleurs brillaient comme des torches: des bro-
deries sur soie rouge étaient suspendues & profusion.
Ensemble, Kim et Kitéou se prosternérent devant la
famille, et les cérémonies s’accomplirent; ils formaient
un beau couple. Duis, dans leur chambre, ils burent
en méme temps dans deux tfasses d'écaille toutes
pareilles, et, a leur émotion de se trouver unis enfin,
se mélaient les souvenirs de 'amour d'autrefois.

La Lune était trés haute. Sous les stores de brocart

et les rideaux de mousseline, trés tard dans la nui,
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prés de la lampe, ils se montrérent toute I'étendue de
leur amour ; car leur amour était réciproque et pro-
fond. Kiéou dit : >

— Le sort de volre servante est fixé désormais.
Dans peu de temps, mon corps sera devenu négli-
geable, mais je vois que l'ancienne affection était
gravée ddns votre chair. Aussi je veux éfre une épouse
dévouée, selon mes moyens dérisoires. En moi-méme,
je rougis de mon visage effronté, aux sourcils en
broussaille, horrible & voir : et pourfant vous semblez
.m'aimer, car vous étes de ceux qui ramassent un
morceau d'encens fombé a ferre, ou cueillent les fleurs
d’arriére-saison. Misérable et indigne, jamais je ne
pourrai trouver assez d’amour pour vous payer avec
justice. Vous m’aimez, et je me conduis mal envers vous.

Pour ce qui regarde la maison, ma sceur cadette
continuera de la diriger, il ne faut pas vous adresser a
moi; ef, s'il me reste encore un peu de fidélité, vous ne
devez pas en conserver & mon égard, mais fouler aux
pieds et défruire un pareil sentiment. Votre amour
est vraiment considérable : comment une fleur fanée
peut-elle vous plaire & ce point?

— J'observe strictement, ditil, la parole donnée.

Dourquoi le poisson et l'eau, l'oiseau et le ciel, ne
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lIs se tenaient par les mains, et leur passion allait
croissant. En souvenir des jours passés, Kim pria
Kiéou de jouer de la cithare comme autrefois.

— Ce talent de musicienne m'a valu tous les mal-
heurs qui viennent seulement de finir, dit-elle; mais
par égard pour vous, ami des anciens jours, je vais
vous obéir une fois encore. _

Et ses doigts d'Immortelle firent chanter les cordes,
haufes ou graves. Elle joua le morceau harmonieux
de * Trang-Sanh changé en papillon”, puis un autre,
doux comme I'amour printanier, ['air “ du roi Thuc-Dé
transformé en coucou . Cela faisait penser aux petites
perles du rivage, scintillantes et pures. Kim suivait
attentivement les combinaisons des cing notes, et
chaque son était pour lui infiniment troublant.

— Comment, dit-il, ce morceau, profondément
friste aufrefois, est-il si joyeux aujourd’hui? La . tris-
tesse et la joie auraient done, dans nos cceurs, leur
principe, ou bien, lorsque l'amertume est passée,
voit-on paraitre les jours de douceur?

— C'est celui que javais coutume de jouer, dif
Kiéou, et de la sont venues mes peines. Aussi main-
tenant que nous nous connaissons, je vais rouler les

cordes, ef je n'en jouerai plus jamais.
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