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Cette ceuvre est hébergée sur «Nofes
du mont Royal» dans le cadre d’'un ex-
posé gratuit sur la littérature.
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PERSONNAGES
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VUONG-ONG. . ... ... Pére de Ki¢ou
VUONG-BA. . ... .... Meére de Kiéou
THUY-KIEQOU.
THUY-VEN . ... ..... sa sceur cadeffe
VUONG-KUAN. ... .. . son frére cadet
KIM-TRONG . ....... Etudiant, fiancé de Kiéou
L'ame de DAM-TIEN . ... Chanfeuse d'autrefois
HO.TON-HIEN . . . . . .. Chef de province
MA-GIAM-SANH.
La vieille TOU.
SEU-KHANH.
THUC - SANH.
THUC-ONG. . ....... Pere de Thuc-Sanh
HOAN-THEU. . ... .. .. Femme de Thuc
CHIEN-DE-CHASSE. . .
EPERVIER. . . ... ... i Velets

DOUCEUR-LIMPIDE. . .. DBonzesse
La vieille BAC.
TEU HAI. ... ....... Chef de rebelles



INTRODUCTION

<o

Ceci n'esf pas une nouvelle fraduction du poéme
célébre, mais une adaplafion ou l'on a cherché a
conserver foufe la saveur du fexfe original En com-
parant & une fraduction rigoureuse, on frouveraif des
incorrections ef des lacunes; mais il fallaif bien rendre
intelligible au public frangais ce qui ne laisse pas que
d'éfre parfois obscur pour les leffrés annamifes. Ef
pourtant, ce fravail rend bien mal la poésie profonde,
immense, du fexle en caractéres, que nofre langue esf
frop précise, frop scienfifique pour fraduire. -

Quanf au sujef, il est chinois plus qu'annamife :
lauteur, Nguyén-Du, a seulement développé ef com-
posé. Il nous donne ['occasion de voir vivre fouf un
monde, assez inalfendu, aufour de deux amoureux;
ef si ce nesf pas frés neuf, denfendre des jeunes
gens parler d’amour, cela est foujours fouchant, en

fous les femps comme en fous les pays.

Novembre 1913,
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XEMPLES fleuris, les livres qu'on lit tour-

-7 &tour sous la lampe, les histoires d’amour

.
d’autrefois et les Recueils d"Annales, nous

les Minh, les Quatre Parlies du Monde étant tranquilles,

I

~ racontent qu'en |'année Paix-et-Joie, sous

et les Deux Capitales pacifiées, vivait une famille du
nom de Vuong, honorable et de fang moyen. Le
" dernier-né, était un fils, Vuong-Kouan, descendant
d’'une longue suite de lettrés. Avant lui, aussi belles

que T6-Nga, I'immortelle qui habite la Lune, venaient
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Thuy-Kigou |'ainée, la cadette Thuy-Ven : tailles élan-
cées comme le prunier, teints blanc de neige, belles

également, et également pures.

Ven avait l'air noble, plein de grace et
.modeste. Sa bouche souriante souvrait
>comme une fleur; ses paroles étaient de jade,
son maintien plein de réserve ; les nuages
étaient moins brillants que ses cheveux, la

neige moins, pure que son feint mat. Kiéou,

vive el gracieuse, étaif micux douée encore -

. /‘\\l

en charmes et en talents; ses yeux avaient =

le reflet des étangs en automne, ses sourcils Vuong,-Kouan
rappelaient les monlagnes au printemps ; la

fleur était ialousé de I'éclat de ses joues, et le,saﬁl‘e
jaloux d’avoir moins de fraicheur; I'une I'autre, belles

a renverser royaumes et ciladelles, elles avaient pour

+ esclaves le talent et la beauté, -

Q')O

Or, au Printemps, le troisiéme jour de l'époque Pure-
Clarté, a lieu la Féte-des-Morts. Les hirondelles vont et

viennent dans le eiel, I'herbe tendre s'étend jusqu'a

@ 10 o
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I'horizon, et la branche du poirier compte déja quelques
boutons. La foule bruyante se pressait, parmi les-
tombes innombrables, comme un vol de perroquets et
d’hirondelles. Des barres d'or, apportées en offrandes,
gisaient éparses, et les cendres des papiers consacrés

s envolaient.

Obliquement, 'ombre tomba et gagna I'Ouest. Les
deux sceurs s’en revenaient lentement, se fenant par
la main, et suivaient le cours d'un ruisseau; quand

. . . &g .
aprés un pont, apparut un lertre funéraire trés bas, &

moilié recouver! d 'herbes flétries. Comment,

le jour de la Dure-clarté, la fumée des en- fjg %
By AT
cens pouvail-elle ici manquer entiérement? 4 r\\#\;

1
Vuong-Kouan expliqua que c'élait la tombe =

de Dam-tién, une chanleuse célébre d'au-

.g&v

trefois.
— La renommée de sa beaulé, dit-il, et de /

“son talent, faisait venir en foule les amoureux

devant sa porle ; mais, fragililé des visages-

de-rose, fout-a~coup, au milieu d'un printemps, They -Ven

le rameau ful brisé de cefte fleur céleste !

Un étranger, habilant quelque pays lointain, avail

entendu parler d'elle, et voulut la connaitre. Lorsquil

2 11 2
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arriva, - « 'Epingle était déja cassée, le Vase était brisé
déja ». La chambre vide éfait affreusement froide, et,
sur les traces de pas, il y avait de la mousse sombre.,
L’amoureux sanglota, longuement; et puis il fit briler
quelques simulacres de papier, en guise
de présents. Depuis, combien de fois la
Lune a-t-elle plongé dans la mer, et le
. Soleil s’est-il abaissé vers l'horizon, sans
qu'a cette tombe abandonnée un visiteur
soit venu ?

Kiéou, tres émue, laissa couler des

larmes abondantes.

— Quel sort malheureux, dit-elle, et

Thuy-Kitou quelle fin lamentable! Pourquoi tant de

dureté, Ciel créateur! Les jours de 3eu-

nesse se sont écoulés, la beauté s'est flétrie ; vivanle,

elle était I'épouse de tous les hommes. Hélas! morte,

s elle n'aura pas eu de mari pour accomplir les rilcs.

Finis, les jours des admiraleurs innombrables. -Per-

sonne qui se rappelle |'avoir aimée ! Apportons ici quel-

ques batons d'encens : peut-élre, vivant aux Sources
Jaunes de I'Enfer, s'en apercevra-t-elle.

A voix basse, elle récita des invocalions, se pros-

{erna et s'inclina devant la fombe, ainsi qu’il est

@ 12 @
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prescrit, puis s'en alla. La nuit venait sur les herbes
fanées, la brise chantait parmi les joncs; Kiéou arracha
I'épingle de sa coiffure et grava dans I'écorce d'un
arbre un poéme de quelques caractéres, sa jolie figure
assombrie par le chagrin, atfristée jusqu’aux larmes,
Ven dit :

— Sceur ainée, c’est trop pleurer ceux du passé!
Mais Kiéou répondit ¥

— De tous temps, le Des-
tin a poursuivi les belles filles.
Je souflre, et je me demande,
prés de celle qui est couchée
ici, ce que I'avenir me réserve!

— Comment parler ainsi,
sceur -ainée ? dif Kouan. Ces
paroles s'échappent, pénibles
a entendre. L' air, ici, est étouf-
fant; 'ombre de la nuit fombe

déja, et le chemin est long

L'ame de Dam-Tien

encore.
— Les #tres d’élite; reprit Kiéou, aprés leur niort
deviennent Esprits, encore sensibles aux yeux et leurs
sentiments répondent apx nétres. "Tenez, voici I'ame

illustre qui parait!

@ 13 9
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Aussitot un coup de vent passa, d'une violence a
arracher les étendards, et brusque comme le cerf qui
bondit ; il secouait la téte des arbres, et apportait avec
lui un parfum trés léger; des fraces de pas s'impri-
mérent nettement sur la mousse. Les yeux fixés sur ce
prodige, tous tremblaient.

— Un esprit nest pas loin d'ici, sans doule, dit
Kigou; notre sympathie nous rapproche, et nous nous
rencontrons. Ne me repousse pas, ame obscure, daigne
étre la sceur ainée de moi, ta cadette !

Et pour remercier I'ame de la chanteuse de s'étre
ainsi manifestée, la jeune fille ajouta au poéme
quelques mots ; sentant dans son ceeur un océan
de fristesse, elle grava dans l'écorce une ballade

d’autrefois.

lIs se préparaient tous les trois a partir quand parut
sur la route un lettré, portant le sac des voyageurs
quon appelle < le-sac-du-vent-et-de-la-lune » ; il avait
laché les brides de son petit cheval blanc-de-neige, et
sa robe bleu-ciel se mélait harmonieusement & la ver-
dure. Il descendit en les voyant, et s’approcha. Kouan

se tourna vers lui pour le saluer, et les deux sceurs,

® 14 9
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intimidées, se cachérent sous les fleurs. C'était un
jeune homme du voisinage, nommé Kim-Trong, espoir
d'une maison ot Von portait le bdnnet des lettrés ; d’un
talent littéraire vaste comme la terre, d'une intelligence
brillante comme le ciel, distingué et hautement supérieur.
Il était camarade de Vuong-Kouan,
et la renommée parfumée des deux
sceurs élaif venue jusqu'a lui; mais
sa demeure était loin de la “ Chambre-
a-Broder ”, qui est celle des femmes,
il ne pouvait qu'aimer en secret celles
qui se cachaient la, et les appeler de

tous ses veeux. Et voici que l'heureux

sort avait voulu qu'il les renconfrat. II

se croyait & la chute des feuilles, et

voici quil ftrouvait la fleur espérée !

Les silhoueltes gracieuses paraissaient

Kim-Trong”

la-bas, orchidée et chrysanthéme. La
jeune et impériale beauté, le lettré au talent cé-
leste, étaient déja l'un pour l'autre pleins d’amour,
mais leurs visages n'osaient pas encore le montrer ;
elle regardait, fascinée par instants... Mais il étaif
difficile de rester davantage, I'ombre s'inclinait, comme

pour hater le momenf douloureux.

o 15 o
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L’étranger remonta & cheval, ils l'écoulérent

s ¢loigner.

Sous le pont, I'cau coulait, transparente, et dans

'ombre du soir, le feuillage du saule s'inclinait.

2 16 o
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IEOU regagna sa demeure fleurie. Le soleil avait
K plongé derriére la montagne, et les gonds annon-
caient I'heure du crépuscule. La lune parut, ‘mettant
de I'or aux rides de l'eau, et les arbres de la cour
projetérent leur ombre. Seule, Kieou considérait en
silence les ombres sous la Lune, et songeait profon-
dément a tout ce qui s'était passe.

< L'homme apparait, les existences de soucis pas-
sent; on se rencontre, mais comment prévoir 'avenir? »

Agitant mille pensées, elle mettait en strophes mer-
veilleuses tout ce qui était dans son cceur.

La Lung baissa, et accoudée sur la table de travail,
Kiéou s'endormit. Tout-a-coup, elle apercut une jeune
fille, fort belle et de grace parfaite, au visage de rosée
et au teint de neige, pareille & un nénuphar immobile
et doré, Kiéou salua, et demanda en s’approchant :

— Sceur de la fleur de pécher, vous vous étes

égarée ? Comment éles-vous venue jusqu’ici ?

@ 17 &
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— Nous nous sommes rencontrées pendant le jour,
I'as-tu oublié ? Ma demeure glacée est & l'occident,
au-dessous coule un ruisseau, au-dessus se frouve un
pont. Ceux qui, compatissants envers les sujets du
Royaume d’En-dessous, leur adressent des paroles de
douceur, laissent tomber & chaque mot des perles
et de I'or. Au Livre des Destins, ton nom est inscrit,
et la décision immuable est que nous sommes, I'une et
'autre, de la méme condition. Voila bien de nouveaux
sujets de poéme ef tu peux composer la-dessus, de
ton pinceau fleuri, des phrases géniales |

Kiéou accepta le sujet, el sa main d'Immortelle
parut écrire dix piéces d'un seul frait. L'autre admira
et dit ;

— C'est digne d'un letiré a la parole brodée, a
'esprit de brocart, et nullement ordinaire. Parmi celles
qui ont & soufirir, {u auras la premiére place, sans
infériorité aucune!

L'étrangére s'éloignait; la jeune fille restait encore,
elles se sentaient unies par l'affection. Mais le vent
souleva violemment les stores, Kieéou s'éveilla et
s apercut qu'elle venait de faire un songe. Un reste
de parfum ﬂ(/)ﬁait encore ¢a et la.

Kieou réfiéchit longuement, fort avant dans. la nuit,

@ 18 o
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et se dit en fremblant : < Assurément, ¢’'était une fleur
entrainée par le courant, une lentille d'eau échouée
sur le rivage. Comment savoir sa destinée, comment
connaitre le sort fixé ? Et songeant & tout cela, elle
se mit & gémir doucement.

. La ®Consolatrice-de-la-Maison, ainsi
qu'on nomme la Mére-de-Famille, I'entendit
et lui demanda :

— Qu'y a-til? Pourquoi tagites-tu a
celte heure tardive? Ton visage couleur
des fleurs du poirier est recouvert d'un
etang de larmes!

~— Moi, fille insignifiante, dif-elle, je n’ai

pas encore su reconnaifre entiérement les

deux choses que je vous dois: ma nais-
Vuong-Ba sance et l'éducation. Aujourdhui nous

sommes allés nous promener a la tombe
de Dam-Tién, et, aussitét endormie, je I'ai vue appa-
raifre en songe. Elle m'a dit que la douleur serait ma
part dans l'existence. Le début ef la fin du roman
de ma vie seront peut-élre {rés différents? Je ne cesse
de considérer ce réve, et de me demander quel sera
mon sort & venir..

— Esl-ce qu’on tient compte des réves trompeurs?

® 10.9
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répondit Vuong-Ba. A quoi bon s’acheter du chagrin
et des motifs de peine ?

Kiéou écouta ces exhortations et ces conseils ; elle
songeait toujours, et la source du Fleuve-des-Larmes
débordait. Au dehors chuchotaient les oiseaux dorés;
le coton du saule voisin volait par-dessus le mur.

Kiéou révait a touf ce qui emplissait son ame.

L pe
OOy 02
o o
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KIM n'arrivait pas a chasser de son cceur le sou-
venir de Kiéou ; sa ftristesse augmentait d'heure
en heure, et les jours s'écoulaient pour lui avec la
lenteur de trois Automnes. Un nuage épais masquait
la vue de sa fenétre ; le cours de la Lune s’achevait,
I'huile baissait dans la lampe : le visage et le cceur.
atfristés, il songeait fixement au visage et au cceur
aimés. Un vent froid comme le bronze enfra dans la-
bibliothéque ot il se tenait : sur la flite de roseau,
ses doigts agiles comme le lidvre firent entendre le
chant alterné des phénix. Sous la brise, le store se
souleva et retomba.

< Si notre union, se dit-l, n'est pas arrétée par le.
sort, & quoi bon aller au-devant de sa beauté hautaine,
de sa beauté qui renverserait les citadelles ? »

Puis, revoyant en pensée |'endroit ou il avait eu
cetle surprise délicieuse, il voulut y retourner. Mais

si I'herbe poussait toujours, verdoyante, baignée d’eau

2 21 o
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limpide, qu'y avait-il & voir désormais ? Les roseaux,
inclinant leurs tétes au vent du soir, ajoutaient a la
tristesse de |'heure.

Il se décida et marcha tout droit jusqu'au village
ou vivaient les Vuong. Mais la demeure éfait sévére,
fermée soigneusemenf, entourée d'un grand mur ; en-
voyer une leftre n'était pas possible ; mille fois, Kim
trouva la porte close et le verrou tiré. La vérandah
était remplie de fleurs tombées ; il ne voyait jamais
personne. Il chercha longtemps, quand derriére la
maison il en apercut une aufre, dont le maifre était
absent, parti au loin. Il demanda a la louer, apporla
sa cithare et ses livres, et, trouvant des arbres et des
rochers dans le jardin, la bibliothéque, qu'on appelle
aussi * la«Chambre-du-Martin-Pécheur ", aux dorures
a peine effacées, il se réjouit secrétement et dit en
vers :

~ <« L'union fixée par le Ciel, sans doute notre destin
est-il de la trouver ici. »

Par la {enétre entrebaillée, il regardait sans cesse
le mur de 1'Orient ; mais la porte, scellée par une
serrure de bronze, ne s'ouvrait pas d'un empan, et,
pas plus que s'il eut été aveugle, il ne voyait entrer

ou sortir I'ombre rose de cellé qu'il aimait.

®@ 22 o
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Deux Lunes s'écoulérent. Un jour, se promenant
seul, il vit sur le tronc d'un pécher une épingle de
coiffure. Il la prit, et rentra en disant < : Cela vient
de 'appartement des femmes ; comment est-ce arrivé,
grace au Destin favorable, jusqu'entre mes mains? »
Il tenait I'épingle, elle conservait encore comme un
parfum lointain, et il ne pouvait se décider a se cou-
cher.

A T'heure ou la rosée se dissipe, il apergut une sil-
houetle qui cherchail le long du mur. Le jeune homme
s'arréta, et, élevant la voig, dit,i pour sonder le ter-
rain :

— Il est impossible de retrouver cette épingle,
comment savoir ou chercher ?

Kiéou entendit la voix de I'autre coté et dit :

— Decpuis quand les hommes-supérieurs s’occu-
pent-ils & chercher les bijoux fombés ? Peu importe
I'épingle, le cceur méprise les richesses, ne fait de cas
que de ['affection.

~— Je suis un voisin, et non un étranger. Je profite
enfin d'un peu de parfum tombé & terre. Depuis si
longtemps, voici enfin le jour venu : attendez et sachez
ce que.je pense.

Il prend deux bracelets d'or et un mouchoir de

0 23 @
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soie, puis, comme s'il allait escalader les nuages, il
monte sur la créte du mur en disant :

— (Cest bien I'homme de I'autre jour, n’est-ce pas?

Stupéfaite et confuse, Kieou n'osait pas incliner la
téte pour saluer.

Kim dit encore : .

— Depuis que nous nous sommes renconirés par
hasard, en secret je vous atfends, je songe & vous.
Comme il y a longtemps ! J'en ai perdu la santé, et
me voici semblable au tronc d'un prunier. Je déses-
pérais de voir venir ce jour. Laissez-moi vous demander

quelque chose : vous, tour étincelante, daignez éclairer

I'humble lentille d’eau que je suis|

Pensive, Kiéou répondit :

— Les mceurs de ma famille sont de glace et de
neige. Il ne convient pas de rien faire contre le voeu
de mes parents. Il m'est dur de contrarier le saule

a propos d'une fleur : comment moi, toute petite,

oserais-je vous répondre ?

— Aujourd’hui le vent, demain la pluie, dit Kim,
Le printemps ne s'établit pas en un jour. Si vous
méprisez ma folle passion, & qui pourraije étre utile?
Consentez d'abord, ensuite nous chercherons le moyen

a employer. Si le Ciel ne favorise pas les cceurs sin-

@ 24 @
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céres, ma jeunesse sera sans emploi. Si vous voulez
vraiment vous refuser, pourquoi me laisser prendre
tant de peine?

En silence, elle entendait ces paroles douces comme
de l'huile ; elle penchait vers ['amour printanier, mais
ses fraits conservaient l'incertitude de I'automne. Elle
dit : ‘

— Voici d'étranges conditions ! Mon cceur doit
rester réservé, mais comment le retenir ? Le votre,
homme supérieur, est forl occupé. Un seul mof,
« obéissance », gravé en or sur la pierre, est toute
ma régle.

Kim, alors, sentit son cceur délivré d'un fardeau.
Il lui mit enfre les mains les bracelets d'or et le mou-
choir, en disant :

— Dour cent années dés maintenant, voici ce qu'on
appelle un gage, souvenir trés humble de mes sen-
timents !

Elle tenait un éventail ou étaient pein'fs des tourne-
sols : avec I'épingle, elle le lui donna en retour.

Mais ils venaient & peine d’'échanger ces promesses
qu ils crurent entendre un bru‘iiugle voix dans la maison ;
comme les feuilles tombent, comme les fleurs se fanent,

ils s'enfuirent chacun de son c6té. A partir de ce

@ 25 o
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moment, leur amour alla croissant comme aussi I'an-
goisse de leurs cceurs. Quand les eaux du fleuve sont
basses, les amoureux ne pouvant traverser, restent
“chacun sur une rive ; séparés ici par un mur, Sous
la neige et sous la rosée, comment auraient-ls pu

échanger des lettres d’amour ?

|y o
d?o‘?;\

<08
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LES jours et les nuits passérent. Les fleurs se firent
rares, la verdure plus épaisse, le printemps
s'achevait. La date arriva de |'anniversaire du grand-
pére maternel ; avec empressemenf, on sortit les
vétements de cérémonie pour offrir le sacrifice, d'un
ceeur sincére. Seule a la maison restait la jeune fille.
Kim pensa que c’était bien 'occasion de se voir. Il
prépara soigneusement foutes choses, ef, s'élancant,
suivit la créte du mur. Du milieu des fleurs, une douce
voix d'or cria :

— De sous les fleurs je vous vois me regarder!

— Je viens me plaindre de l'insouciance de votre
cceur, dit Kim. Voila bien longtemps que je n'ai pu
allumer le briile-parfums en 'honneur de votre visite !
Rappeler mes souvenirs, c'élait seulement changer de
peines ; la neige et la rosée ont blanchi mes cheveux
comme des fleurs d'alaterne !

— J'étais prisonniére du vent et de la pluie, dit

e 27 o
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Kiéou. de suis coupable envers vous, ami, depuis
longtemps. La maison est déserte, le jour est favorable,
vous avez pris mon cceur ; me voici : je viens vous
remercier |

Elle contourna la montagne artificielle du jardin, et
ouvrant une porte condamnée, elle vit le chemin qui
menait chez son Immortel.

Elle lui souhaita dix mille felicités, il répondit en lui
demandant si elle avait froid ou chaud. Marchant de
front, ils entrérent dans la ‘* Chambre-du-Martin-
Pécheur "', en murmurant des paroles d’amour, en pre-
nant a témoin les montagnes et les fleuves. Au 'mur
était suspendu un tableau représentant un pin, symbole
de constance, entiérement semblable a la nature. Elle
fit d’aimables compliments,

— C’est une grossiére ébauche, rien de plus, dit-l.
Mais je vous demanderai d'y ajouter la fleur de quel-
ques mots de votre main.

Rapide comme le vent ef la pluie, de son pinceau
d'Immortelle, elle fraca quatre phrases. Lui, déclara
qu elle avait un talent de jade et de perles, et qu'elle
surpasseit les femmes insfruites de |'antiquité.

— En secret, dit-elle, j'ai admiré votre visage écla-

tant. Vous éfes des lettrés aux riches ceintures, et
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moi je suis moins qu une aile de libellule ! Dans mon
enlance, on m'a prédit mille automnes infortunés.
Estil convenable que, si ¥ifférents, nous nous unis-
sions ?

— Nofre rencontre élait prédestinée, dit Kim. De
tous temps I'homme a eu raison des décrets du Ciel.
Et si quelque chose vient nous séparer, japporterai
I'or de mon cceur et la pierre de mon courage !

[Is parlaient ainsi, abondamment, et se grisaient de
leurs paroles. Mais les beaux jours n'ont pas méme
la longueur d'un empan. Le soleil s'enfongait derriére
les montagnes de I'Ouest; Kiéou prit congé et rentra
chez elle.

Ses parents n'étaient pas encore rentrés : elle laissa
retomber le store de soie 1égére et s'engagea toute
seule dans la nuit par les sentiers du jardin. La lune
paraissait derriére les branches ; une lampe brillait,
allumée, la brise soulevait le rideau. Kim, appuyé a la
table, s'était & moitié endormi, quand une voix frés
douce vint rompre son sommeil ; révant aux pays
peuplés d'Immortels, il croyait faire un songe comme
en apporlent les nuils de printemps.

Kiéou lui dit :

— L’espace est silencieux, la nuit paisible, je n’ai
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pu m'empécher de revenir prés de vous ; maintenant
que Nous CONNaissons NOs visages, Croyez-vous €ncore
que ce soit un songe?

Il s'empressa de la faire enfrer suivant les rites ;
et ce {ut comme si 'on ajoutait de I'encens au lotus,
du parfum aux fleurs de pécher. lls écrivirent tous
deux des serments éfernels, échangérent des méches
de leurs cheveux. La lune brillait resplendissante, en
plein ciel ; tout prés l'un de l'autre, ils redisaient
ensemble le méme mot, et, pour cent ans, jusqu'a ce
que leurs os soient dispersés, escomptaient tout le
bonheur de vivre & deux, eux deux...

L'heure s'avancait. Kim dit :

— Le vent est frais, la lune brille. A présent, quel-
que chose manque encore a mon cceur. Mais je crains
de ‘dépasser les limites permises.

— I suffit, pour le mariage, de se connaitre, dit
Kiéou ; n’allez pas parler * de-—Lune-e.ludg-Fleurs
comme font les libertins. Mais, hors cela, que pouvez-
vous regrefter?

— J'ai entendu s'élever votre réputation de musi-
cienne, répondit Kim, dont les eaux et Jes montagnes
ont fait venir ['écho & mes oreilles.

— Pourquoi vous occuper de mon talent dérisoire ?
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Mais c¢’est volre cceur qui ordonne, alors je dois
obéir.

Une cithare élait suspendue au fond de la salle.
Kim la présenta a Kiéou a la hauteur de ses sourcils.

— Avec mes faibles moyens, dit-elle encore, dois-je
vraiment vous importuner ?

Elle accorda l'instrument et joua I'air appelé “ Les
combats des Se et des Han " : on crut entendre se
méler des bruits de fer et des bruits d'or. Puis I'air de
Teu-ma, “ I'inquiélude du Phénix " : ¢'étaient des cris
de colére et des plaintes. Puis 'air “ Que-mg-Lang ;
“les eaux s'enfuient, les nuages passent...”. Enfin
elle dit la chanson de * Trieou-quan passant la fron-
tiere ', follement amoureuse de son prince, mais son-
geant toutefois aux siens. Tantot les sons éclataient,
brillants et clairs comme le cri de la cigogne qui
passe, fantot c'étaient des murmures confus, pareils a
la chanson des ruisseaux; ou bien le chant s'alanguis-
sait comme la plainte du vent au dehors, ou encore se
précipitait comme la pluie qui tombe du ciel. La lampe
brillait et baissait four-a-tour : cetle musique plongeait
Kim dans le plus profond abatlement, il se sentait le
cceur serré, les trails durcis.

— Merveilleux vraiment, dit-il. Mais cela me pro-

e 31 o



33 N3t ONFe3: PN Fa 3 IDNCIESN L TN s i S I 2

duit une impression trop pénible. Pourquoi choisir
des chansons tristes?

Puis, quelques temps aprés, il ajouta :

— Je voudrais modérer mes sentiments; en serai-je
le maifre?

Car il se sentait pris tout entier par la grace de la
Fleur-Parfumée. Elle s’en apergut et dit :

— Prenez garde. Laissez-moi vous dire un mot.
"Quelle importance peut avoir un délicat pécher comme
moi, et comment empécherais-je les oiseaux d'entrer
dans le jardin? Vous m'avez promis de m'élever au
rang d'épouse; or, le devoir des femmes est dominé
par ce seul mot; pureté. Celles qui vont trainer sur
les rives du fleuve ou sous les miriers, qui donc en
voudrait? [l ne faut pas que toute ma vie soit compro-
mise par un seul jour. Je me suis frop laissée aller
vers vous, voici déja que la coupe penche dangereu-
sement. Si vous laissez refroidir le parfum de vos pro-
messes, l'union sérieuse que nous avions projetée
deviendra bldmable, et si, plus tard, je dois rougir
devant vous, a qui sera la faute? Tant que je serai
vivante, il vous restera I'espoir de me retrouver lorsque
I’heure sera venue.

Ces paroles loyales et claires rappelérent le jeune
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homme au respect. L'éclat de la lune faisail palir le
Fleuve-d'Argent (1), quand tout-a-coup on appela a la
porte. Kieou s’enfuit dans la Chambre-a-Broder, et
Kim descendit dans la cour.

On lui apportait la nouvelle de la mort du [rére
cadet de son pére, quon devait rapporter & Liéou-
Yuong, pays situé au-dela des montagnes et des
vallées. Son pére lui faisait dire de se héter, pour
venir prendre Je deuil. Kim fut stupéfait. Il s’en alla en
secret {oul raconter a Kicou, son deuil et son voyage
lointain.

— A peinc avons-nous pu passer ensemble quelques
instants! Mais aprés ce voyage de mille lieues et de
trois hivers, la frislesse dissipée, nous pourrons éire
heureux. Gardez précieusement 'or et le jade de votre
amour, pour celui qui s'en va jusquaux pieds des
nuages.

— Nous avons échangé des paroles graves, dit
Kicou. J'attendrai aussi longtemps qu'il le faudra, en
songeant au voyageur sous la pluie et dans le vent.

Nous avons juré d'unir nos cceurs, jattendrai. Plus

(1) La voie-laclée.
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tard, nous nous rappellcrons ensemble les tristesses
d’aujourd hui.

Indécis, ils ne pouvaient séparer leurs mains. Déja
le soleil éclaire le sommel du toit; Kim se prépare
en hate, puis, mortellement friste, quitte sa fiancée ct
s'engage sur la route.

... Et chaque jour son fardeau parait plus lourd,

et son amour plus prolond. ..

Q) .
ﬂ?o%‘“_\_{:"“ao
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A famille arriva, revenant de la féte anni-
versaire; el 'on n'avaitl pas encore eu

le temps de se demander les uns aux

autres si I'on avait eu froid ou chaud
que toul-ad-coup l'on vit entrer, par les quatre cotés
de la maison, des satellites en grand tumulte. lls por-
taicnt des matraques sous le bras, des sabres & la
main, ils avaient des tétes de buffles et des figures de
cheval, et leur foule faisait un bruit confus comme
I'eau qui bout. lls s'emparérent du vieillard et de
I'enfant, et les liérent sans pitié, d'une méme corde.
IIs emplissaient la maison comme des mouches et

criaient trés fort; puis ils se mirent a briser les métiers,
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a bouleverser le travail des femmes, et a tout rafler
pour remplir leurs poches insatiables.

Dot venait le fléau qui s'abattail ainsi ? Qui donc
avait lancé une plainte mensongére? lls [irent savoir
que celui dont le nom avait été mis en avant était
le marchand de soie. Tous dans la maison, furieux et
stupéfails, criérent a l'injustice comme pour emplir de
leurs clameurs la terre et les nuages. lls s'abaissérent
a supplier pendant foul le jour : mais les oreilles
étaient sourdes a la piti¢, les mains avides ne cher-
chaient qu'a détruire! Méme & un étre d'or et de
pierre, ce spectacle aurail broyé le foie : a plus forte
raison a un homme. Le visage des pauvres gens faisait
peine a voir, et dans celfe calamité il ne leur restait
plus qu'a implorer le Ciel indifférent. Suivant leur
habitude, cependant, les satellites firent durer une
journée enliére les perquisilions et les tourments, afin
d'extorquer plus d'argent.

< Comment pourrais-je servir et proléger mes pa-
rents ? se dit Kiéou. De 'heureuse rencontre que j'ai
faite ou des peines qu'ils se sont données, de I'amour
ou du respect filial, qui doit I'emporter ?- 1l faut laisser,
a présent, les serments qui prenaient & témoin la mer

et les montagnes; éfre fille, cela oblige d’abord a
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rendre les bienfaits de la naissance et de I'éducation.
QOui, je dois faire passer 'amour aprés le devoir :
quon me laisse me vendre pour racheter mon pére! »

Il y avait 1a un vieillard, qui, bien qu'attaché au
tribunal, avait le cceur compatissant. En voyant la
jeune fille montrer un respect
filial si éclatant et un amour
si profond, il se dit qu'elle méritait
de la pitié, et chercha un moyen
d'arranger les choses. < Avec trois-
cents taéls, ce serail assez, dit-il.

J'ai pitié de cette enfant sur qui

souffle le malheur et s'abat _l'infor—
fune. »

On fit connaitre la décision de

Kiéou a une enfremetteuse, et aussitot

Ma-Giam-Sanh

la nouvelle se répandit comme des-
cend la rosée. Une malrone du voisinage amena un
homme d'un autre pays, qu'elle s'eflor¢a de présenter.
Il dit s’appeler Ma-Giam-Sanh, et éire de la sous-
préfeclure de Lem-thanh, tout prés de la. Il portait
plus de quarante ans, sa barbe et ses sourcils étaient
bien lissés, et ses vétements fort élégants. Derriére lui

marchail une troupe bruyante de serviteurs. On le
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recut dans la ** Chambre-oi-I'on-se-farde ', et il s'ap-
procha, frés & l'aise et p[fin d’'assurance. On pressa
Ki¢ou de venir, mais elle avait le coeur serré en pensant
a elle-méme, et plus encore aux siens ; & chaque pas
coulaient ses larmes parfumées. Quand elle songeaif,
confuse, & cerlaines choses qu'on appelle
““de Lune-et-de-Fleurs ”, elle se sentait
rougir de hontfe. Et quand Giam-Sanh lui
caressa les cheveux et lui prit la main, sa
figure devint friste comme le chrysanthéme
et son corps parut tout-a-coup devenir

pareil au tronc d'un prunier. Ensuite, on

la forca & montrer la mesure de sa beauté

et de ses falents, a jouer de la cithare et

a écrire des vers sur un éventail. Entiére-

ment séduit, l'étranger se monlra bicn-
veillant, et dit :

— Pour acheter celle pierre précieuse et I'emmener

Vion q-(’j)ng

avec moi, je vous prie de m’apprendre combien je
devrai donner en cadeaux de fiancailles.

— Elle est dign(:: de valoir mille onces d'or, dit
la vieille. Mais je m'en remels & volre générosilé.
Oserais-je réclamer ?

A force de retrancher une once el d'en ajouler deux,
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ils finirent, au bout d'un long temps, par tomber
d'accord pour plus de quatre cents onces. On fit a
la fois les cérémonies qui doivent &fre séparées, la
fixation de la date, la remise des présents, l'arrivée de
la nouvelle épouse ; mais I'argent était déja la, et alors
quelle affaire ne se serait pas conclue aussitot?

L’'attaché au fribunal fit écrire un engagement pro-
visoire, el laissa Vuong-Ong rentrer chez lui. Le
vicillard, considérant son enfant, sentait saigner ses
entrailles. < Je l'ai élevée, pensaitdl, en espérant
pour elle, dans I'avenir, une union convenable. O Ciel,
‘pourquoi nous accabler, & ciell Par la hache ou par
le sabre, peu m'importe de mourir; mais permettre le
malheur de ma fille, c’est augmenter la douleur de son
vieux pére. C'en est lrop. Lorsque je serai mort,
alors mon cceur ne souffrira plus! »

Ef le fleuve de ses larmes cqulail, et il voulait se
briser la téte contre le mur. On dut le retenir. Kigou
chercha des paroles pour l'apaiser :

~ Qu'importe mon insignifiante personne, qui
n‘a pas encore su reconnailre le bienfait de{,-’éepl
naissance ? L'age des parents s'approche de ce}lﬁi ;dé
I'oiseau Hac; ils portent on ne sait comb’ifen:»-dq-

>4

[} - L . . - ’ ' : ™ "
rameaux. Si je n'avais pas brisé mon amour, les vents -
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ef; les nuages auraient stirement détruit les eaux et
les montagnes. Il vaut mieux sacrilier I'enfant; qu'une
fleur vienne & perdre ses pétales, les feuilles cepen-
dant verdissent encore sur I'arbre. Mon sort est fixé,
peu importe ; il fallait bien vair finir les jours de jeu-
nesse. Cessez de vous inquiéter, et n'allez pas ajoutér
au malheur de la maison le malheur de votre suicide.
Le vieillard frouva ces paroles douces aux oreilles.

Cependant, Ki¢ou, seule, aupres de la lampe, se
disait tout en larmes : < La tasse d'or ou nous avons
bu en échangeant nos serments n'est pas encore seche,
et j'ai déja trahi le bien-aimé, parti si loin... Qui aurait
dit que je devais diviser la famille? Qui sait comment
se régleront mes dettes d’amour et seront payéé mes
serments ? Dour celte vie, c’est entendu, mais dans
une vie future, le batonnet d'encens du serment ne
sera pas encore brisé; je vivrai comme un buflle ou
un cheval s'il le fauf, mais je paierai ma detle d'amour,
que jemporterai fouft enliére aux Sources Jaunes
Infernales ».

Thuy-Ven sortit en sursaul de son sommeil prin.
tanier; elle s'approcha de la lampe et posa- mille
questions.

~— La voie du Ciel est rés mystérieuse, dit-elle.
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Darmi nous c'est la sceur-ainée qui seule est frappée.
Te voici seule, assise jusqu'a la fin des veilles de nuit!
A quoi bon penser encore & I'amour, maintenant ?

~— Mon cceur, dit Kiéou, est rempli d'anxiété.
Sceur-cadetle, jai recours a toi, laisse-moi fe dire...
Assieds—[oi, je me prosterne a tes pieds. Vois: au
milieu du chemin, le balancier qui portait nos senti-
menis mutuels s'est rompu; mais tu peux renouer le
fil, si tu le veux. Tes printemps & venir, sceur-cadetfe,
sont encore nombreux : prends & ton compte mes
serments devant les eaux et les monfagnes. Ta sceur-
ainée, quand méme son corps serait défruit et ses os
dispersés, sourirait encore.

Au pays des Neuf-Sources m'arrivera le parfum de
votre amour. Voici les bracelets et la lettre qu'il m'a
donnés, sois gardienne de ces promesses. Et si je dis-
parais, il te restera ces quelques souvenirs, la cithare

et le brile-parfum des jours passés.” Une fois, plus
{ard, allume ce brile-parfum et accorde celle cithare,
puis regarde la téle des herbes et les feuilles des
arbres : si le vent les agite en bruissant, fu sauras
que c'est ta sceur-ainée qui revient. Quand je serai
partie au pays des ombres, tu pleureras celle qui fut

malheureuse. A présent que |'Epingle est cassée, que
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le Vase est brisé, je ne puis dire combien nous nous
aimions. Je me pros:le'rn'e mille fois ‘devant toi, mon
Prince-d'Amour, — hélas notre union devait étre bien
bréve. Maintenant c'en est fait, le flot s'écoule, la len-
fille d'eau est emportée‘ par le courant : 6 Kim!
6 Kim! voici que ton esclave t'abandonne 1...

Elle tomba évanouie; sa respiration était entre-
_coupée, et ses mains froides comme le bronze. Les
parents [urent réveillés, chacun dans la maison se
précipifa. Enfin elle revint & elle, et Ven lui promit de
se conduiré comme une sceur-cadetle.

— Quand l'argent et la pierre s’useraient, dit-elle,
mon cceur pourtant garderait sa foi. Kiéou se pros-
terna et dit encore : |

— Avec l'appui du Dére, je pourrai payer Kim de
sa tendresse. Qu'imporle alors le destin que je suivrai?
el que mes os blanchissent en un pays élranger?

Tous étaient plongés dans la plus profonde (ris(csse.

Les quarls et les veilles avaient sonné plusieurs fois:
au gong de la Tour-du-Sud, quand une chaise-a-por-
teurs arriva ; des flales et des violons V'accompagnaient,
et leur musique pressait le départ. Ceux qui restaient,
celle qui partait, pleuraient, le cceur brisé. Des nuages

épais montérent dans le ciel de la nuit; dans I'ombre,
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la pluie se mit & tomber : la fumée s'élevait en spires
mélancoliques, les branches des arbres s'étendaient
tristement. ..

Lorsque Kiéou fut arrivée a la maison ou Giam-
Sanh s'était logé pour quelques jours, on la mit dans
une chambre close des quatre c6tés, ou elle resta seule,
inquiéte, honteuse du marché, et apeurée parce qu'elle
se savait jolie. Elle se reprit & songer a son amour
pour celui qui élait si loin. < Me voici tombée en des
mains indignes, mais je lutterai toujours pour me
garder a lui. Je n'ose penser & ce qui m'attend, ni
croire que moi, fleur-de-pécher, je puisse étre cueillie
par tous. Hélas, si plus tard je le retrouve, que me
restera-t-il ? » Tout-a-coup elle apercut un couteau sur
la table; elle le prit et le cacha dans un coin 'de son
mouchoir : < Si le flot arrive jusqti_'é mes pieds,
pensa-t-elle, ce couleau saura bien régler mon sort ».
Les heures, lugubres, élaient de plus en plus longues;
friste et solitaire, Ki¢ou ne sait plus si elle réve ou si
elle est éveillée.

Or, Giam-Sanh n'était qu'un individu débauché,
habilué des maisons ‘* de-Lune-et-de-Fleurs ', qu'on
appelle aussi ** maisons-bleves . Dans la *' maison-

bleue " ot il allait mener Kiéou se trouvait la vieille Tou,
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qui, aprés une vie légére, I'age étant venu, avait perdu
tout charme. Le coquin et la vieille s'étaient associés
par hasard, et avaient ouvert une boutique ou, tout

le long de I'année, ils faisaient le commerce * de-fards-

R
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B le métier de plaire. Suivant la décision
|

ef-de-parfums . La vieille parcourait les
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marchés et les campagnes, alarecherche

d’occasions, & qui elle enseignait ensuite
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2 du Ciel, la malheureuse Kicou étail
7:};} tombée, pauvre -branche fleurie, dans
\/ { la maison de ces ftrafiquants, dont le
Q stratagéme avait réussi parfaitement.
monies de fiancailles ! La vieille se

Q{E réjouissait en secref, se disant :

La vieille Tou « Je me suis emparée de |'étendard.

Il était bien temps de faire les céré-

Son teint de pierre-précicuse sera irré-
sislible, & celle beaulé-impériale, a ce parfum céleste.
Pour un sourire, mille onces d'or n'auraient rien
d'excessif. A présent, il va, pour la premiére fois,
falloir cueillir cefte fleur : les -hommes considérables,
les nobles élrangers se la disputeront. J'essaierai bien
d’en avoir trois ou qualre cents faéls : ainsi le capital

sera payé, ensuite ce sera pour moi tout bénéfice.
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Ce c morceau s savoureux la rendinsatiable: elle regrette
méme le prix d’'achal el réve de richesses célestes !

Sur terre, les débauchés ne manquent pas, mais
les vrais connaisseurs sont plus rares. Avec l'eau
d'écorce de grenade el avec le sang de créte de coq,
je remets la couleur en état, et les enfants des*Cent-
Familles s’y trompent, comme des aveugles. Autant
il en viendra, autant d’argent pour moi. Et s'il arrive
quelque histoire, je m'en tirerai en passant un moment
a genoux devant le juge. La route jusqu'ici aura été
longue ; mais nous n'allons plus bouger pour ne pas
¢veiller les doutes ».

Cependant le chant du coq se fit entendre en haut
du mur ; la rosée avail & peine disparw au soleil sur
le toit de la maison, que Giam-Sanh se mit a s’agiter
pour héter le départ. Le vieux Vuong suivit la voiture, un.
balancier sur I'épaule, portant le repas d'adieux. Lais-
sant I'hdte et les invités, Kieou dit a 'oreille de sa mére:

— Le corps de volre fille, sans aucun doute, est
aux mains d'un pirate; il n'a pas les maniéres ni
I'allure d'un homme noble et droit, mais il doit se livrer.
& quelque mysiérieux commerce. Hélas, votre fille n'est
plus & vous : vivante, elle habitera un pays lointain,

morte, elle aura son fombedu dans un sol étranger.
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Vuong-Ba, a ces paroles, criait * justice”’, comme
pour émouvoir le Ciel. Mais Giam-Sanh, sans laisser
le temps de vider quelques tasses, pressait de nouveau
le départ de la voiture. Trés ému, le Pére lui dit :

~— Avyez pitié de ce fragile pécher, que le malheur de
la maison force d'entrer parmi vos servantes. Vous étes
un pin magnifique, haut de cent coudées: accordez pro-
fection a cette humble liane, contre la neige et la rosce.

— Nous sommes attachés par les fils du mariage,
répond avec respect |'étranger. Quoiqu'il arrive devant
le Soleil et la Lune, il y a le sabre justicier des Génies!

La voiture, au milieu d'un tourbillon de poussiére, vole
avec fracas, comme le vent qui chasse les nuages des
montagnes. Kiéou regarde ; elle ne peut plus pleurer;
elle est partiel Voici la jeune fille en des régions étran-
geres et loinlaines, passant des ponts.de glace d'une
blancheur d’argent, foulant aux pieds mille nuages. La
rosée du matin couvre les roseaux et les joncs ; sous
un ciel &Automne Kicou reste scule aux mains d'un
homme. La verdure étagée de la forét se dore; enten-
dant les oiseaux, Kiéou songe en son cceur aux jours
enfuis. Autour d'elle, rien que des lacs et des riviéres

inconnus, rien que des montagnes ignorées...
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i LS arrivérent & Lem-tri au bout d'un mois entier. La
voiture s'arréta devant la porle extérieure; a tra-
vers le store, Kicou vit quelqu'un sorlir, tn homme au
feint blafard, si grand et si gras-qu'on, se demandait
ce qu'il pouvail bien manger pour cela. Il s’approcha,
joyeux, de la voiture, et salua les arrivants; sur ses
instances, Kiéou enira dans la maison. D'un coté, elle
vit plusieurs jolies filles, aux sourcils en forme de
ver-a-soie, ef, de l'aulre coté, qualre ou cinq jeunes
débauchés, assis; suspendue au mur, l'image d'un
(Génie aux sourcils blancs : felle est en effet la cou-
tume des "maisons-bleues™; le mélier qu'on y fait a
ce saint homme pour patron. Le matin avec des par-
fums, le soir avec des fleurs, ¢’est ainsi qu'on 'honore.
Et si I'une des jeunes filles voit s’affaiblir ses esprifs
vitaux et diminuer sa clientele, elle quitte tous ses
vétements, sans aucune retenue, ef, devant le Génié,

fait sa priére en brilant des batonnets d’encens. Alors
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elle étend sa nalte sur son matelas, et se couche; et les
amis reviennent en foule, comme un essaim d-abeillcs
et de papillons. Quant a Kiéou, elle restait indécise,
sans comprendre. Elle obéit a I'ordre de se prosterner
devant I'image, et la vieille aussitt invoqua le Génie :

— Fais prospérer la boutique et le commerce, jour
et nuit nous te rendrons graces. Que mille et dix-mille
hommes, en la voyant, soient {ous frappés d’'amour.
Qu'ils viennent, perroquets et hirondelles, bambous et
pruniers. La nouvelle de son arrivée va se répandre
comme si les cigales la propageaient: améne les clients
a la porte de la rue, reconduis-les a@ la porte de
I'arriére.

Kiéou enfendait ces choses nouvelles, et n'y pou-
vait comprendre rien, mais elle trouvait a fout cela
quelque chose de louche.

L'invocation terminée, la vieille s'assit sur son lit,
et dit a Kiéou :

— Salue ta meére, ici; ensuife tu iras saluer celui-la,
de 'autre coté, qui sera ton ami.

— J'ai accepté l'exil, répond Kiéou, et un sort infé-
rieur, j'ai accepté d'étre femme de second rang. Mais
comment irais-je me donner au premier-venu ? Moi,

toute petite, je ne sais pas quelle est celte nouvelle
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condifion. Les fiancailles ont eu lieu régulierement,
il a été décidé que Giam-Sanh et moi, nous vivrions
ensemble. Le temps a marché : maintenant on change
mon lifre, on change ma position; jose vous prier de
bien vouloir m'éclairer un peu.

La vieille, alors, comprit qu'elle se doutait de fout,
et les Trois-Esprits, qui poussent chacun au mal,
s'éveillerent en elle et commencérent a s'agiter. < Voila,
voila, c'est certain, je suis volée! Mais aussi quelle
idée d'élre allée la chercher la-bas, pour la faire voir
aux étrangers el gagner de l'argent! Injustice! Espece
maudite! Mes affaires vont mal, et mon capitel est
parli dans la maison des fantéomes! Mais on me I'a
vendue, et puisqu’elle entre dans ma maison, il faudra
bien qu'elle suive la regle! »

— Tu entends! Tu vas voir si je ne vais pas laper
pour te faire écouler! Des raisons? A fon age, tu n'as
rien & dire, rien qu'a faire ce que je te dis. Tu vas voir
un peu comment je m'y prends.

Et saisissant un fouel de cuir, elle se précipita sur
la jeune fille.

— Ciel et Terre, s'écrie celle-ci, mon corps a été
perdu dés le jour ot je suis partie. C'en est trop, je

n'ai rien a regretter |
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Elle sort le coulcau de la manche de sa robe, el,
avant que la vieille ait rien pu faire, elle se frappe cllc-
méme, broyant ainsi une pierre précieuse et délruisant
une fleur.

L'émotion fut grande dans la maison.. Les gens
entraienf et se pressaient étroitement. On la frans-
porta dans la chambre de I'Ouest, mais elle semblait -
endormie d'un sommeil d Tmmortelle, et la vieille s'at{cn-
dait & voir son ame s'envoler. On courut chercher un
médecin.

Sa destinée pourtant n'élait pas cncore accomplic.
Elle crut distinguer, enlourée de nuages, une jeune
femme debout prés d'elle, qui lui disait : <« Tu n'as
subi qu’a moitié le sort [ixé pour toi. Tu voulais donc
esquiver ta dette de malheur? Tu rencontreras encore
de la peine, que fe vaudra ta beauté. L'homme vou-
drait en finir, mais le Cicl ne le permet pas; achéve la
destinée de fragile roseau : au fleuve Tién-Duong,
nous nous Yetrouverons, plus tard ».

Dendant une journée entiére on lui donna des soins,
et elle sortit peu a peu de son” sommeil profond. Alors
la vieille Tou s’approcha de la moustiquaire et se mit
& débiter des paroles mielleuses :

— As-tu donc plusieurs corps, pour en faire si pcu
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de cas? Tu ne fais que {"ouvrir au Soleil, cf les jours
de printemps sont longs encore devant toi. C’est moi
qui me suis frompée, enfizrement. On ne saurait forcer
la picrre et I'or a prendre la nature des nuages et de
la pluie. C’est par erreur que tes pieds t'ont fait entrer
ici. Attends les jours ot fleurira le pécher; nous cher~
cherons un endroit convenable ot tu seras la fille de la
maison. A quoi bon ces acles désespérés qui attirent
la réprobation sur la [amille? A quoi bon te faire tort
et nous faire tort a nous aussi?

Kieou, entendant ces raisons, crut voir clairement le
vrai et le faux.

< Dans mon réve, se dit-elle, on me parlait des
faules a racheter d'une premiére existence, et cela trés
strement venait du Ciel. Si, dans cetle vie, je n'arrive
pas a payer foule ma delle, je n'aurai qu'un mari dans
I'existence suivante. »

Et elle répondit a la vieille, en inclinant la téte :

— Qui pourrait désirer vivre ici ? Si vous éles
sincére, ce sera du bonheur, mais je me demande si
demain sera semblable & aujourd’hui. J'ai peur que
les galants ne reviennent, ef, comme les abeilles et les
papillons, ne me frolent du bout des lévres. Plutot que

de vivre souillée, mieux vaut mourir pure !

3
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— Tu es entiérement libre, dit la vieille. Mais si
demain je ne tiens pas parole, au-dessus de ma téte,
le Soleil brille, étincelant !

A ces paroles d’allure sincére, Kiéou se calma peu
a peu. |

Duis, elle vécut seule, n'ayant d’autre société que
les montagnes de I'horizon, et les rayons de Lune qui
venaient jusqu'a elle. Elle regardait au loin, toul-autour,
contemplant I'or du sable sur les collines et la poussiére
rose de la route, les nuages amoncelés dans le cicl
du matin, et les lampes qui s'allument, innombrables,
quand vient la nuit. Le souvenir de son amour et lc

souvenir de son pays se parfageaient son cceur. Elle
révail au soir ou, sous la Lune, elle s'étail engagée a
celui qu’elle aimait; chaque jour, en vain, elle atlendait
de ses nouvelles; isolée au bord du ciel, au coin de la
mer, elle conservait dans son esprit son image inalté-
rable. Elle revoit ses parents, assis devant la porle :
qui donc maintenant les évenle les jours d'été, ou les
prolége contre le froid d'automne? Comme ils sont
loin! Le bel arbre du'jardin a di grandir encore, ct
le tronc dépasser une brassée de four... Elle regarde,
pensive, le port a I'heure du soir, les barques qui

étendenl leurs voiles comme des ailes, Elle regarde,
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atfristée, I'eau qui sort de la source : ot vont les fleurs
que le courant entraine, éparpillées? Llle regarde la
plaine herbue et monotone, les nuages et les lointains
de la terre qui se confondent dans la brume bleutée.
Clle regarde le vent rouler les vagues, dont le fracas
arrive jusqu'a elle. Autour d'elle, la nature et les
B hommes, tout lui est étranger, et clle
o ¢% exprime en vers de quatre caracléres son
D:f " isolement et sa défresse. |
Lé\//'& En laissant relomber le store de la
2

e

fenétre, elle entendit une voix qui répétait

ses rimes, C'était un jeune homme, & peine
parvenu au printemps de la vie, d'aspect
élégant el vétu avec recherche. Kiéou
e pensa quil était aussi d'une famille de
\ lettrés. Elle s'inf it qu'il s’
; ~ citrés. Llle s'informa et apprit quil s ap-
pelait Seu-Khanh ; & sa vue, elle se senlit

Seu-Khanh ) ) ’ ,
naifre une vive sympathie : < Il est d'une

beauté céleste, pensa-t-elle, mais c’est, hélas, par un
hasard qu'il est venu ici. L'oiseau Hac ne souffrirait
point qu'on maltraite une fleur. Quel dommage qu’il
ne me connaisse pas, il me sauverait comme en se
jouant ». Elle pensait & lui, et son coeur était indécis

et troublé. < Qui me dira ce qui se passe dans mon
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cceur, et quand donc en aurai-je fini de |'existence et
de ses tourments? » Enlfin elle se risqua & lui envoyer
quelques mots, ot elle lui disail son histoire, espéranf
en lui pour la tirer de 1'abime o elle sombrait. Le len-
demain, 3 I'heure ou les rayons dissipent la rosée, une
complice it parvenir le billet; et quand le ciel, a ["occi-
dent, fut tout doré elle recut en réponse des nouvelles
du jeune homme. Sa leftre contenait deux caractéres
seulement : s i-la- nuit, Sortir » ; mais en les decom-
posant, elle découvrit pn autre sens : « le vingt- cl-—un
a I'heure du chien ».

Les oiseaux du soir renfrdient dans la forét, la fleur
de I'arbre-a-thé luisait sous le croissant : prés du mur
de I'Est, les branches remuérent; ouvrant la fenélre,
Kigou vit enfrer Seu-Khanh. Honleuse, mais prenant
courage, clle sortit pour le saluer et lui exposer lout
-en détail.

— Je suis unc infime lenfille d'cau égarée. J'osc me
confier a vous, enliérement, pour vivre ou pour mourir,
Ensuile, je saurai reconnaitre mes obligalions envers
vous.

Assis en silence, le jeune homme réfléchil el hocha
la téte.

— Je suis la, dit-il..Estil besoin de personne? Vous
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avez bien entendu parler de moi? La mer o vous
sombrez, je la comblerai entiérement |

— Dix-mille graces, répond Kiéou; ainsi donc, je
vous prie de résoudre touf-de-suite ce qu'il faut faire.

— J'ai un cheval aussi vite que le vent! J'ai des
fleches sous ma tente! Je suis de la race des vaillants !
Saisissez ['occasion, fuyez en cachette. Parmi frente-six
moyens, n'est-ce pas la le meilleur? Vienne I'ouragan

- ou vienne la pluie, moi je sepai la, qu'y Buraitil 2
craindre ?

Ces paroles mirent le doufe dans Fesprit de Kiéou;
mais elle était allée trop loin, et puis, que lui impor-
tait ? Elle décida de s'exposer les yeux fermés pour voir
comment tournerait sa fortune. lls sorlirent tous deux
en secref, montérent & cheval, et parlirent ensemble.
Les veilles de cette nuit d'automne s’écoulérent, le vent
sécha les feuilles des arbres, et les montagnes absor-
bérent la Lune. DPuis le coq chanta, et I'on entendit
des voix d’hommes en tumulte. La jeune fille, anxieuse,
perdait courage : Seu-Khanh avait fourné bride, elle
¢tait seule, ne sachant qué faire, et errait a l'aventure.

< Le ciel créaleur m'accable, pensa-t-elle, et me
traite vraiment frop mal ». Des gens arrivaient en cou-

ranf, devant et derriére : elle restait impuissante, n’ayant
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ni griffes pour s'enfoncer en ferre, ni ailes pour s'élever
dans le ciel. Alors la vieille Tou se précipita, la saisit,
et, I'entourant d'une tempéte d'injures, I'emmena tout
d'une haleine & la maison; sans rien lui demander,
elle se mit a la rouer de coups avec une tumultueuse
violence. Quel homme de chair et d'os aurait pu sup-
porter ce massacre d'une fleur rose? Llle criait sa
soumission, suppliait en vain, la vieille, la prenant par
les cheveux, frappait le dos et la téte, et le sang cqulail.

— Je suis une fille insignifiante, dit Kicou, loin de
mon pays, loin des miens. Mainlenant ma vie el ma
mort sont en vos mains. Je me résigne et me soumels;
‘je suis de peu d'importance et jaccepte mon sort,
mais épargnez votre capital!

La vieille Tou, ayant obtenu celle promesse, la fit
metire par écrit pour plus de sureté.

Il se trouvait la une des pensionnaircs, nommdce
Ma-Kiéou, qui eut pitié de la jeune fille, et, apres
une laborieuse discussion avec la vieille, I'emmena
chez elle se reposer, et commenca aussitot a bavarder:

— On vous a frompée, c'est bien siir. Ot a pu aller
ce Seu-Khanh? Il vous fait une réputation de “ maison-
bleue ! A lui seul, combiecn en a-t-il perdues déja,

de fleurs d'hibiscus! Il tire son sabre et machine des
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ruses ; quoi d'élonnant que ce magicien s enfende avec
cette vieille sorciére. Si vous avez trois cents faéls,
donnez-les. Sinon, en voila assez de -~es histoires, et
assez de lamentations! Quoi donc? Mais c'est la vie!

-— On m’avait pourtant fait des serments solennels
et donné des paroles sérieuses, comment peul-il y avoir
des hommes aussi méchants?

A ce moment, Kiéou vit entrer une vilaine figure,
semblable & I'écorce de I'aréquier; c¢'était Seu-Khanh,
qui se mil & crier {rés fort :

— On me raconte qu'il y a ici une fille qui m'accuse
d'avoir altiré sur elle le vent et les nuages? Regarde
un peu si tu reconnais cette figure-ci?

— Cela sufhit, dit Kiéou. Vous dites que non, alors
moi aussi je dis que non!

Seu-Khanh, furieux, I'accabla d'injures et s’avanca
pour la frapper.

Le Ciel nous a vus, s’écria-t-elle, et sait que c’est
vous qui mavez enfrainée, et m'avez fait tomber dans
un puits sans fond! Pouvez-vous encore mentir? J'ai
{oujours votre lettre de deux caractéres. Si je connais
celle figure? certes, a qui serait-elle?

Tout le monde entendait cela et s’indignait contre

cet homme dépourvu d’humanité. Sa conduile était
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évidente, aussi chercha-til la” porte pour disparaitre

" rapidement. Kiéou, tout en larmes, se voyait, pur cristal,
clair argent, sovillée par la vie suivant la loi commune.
Dans une premiére existence, elle n'avait pas suivi la
Voie du Bien; dans cette vie, il lui fallait compléter
sa dette pour que |'ordre soit rétabli.

Lorsque le temps fut venu ot brille le miroir écla-
lant de la Lune, la vieille s'approcha, et, sans aucune
retenue, fit la lecon a Kiéou :

— Le métier du plaisir est fait de peine et de {ravail,
dit-elle. Petite, il nous faul, a nous aulres, savoir beau-
coup de choses !

— La pluie et le vent m’accablent, dil la jeune fille.
J'ai sacrifié mon corps, et voici donc quel sera ce
sacrilice !

— Les hommes se valenl lous, confinuait 'aufre.
Chez nous, celui qui a de l'argenl sera loujours bien
accueilli, et, & la maison, il lrouvera beaucoup de jolics
choses. La nuit la porte s'ouvre ou se ferme avec
précaulion ; le jour, on resle seule, ou en discrete
compagnie. Apprends par cceur les sept caracléres
du cercle d'en-dehors, et les huit procédés du cercle
d'en-dedans. Apprends a donner le plaisir vraiment

complet, jusqu'a I'épuisement, jusqu'a ce que le corps
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roule, inerte comme une pierre, jusqu'a ce que le senti-

‘ment de la vie soit devenu confus et trouble. Il faut
savoir accueillir les compliments, prendre les maniéres
qui conviennent, répondre aux paroles légeres, et rire
des plaisanteries fleuries. Tout cela, c'est le métier de
la maison, el lorsque tu le connaitras bien, alors lu
seras digne d'éfre fille de joie.

Kiéou baissait la {éte, et écoulait cet enseignement,
les sourcils froncés, pareils au croissant de la Lune,
ou bien le visage pali, perdant sa couleur rose. Dans
la vie elle {rouvait bien des choses étranges et dures a
supporter. Elle avait pitié d'elle-méme, au souvenir du
passé Irés pur, en voyant ce qﬁ'ellé devait apprendre.
Mais elle éfait abandonnée aux mains de la vicille, il
n'y avait plus rien & faire.

On baissa les rideaux de la “ maison-bleue”, et le
prix de cctle pierre précieuse s’éleva démesurément.
Qui dira combien de ceux qu'on appelle “ abeilles ct
papillons * vinrent s'épuiser d’amour? L’éclat des rires
emplissait la nuit, et il semblait que I'enivrement dure-
rait des mois entiers. On venaif, en foule bruyante
comme les feuilles sous la brise, comme les oiseaux
sur les branches. Mais quand l'ivresse se dissipait au

matin, Kiéou faisait retour sur elle-méme et ressenlait
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une peine affreuse. Ou élait le temps d'autrefois?
Elle ressemblait maintenant & une fleur qu'on a jetée
sur la route ; son visage, endurci, ne savait plus rougir,
et son corps ne craignait plus les “ abeilles ™ ni les
“ papillons ”. Elle se donnait a tous, indifférente, igno-
rant encore le plaisir. Partout, elle ne trouvait que des
sujels de tristesse; ses parenls profitaient, sous les
miriers et les ormeaux, des rayons brillants du soir
de la vie, mais I'ombre de ces miiriers s'allongeait de
jour en jour. Son fiancé élait si loin, comment aurail-il
su son amour ; et lorsqu'il reviendrait, il chercherail le
rameau printanier qui, brisé déja, continuerait & passer
de main en main. Le lemps coulaif, languissamment,

et four-a-tour brillaient au ciel la Lune d'argent, le

Soleil d'or...

BB
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Sinh, fils, lui aussi, d'une famille de lettrés.

. - o qr - P i
Il avait accompagné “ I'ancétre-sévére ',

comme on appelle le Dére-de-famille, venu
4 Lem-tri pour ouvrir un commerce. Ce Thuc-Sinh,
désira la petite Ki¢ou sur sa réputation ; il lui fit porter
sa carte de visite, imprimée sur papier rouge, et dans
un pavillon €légant ils unirent leurs visages de fleur-de- |
pécher. Ils se trouvérent mutuellement si séduisants, i
désirables en tous points, que leur amour grandif trés
vite, comme poussent les fréles branches du Sorbier-
de-mer: lls s'aimaient avec passion, avec [ureur ; qui

donc saurait retenir son cceur par les_nuils de prin-
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femps? Un méme licn les avait unis, ct personne
n'auraif pu les détacher. lls se voyaient le matin et le
soir, et leur sentiment, d'abord incertain comme le vent
ef la Lune, devint ferme et solide comme la pierre et
I'or. Et justement, I'heureux hasard voulut qu'a ce
moment le vieux pére retourndt dans sa province,

- Le jeune homme se sentait presque
entierement ensorcelé ; les jours de
printemps passaient trop vite, et il en
oubliait de partir.

Kiéou et lui, vidaient ensemble des tasses {mﬁﬁ(ﬁ

de vin, ou composaient des poémes dignes &/

des (Génies. Aux matins parfumés comme

aux midis nuageux, ils faisaient de longues

parties d'échecs, ou bien ils accordaient B}g
leurs cithares. lls étaient emporlés par ce =
flot mystérieux qui renverse les cifadelles, Hhue
ravage les maisons el les palais comme en se jouant.
Et comme Thuc était de ceux qui lancent les sapcques
a pleines mains et dépensent mille piéces d'or sans
compler, pour une heure de joie, la vieille se faisait
obséquicuse, car la vue de 'argent fascinail son ame

insatiable.

Sous la.Lune, déja, le coucou avait lancé son cri;
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en haut du mur, les fleurs éclatantes du grenadier
flamboyaient. Kiéou faisait briler des parfums, ou
dessinait des fleurs sur la soie rouge ; véritable pierre
précieuse, blanche comme l'ivoire, elle semblait une
statue vivante, et le jeune homme l'admirait chaque

jour davantage.

Un jour, il fit sur elle une piéce de vers alternés.
Kieou dit :

— Je connais votre cceur ; chaque syllabe est de
jade et de perles, chaque ligne de soie brochée et
de brocart.

Elle s'efforcait de faire correspondre ses rimes
aux sicnnes, mais lui restait tout a son idée. Elle
dit :

— Je vous prie de me considérer comme battue
aujourd hui.

— DPourquoi, répondit-il, dire des choses extrava-
gantes ? Ce rameau-la ne sort pas de I'arbre que tu
crois ! - |

A ces mots, la jeune femme se sentit submergée
par un océan de fristesse.

— Votre esclave, dit-elle, n'est qu'une fleur
arrachée de la branche, et vous, un papillon qui

vient voleter autour! ll y a, chez vous, *la-maitresse~
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du-printemps ', volre femme principale; a quoi bon
mentir ?

— Depuis le jour oa je t'ai rencontrée, dit Thuc,
mon cceur est lourd d'étre attaché a toi; je cherche
le moyen de te garder cent ans, mais il faut d'abord
sonder la source et reconnaifre le lit du fleuve.

— Dix-mille graces, répondit la jeune femme. Mais
ie crains que, pour vous, me prendre comme épouse,
et pour moi, vous suivre, cela ne soil pas si facile,
Ici nous élions bien tranquilles pour nous aimer ; mais
lorsque mon fard sera parti et tout mon parfum dissipé,
me garderez-vous encore ce méme amour? De plus,
jusqu'a présent, votre [emme est maitresse dans la
maison : si vous en amenez une aulre, volre affection
devra se partager. Que suis-je, moi toule pelile, pour
amener des tempétes sur l'océan de volre ménage ?
Si vous avez l'autorilé, protégez-moi; mais si la sienne
est plus grande que la volre, n'allez pas me jeler dans
la gueule du lion. Il y a encore, au-cjessus, volre pére,
qui, peut-€fre ne me repoussera pas, mais ne pourra
sans doule pas m'aimer : est-ce qu'on s'occupe du
lierre de la porte ou des fleurs sur le mur? Découvrez
un moyen parfaitement convenable, je veux vous obéir

entierement.
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— Tout cela n’est pas sérieux, dit Thuc. Il ne s"agit
pas de faire route pour un pays lointain. Me voici
tout prés de toi, qu'importe le reste ? Que mon projet
soit accueilli par le calme de la pierre, ou qu'il souléve
I'ouragan et la tempéle.\je me risquerai de méme.

Devant la mer et les montagnes, ils échangérent
des serments et prononcérent des paroles graves ; et,
la nuit suivante, ils la frouvérent trop courte pour
leur -amour.

La Lune avait plongé derriére les montagnes : ils
sorfirent sous les bambous, pour profiter de la frai-
cheur, puis, ayant reconduit Kiéou, Thuc chercha
une refraile proyisoire ot cacher la jeune [emme. Il
se préparait a la guerre comme a la paix, ef s’en fut
demander conseil & un écrivain public, qu'il chargea
aussi de préparer le terrain.

On lan¢a comme une fleche la nouvelle en pleine
figure de la vieille Tou, qui dut s’avouer battue et
demander la paix. On apporta I'argent, qui fut aussitot

“versé ; puis on exposa cette affaire de femme de
second rang au juge du ftribunal, qui l'examina et
trouva tout en régle. Alors, aussi vite que remontent
au ciel les Immortels, fous deux disparurent de la

poussiére du monde humain.
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Dans une maison écarlée, ils vivaient unis, et la
mer de leur affection éfait de plus en plus profonde,
comme aussi le fleuve de leur amour de plus en plus
puissant. L'encens brilait d'un feu toujours plus vif,

le jade était toujours plus pur, et toujours plus bril-

lant I'éclat du nénuphar.
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ILS étaient ensemble depuis six mois, et commen-
caient a s'habituer au son de leurs voix; aux
branches vertes du jardin se mélaient des feuilles d'or,
el les jeunes pousses du mirier d'aulomne parais-
saient; quand on vit arriver une voiture portant le pére
de Thuc. Aussitot sa colere s'éleva comme un vent
d’orage, ef, tout enflammé, il arréta que son fils el
Kiéou devaient se séparer. Et pour trancher bien net,
il dit qu'il allait < renvoyer la figure fardée a sa mai-
son-bleue ». Le voyant bien décidé, Thuc se risqua
a parler a son cceur et & le supplier.

— Votre fils sait la grave [aute quil a commise,
et vos reproches, violents comme le tonnerre, durs
comme le marteau et la hache, il les accepte. Il
regrette ce qui est fait, mais éfant stu.pide, comment
agirait-il avcc intelligence ? Méme si nous n'éltions
restés qu'un jour ensemble, comment briserait-on

volonlairement les cordes d'une cithare? Si vous ne
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voulez pas tenir compte de mon amour, arrive que
pourra, je n'ai rien a regretter pour moi-méme |
Voyant qu'il répétait toujours les mémes paroles
obstinément, le DPére sentit son foie s'échauffer, et
alla porler l'accusation au tribunal ; alors ce [ut
comme si, sur une ferre unie, s'élevaient des ondes
tumultueuses. Le préfet envoya la feuille
de citation, et fit examiner l'affaire :
aprés quoi fous durent suivre les satel-

lites jusqu'a la .cour fleurie, se pros-

terner el resler agenouillés; mais en
levant les yeux ils aperqurent un visage
de fer, extrémement sombre, a l'aspect
imposant et majestueux, qui prononga ces
paroles sévéres :

— Ce jeune niais a les mceurs d'un

Thuc-Ong

débauché, mais cette femme est une misé-
rable fille, un débris de fleurs, un reste de parfums,
qui emprunte la couleur du fard pour attirer les fils
des Cent-Familles. A examiner les faits de la cause, de
quelque ¢6té que I'on se tourne, on demeure indécis.
Selon la justice, en cette affaire, voici ce que nous
décidons : il y a deux roules & suivre, celle que vous

choisirez, vous la suivrez librement. Qu bien, selon

® 68 o



g o Brsddrsse e e

la justice, on va vous appliquer le supplice conve-
nable, ou bien on va vous ramener dans vofre *“mai-
son-bleue "

— Le choix est déja fait, dit la jeune [emme, je ne
me prendrai plus dans la toile de cette vieille araignée.
Dure ou souillée, je suis une créature humaine, cepen-
dant, qui supporte, obéissante, la foudre de vos déci-
sions.

— Selon la justice, ordonna le préfet, appliquez le
supplice convenable.

On serra le cou de cette fleur fragile entre frois
bambous, et elle accepta son sort, sans crier a l'in-
justice, se tordant et se repliant sous les coups de
rolin. Elle était seule dans la cour, étendue sur le
sable; elle pensait fristement & son amour pour Thuc,
et comme elle I'apercevait de loin, elle avait plus de
peine encore. Thuc s'écria en pleurant :

— Je suis responsable de celte sanglante injustice.
Elle a commencé par m'écouter, et elle ne peut y
échapper maintenant ; comment pouvait-on s’attendre
a cela? N'y a-til personne qui ait pitié de cette fleur
d’amour ?

Les oreilles du préfet percevant quelque chose de

ces paroles, il forga le jeune homme a lui dire tout ce
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quil avait dans le cceur, et a raconter d'un bout a
I'autre 'histoire de’ce mariage.

— Elle avait tout prévu, dit-il, les choses immédiates
et les choses lointaines, et ce qui lui arrive aujourd hui.
La faute en est & moi, qui ai voulu agir tout seul, et
c’est moi qui I'ai conduite ou elle en est.

Le préfet, touché, se départit de sa majesté grave,
et ordonna d’enlever les liens. Il dit :

— Si tout cela est vrai, cetfe fleur-d’amour sait
cependant discerner le vrai du faux.

— Ayez pitié de celte humble mousse, dit le jeune
homme; dans sa condition, elle a quelque falent litté-
raire.

— Vraiment ? cela est [ort bien, dit ‘en riant le
préfet : quelle nous fasse un essai sur le caraclére
“cangue ", alin de monfrer son talent,

Kieou accepta, prit le pinceau et traca un pocme,
qu elle tendit au magistrat; il fut frappé d'admiration,
et dit :

— Cela surpasse les meillcures piéces de I'antiquilé.
A ce talent, a cefte beaulé, mille piéces d'or ne sau-
raient faire équilibre. L'union de ces deux élres vaut
l'alliance des éfats de Cheou et de Tren. Assez de

cruauté et de colére; a quoi bon détruire 'accord de
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la cithare ? Les voici devant le tribunal : au-dehors
il y a la raison, mais au-dedans il y a le cceur. Les
affaires de fils et de bru sont des affaires de famille :
que ces dissentiments soient oubliés !

Aussitét il fit tout préparer pour la cérémonie, une
chaise-a-porteurs aussi vite que le vent, des torches
rougeoyantes, brillant comme des éloiles, et I'on con-
duisit le couple jusqu’a sa demeure élégante.

Thuc aimait Kiéou pour sa beauté, et I'admirait
pour son lalent, et le vieux Dere lui—lﬁéme, renonca
aux paroles violentes. Le parfum de l'orchidée embau-
mait la maison, et, aprés les jours amers, ils trouvaient

la vie plus douce encore qu'autrefois.
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ANS la maison isolée ou ils vivaient, Ki¢ou, par
D une nuit limpide, craignant pour son amour,
parla de leurs affaires personnelles et privées. |

— Depuis que moi, faible roseau, j'observe I'obli-
gation de vous suivre et de vous obéir, il s'est écoulé
prés d'une année. Chaque jour se passe et vous ne
recevez pas de nouvelles de volre maison. Vous étes
plein d'ardeur amoureuse envers une humble liane, et
plein de froideur pour votre femme principale, volre
compagne de toujours. Il lui serait bien facile d'avoir
des soupgons, qui donc nous en garderait ? J'ai appris
qu'elle vit suivant les Rites et parle selon la Loi : il
faut craindre beaucoup ces cceurs extraordinaires. Il
n'est pas facile de sonder le fond de la mer, mais
il n'est pas commode non plus de mesurer le lit d'un
fleuve. Quant & nous, nous n'arriverons pas a dissi-
muler plus longtemps; elle ne donne plus de ses nou-

velles, peut-étre y a-t-il déja quelque Mose. Je vous
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demande d'aller tout-de-suite chez vous, d’abord pour
lui faire plaisir, ensuite pour savoir sa pensée. Jour
et nuit vous étes hésitant, comme si vous ne saviez
pas ce qu'il faut faire.

Thue comprit qu'elle parlait avec droiture, et se
décida a parlir. Il alla prévenir son pére, qui I'engagea
aussi vivement & relourner dans sa famille, et lui offrit
une tasse de vin, en guise dadieux.

Au moment de se séparer, leur tristesse & fous deux
fut profonde. Thuc gardait dans sa main la main de
Kiéou, en soupirant, et les paroles s"é[ranglaien{ dans
sa gorge. La jeune femme dit :

— Voici que vous vous en allez au-dela des fleuves
el des montagnes, aussi loin que la haute mer. Tachez
que {out s’arrange au mieux dans volre maison, j'en
serai bien contente. Mais qu’aviez-vous besoin de vous
encombrer de ma personne ? Aussitot arrivé, risquez
quelques allusions & mon égard ; si c'est la tempéte
et la guerre, que votre premiére épouse commande,
moi je suivrai mon sort, et cela vaudra mieux que de
toujours dissimuler. Nous nous aimons : pensez, je
vous prie, aux paroles échangées. Puvez cette tasse
en souvenir d'aujourd’hui : I'an prochain, a la méme

nuil, jespére vous aftendre pour la tasse du retour,
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Thuc monte a cheval, et ils se quittent. La poussiére
rose en fourbillons couvre la selle. Il essaie de voir
Kicou, mais elle a disparu derriére les arbres verts.
Elle rentre, et reste seule tout au long des cing veilles
de nuit, tandis que Thuc parcourt mille lieues, tout

seul.

Or la femme principale de Thuc était de
I'illustre famille des Hoan, fille d'un ministre
de l'intérieur, et s'appelait Hoan-Theu. La
brise de l'existence I'avail poussée suivant
une route favorable, e, auprés de son mari,
elle avait eu des jours heureux. Depuis qu'elle
savait qu'une fleur nouvelle avait été ajoulée
au jardin, les bavardages marchaient ferme,

mais aucune nouvelle précise n’entrait dans

la maison. Et, comme le feu qu'on élouffe

Hoan-Theu

dans son cceur n'en devient que plus ardent,

sa colére montait contre ['ingrat qui gaspillait son
cceur en d'obscures débauches. Elle se disait :

< S'il m'avait fout avoué, j'aurais éfé indulgente

pour cette inférieure, et c'était le moyen de me placer

au-dessus d'elle. Je serais bien béte de ne pas garder

la direction de la maison, mais il ne servirait a rien
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de me faire une réﬁufaﬁon de jalousie. Conservons
tout cela soigneusement enfermé; & quoi bon se
servir de procédés ridicules ? Il se croit a l'abri, loin
de moi, il dissimule ; mais moi aussi je sais dissimuler.
D’ailleurs je n'ai rien & craindre, une fourmi dans
une fasse ne saurait s'échapper. Jé vais m'arranger
pour quils ne puissent pas se reconnaitre, je vais
'accabler au point qu'elle ne puisse plus lever la
téte; et & lui, qui a vendu sa barque pour avoir une
planche pourrie, je lui apprendrai ce que je vaux. »

Elle gardait un secret absolu et fermait les oreilles
aux racontars qui volligeaient, au gré du vent, sur
les foits de la ville.

La semaine suivanle, deux hommes fout-a-coup lui

apportérent la nouvelle, dans l'intention de se concilier
ses bonnes graces. Sa colére aussitot s'éleva, tumul-
tueuse.
' — Horrible | s'écria-t-elle. Ce sont des histoires
forgées et brodées pour me faire de la peine. Est-ce
que mon mari est comme les aufres ? Tout cela cer-
tainement vient des médisants et des jaloux !

Et prenant un air féroce et majestueux, elle donna
un soufflet a I'un, et a I'autre elle brisa les dents. Qui

donc encore aurait osé risquer un mot? Du matin au
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soir, elle allait et venait dans la <« Chambre-a-Broder s,
l'air dégagé, souriante comme si de rien n’élait.

Tandis qu'elle faisait, jour et nuit, des projets dans
sa téte, Thuc arriva devant la maison, et descendit de
cheval. lls parlérent de la séparation et de l'arrivée,
se demandérent I'un & l'autre s'ils avaient eu froid ou
chaud ; leur affection en fut toute renouvelée, et leur
amour se ranima. Le diner de retour fut plein de gaieté,
et pourtant Hoan-Theu restait préoccupée dans son
ceeur, Le jeune homme, qui élait revenu pour connaitre
les infentions de sa femme, gardait sur ses aflaires
personnelles un silence embarrassé ; il riait sans molif,
ou parlait comme un homme ivre, mais n’'avancail en
rien. Quant & Hoan-Theu, aucune torture n’aurait pu
lui faire dire ce quelle pensait; elle craignait, en tiranl
une liane, d'ébranler toute la forét, et de tout perdre
d'un coup. Elle dit pourtant :

— Autrefois, qu'il s'agisse de perles el d'or ou de -
choses sans imporfance, nous avions l'un en |'aulre
une entiére confiance. J'admire les gens qui parlent a
tort et & travers et racontent des choses insensées.

Voyant qu'elle plaisantait, il répondit dans le meéme
sens, pour se mellre a |'abri des coups

— Quant a rire avec les “visages-fardés™ el les
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“lévres-peintes-en-rouge”, je n'ai eu pour société,
durant mes longues veilles, que ma lampe et les rayons
de la pleine Lune!

Cependant il ne révait que de voyages et de fron-
tiéres, de saisons entiéres passées dans le vent et sous
la Lune. Mais il n'osait toujours rien dire, si bien que
Hoan-Theu finit par se risquer :

— Voici un an que vous étes loin de votre pére
aux cheveux blancs. Vous devriez aller & Lem-tri lui
rendre vos devoirs.

Le cceur de Thuc s'épanouit, et son cheval fila tout
droit, vers les rivieres et les monfagneé, et.les cam-
pagnes ou vivent les hommes. Il vit I'eau refléter le
ciel, & l'horizon s'élever les murs des villes fortes,
et les collines poussies par le soleil.

‘Mais & peine élait-il parti que sa femme s’en alla
chez ses parents, et raconta ses chagrins a la Conso-
latrice-de-la-Maison, l'ingratitude de son mari, et tout
ce qu elle souffrait. Elle dit :

— Ma colére ou ma jalousie pourraient lui faire
honte, et je ne suis pas siire qu'on m’approuve. Aussi
convient-il d'agir en-dessous. J'ai préparé un plan a
longue échéance. Pour aller & Lem-tri par terre; il faut

un mois enfier, mais par voie d'eau, la route directe
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est moins longue. Je vais faire préparer un baleau et
choisir des gens de la maison, et ils me rapporteront
cette femme pieds et poings liés. Alors je la ferai
souffrir jusqu’a épuisement, jusqu'a ce qu'elle demande
grace, j assouvirai ma haine d'abord, et aprés je ferai
d'elle une créature ridicule.

Sa mére l'approuva pleinement et lui donna loute
liberté. On prépara un bateau, la voile, le gréement;
deux serviteurs, Chien-de-Chasse ¢t Lpervier, choi-
sirent encore quelques vauriens de leur espcce, de
ceux qu on appelle des “ Batons-Efincelants ". Ils regu-
rent les instructions nécessaires, et,
poussés par une brise favorable, ils 7

{raversérent le lﬁC immense.

Kiéou, depuis qu'elle élait seule, demcu-
rait triste. La boucle de cheveux coupée
pour son amant avait repoussé ct atlci-
gnait I'épaule. Le vent de la nuit d'automne

entrait par la fenéire ouverte; la Lune a

demi pleine, et les Trois-Etoiles élince-

Chicn-de-Chasse

laient au ciel. Elle brilait un baton d'en-
cens dont la fumée montait, légére, et elle priait du

fond du coeur, — quand, tout-d-coup, de sous les
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fleurs, la bande des pirates s'élanca, hurlant a la
maniére des esprits, effroyables comme des diables
malfaisants. Terriliée. la jeune femme ne
savait que faire; on lui avait fait prendre
quelque boisson stupéfiante, et tout lui
paraissait confus comme un cauchemar.
Tres vite, ils la hisseérent sur un cheval,
puis mirent le feu aux quaftre c6lés du
pavillon. Il y avait un cadavre abandonné
au bord du fleuve : ils I'apportérent dans

les flammes ; personne ne se douterait du

stralagéme. Les serviteurs, épouvantés,

Epervicr

s étaient cachés sous les buissons, derriére
les arbres. Le vieux Pére, dont la maison était toute
proche, vit les flammes et s'effraya. Il accourut. avec
ses domestiques ; on langa de |'eau sur le feu et on se
mit & chercher fiévreusement la jeune femme. Le vent
aclivait les flammes, qui s'élevaient encore. On avait
bedu chercher, on ne trouvait point Kiéou, ni dans le
puits, ni dans les broussailles ; on alla voir & I'endroit
ou était auparavant sa chambre, on y vit quelques os
qui achevaient de braler.” Tous furent convaincus que
c'était elle, et le vieux pére pleura beaucoup; il son-

geait a son fils, parti au loin, et a cette malheureuse
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fille, belle et douce. Il fit emporter ces resles dans la
maison, les fit ensevelir et commenca les cérémonies.

C'est alors qu'arriva Thuc, qui avait pris la route .
de terre. Il se dirigea vers l'endroit ou il croyait
trouver la Chambre-des-Livres : ce n'était plus qu'un
tas de cendres et de charbons, quatre murs exposés
au soleil, & la pluie. Entrant dans la maison de son
pere, il voit au milieu de la grande salle, un autel,
des tablettes funéraires : celles de Kiéou! Il apprit”
tout, et la douleur lui tordait les entrailles, le chagrin
lui brilait le foie. Il se roulait sur le sol en pleurant :
< Hélas, cette petite enfant ! une mort pareille! moi
qui croyais la refrouver! qui aurait dit que nous
nous étions quittés pour toujours? .

Il I'aimait, il pensait & elle, et il souffraif.

Puis il entendit parler d’un sorcier qui vivait dans
la région, versé dans l'art de faire voler les talismans,
d'invoquer les Esprits et de se rendre & la Sombre-
Capitale. Qu'ils soient au Pays des Trois-Joyaux ou a
celui des Neuf-Sources, il ne manquait jamais de rap-
porter des nouvelles des disparus. Thuc lui offrit des
présenls et lui demanda de chercher & voir Kicou,
afin de linterroger. Le sorcier se prosterna devant

I'aufe], et son ame s'envola aussi vite que brale un
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batonnet d'encens. Puis il revint & lui, et exposa en
paroles lumineuses ce qu'il savait.

— Je n'ai pas vu celfe jeune femme, mais je connais
sa condition. Elle a encore beaucoup de malheurs a
subir, et sa delfe ést vraiment lourde. Comment serait-
elle morte? Dans un an d’ici, informez-vous, vous
aurez de ses nouvelles. Vous serez face-a-face, ['un
et l'autre, vous voudrez vous regarder, mais vous
n'oserez pas le faire. Etrange, vraiment !

— Qu'est-ce que toute cette histoire extraordinaire,
dit Thuc. Faut-il vous croire? Est-ce que cela ne
dépasse pas les balivernes des devins ? Comment
voulez-vous que je puisse la revoir en ce monde ?

Il regrettait sa pelite fleur perdue, et désespérait

d’en frouver jamais une semblable.

o-ap

2 81 o



d HIEN-DE-CHASSE et Epervier s'étaient acquiltés

de leur mission. lls transportérent leur pri-
sonniére avec précaution jusqu'au baleau, hiss¢rent la
voile et firent route pour rentrer. Aussitot arrivés, ils
rendirent compte et mirent provisoirement la jeunc
femme, toujours endormie, dans une chambre prés de
la porte. Peu-a-peu, Kiéou se révcilla, et s'élonna
de se trouver dans ce palais inconnu. Trés inquicte,
& peine encore revenue a elle, elle entendit unc voix
dure lui ordonner de se faire voir, et des servantes la
bousculérent. Elle les suivit, terrifice, et se trouva dans
une salle immense, ou, sur une fabletle suspendue,
elle put lire :
“ Drésident des Ministres du Conseil Céleste ™.
En plein jour, des bougies brilaient des deux colés,
et sur un lit orné des Sept-Joyaux, elle vit une dame,
assise. Celte dame lui posa des questions innom-

brables, auxquelles elle répondit en racontant toute
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I'histoire.. Alors 'orage violent de la colére éclata.
Hoan-Theu linsulta, I'appelant “misérable ” et “fille
perdue ', puis elle cria :

— Qui, tu n’es qu'une voleuse, une esclave évadée,
ou alors une de celles qui se trompent de mari, un
chat sauvage qui rode sur les tombeaux, une aigretle
nourrie d'ordures! Ton affaire n'est pas claire ; tu es
venue e remellre entre mes mains, et tu prends des
airs orgucilleux et suffisants? Ou sont donc les por-
fcurs de rotin? Qu'on lui en donne trente coups,
pour qu'elle sache une bonne fois la force de mon
bras!

Kiéou aurait eu cent bouches qu’elle n'aurait pas
pu discuter. Les servantes se- jetérent sur elle, et la
frappércnt brutalemenf, & coups de bambou. Duis on
changea son nom en celui de “Fleur-Fsclave”, et elle
“dut sc tenir dans le quartier des femmes, pour servir
la maitressc a son tour. Elle suivit la_fOL;]e des esclaves
vétues de bleu : elle était couverte de blessures, ses
cheveux élaient en désordre, sa chair couleur de plomb.
Mais que lui importait ? |

Plus tard, elle fut affectée au service personnel de
Hoan-Theu. Elle ignorait si ce devait étre la Prison-

Infernale ou le Chemin-du-Ciel, mais, soir ‘et matin,
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elle arrangeait le turban, peignait les cheveux de la
maifresse, se gardant de manquer a ses devoirs de
fille-servante. Un soir que le ciel de la nuit était doux,
Hoan-Theu lui demanda si elle savait jouer des instru-
ments “ de~-bambou-et-de-soie”, pour charmer ses
loisirs. La jeune femme accorda aussitot la cithare,
et fit entendre des airs plaintifs, des accords harmo-
nieux, qui alanguissaient le cocur. La maitresse de
maison parut fouchée, et dépouilla en partiec son air
majestueux et dur envers la pelile servante. En fait,
Kiéou n'espérait plus qu'en une vie fulure pour élre
réunie a son amant. De tous colcs, elle ne voyait que
des nuages blancs; elle ne savait pas ou était sa maison
d’aufrefois ; et les Lunes et les jours passaient.

Mais le chagrin est lbng et les jours sont courls ;
aprés l'hiver revint le printemps, et Thuc pensa a
regagner sa demeure parfumée. Songeant a son pays,
il décida d’en reprendfe la roule, el son épouse prin-
cipale vint le recevoir a la porle, avec des démons-
trations fort bien simulées. Lorsque le fleuve de lcurs
paroles se fut fari, on roula les stores par loufc la
maison, €{ 'on fit venir Kicou dans la grande salle,
pour rendre ses devoirs au Mailre. Elle avanga, mais

d chaque pas elle était plus stupéfaite. < Est-ce le
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soleil qui m’aveugle, ou la lampe qui m'éblouit? Sans
aucun doute, c'est Thuc qui est assis la-bas. A présent
je vois clair dans tout cela, je suis tombée dans un
piége que je n'ai pas su éviter. PDeut-on imaginer de
pareilles ruses, peut-on éire ainsi malfaisant, & la
maniére des mauvais Esprits? Hélas, on nous a trompés
tous les deux, mais nous sommes maintenant, lui, au
rang de mailre, moi, au rang d'esclave. Cette femme
plaisanle et rit 4 la surface, mais au fond, elle tuerait
les gens sans épée. »
Alors Thuc et Kieou furent face-d-face comme le
Ciel et la Terre; comment faire, et que dire? lls se
- regardenl, ils sont émus profondément, et leurs entrailles
se tordent comme un écheveau de fils embrouillés.
Enfin Kiéou, craignant de désobéir, baisse la téte et
se prosterne sur la natte. Le jeune homme croyait
senlir son esprit vital s'égarer, et son &me s’enfuir,
emporiée par le vent. Oh ! c'est bien Kicou.
Comment a-t-elle pu en venir la? Nous avons été
pris, hélas tout est perdu! > Et il se mit a pleurer
sans bruit. Sa femme, le regardant en face, lui
demanda :
— Quelle chose vous atlrisie ainsi, dés votre

refour ?
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— Je suis en deuil de mon pére, répondit-il, ef
cela m'afflige infiniment.

— Cest le fait d'un bon fils, approuva-t-elle; et
elle lui tendit une tasse de vin, pour chasser sa lris-
tesse. -

Puis les deux époux firent les honneurs du repas
de retour, qu'on appelle aussi “feslin-pour-laver-la-
poussiére”’. Hoan-Theu obligeait Ki¢ou a se (enir
prés d'eux pour verser & boire; clle saisissait tous
les prélexles pour la reprendre, la faisail s'agenouiller
en approchant le visage de son amant, ou servir en
touchant presque ses mains. Lui, avait de plus en
plus l'air égaré, pleurail, se levail, parlait, riait, sans
molif, s'excusant de son ivresse, s'elforcant de changer
de sujet; mais Hoan-Theu ne cessail de lourmenter
Fleur-Esclave ;

— Tache de verser @ boire & mon mari, ou bien
gare le baton. Et Thue, a la lorlure, ne pouvait avaler
les tasses qu'on lui tendait, car il se senlail saluré
d’'amerfume. Alors Hoan-Theu, rianl el bavardant, fit
préparer un pelit concert.

— Fleur-Esclave a tous les falents, dit-elle. Sur
I'instrument “de-bambou-el-de-soie”, elle va essayer

un morceau : écoutez bien!
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Et la jeune femme, anéantie, s’assit devant le para-
vent, et les quatre cordes semblérent pleurer et gémir.
Les convives en avaient le cceur serré, et Thuc éclata
de rire pour pleurer en secret. Il ne pouvait plus se
contenir, il baissa la téfe et laissa couler le Fleuve-
des-larmes. Hoan-Theu fit de nouveaux reproches a
Kicou :

— Quelle idée de jouer ces morceaux a fordre les
entrailles un jour de gailé? Si mon mari est friste,
c’est la faule, aussi!

Enflin le gong sonna la troisicme veille. Hoan-Theu
les regarda tous deux en pleine figure, et vit quils
éfaient d'accord pour souflrir; alors en elle-méme,
elle s’en réjouit extrémement, car leur douleur la ven-
geail de ses souflrances d'autrefois.

Thue, pale et défait, entra dans la chambre-du-
phénix, et Kiéou veilla toute la nuit prés de sa lampe.
La jalousie conduit parfois & d'étranges choses : ils
étaienl séparés maintenant, sans pouvoir se regarder;
foute incertitude avait disparu, il ne restait plus rien

de leur union.

AP
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ES jours suivants, la maitresse-de-maison s'ar-
L rangea pour se renconfrer souvent face-a-face
avec Kicou, et lui poser mille questions; la jeune
femme, pesant avec soin ses paroles, déclarait sa
condifion misérable et digne de pitié. Hoan-Theu dit
alors & son mari :

— Je compte sur vous pour Irouver la vérilé dans
tout cela. Thuc cfut, & ces mots, qu'on lui rabotait
les entrailles. Il se sentait incapable de parler: mais,
craignant de porler préjudice a Kicou, il se risqua
franchement & I'interroger. Elle baissa la (ete, s'age-
nouilla sur le sol, et tendit une feuille de papicr blanc
en guise de supplique, puis expliqua ce qu’elle voulail.
Il parut que Hoan-Theu ressentail quelque émolion.
Elle donna la feuille & son mari :

— Voici, dit-elle, un grand talent qui n'a trouvé
‘qu'un sort pitoyable. Celle femme élait née pour étre

noble et riche. L'océan du monde a submergé celle
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barque fragile. J'ai pitié de son malheur exfraordi-
nairet ce quelle nous demande, c’est un refuge :
eh bien, soit! qu’elle vive dans notre cercle. Il y a au
fond du jardin un temple de Quan-em; il est entouré
d’arbres de cent coudées, de fleurs de toutes les sai-
sons, de pelils lacs et de coraux. Qu'elle y reste, et
garde la pagode en chantant des priéres. A l'aurore,
quand le ciel commence a s'éclaircir, elle apportera
suivant les rites les cing oﬁrar}des de fleurs et de
parfums. - .

On mena Ki¢ou dans la pagede bouddhique. Quit-
fant le monde, elle s’initia aux Trois-Refuges, aux
Cing-Défenses ; elle laissa son véfement bleu pour
revétir la robe jaune, et prit le nom de Source-Puri-
fiante. Quand elle se fut installée au jardin fleuri, il
lui sembla qu’elle ‘approchaif de la Forét-des-Délivres,
et qu'elle s'éloignait de la Poussiére du Monde. Elle
n'avait plus d'espoir sur ferre, mais elle échappait a
la honte des joues fardées, des lévres rouges. En pré-
sence du Bouddha, sa fristesse était comme enterrée.
Le jour, elle suivait le culte, la nuil elle entretenait
I'encens. Elle parlait en riant devant les autres, mais
pleurait quand elle était seule, songeant tristement aux

siens, perdus bien au-dela des montagnes,
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Peu aprés, il arriva que Hoan-Theu, trouvant le
femps propice pour [aire visite & ses parents, partit
dans sa famille. Thue, saisissant |'occasion, sorlit a la
dérobée, et s'en vint tout droit au fond du jardin
retrouver la jeune femme. Tout en larmes, il s'accusa
d'ingratitude :

— Moi, maitre de }'Orient, je suis seul coupable
envers {oi, pefite fleur. Doué d’une raison insuffisante,
je me suis laissé vaincre par l'astuce d'unc femme ;
aussi, lorsque ie.regarde en moi-méme, mon cceur
souffre, et lorsque je veux parler, les motls s'¢tranglent
dans ma gorge. Je suis prét & escalader les palais, a
descendre au fond des précipices, mais, vivanls ou
morls, je veux que nous soyions unis, éternellement.

— Comme un batcau de cyprés sur les {lots tumul-
{ueux, dit Kicou, je flolte ou je m’enfonce au gré du
femps et de ma fortune. Ce n’esl pas cenl ans, mais
un seul jour, qu'a duré nolre union. Risquez-vous a
m ouvrir la porle, ce sera une lourde preuve d’amour.

— Voila longlemps que 'y pense, dit Thuc, mais le
cceur de ma femme est dur et jaloux ; comment savoir
ce qu'il faut faire ? S'il survient de nouveau une
fempéte mauvaise, ce n'en sera que plus pénible.

Sauve-loi loin, envole-toi bien haut! Nofre amour se
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conservera pareil! Méme si les fleuves étaient a sec,
et les pierres détruites, le ver-a-soie confinuera tou-
jours d'allonger son fil.

lls parlaient du passé, de l'avenir, n'en finissaient
plys; ils se regardaient, ne pouvaient se lacher les
mains, quand une servante vint leur dire qu'on enten-
dait du bruit; et Thuc, indécis, n’élait pas encore parti,
que Hoan-Theu pénélrait sous la vérandah. Elle riaif;
parlait, disait des choses suaves. Elle’demanda & son
mari :

— Vous éles donc venu vous promener de ce
cole ?

Lui, cherchant un délour, dit sans conviction *

— Je cueillais des fleurs, je suis allé un peu trop
loin, alors je suis venu voir cette dame qui copie des
prieres.

— Son pinceau est merveilleusement délié, dit Hoan-
Theu, louangeuse. Mille piéces d or’ne sauraient équi-
valoir & son talent.

On versa le thé de “ Fleur-de-Prunier-Rose ™ et frés
a l'aise, Thuc et Hoan-Theu s’en allérent ensemble
pour rentrer dans la maison.

Extrémement inquiéte, Kiéou interrogea la servante

sur ce qui s'était passé.
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— Mais la Maitresse élait la depuis longtemps!
dit-elle. Elle.élait debout & guetler, depuis une demi-
heure. Tout ce que vous disiez elle l'entendait, vos
soupirs, vos paroles d'amour!” Elle m’avait dit de
rester & coté d'elle, et lorsque ses oreilles furent
saturées, elle est montée ici.

Kiéou se mit & trembler, au comble de la frayeur.

« Des femmes de celle trempe, il n'y en a gucre,
qui possédent un foie el un cerveau parcils. Aprés
cela, qui donc a sa place ne serait folle de jalousie?
Plus je réfléchis, plus jai peur. Et ce Thuc qui rampe
sur les mains! Elle avail pourtant l'air si aimable;
mais quand elle est en colére, elle ne laisse rien voir,
et quand elle sourit on ne peut mesurer la profondecur
du danger. Il y a ici conlre moi la dent du ligre el
le venin du serpent. Si elle entoure l'arbuste de tant
de soins, c'est pour briser la fleur plus tard. Il faut
fuir : mais, les mains vides dans ce pays élranger,
jaurai [roid et j'aurai faim! »

Alors elle prit les objels d'or et d’argenl déposés
devant le Bouddha, et comme le tambour frappait le’
premier coup de la troisiéme veille, elle grimpa sur
la créte du mur et sauta. Puis elle suivit la roule ot

s allongeaient les ombres, sous la Lune couchante.
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' L'obscurité couvrait les lieues de sable, et entourait
les bouquets d'arbres. Le coq chanta dans la nuit
brune. La malheureuse suivait sa route, et le ciel, a
I'orient, commencait a s'éclaircir, a travers les miriers.
Elle ne savait ou aller quand elle apercut, assez loin,
une pagode. Sur la porte étaient inscrits les carac-
{éres : Temple-ded Appel-au-Repos. Elle 3
frappa, et le gardien la [it enfrer. La supé- 8
rieure, qui sappelait Douceur-Limpide,
et avait le cceur compatissant, lui fit bon
accueil en voyant ses vélements jaunes. Elle
voulut l'interroger & fond, mais Kiéou cher-
chait a se dérober. |

— Mon pays est la Capitale-du-Nord,
dit-elle. Je suis la réegle du Bouddha, je

vis séparée du monde. Ma supérieure vient

aussi, derricre moi; elle m'a dit de vous  poycenr-Limpide
porter ces joyaux et de me meltre & vos |
ordres. Obéissant, je vous les remets aujourd hui.
Elle donna la cloche d'or et le gong d'argent
quelle avait pris. Douceur-Limpide la regarda et
dit : .
— Ainsi vous étes du couvent de Hang-Thuy, o

est une de mes camarades! Vous, disciple vertueuse.
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vous avez fail seule une longue roufe. Altendez ici
quelques jours.

Kiéou s'installa dans le temple: elle recevait du sel
et des légumes; les mois ct les jours passaient sans
contrainte. Elle disait les pricres qu'elle savait par
coeur, s occupait des parfums et des cierges, el jetnait
comme a son habifude. La supéricure, la trouvant
d'une inlclligence hors du commun, lui témoignait
chaque jour plus de bienveillance, ¢t Kicou répondait
en relour par plus de respect.

Puis le printemps s’acheva; la ferre s'élail garnie’
de flcurs, les nuages, au ciel, brillaient d'un blanc
d'argent. Un jour, un pélerin visifa la bonzerie ; regar-
dant la cloche et le gong avec atlention, il dit les
trouver magnifiques, mais ajouta :

~— Cest curieux comme ils ressemblent & ceux de
la maison de Hoan-Theu !

L'inquiétude gagna Douceur-Limpidc, ef, sous le
ciel de la nuit pure, elle interrogea Kiéou de nouveau.
Celle-ci, renoncant a cacher ['évidence, raconta son
histoire toul entiére.

— Maintenant, di[—:elle, mon malheur et mon bon-
heur sont en vos mains.

Douceur-Limpide avait pitié, mais elle avait peur
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aussi, et restait incertaine. Enfin elle se décida, et lui
dit & l'oreille :

La maison du Bouddha est large ouverte. Mais je
crains qu'il n'arrive des cho_seé inattendues, ef si vous
devez en souffrir, je me le reprocherai toujours. Fuyez,
loin devant vous, cherchez voltre veie, cela vaudra
bien mieux.

Justement, une certaine vieille Bac, habiluée a venir
apporter & la pagode de I'huile ct des parfums, demeu-
rait dans le voisinage. Ki¢ou fut enchantée de trouver
chez elle un refuge paisible, et nc prit pas la peine
de réfléchir ni de s'informer. Elle ne se doutait pas
que la vieille Bac et la vieille Tou étaient de' la méme
espéce, el avaient suivi la méme école!

Cette jolie fille était une bonne aubaine pour la
matrone, qui se réjouissait au secret espoir de faire
un gros bénélice. Aussi, continuellement, et avec des
paroles effrayantes, elle poussait Kiéou & se marier.

— Vous étes a dix mille lieues de chez vous, toute
seule, et vofre répulation est pluldot mauvaise que
bonne; qui donc vous accepleraif dans sa maison ?
Il faut chercher bien vite, ce n'est pas en restant sans
rien faire que vous vous envolerez-sur la route du

Ciel. Preés d’ici vous ne trouverez rien de convenable;
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plus loin, il n'y a personne. Tandis que voici mon
pelit neveu Bac-Hanh, un de mes parents directs ;
ce n'est pas n'importe qui! Il possede

une maison de commerce a Treou-Thai, el
il est sincére comme personne, inca- =
pable de mentir. Quand vous serez mariés,
vous irez & Treou-Thai. Vous ne le con-
naissez pas encore, mais parcourez ensemble
la vaste mer, le fleuve immense de |'amour.
Et puis, si vous ne vous décidez pas &

m’'écouter, vous vous en repentirez plus tard.

La jeune femme frouvait ces paroles allris-
tantes, mais elle sentait le terrain lui manquer o vieille Boc
sous le pied.

— J'ai déja requ des fleches, se disait-elle, et c¢’est
pourquoi maintenant j'ai peur de I'arc. Si j'accepte de
suivre cet homme, je connaitrai son visage, je ne
connaitrai pas son cceur. Et s'il arrive quelque chose,
ce marché ne me rapporlera pas plus d'argent dans
ma ceinture que si javais voulu vendre le tigre ou
acheter un diable. Au moins qu'il s'engage devant le
Ciel et la Terre, ct alors jaccepterai tout avec indif-

férence. ‘

La-dessus la vicille alla prévenir Bac-Hanh. Immé-
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diatement, on prépara les présents, on arrangea la
maison, on balaya la cour, on lava la vaisselle et on
alluma des bétons d'encens.

Bac-HHanh s'agenouilla, et prit a témoin plusieurs
Immortels. On bacla les cérémonies, et, aussitot aprés
on fit monter Kiéou sur un bateau, que la brise poussa
vers Treou-Thai.

Aussilot accosté au débarcadere, Bac descendit, et
chercha une cerlaine maison, ou il entra. C'élait
encore une boulique comme celle d autrefois, encore
des trafiquants de chair humaine. L'acheteur vint voir
la jeune femme, on fixa le prix et ['affaire
fut réglée. Il loua des hommes et une
chaise-a-porteurs, qui emporta Kiéou.
Cependant, son argent empoché, le traitre
Bac prenait la route et s'éloignait.’ La
chaise s'arréta devant la vérandah, et, de
I'intérieur, une jeune femme sortit en hate.

Elle fit prosterner Kiéou devant le Génie

tutélaire : c’était encore le (Génie aux
BocHanh sourcils blancs, et la maison était une

“ maison-bleue”... Alors la jeune femme
comprit ce qui !'attendait, mais, comme l'oiseau en

cage, elle ne pouvail s’envoler.
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< Ainsi- donc, s'écria-t-elle, le Ciel ne m'a permis
de m'échapper que pour s'amuser & me reprendre !
Je méne une existence écceurante; qu'ai-je donc pour
exciter la haine du Ciel et de la Terre? Voici que
toute cette boue remonte encore vers moi. De ma
beauté, j'ai épuisé plus de la moilié, et ce n'est pas
encore suffisant? Je sais que je ne pourrai pas
échapper au Ciel, mais, avec ma jeunesse du moins,

toutes ces douleurs s achéveront! »

=

R TN EL

2 08 &



S 2 & SR

QD s q > 07\ &2 DN\ &2

& e 3 & ) QBDJ SN Dz

IN—2 E—((&
Y,

N

‘ \’ 7 UCCESSIVEMENT passérent les brises frai-
‘;({{(\J D, ches, les Lunes pures. Un jour, un
A@/ Y etranger enfra : il avait une mous{ache‘
> de figre, une machoire dhirondelle (ce

qui est la marque des guerriers) et des sourcils
pareils au ver-a-soie ; ses épaules étaient larges d'une
coudée, et sa faille haute de dix. Superbe, sa pres-
tance était celle des héros; il se servait de ses armes

et de ses poings d'une fagon redoutable, car il n’avait
besoin que de la demi-force d'un bras pour brandir
son épée. Il s'appelait Teu-Hai, et venait de la
Province-Orientale. Dans la vie, il portait le ciel sur

sa téte et foulait & ses pieds la terre ; il parcourait
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les lacs et les rivieres en grand tumulte, et il éfait
venu pour s amuser, attiré par la réputation de Kiéou.

Aprés les premiéres formalités, ils s'observérent
tous les deux et se senfirent d’accord. Teu-Hai dit :

— Nos cceurs et nos foies se rencontrent. J'avais
entendu parler de volre visage de
fleur-de-pécher; mais vous n'éles
pas une femme “ de-vent-et-de-Lune".
Un héros ne peut trouver de plaisir
avec un oiseau en cage,.

— Vous me comblez, répondit-
elle. Comment oserais-je vous re-
garder comme un homme ordinaire?
Mais moi, pauvre chose, je ne sais
pas distinguer la picrre de [or, et
je ne puis choisir & ma convenance,

parmi ceux & qui je me donne, l'or

au lieu du cuivre.

Teu-Hat

— Vous parlez avec raison. Je
suis venu pour vous voir de prés, et tacher de passer

avec vous quelque femps.
— Vous éles bien généreux: ayez pitié d une petite
fleur ¥ moi, humble mousse, lentille d'eau, je me per-

mettrai de vous importuner ainsi.
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Il secoua la téte en riant et dit :

— J'aime vos beaux yeux. Le héros se tient debout,
au milieu de la poussiére du monde, et, voyez, en un
seul mot nous avons fait connaissance. Quand il m’en
cotiferait mille boisseaux d’or et dix-mille chars attelés,
je veux que nous passions notre vie l'un prés de l'autfre.

Tous deux souhaitaient de rapprocher leurs tétes
et leurs cceurs : ils s'aimaient, cela suffif. On mit en
ceuvre un infermédiaire, et le guerrier remboursa
I'argent versé par la patronne. Une chambre a part
les regut, disposée avec goit, tapissé;e de rideaux ou
élaient peints les Huit-Génies, tandis que le lit éfait
orné des Sept-Joyaux. Le héros, la fréle femme, cru-
rent, tant leur union était heureuse, voir paraitre le
phénix, et chevaucher le Dragon.

Au bout de six mois de celte ardeur parfumée,
Teu-Hai fut repris du désir de battre les quatre parties
du monde; il contemplait le ciel, et I'immense étendue
de la mer. Alors il ceignit son sabre, sella son cheval,
et s'engagea sur la roulte, marchant droit devant lui.
Kiéou dif :

— La condition de vofre femme est de vous suivre :

vous partez, je vous prie de me laisser partir avec

VOus,
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— Nos ceeurs et nos foies se connaissent, répon-
dit-il. Comment ne t'es-tu pas enfuie déja, suivant la
coutume des femmes? Mainlenant, au milieu de mes
cent mille hommes de guerre, faisant frissonner la
terre du bruit de mes tambours, et couvrant les grands

~ chemins de l'ombre de mes étendards, je vais me
faire une renommée bien au-dessus du vulgaire. Alors
je reviendrai te retrouver ici. Entre les quatre-mers,
songe que je n'ai pas une maison; {u ne ferais que
m encombrer. Attends-moi, dans moins d'un an je

-

serai’de retour.

Et il partit, pareil au vent du large chassant les
nuages sur la haute-mer. ‘

La jeune femme resta seule. Les jours passérent:
elle gardait sa porte fermée rigoureusement, révant
a ses parents qu'elle avait quittés depuis dix ans déja,
a Kim, que peul-éfre sa sceur-cadetle avait pu épouser.
D’un. coup d’aile, une oie sauvage s’enfongait dans
le ciel immense, et Kiéou, & la suivre du regard,
sentait ses yeux se fatiguer.

Tout-a-coup, d'un cété de la Terre, éclata le tumulte
d’'une armée en marche ; le ciel fut obscurci par des
vapeurs de carnage ; les roules débordaient de soldals

en cuirasse comme les fleuves ou s'engagent les
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dragons de la légende. Les voisins de Kieou |'enga-
gérent vivement & chercher un abri provisoire; mais
elle répondit qu'elle tiendrait sa parole, et attendrait
malgré le danger. Au-dehors, elle apercut la téte des
étendards, et entendit la voix des cymbales. Une
froupe de soldals cerna la maison; tous s'écriaient :
< Ot est la Princesse? > Des deux cotés de l'entrée,
dix chefs-de-bande, déposant leurs sabres et débou-
clant leurs cuirasses, se prosternérent, heurtant du
front le sol. Puis des servantes arrivérent ensuite et
dirent :

— DPour obéir aux ordres du Prince, nous alloris
conduire chez lui la Princesse. |

Des parasols, des vétements éclatants, tout I'attirail
riluel était prét, comme pour 'union des deux Phénix.
Les étendards se déployérent, les tambours se mirent
a gronder:. et 'on se mit en route. Devant, marchaient
les musiciens, puis venait une chaise-é-porieurs toute
dorée ; un courrier rapide trottait en avant. Alors,
au pavillon du Sud, on entendit le tambour battre le
rassemblement sur l'esplanade, ef, aux remparts du
camp les étendards montérent, le canon tonna. .

Teu-Hai sortit & cheval, et vint recevoir Kicou lui-

méme, en dehors des portes. Il était magnifique, vétu

N
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d'une maniére éclatante; il avait toujours sa machoire
d’hirondelle, et les sourcils en forme de ver-a-soie.

— Voici l'eau et le poisson heureusement réunis,
dit-il gaiment. Te souviens-tu de ce que nous avions
dit? Le héros a bien su reconnailre en toi un héros,
Regarde! Es-tu satisfaite ?

— Moi, pauvre liane, répondit Kieou, j'ai eu le
bonheur de m’abriter sous votre ombre, arbre majes-
tueux. Maintenant, je vous retrouve ici, mais mon
coeur n'a pas cessé de penser & vous.

Ils se regardaient en riant, e, se tenant par la
main, entrérent chez eux pour parler d’amour. Un
festin récompensa les chefs et les soldats, au bruit
d'une musique guerriére. La gloire faisait oublier les
marches pénibles sous le vent, dans la poussiere,

Le général et Kiéou s'aimaient de plus en plus.

s
O
'\:ﬁ,@

@ 104 @



BE T DDRT oV B

U milieu de ['armée, le temps passait, pour

Kigou, fort agréable: elle entreprit de raconter

a Teu-Hai ses histoires des. jours de malheur, ce

qui s était passé a Lem-tri, et a Vo-tikh chez Hoan-
Theu.

— Mon cceur, désormais, est léger, dit-elle. Mais
je n'ai pas encore réglé mes delles de reconnaissance,
ni salisfait ma soif de vengeance.

A ces mots, le prince Teu entra dans une colére
furieuse comme un orage. Il appela ses chefs-de-
bande, leur donna des ordres, et ils disparurent aussi
vile que des éloiles filantes. Les trois corps d'armée
déployérent les étendards, et se airigéren[ soit sur
Vé-tikh, soit sur Lem-tri. L'ordre était donné de
rechercher soigneusement fous ceux qui avaient été
méchanfs pour Kiéou ; de plus, il fallait garder Thuc
& vue, sans l'inquiéter, et amener avec déférence la

bonzesse Douceur-Limpide. Chaque homme fut informé
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de tout cela, et telle fut la rage des troupes qu'au
bout de trés peu de temps tous les accusés furent
réunis.

| Alors, au milieu des épées et des lances, des
armes innombrables qui couvraient la terre, des éten-
dards et des enseignes, le Prince et la Princesse,
entourés de leurs gardes, s'avancérent et s'assirent
ensemble sous la Tente-du-Tigre. Les tambours ne
cessaient de balfre. On appela les prisonniers, et on
les laissa attendre dehors. Teu-Hai dit :

— Les bienfaits et la vengeance, de part et dautre,
c’'est & vous, Princesse, de les distribuer brillamment!

— M’appuyant sur voire majestueuse autorité,
répond Kiéou, je vous demande de distribuer les
bienfaits suivant la juslice, et ensuite de salisfaire a la
haine.

— 1l sera fait comme vous l|'entendez, approuva
le général.

Un porte-sabre fit entrer Thuc, dont le visage élait
couleur d’indigo, et qui tremblait comme un renard.
Kiéou l'interpella :

+— Ou est passé ce grand amour, pesant comme
-dix mille montagnes? Des jours d(‘: Lem-ri, vous

souvenez-vous encore ? Si nous n'avons pu nous
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unir, & qui la faute? Et pourtant, je ne saurais ou};lier
I'ami d’autrefois : cent rouleaux de brocart et dix
mille livres d’'argent ne seraient rien auprés de ce
que je lui dois. Mais votre femme est un diable mal-
faisant, elle est de la nature des mauvais Génies.
Sa malice envers moi a été profonde : eh bien! mon
affection pour vous ne l'est pas moins !

Thuc la regardait, frempé de sueur comme par une
averse; la joie et la frayeur se brouillaient dans son:
esprif, il n'était plus maitre de ses sentiments.

La supérieure fut introduite ensuile, et Kidou se
précipita au-devant d’elle pour I'aider a monter. Elle,
lui prit la main, et la regarda bien en face :

— Source-Purifiante, c¢’était moi, dit-elle. Je n'ou-
blierai pas le jour ot jallais glisser dans I'abime : une
montagne dor ne pourrait pas payer votre bonté;
dix mille onces, ce n'est qu'un présent bien ordinaire,
mais combien en faudraitil pour vous récompenser ?

Douceur-Limpide la contemplait, immobile, partagée
.enfre la peur et le plaisir. Kiéou ajouta :

— Je vous prie de rester encore un peu, pour voir
comment je sais me venger.

Aussitét un capitaine présenta les captifs; sous

les banniéres, les lances et les épées nues brillaient.
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Hoan-Théu fut appelée d’abord. Dés qu'elle 'apergut,
Kiéou la salua la premiére :

— Voici donc l'épouse principale, la maitresse-

de-maison! Moi aussi jai des mains et un foie. Les

- situations difficiles sont 'apanage de la beauté; mais
plus on se montre amére et hypocrite, plus on recueille
de méchanceté et de haine!

Hoan-Theu sentait ses esprits vitaux se dérober:
elle se prosternait devanl son juge et cherchail une
réponse. Elle dif enfin :

— Je suis peu de chose, mais la jalousie est une
loi naturelle. Songez aussi que, lorsque vous vous
éles échappée, je ne vous ai pas fait poursuivre, car
javais pour vous de laffection. Qui donc aimerait
partager son époux avec une aufre? Bien que jaie
multiplié sur vofre chemin les buissons d'épines,
i'espére cependant que volre cceur, vasle comme la
mer, aura pitié de moi !

Kiéou se dit qu'en la laissant partir, elle s’assure-
rait du bonheur pour toujours, et qu'en pouséanl
'affaire & bout, elle parailrait d'un pelit esprit. Elle
donna donc l'ordre de mellre en liberté Hoan-Theuy,
qui se prosterna sur le sol en guisc de remercie-

ment.
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Alors on fit enfrer fous les aufres a la fois, liés
ensemble.

— O Ciel immense ! s'écria la jeune [emme, Le mal
qu on fait aux hommes, les hommes vous le rendent.
Qu'y puis-je ?

(C’étaient la vieille Bac et Bac-Hanh, puis Epervier
et Chien-de-Chasse, puis Seu-Khanh, la vieille Tou,
et enfin Ma-Giam-Sanh. Leur compfe allait étre réglé :
des ordres furent lancés aux soldats porie-sabre, qui
procédérent a |'exécution. Le sang coule, les chairs
sont mises en piéces : tous ceux qui assistent & ce
supplice sentent leur esprit vital s'égarer. Ces gens,
menteurs et pervers comme des mauvais génies, soul-
fraient mainfenant ce qu'ils avaient fait aux aufres ;
ils criaient gréce, mais personne n'avait pitié d'eux.
Les trois corps d’armée étaient la, réunis, sous un
ciel pur, sous un clair soleil, et chacun pouvail par-
faitement fout voir en détail.

Kiéou, ayant aghevé de répartir les bienfaits et les .
supplices, sentit s'évanouir sa rancune et la joie rem-
plir son cceur.- Elle s'agenouilla devant Teu-Hai et
lui dit :

— J'ai emprunté en secret la puissance du tonnerre

pour agir en mon nom propre. Mon cceur est déchargé
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comme si je venais de jeter & terre un balancier trop
lourd. Ce que je vous dois est gravé dans ma chair
et dans mes os : comment pourrais-je vous remercier
de votre affection immense comme le Ciel ?

- — Une réputation de héros ne permet pas, dit
Teu-Hai, de laisser au milieu de la route un malheureux
sans lui venir en aide; a plus forte raison, cette affaire
étant une affaire de famille. Te voila, ayant encore tes
parents, aussi loin d'eux que sont les hommes des
deux extrémités de I'Empire. Comment réunir ceux
qui sont séparés par des milliers de lieues ? Ce serait
pourtant mon vif désir.

On fit un nouveau festin pour les dix mille guerriers
el les mille capitaines qui avaient mené a bien cette
vengeance. lIs avaient fendu le bambou et détruit la
pierre ; aussi, cette armée formidable grondait comme

le tonnerre, el sa réputation de vaillance s'étendait.
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"EMPEREUR restait seul, abandonné, sous un coin
du ciel, tandis que Teu-Hai bouleversgii a sa
fantaisie les montagnes et les fleuves. Plusieurs fois
déja, comme le vent souflle et comme tombe la pluie
d'orage, il s'était abattu sur les cing sous-préfectures
des frontiéres du Sud ; debout, au milieu de la pous-
siere du Monde, il aiguisait son sabre, et il n'avait
que du mépris pour les troupes impériales, uniformes
gonflés de ventres pleins. Fort de son audace, il
régnait depuis cinq ans sur la province-fronti¢re, sans
étre prince ni roi, car personne n'aurait osé combatire
en face ses étendards.

Alors la Cour envoya contre lui, en mission sp'é—
ciale, le lettré Ho-Tong-Hién, ayant le titre de vice-roi,.
el agissant comme Délégué-du-Fils-du-Ciel ; ses ins-
tructions lui prescrivaient de diriger la lutte selon les
circonstances. Or, il savait que Teu-Hai était de la
race des héros, mais qu’aussi, parmi l'armée, sa femme

le suivait et prenait part aux conseils. Alors il fit
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camper ses froupes, eut I'air de demander la paix,
et envoya un officier chargé de pierres précieuses,
d'or et de soies brochées pour négocier la soumission.
Comme cadeau personnel & Kiéou, deux servanles
et mille livres d'or. Lorsquil apprit cette nouvelle,
Teu-Hai se sentit extrémement indécis, Il avait fait
lui-méme sa situation, il était maifre du pays; s'il se
rendait a I'Empercﬁr, il n'aurait plus rien a faire, et
alors que deviendrait-il ? Plutot que d'éfre un de ceux
qui semblent tous liés ensemble par leurs vélements,
se courbenf pour enfrer et baissent la {éte pour sortir,
il pr:éférait conserver scs frontiéres, rester inébranlable
et fort, ¢t ruiner a sa guise le ciel ¢f la terre; au-
dessus de lui, il ne reconnaissait personne ! Mais Kiéou,
en qui il avait pleine confiance, lui dit beaucoup de
paroles trés douces qui le firent aisément changer.

— Nous sommes, disait-elle, comme des lenlilles
d'eau qui flottent a la surface, nous avons déja ren-
contré bicn des traverses, nous subirons encore bien
des dangers. Tandis que si vous acceptez de vous
soumetire, la roule scra large encore pour vous. Les
intéréts de I'empire, comme les nolres, seront assurés,
et nous pourrons songer au relour dans ma patrie.

J'aurai, moi aussi, des dignités et des litres, le
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bonheur illuminera mon visage, et je ferai honneur a
mes parents. Vous vous occuperez des affaires de
I'Empire, moi de celles de la maison, et vous serez un
fils respectueux et un loyal sujet. Je crains que le vent
et les flots ne viennent ravager les fleurs.

Une autre fois, elle dit :

— L’action de I'Empereur est une pluie bienfai-
sante; depuis la Pacification, nous en avons tous
profité, Or, depuis que vous avez commencé la
guerre, le tas d'ossemenis s'éléve toujours; il est
maintenant aussi haut que la téte : Voulez-vous done
laisser cette réputation pendant mille ans ?

Teu-Hai se lgissa convaincre, et décida de se sou-
mettre. On prépara la cérémonie de réception d’un
Envoyé-Impérial, on convint de la remise des armes
et du licenciement des troupes. |

Teu-Hai, ayant confiance dans la parole donnée
sous les relrnparls, se désintéressa de son mélier
d’homme de guerre, et négligea de se garder. Cepen-
dant, les troupes impériales veillaient, el surent
bientot clairement & quoi s'en tenir. H6 voulut pro-
fiter de l'occasion : il imagina de faire marcher en
avant les cadeaux, suivis de loin par son armée, ef,

au moment favorable, de donner le signal du combat.
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Teu-Hai ne se doutait de rien; il avait revétu ses
vétements de cérémonie, et sortait par la porte prin-
cipale pour aller au-devant du négociateur, quand Ho
donna l'ordre d'attaquer. Alors, de fous cotés, le
canon tonna, on hissa les étendards, et le Tigr'e,
pris au piége, navail plus qu'a se soumelfre. Mais
auparavant il s'élanca au milieu de la balaille, pour
faire voir que jamais le courage ne manque aux
chefs-de-guerre, et quand sa grande ame se fut en
allée rejoindre les Esprits, il reslait encore dcbout
sur ses pieds, au milieu du terrain : immobile comme
la pierre, ferme comme le bronze, on le poussait, on
n’arrivait pas a le faire tomber !

Les impériaux continuaient le massacre, poursui-
vaient les fuyards; les vapeurs du carnage obscur-
cissaient le ciel. Dans les fossés, sur les remparts,
les rebelles se sauvaient en désordre. Des soldals
saisirent Kiéou et I'entrainérent; alors elle apercut
Teu-Hai, toujours debout la téte vers le ciel, et elle
éclata en sanglots :

< C'est pour avoir écouté les paroles de son
~esclave qu'il en est arrivé la. Comment oserais-je
encore le regarder? Nous vivions unis, je veux que

le méme jour nous voie mourir ensemble ! »
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Et elle se jeta par terre & .ses pieds. Aussitotf, tant
leurs &mes restaient unies encore, le cadavre de
Teu-Hai s'effondra!

Le vice-roi entreprit d'interroger la jeune femme :

— Voftre beauté, dit-il, s'est égarée au milieu des
combats, je vous plains. Si d'ailleurs la mission qui
m était confiée a pu complétement réussir, c'est grace
d l'aide de vos paroles. Voyez ce que je puis faire
pour vous.

A fravers son chagrin, Ki¢ou vit clairement le fond
de son ceeur.

— Teu était un héros, dit-elle, parcourant en tous
sens le ciel et se lancant avec ardeur sur la mer vaste ! .
Nous allions étre des époux glorieux et honorés; il
s'élait risqué dans cent combats, comment pouvait-on
croire quen un instant son corps serait anéanti ?
Je ne veux pas rester seule vivanfe, je veux mourir
a mon four ! .

Ho eut pifié d'elle et fit porter le cadavre au bord
du fleuve.

Duis il donna un festin a I'armée, en récompense
de ses’ hauts-faits ;. aux sons de la musique, les
officiers et les soldats se réunirent. On forca Kiéou

a venir aussi, et le vice-roi, complétement ivre, lui fit
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jouer de la cithare pour le distraire. Elle joua des
choses tellement tristes, plus tristes que le chant des
cigales, et que les plainles du singe dans la forét,
que Hé fronga les sourcils et pleura. ,

~— Quel est ce morceau? En l'entendant, je vois
paraitre dix mille sujets de chagrin.

— Cest, dit-elle, le morceau de la Mauvaise-
Destinée. La musique date de 'antiquité, mais vous
avez devant vous l'exemple d'un sort malheureux.

Ho6 s'enflammait & I'écouter, et 'amour amollissait
son visage de fer. Il dit :

— Je veux, en vous épousant, renouer votre union
interrompue.

Mais elle répondit avec respect :

—— Moi, pauvre chose abandonnée, je pense qu'un
homme est morl injustement par ma [aute. Que
reste-til de moi? un demi pélale de fleur, déja flétri.
Soyez généreux, épargnez-moi !

L'ivresse était générale.

Mais le lendemain, & l'aube, Hoé réfléchit plus
posément ; il avait, dans I'Empire, une situation con-
sidérable ; ses chefs le surveillaient, son armée |'avait
pour exemple. Alors il prit une décision trés ferme,

el sans tenir compte des sentiments de Kiéou, il la
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donna en mariage a un mandarin de la province.
Le (Génie qui préside aux unions, tordant ensemble
les fils des destinées humaines, suif parfois des voies
mystérieuses. Un palanquin fleuri emporta la jeune
femme sur une barque aux rideaux de soie qui atten-
dait prés du rivage.

Kieou demeura profondément abattue, et perdit tout
espoir. Quel nouveau sort l'attendaif, quelle était
encore celte union? Chaque jour lui apportait une
nouvelle tristesse, elle en avait assez. Tout-a-coup
elle entendit le grondement d'un fleuve ol la barque
s'engageait : elle apprit que c'élait le fleuve Tién-
Duong, et se rappela ce que Dam-Tién lui avait dit,
dans un réve. Elle atteignait enfin le terme de sa des-
tinée. Elle appela : < Dam-Tién! écoute! Tu m'as
donné rendez-vous ici, attends, viens au-devant de
moi! » Le ciel et I'eau se confondaient, immenses.
Un instant, Kiéou les contempla — puis elle se jeta
dans le fleuve, au milieu du courant...

Le mandarin se précipita pour la secourir, mais il

était trop tard, la pierre-précieuse avait déja disparu |
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% R. Douceur-Limpide avait recueilli, de la
: 9 bouche d'une autre religieuse, une preé-
C7:#s diction concernant Kiéou, et qui disait :

1 < Le fleuve Tién-Duong coule, rapide et
profond : au milieu du courant, devant la gueule du
Dragon, elle se précipitera dans le Royaume-des-
Eaux. » |

Douceur-Limpide s’en alla donc vers le Tién-Duong,
et, sur le bord, elle s'installa dans une cabane: elle
engagea deux pécheurs qui préparérent une barque
et tendirent deux filets joints, d'une rive a l'aufre.~

Kiéou s’étant jetée dans le fleuve couleur d’argent,

le courant l'apporta doucement dans les filets, et les
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pécheurs la tirérent hors de I'eau. On s’empressa de
la soigner; DouqeurnLimpideo la reconnut fort bien,
mais la jeune ferpme ne revenait pas encore a elle;
son esprit vital paraissait engourdi; quand, tout-a-coup
elle aperqut Dam-Tién, telle qu'elle s'était manifestée
autrefois.

— Il y a longtemps que je t'attends en vain, dit
I'ITmmortelle. Sceur ainée, tu as supporté le mauvais
sort avec une-grande vertu; des existences semblables,
il n'en manque pas, mais un cceur comme le fien
n'est pas facile & trouver : tu t'es vendue par amour
filial, tu as montré de I'humanité, aussi la pureté de
ton cceur a-t-elle ému le Ciel. Ton nom est effacé au
Livre des malheureuses. Moi, j'y suis encore inscrite,
c’est pourquoi je viens te dire adieu. Tu auras de
longs jours de joie et de vieillesse; comme tu étais
restée fidéle a I'amour des jours passés, tu seras,
dans |'avenir, comblée de bonheur. '

Kiéou restait fout étourdie, puis elle crut s'entendre
appelée, tout prés, de son nom de religieuse, Source-
Durifiante. Alors elle sortit de son sommeil, mais sans
reconnaitre encore ceux qui la regardaient : dans
celte barque, il y avait Dam-Tién tout-a-I'heure, et

seule pourtant Douceur-Limpide était a coté d'elle,
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Elle comprit enfin, et toutes deux resgentirent une
grande joie. Puis la bonzesse conduisit la jeune femme
dans la cabane, oii, dans le vent ef sous la Lune,
elles vécurent de légumes et de sel, en suivant les
jelines prescrits. :

Alentour, le pays s'étendait, & l'infini ; les tristesses
anciennes éfaient oubliées, mais comment savoir ce

qu était devenu le fiancé d'autrelois?
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SI. pour Kiéou, les mauvais jours venaient de finir,
ils n'avaient pas duré moins longltemps pour
Kim-Trong. Aprés qu'il [at allé prendre le deuil a
-mille lieues de son pays, il demeura six mois & Liéou-
Yuong, puis il revint. Il se hétaif, joyeux, mais en
enfrant dans le jardin, il lui parul que 'aspect des
choses n'était plus le méme; des broussailles, des
joncs, avaient poussé en désordre, la fenétre restait
déserte, les murs tombaient en ruine, et personne ne
paraissait. La fleur-de-pécher de ['année précédente
souriait encore & la brise orientale, mais il n'y avait
plus d’hirondelles sur les branches du cannelier, et la
mousse recouvrail les traces des pas. Et pourlant,
c étaient bien les sentiers ou ils élaient passés en-
semble, mais foul derheurait vide et sinistre.

Kim inlerrogea peu a peu les voisins. Il apprit quef
le Pére avait eu des démélés avec la juslice, que la

fille-aince s'élait vendue pour racheler le Pére, et-que
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la famille était partie trés loin ; Kouan et Ven étaient
tombés également dans la.misére, et vivaient de leur
pinceau de lettrés | Ces nouvelles le frappérent comme
un coup de foudre, et son anxiété fut extréme. Il
partit aussitot pour l'endroit ou ils s'étaient refirés.
Il trouva une maison couverfe en paillotte, aux murs
lezardés, fermée par des stores moussus et des
bambous disjoints; la cour était pleine d’herbes et
détrempée par la pluie. Kim, fort embarrassé, se risqua
cependant & appeler de l'extérieur. Kouan I'enlendit
et se hata de le faire entrer en le tenant par la main.
Les vieux parents arrivérent, et dirent en pleurant
toute I'histoire :

— La petite Kiéou a frouvé une destinée misérable,
elle n'a pas pu fenir sa parole envers vous. Lors du
bouleversement de nofre maison, elle s'est vendue
elleeméme pour permelire & son pére . de rester libre.
En nous quitfant, elle hésitait, et nous fit plusieurs fois
les mémes recommandations : elle avait échangé avec
vous des promesses graves, et demandait & sa sceur-
cadette de les tenir & sa place, afin de reconnaifre
votre affection. Ce chagrin ne saurait s’oublier, méme
ap;és dix mille existences! Toutes ses paroles sont

gravées dans nofre cceur, dans notre chair. Alors elle
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s'est levée et elle est partie. Et voici Kim revenu,
mais foi, pefite fille, ou es-tu?

Le jeune homme sembla se flétrir comme une
branche coupée; il se jeta par terre, les cheveux
dénoués, versant une pluie de larmes, et il perdit
tout sentiment. Puis il revint & lui, pour pleurer encore,
et relomba de nouveau évanoui. Le vieillard essayait
de le calmer, disant:

— Il est trop tard, elle ne peut plus répondre a volre
amour, et vous étes I'un et |'autre bien & plaindre;
mais ne détruisez pas vofre existence précieuse.

Cependant, le feu de sa fristesse élait impossible
a éteindre. On lui montra les gages échangés, les
bracelets d'or, la cithare et le brile-parfum, et sa
douleur en [ut accrue.

— J'ai altendu ftrop longlemps pour revenir,
s'écriait-il, et le courant a emporté la petite fleur!
‘Nous, étions engagés l'un a l'autre, et, avant d'avoir
dormi sur le méme oreiller, nous étions comme mari
et femme. Eh bien, quand il m'en codterait fout ce
que je posséde, quand je devrais y employer tout le
temps qui me reste a vivre, je n'aurai de cesse que je
n'aie retrouvé Kiéoul

Et, prenant congé, il sortit en gémissant.
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Le jardin fleuri fut remis en élat, et Kim invita les
parents de Kiéou a revenir habiter leur ancienne maison.

Matin et soir, observant soigneusement les rites, il
assurait leur existence, et leur témoignait |'affection
que l'absente aurait eue pour eux. Quant & lui, il
envoya des serviteurs & la recherche de la jeune fille,
chargés de lui remettre une letire, écrite avec de I'encre .
délayée de ses larmes. Il fallut dépenser beaucoup de
peine et beaucoup d'argent; Lem-tri se trouvait a une
distance considérable, et lorsqu'on demandait Kiéou
dans un endroit, elle se trouvait dans un autre. Com-
ment savoir ou chercher, sur I'immensité de la mer et
du ciel ? Kim dépérissait de jour en jour: il lui semblait
qu'on lui brilait le foie, et qu'on lui rabotait le coeur;
son corps devenait maigre comme celui de la cigale,
et son esprit s'égarait parfois, dans un songe lointain.

Trés inquiets, se demandant ce qu'il allait devenir,
les vieux parents hatérent son mariage avec Ven. Une
fille belle et sage, un lettré plein de talent, auraient du
former une heureuse union. Mais, bien que le mariage
soit .une cérémonie joyeuse, la joie du présent n'arri-
vail pas a chasser la fristesse secrete ; I'union nouvelle
ne faisait qu'exciter 'amour d'autrefois. Kim ne cesse-

raift donc jamais de penser & Kiéou? Certains .jours;,
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il s'enfermait, seul, dans sa chambre, pour allumer
le brile-parfum et faire chanter la cithare, et parfois,
croyant entendre au dehors la voix de Ki¢ou, il s'en-
foncait plus encore dans ses réveries...

Les printemps et les automnes passerent, et I'époque
arriva du grand concours des Lettrés. Kouan et Kim,
le méme jour, eurent leurs noms inscrits sur la tablette
des lauréats : a la porte du ciel, s'ouvrait toute grande
la route des nuages ! Mais Kim, pensant a celle qui
n’était plus 14, se disait : < Qui donc s'est engagée par
des serments de jade et d'or? Et qui donc le lettré a-t-il
épousée ? Le lotus flotte au hasard du courant; au
milieu .des Honneurs, je songe a I'exilée, errante. »

Suivant les ordres de I'Empereur, Kim Tut nommé
sous-préfet & Lem-fri, et s’y rendit avec toule sa
famille. La, comme les mandarins intégres de ['anti-
quité, il vivait heureux en écoutant le cri de la cigogne
et le son de la cithare.

Un jour, Ven, dormant dans sa chambre parfumée, vit
en réve apparailtre Kiéou. Dés son réveil, elle en informa
son mari, qui ne savait s'il devait douter ou croire.

— Nous sommes, en effet, dans une ville appelée
Lem-tri : ici peuf-élre pourrons-nous avoir quelques

renseignements.
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Il interrogea ses subordonnés, et I'un d'eux, un
vieillard, lui dit se souvenir trés bien de Kiéou, qu'il
avait vue arriver dix ans auparavant; il raconta tout
ce qu’il savail, le mariage avec Thuc, les difficultés
avec Hoan-Theu, et le second mariage avec le guerrier.
Kim se sentit tout désorienté; il plaignait celle qui
menait depuis si longtemps une existence misérable;

“il la voyait flotter et s'engloutir tour-a-tour, et il souf-
frait de se senfir si loin. A la parole donnée, elle
avaif manqué dix mille fois; et pourtant la Lune brillait
encore, la cithare et le brile-parfum étaient encore 13!
Kim décida de rendre le sceaw et de quitter ses fonc-
tions. Il traverserait les fleuves & la nage, il abattrait
les cimes des montagnes, il s'élancerait sans armes
au milieu des lances et des boucliers, mais, vivants
ou morts, Kiéou et lui se reverraient! Puis il réfléchit
que le ciel était immense, et P'abime prolond, et il
resta, hésitant, dans ['attente de nouvelles.

La chaleur et la pluie se succédérent un grand
nombre de fois. Puis parut un décret du Fils-du-Ciel,
nommant Kim et Kouan Envoyés-Impériaux, ['un pour
la province du Sud-Pacifié, I'autre pour une citadelle
voisine. On prépara les chevaux et les voitures, ef les

deux familles s’engagérent ensemble sur la route. Ils
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apprirenf subitement que la guerre était finie, et que les
provinces révoltées étaient revenues au calme. Kim fit
alors comprendre a Kouan qu'ils avaient une occasion
favorable de rechercher celle qu'ils avaient perdue.

En arrivant & Vien-freou, ils apprirent que la bataille
livrée n’avait pas été favorable a Teu-Hai, et que I'dme
de celui-ci s'élait envolée ; quant a Kiéou, elle n'avait
pas été récompensée de ses mérites; on l'avait marice
de force & un mandarin du pays, ct elle s'était jetce
dans le fleuve Tién-Duong, qui élait maintenant le
fombeau de sa beauté! .

Hélas, ils arrivaient trop tard, ils ne ['avaient
pas retrouvée avant sa mort, et tandis que la famille
était riche et honorée, elle seule subissait un sort
injuste! On appela I'dme, on inscrivit son nom sur
une tablette, suivant les rites; et pour interrompre le
cours du malheur, on établit un petit autel sur le
bord du fleuve. Au grondement sourd des flols
argenlés, Kim “croyait voir, & ['horizon, apparaitre la
pelite 4me, comme une oie ssuvage qui & envole, Son

amour et sa frislesse étaient étrangement profonds.

)y S
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C 'EST alors que, par un hasard vraiment extraor-

dinaire, Douceur-Limpide vint & passer par la;
en levant les yeux sur la tablette, elle apercut les
caractéres formant le nom de Kiou, et demanda
effrayée :

— Qui donc éles-vous? Avez-vous avec cette jeune
femme une parenté proche ou lointaine? Mais elle
est vivante! Pourquoi, tout d'un coup, en faire un
Esprit et la pleurer?

A cette nouvelle,'fous s approchérent dans la plus
grande confusion, disant :

— Nous sommes ses parents !

— Je suis son fiancé !

— Moi, sa sceur-cadette !

— Moi, sa belle-sceur !

Ils avaient cru, jusqu’alors, ce qu'on leur avait di,
et la “ maitresse-de-la-Loi " leur apportait une étrange

nouveauté, La bonzesse raconta qu'elle avait connu
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la jeune femme & Lem-iri, aufrefois, puis au fleuve
Tién-Duong; et que lorsque cette pierre-précieuse
s'était jetée dans I'abime profond, elle I'avait recueillie
et sauvée.

— Depuis, dit-elle, nous vivons ensemble dans la
maison du Bouddha, un petit temple en paillotte, tout
prés d'ici. Mais elle ne cesse de penser aux siens,
et sa fristesse ne peut s'apaiser.

Les visages s'épanouirent, les fronts plissés purent
se détendre : quelle joie plus grande pouvaientils
éproﬁver?

Depuis que le rameau s'était détaché de la forét,
Kim avait cherché vainement, et il croyait enfin la
fleur fanée, le parfum disparu ; s'il espérait encore
la voir dans une vie future, il n'attendait plus rien de
celle-ci. Et voila qu'il retrouvait dans ce monde celle
qu'il croyait au Pays des Neuf-Sources! Tous se pros-
ternérent devant Douceur-Limpide, et partirent avec elle.

lls avangaient, brisant les joncs et foulant I'herbe,
cherchant leur route & travers la brousse, mais en
eux-mémes, ils doutaient encore & moitié. Enfin, en
suivant la rive du fleuve qui se tordait comme un ruban,
ils sortirent des joncs et des roseaux, et arriverent a

la pagode.
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Douceur-Limpide appela la jeune femme ; elle appa-
rut, semblable & un nénuphar d'or, et, d'un seul coup,
elle vit tous les visages de sa famille, son pére encore
robuste, sa mére encore fraiche, son frére et sa sceur
qui avaient bien grandi, et enfin Kim, le fiancé d'au-
trefois. |

Elle se demandait & quelle époque de sa vie elle
pouvait bien se trouver, et si, les yeux ouverts, elle ne
faisait pas un réve. Les perles de ses larmes coylérenf,
une joie folle et une peur atroce s'emparaient & la
[ois de son esprit. Elle se jela aux pieds de sa vieille
mere, s €criant :

— Je croyais que le flot mavait emportée et que
j étais perdue : pouvais-je compter, dans cette vie,
vous refrouver comme a présent?

Ses parents la regardaient, lui prenaient les mains :
elle n'avait pas changé, et, depuis le temps qu'elle
menait une existence “ de-Lune-et-de-Fleurs ', 'sa beauté -
printaniére s'était & peine altérée. Rien ne pourrait
égaler la joie du vieux Pére; il parlait de la rencontre,
des choses lointaines et proches, de tout a la fois.
Son frére et sa sceur posaient a Kiéou mille questions,
et, malgré sa tristesse d’étre si différente de ce qu'elle

était en les quittant, elle s'efforcait de paraifre joyeuse.
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Chacun se prosterna devant le Bouddha, pour remer-
cier son cceur compatissant d'avoir permis cette
seconde naissance. Puis une chaise-a-porteurs fut
avancée pour emmener Kiéou, et tous allaient |'ac-
compagner, lorsque la jeune femme dit :

— Moi, petite fleur fombée, je ne puis croire encore
a ce qui arrive. Mais je me suis relirée dans cetle
pagode, ef, a mon &ge, il vaul mieux que je reste
parmi les planfes et les arbres; j'ai pris le gott de la
vie religieuse, et j'ai plaisir & porter la robe jaune des
bonzesses. Pourquoi retournerais-je au milieu de la
poussiére du monde? Douceur-Limpide, de plus, m’a
permis de naitre une deuxiéme fois ; c’est un bienfait
immense comme la mer et le ciel ; je ne puis pas, en
la quiftant, renoncer a l'affection que je lui dois.

— Les deux choses se feront ensemble, dit le vieux
Pére; dans la vie religieuse aussi, on réegle sa con-
duite sur les circonstances. Si tu veux t'approcher du
Bouddha et des Immortels, qui remplira tes devoirs de
piété filigle? Pour remercier Douceur-Limpide de son
bienfait considérable, nous construirons une pagode,
elle viendra I'habiter, et yous vivrez ensemble.

La jeune femme accepta; elle dit adieu & la bon-

zesse, et |'on partit.
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Arrivés a la sous-préfecture, on prépara un festin
de réjouissances. Les tasses de vin parfumé circulaient
sans cesse, Ven se leva et dit :

— Dans vofre rencontre qu’avait voulue le Ciel,
un mot vous a suffi pour vous unir. Lorsque le mal-
heur est venu, l'union projetée pour la sceur-ainée
fut reportée a la cadette; ce fut pour toi une douleur
sanglante, n'est-ce pas? el pendant quinze ans, qui
saura ce que tu as souffert? Mais & présent le miroir

. brisé se retrouve intact; la promesse subsiste, et le
fiancé est encore la. La Lune d'argent, qui fut témoin
des paroles données, brille toujours ;'les jeunes bran-
ches du pécher sont tendres : il faul que volre union
s'accomplisse, qu’attendez-vous ?

— DPourquoi rappeler les choses d'il y a si long-
temps? interrompit Kiéou. Depuis les serments d'au-
trelois, j'ai vécu dans le vent et sous la pluie ; en
parlant de cela, la honte m’accable cent fois. Laisse
s'écouler les flots et la marée suivant leur cours !

— Voila d'étranges paroles, reprit Kim, qui ne sont
point selon votre cceur. Devant la Terre et devant le
Ciel nous nous sommes engagés, et, quoique les étres
passent et que les étoiles se déplacent, les serments

.
faits pour toujours ne peuvent s'oublier, ni dans la vie,
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ni dans la mort. Votre amour va-til donc me faire
défaut ?

— Dour la concorde et I'union des époux, répondit
Kiéou, il suffift d'un peu d'affection et d’amour. Mais
pour le mariage, la pureté est plus précieuse que mille
livres d'or. J’aurais honie de vous accompagner a la
lueur des torches, car la “ fleur-d'autrefois " est bien
loin; les “abeilles™ et les “ papillons ™ sont venus en
passant, et ont achevé le déshonneur. Depuis, au gré
du hasard, jai fini de me flétrir; que reste-t-il méme
de ma beauté ? Je suis perdue sans reméde. Je ne
puis songer & moi-méme sans confusion, comment
pourrais-je tenir mon rang parmi les méres-de-famille?
Dés aujourd’hui, je vais fermer ma porte, et vivre
comme une religieuse. Considérez ma situalion, vous
verrez que cest ce que je dois faire, et au lieu de
m'épouser, vous deviendrez un ami. Je n’ai au cceur
que de la fristesse, je ne vois dans la vie que honte
et que souillures. |

— Vous parlez habilement, dit Kim, mais, en
maliére de raison, il y a les hommes en général, il y a
nous en particulier.

-De tous temps, dans le devoir des femmes, la pureté

a pu étre comprise de plus d'une facon, suivant que
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les circonstances étaient normales ou exceptionnelles.
Or vous avez sacrifié & I'amour filial la pureté de
vofre corps, il n'y a & aucune souillure qui puisse
vous alteindre. Le Ciel a permis que ce jour-ci soit
arrivé : quand la rosée se dissipe, on voit clairement
les nuages au milieu du ciel. Votre beauté cst flétrie,

«dites-vous ; mais elle est dix fois supérieure & tout
votre éclat d'autrelois. Pourquoi hésiter ? J'étais
I'étranger qui passais sur la route ; aujourd’hui je ne
saurais vous abandonner.

Les parents insistérent & leur tour, et enfin Kiéou,
n'ayant plus de raisons pour refuser, baissa la téte et
gémit doucement.

On réunit alors la famille dans un repas de mariage ;
les fleurs brillaient comme des forches: des bro-
deries sur soie rouge étaient suspendues & profusion.
Ensemble, Kim et Kiéou se prosternérent devant la
famille, et les cérémonies s’accomplirent; ils formaient
un beau couple. Puis, dans leur chambre, ils burent
en méme temps dans deux fasses d'écaille toutes
pareilles, et, & leur émotion de se trouver unis enfin,
se mélaient les souvenirs de I'amour d'autrefois.

La Lune était trés haute. Sous les stores de brocart

et les rideaux de mousseline, trés tard dans la nuit,
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prés de la lampe, ils se montrérent toute I'étendue de
leur amour ; car leur amour était réciproque et pro-
fond. Kiéou dit.: -

— Le sort de volre servante est fixé désormais.
Dans peu de temps, mon }corps sera devenu négli-
geable, mais je vois que l'ancienne affection était
gravée dans votre chair. Aussi je veux élre une épouse
dévouée, selon mes moyens déri'soires. En moi-méme,
je rougis de mon visage effronté, aux sourcils en
broussaille, horrible a voir : et poﬁrlant vous semblez
m aimer, car vous éles de ceux qui ramassenl un
morceau d'encens tombé a ferre, ou cueillent les fleurs
d’arriére-saison. Misérable et indigne, jamais je ne
pourrai frouver assez d amour pour vous payer avec
justice. Vous m’aimez, et je me conduis mal envers vous.

Pour ce qui regarde la maison, ma sceur cadetle
confinuera de la diriger, il ne faut pas vous adresser a
moi; ef, s'il me reste encore un peu de fidélité, vous ne
devez pas en conserver a mon égard, mais fouler aux
pieds et détruire un pareil sentiment. Votre amour
est vraiment considérable : comment une fleur fanée
peut-elle vous plaire & ce point ?

— J'observe strictement, dit-il, la parole donnée.

Pourquoi le poisson et l'eau, l'oiseau et le ciel, ne
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s'accorderaientils pas? Tu es a plaindre d’avoir vécu,
errante, si longtemps, et ce n'est pas sans douleur que
je me rappelle les serments que nous avions échangeés.
Aimons-nous donc, et soyons I'un & laufre jusciu'é
la mort; dans nofre jardin printanier, vertes encore
sont les branches des saules. Tu es un miroir pur
que n'obscurcit aucune poussiére, et mon estime pour
toi, tu peux me croire, est devenue plus grande,
dix mille fois. Jusqu'ici, je te cherchais ainsi qu'on
peut chercher une aiguille dans la mer, mais je gar-
dais la fermeté de la pierre et de l'or, et jai trouvg,
en récompense, 'amour. Qui pouvait croire que nous
nous reverrions tous deux sous le méme toit? Et suffit-l
d'avoir méme couverture, méme oreiller, pour vivre en
harmonie parfaile comme deux cithares a l'unisson ?

Kiéou se leva, mit son épingle dans ses cheveux,
et se prosterna devant Kim pour reconnaitre ses bien-
faits haufs et profonds :

— Si mon corps a pu retrouver sa pureté disparue,
c'est grace & vous, homme-supérieur, qui ne res-
semblez pas aux autres hommes. Vraiment, du fond
du cceur, nous nous aimons, et n'avons l'un pour
Vautre rien de caché. Une vie nouvelle d’honnéteté

aura cette nuit pour origine.
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lIs se tenaient par les mains, et leur passion allait
croissant. En souvenir des jours passés, Kim pria
Kiéou de jouer de la cithare comme autrefois.

— Ce talent de musicienne m'a valu tous les mal-
heurs qui viennenf seulement de finir, ditelle ; mais
par égard pour vous, ami des anciens jours, je vais
vous obéir une fois encore,

Et ses doigts d'Immortelle firent chanter les cordes,
hautes oi graves. Elle joua le morceau harmonieux
de * Trang-Sanh changé en papillon”, puis un aufre,
doux comme l'amour printanier, |'air * du roi Thuc-Dé
transformé en coucou”’. Cela faisail penser aux pefites
perles du rivage, scintillanles et pures. Kim suivait
attentivement les combinaisons des cinqg notes, et
chaque son était pour lui infiniment troublant,

— Comment, dit-il, ce morceau, profondément
triste aufrefois, est-il si joyeux aujourd’hui? La tris-
tesse et la joie auraient donc, dans nos cceurs, leur.
principe, ou bien, lorsque |'amertume est passée,
voit-on paraitre les jours de douceur?

— C'est celui que j'avais coutume de jouer, dit
Kieou, et de la sont venues mes peines. Aussi main-
tenant que nous nous connaissons, je vais rouler les

cordes, et je n'en jouerai plus jamais,
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Comme ils causaient encore, le coq chanta au jour
levant, et le ciel oriental s'éclaira.

lls s'étaient donnés I'un & l'autre, entiérement. En
ce qui concerne la vie commune, comme en poésie
et en musique, ils avaient les mémes goiits. Ils vidaient
des tasses de vin, ou bien jouaient aux échecs, en
regardant les fleurs s'ouvrir, ou la Lune se lever..
Toujours heureux, ils ne se lassaient pas de vivre
ensemble.

Kieou se rappela sa promesse de faire balir une
pagode. Elle envoya un parent chercher Douceur-
Limpide, mais il trouva la porte close et le verrou firé ;
la mousse recouvrait le seu1l et 'herbe poussait sur le
toit : la bonzesse était parhe cueillir les simples aux
pays lointains ; le nuage avail passé, la cigogne s'élait
enfuie : comment savoir ot chercher, maintenant ?

Toujours reconnaissante des bontés- d"aufrefois,
Kiéou montait chaque jour a la pagode, et briilait, en

souvenir, des batonnets d’encens.
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