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PERSONNAGES
ego

VUONG-ÔNG ........ père de Kièou

VUONG-BÀ ......... Mère de Kiêou
THUY-KIEOU.

THUY-VEN ......... sa sœur cadette
VUONG-KUAN ...... L son frère cade!

KlM-TRONG ........ Éfudianf, Haneë de Kiêou
L’âme de DAM-TIEN . . . . Chanfeuse d’autrefois

HÔJÔN-HlËN ....... Chef de province
MA-GlAM-SANH.

La vieille TOU.

SEU-KHANH.

THUC-SANH.

THUC-ÔNG ......... Père de Thuc-Sanh

HOÀN-THEU ......... Femme de Thuc
CHŒNDE-CHASSE. . .

EDERVIER ......... à “le”

DOUCEUR-LIMPIDE. . . . Bonzesse
La vieille BAC.

TEU HA]. ........... Chef de rebelles
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INTRODUCTION
ego

Ceci n’es! pas une nouvelle iraducfion du poème

célèbre, mais une adapiafion ou l’on a cherché a

conserver fouie la saveur du fexfe original. En com-

parani à une iraduciion rigoureuse, on irouveraif des
incorreciions ef des lacunes.- mais il [al/ai! bien rendre

inie/ligible au public français ce qui ne laisse pas que

dléire parfois obscur pour les [effrés annamifes. ff
pouriani, ce iravail rend bien mal la poésie ’ profonde,

immense, du lexie en caracfères, que noire langue esf

frop précise, irop scienfi/ique pour iraduire. z

.Ouani au sujei, il es! chinois plus quiannamiie :
fauleur, Nguyên-Du. a seulemenf développé ef com-

posé. Il nous donne l’occasion de voir vivre foui un

monde. assez inaliendu, auiour de deux amoureux,-
ci si ce n’es! pas ires neuf d’eniendre des jeunes

gens parler (l’amour, cela es! ioujours iouclzanf, en

fous les iemps comme en ious les pays.

Novembre 1913.

ÆEËâÏê



                                                                     

Kim, Ven, Kièou
qocaoeào

.3 i-
XEMDLES fleuris, les livres qu’on lit tour-
cci , 4’ à-tour sous la lampe, les histoires d’amour

mm diautretois et les Recueilsd’Annales. nous
u, i racontent qu’en [tannée paix-et-Joie, sous

les Minh. les Quatre parties du Monde étant tranquilles.

et les Deux Capitales pacifiées, vivait une famille du

nom de Vuong, honorable et de rang moyen. Le
’ dernier-né, était un fils, Vuong-Kouan, descendant

d’une longue suite de lettrés. Avant lui, aussi belles

que Tô-Nga, [immortelle qui habite la Lune, venaient

090
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Thuv-Kièou l’aînée, la cadette Thuy-Ven :çtailles élan-

cées comme le prunier, teints blanc (le neige, belles

ËE
également, et également pures.

Ven avait l’air noble, plein de grâce et

.modeste. 5a bouche souriante siouvrait
’comme une fleur; ses paroles étaient de jade.

son maintien plein de réserve; les. nuages

étaient moins brillants que ses cheveux, la

neige moins,pure que son teint mat. Kiëou,

vive et gracieuse. était mieux douée encore - .
en charmes et en talents; ses yeux avaient
le reflet des étangs en automne, ses sourcils Vuunh’Kmhm

rappelaient les montagnes au printemps; la
fleur était jalouse de l’éclat de ses joues, et le’saule

jaloux d’avoir moins de fraîcheur: liune Feutre, belles

à renverser royaumes et citadelles, elles avaient pour
t esclaves le talent et la beauté. ’

%0

Or, au printemps. le troisième jour de liépoque Dure-

Clarté. a lieu la Fête-deshMorts. Les hirondelles vont et

viennent dans le ciel, l’herbe tendre s’étend îusqu’à

0’100
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l’horizon, et la branche du poirier compte déjà quelques

boutons. La “foule bruyante se pressait, parmi les
tombes innombrables, comme un vol de perroquets et
d’hirondelles. Des barres d’or. apportées en ollrandes,

gisaient éparses, et les cendres des papiers c0nsacrés

s’envolaient.

Obliquement, llombre tomba et gagna l’Ouest. Les

deux sœurs s’en revenaient lentement, se tenant par

la main. et suivaient le cours d’un ruisseau; quand,

après un pont, apparut un tertre funérairË trës bas, à

moitié recouvert d’herbes flétries. Comment,

le jour de la Dure-clarté, la fumée des en; à“

cens pouvait-elle ici manquer entièrement?
Vuong-Kouan expliqua que clétait la tombe

de Dam-tiên. une chanteuse célèbre d’au-

trefois.

- La renommée de sa beauté. djt-il. et (le

V son talent, faisait venir en foule les amoureux

devant sa porte; mais, fragilité des visages-
de-rose. tout-à-coup, au milieu d’un printemps,

le rameau tut brisé de cette fleur céleste!

Un étranger. habitant quelque pays lointain, avait
entendu parler d’elle, et voulut la connaître. Lorsqu’il

elle



                                                                     

mewwœâamgæmâàmgb
arriva, 4: l’Épingle était déjà cassée, le Vase était brisé

déjà ». La Chambre vide était. affreusement froide, et,

sur les traces de pas. il y avait de la mousse sombre.
L’amoureux sanglota, longuement; et puis il lit brûler

quelques simulacres de papier, en guise
de présents. Depuis, combien de fois la

Lune a-t-elle plongé dans la mer. et le
.Soleil s’est-il abaissé vers l’horizon, sans

qu’à cette tombe abandonnée un visiteur

soit venu ?

Kiëou, très émue, laissa couler des

larmes abondantes.

-- Quel sort malheureux, dit-elle, et
quelle tin lamentable! pourquoi tant de
dureté, Ciel créateur! Les jours de îeu-

nesse se sont écoulés, la beauté s’est tlétriei; vivante.

elle était l’épouse de tous les hommes. Hélas! morte,

u. elle n’aura pas eu de mari pour accomplir les rites.

Finis, les jours des admirateurs innombrables. Der-
sonne qui se rappelle l’avoir aimée! Apportons ici quel-

ques bâtonsid’encens : peut-être, vivant aux Sources

Jaunes de l’Enter, s’en apercevra-t-elle.

A voix basse, elle récita des invocations, se pros-

terna et s’inclina devant la tombe, ainsi qu’il (est

a12o
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prescritr puis s’en alla. La nuit venait sur les herbes

fanées. la brise chantait parmi les joncs; Kiëou arracha

l’épingle de sa coiffure et grave dans liëcorce (l’un

arbre un poème de quelques caractères, sa jolie ligure

assombrie par le chagrin, attristée iusqu’aux larmes.

Ven dit :
- Sœur aînée, c’est trop pleurer ceux du passé!

’ Mais Kiêou répondit ï

l - De toùs temps. le Des-
tin a poursuivi les belles tilles.

Je souffre, et je me demande,
près (le celle qui est couchée

ici, ce que liavenir me réserve!

7-4 Comment parler ainsi,
sœur «aînée? dit Kouan. Ces

paroles s’échappent, pénibles

à entendre: L’air. ici, est étouf-

fant; l’ombre de la nuit fombe

déjà, et le chemin est long
L’âme de Dam-Tien

enc0re.

-- Les êtres diélite; reprit Kièou, après leur nîort

deviennent Esprits. encore sensibles aux yeuÏc, et leurs

sentiments répondent aux nôtresÎTenez, Voici l’âme

illustre qui paraît Il

0159
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Aussitôt un coup de vent passa, d’une violence à

arracher les étendards, et brusque comme le cerf qui

bondit; il secouait la tête des arbres, et apportait avec

lui un parfum très léger; des traces de pas slimpri-
mèrent nettement sur la mousse. Les yeux fixés sur ce

prodige, tous tremblaient.

-- Un esprit n’est pas loin diici, sans doute, dit

Kièoir; notre sympathie nous rapproche, et nous nous
rencontrons. Ne me repousse pas, âme obscure, daigne
être la sœur aînée de moi. ta cadette !

Et pour remercier liâme de la chanteuse de siêtre

ainsi manifestée, la jeune tille ajouta au poème
quelques mots: sentant dans son cœur un océan
de tristesse, elle grava dans l’écorce une ballade i
d’autrefois.

lls se préparaient tous les trois à partir quand parut

sur la route un lettré. portant le sac des voyageurs
qu’on appelle a le-sac-du-vent-et-de-la-lune a ; il avait

lâché les brides de son petit cheval blanc-de-neige, et

sa robe bleu-ciel se mêlait harmonieusement’à la ver-

dure. ll descendit en les voyant, et s’approcha. Kouan

se tourna vers lui pour le saluer, et les deux soeurs,

(9146
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intimidées, se cachèrent sous Ies fleurs. C’était un

jeune homme du voisinage, nommé Kim-Trong, espoir
d’une maison où l’on portait le Bannet des lettrés ; dlun

talentplittéraire vaste lemme la terre, d’une intelligence

brillante comme le ciel, distingué et hautement supérieur.

il était camarade de Vuong-Kouan,

et la renommée parfumée des deux

sœurs était venue jusqu’à lui; mais

sa demeure était loin de la ” Chambre-V

â-Broder”, qui est celle desfemmes,

il ne pouvait qu’aimer en secret celles

qui se cachaient là; et les appeler de
tous ses vœux. Et voici que l’heureux

sort avait voulu qui! les rencontrât. Il

se croyait à la chute des feuilles, et
voici qu’il trouvait la fleur espérée!

Les silhouettes gracieuses paraissaient
Kim drug)

lâ-bas, orchidée et chrysanthème. La

jeune et impériale beauté: le lettré au talent cé-

leste, étaient déjà run pour l’autre pleins (l’amour,

mais leurs visages n’osaient pas encore le montrer;
elle regardait, faseinée par instants... Mais il était
difficile de rester davantage. l’ombre s’inclinait, comme

pour hâter le moment douloureux.

0159
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L’étranger remonta à cheval, ils l’écoutêrenl

s’éloigner.

Sous le pont, Veau coulait, transparente, et dans
rombre duisoir. le feuillage du saule s inclinait.

9160



                                                                     

IÈOU regagna sa demeure fleurie. Le soleil avait

K plongé derrière la montagne, et les gonds annon-
çaient l’heure du crépuscule. La lune parut,”mettant

de l’or aux rides de l’eau, et les arbres de la cour

projetèrent leur ombre. Seule. Kièou considérait en.

silence les ombres sous la Lune, et songeait protonu
dément à tout ce qui s’étiait passé.

r L’homme apparaît, les existences de soucis pas-

sent; on se rencontre, mais comment prévoir l’avenir? z

Agitant mille pensées, elle mettait en strophes mer-

veilleuses tout ce qui était dans son cœur.

La Lune baissa, et accoudée sur la table de travail,
Kièou sZendormit. Tout-à-coup, elle aperçut une jeune

tille, fort belle et de grâce parfaite, au visage de rosée

et au teint de neige, pareille à un nénuphar immobile
et doré, Kièou salua, et demanda en s’approchant z

- Soeur de la fleur de pêcher, vous vous êtes
égarée? Comment êtes-vous venue jusqu’ici ?

6179
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- Nous nous sommes rencontrées pendant le jour,
l’as-tu oublié? Ma demeure glacée est à l’occident,

au-dessous coule un ruisseau, air-dessus se trouve un

pont. Ceux qui, compatissants envers les sujets du
Royaume diEn-dessous, leur adressent des paroles de

douceur, laissent tomber à chaque mot des perles
et de l’or. Au Livre des Destins, ton nom est inscrit,

et la décision immuable est que nous sommes, liune et

l’autre. de la même condition. Voilà bien de nouveaux

sujets de poème et tu peux composer lei-dessus, (le
ton pinceau fleuri, des phrases géniales!

Kiêou accepta le sujet, et sa main dllmmortelle
parut écrire dix pièces d’un seul trait. L’autre admira

Et dit g
’-:. Ç’est digne d’un lettré à la parole brodée, à

l’esprit de brocart, et nullement ordinaire. parmi celles

qui ont à souHrir, tu auras la première place, sans
intériorité aucune!

[étrangère s’éloignait; la jeune tille restait encore,

elles se sentaient unies par l’affection. Mais le vent

souleva violemment les stores, Kiëou s’éveilla et

s’aperçut quielle venait de faire un songe. Un reste

de parfum flottait encore ça et là.

Kièou réfléchit longuement, fort avant dans la nuit.

olôo
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et se dit en tremblant : * Assurément, c’était une fleur

entraînée par le courant, une lentille d’eau échouée

sur le rivage. Comment savoir sa destinée, comment

connaître le sort fixé? Et songeant à tout cela, elle

se mit à gémir doucement.

n La (Consolatrice-de-la-Maison, ainsi
î qu’on nomme la Mère-de-Famille’, l’entendit

à, et lui demanda :
- Qu’y a-t-il? pourquoi tiagites-tu à

cette heure tardive? Ton visage couleur’

des fleurs du poirier est recouvert d’un

étang de larmes t

- Moi, fille insignifiante, dit-elle, je n’ai

K- pas encore su reconnaître entièrement les

A.) deux choses que je vous dois: ma nais-
“,0th sance et l’éducation. Aujourd’hui nous

sommes allés nous promener à la tombe

de Dam-Tien, et, aussitôt endormie, je l’ai vue apparu

raître en songe. Elle m’a dit que la douleur serait ma

part dans l’existence. Le début et la tin du roman

de ma vie seront peut-être très diliérents? J6 ne cesse

de considérer ce rêve. et de me demander quel sera

mon sort à venin,

- Est-ce qu’on tient compte des rêves trompeurs?

(a 19.6
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répondit Vuong-Ba. A quoi bon s’acheter du chagrin

et des motifs de peine?
Kiëou écouta ces exhortations et ces conseils: elle

songeait toujours, et la source du Fleuve-des-Larmes
débordait. Au dehors chuchotaient les oiseaux dorés;

le coton du saule voisin volait par-dessus le mur.
Kiëou rêvait à tout ce qui emplissait son âme.

et..-
Q9 ...sê/Ë

e200
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KIM niarrivait pas à chasser de son cœur le sou-
venir de Kiëou ; sa tristesse augmentait diheure

en heure, et les jours s’écoulaient pour lui avec la

lenteur de trois Automnes. Un nuage épais masquait

la vue de sa fenêtre ; le cours de la Lune s’achevait,

l’huile baissait dans la lampe : le visa-ge et le cœur.

attristés, il songeait fixement au visage et au cœur
aimes. Un vent froid comme le bronze entra dans la-
bibliothèque où il se tenait : sur la tlûte de roseau,

ses doigts agiles comme le lièvre tirent entendre le.
chant alterné des phénix. Sous la brise, le store se

souleva et retomba.
e Si notre union, se dit-il, n’est pas arrêtée par le.

sort, à quoi bon aller au-devant de sa beauté hautaine,

de sa beauté qui renverserait les citadelles P a»

puis, revoyant en pensée l’endroit où il avait eu

cette surprise délicieuse, il voulut y retourner. Mais
si l’herbe poussait toujours, verdoyante, baignée d’eau

921e)
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limpide. qu’y avait-il à voir désormais ? Les roseaux,

inclinant leurs têtes au vent du soir, ajoutaient à la
tristesse de l’heure.

Il se décida et marcha tout droit jusqu’au village

ou vivaient les Vuong. Mais la demeure était sévère,

fermée soigneusement, entourée d’un grand mur ; en-

voyer une lettre n’êtait pas possible ; mille fois, Kim

trouva la porte close et le verrou tiré. La vérandah

était remplie de fleurs tombées : il ne voyait jamais

personne. Il chercha longtemps, quand derrière la
maison il en aperçut une autre, dont le maître Était

absent, parti au loin. Il demanda à la louer, apporta

sa cithare et ses livres, et, trouvant des arbres et des
rochers dans le jardin, la bibliothèque. qu’on appelle

aussi “ la-Chambre-du-Martin-Dêcheur aux dorures

à peine effacées. il se réjouit secrètement et dit en

vers z

i * L’union fixée par le Ciel. sans doute notre destin

estuil de la trouver ici. »

par la fenêtre entrebaillée, il regardait sans cesse

le mur de l’Orient ; mais la porte, scellée parp une

serrure de bronze, ne s’ouvrait pas diun empan. et,

pas plus que s’il eut été aveugle, il ne voyait entrer

ou sortir l’ombre rose de celle qu’il aimait.

9220
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Deux Lunes s’écoulèrent. Un jour. se promenant

seul, il vit sur le tronc d’un pêcher une épingle de

coiffure. Il la prit, et rentra en disant r : Cela vient
de l’appartement des femmes ; comment est-ce arrivé,

grâce au Destin favorable, jusqu’entre mes mains? ,

Il tenait lîépingle, elle conservait encore comme un

parfum lointain, et il ne pouvait se décider à se cou-

cher.

À l’heure ou la rosée se dissipe, il aperçut une sil-

houette qui cherchait le long du mur. Le jeune homme

s’arrêta, et, élevant la voix, dit,a pour sonder le ter-

rain :
- Il est impossible de retrouVer cette épingle,

comment savoir où chercher?
Kiëou entendit la voix de l’autre côté et dit :

-- Depuis quand les hommes-supérieurs s’occu-

pent-ils à chercher les bijoux tombés P peu importe

liépingle, le cœur méprise les richesses, ne fait de cas

que de l’affection.

---- Je suis un voisin, et non un étranger. Je profite

enfin d’un peu de parfum tombé à terre. Depuis si

longtemps, voici enfin le jour venu : attendez et sachez

ce que.je pense.
Il prend deux bracelets d’or et un mouchoir de

0256)
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soie, puis, comme s’il allait escalader les nuages, il

monte sur la crête du mur en disant :
- C’est bien l’homme de l’autre jour, n’estuce pas?

Stupéfaite et confuse, Kièou n.osait pas incliner la

tête pour saluer.

Kim dit encore :

- Depuis que nous nous sommes rencontrés par

hasard, en secret je vous attends, je songe à vous.
Comme il y a longtemps! J’en ai perdu la santé. et

me voici semblable au tronc d’un prunier. Je désesu

pérais de voir venir ce jour. Laissez-moi vous demander

quelque chose : vous, tour étincelante. daignez éclairer

llhumble lentille d’eau que je suis!

pensive, Kiëou répondit :

-- Les mœurs de ma famille sont de glace et de
neige. Il ne convient pas de rien faire contre le voeu

de mes parents. Il miest dur de contrarier le saule
à propos d’une fleur: comment moi. toute petite,

oserais-je vous répondre ?

--- Aujourd’hui le vent, demain la pluie, dit Kim.

Le printemps ne s’établit pas en un jour. Si vous
méprisez ma folle passion. à qui pourrainje être utile?

Consentez d’abord, ensuite nous chercherons le moyen

à employer. Si le Ciel ne favorise pas les cœurs sin-

9240
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cères, ma jeunesse sera sans emploi. Si vous voulez

vraiment vous refuser, pourquoi me laisser prendre
tant de peine?

En silence, elle entendait ces paroles douces comme
de l’huile; elle penchait vers l’amour printanier, mais

ses traits conservaient l’incertitude de l’automne. Elle

dit : I-- Voici d’étranges conditions ! Mon cœur doit

rester réservé, mais comment le retenir P Le vôtre,

homme supérieur, est. fort occupé. Un seul mot,
c obéissance », gravé en or sur la pierre, est toute

ma règle.

Kim, alors. sentit son cœur délivré d’un fardeau.

Il lui mit entre les mains les bracelets d’or et le’mouu

choir, en disant :
-- pour cent années dës’maintenant, voici ce qu’on

appelle un gage, souvenir très humble de mes sen-
timents!

Elle tenait un éventail où étaient peints des tourne-

sols’: avec l’épingle, elle le lui donna en retour.

Mais ils venaient à peine d’échanger ces promesses

qu’ils crurent entendre un bruit-Se voix dans la maison;

comme les feuilles tombent, comme les Heurs se fanent,

ils s’enfuirent chacun de son côté. A partir de ce

9259)
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moment, leur amour alla croissant comme aussi Yann

goisse de leurs cœurs. Quand les eaux du fleuve sont

basses, les amoureux ne pouvant Îraverser, restent

tchacun sur une rive; séparés ici par un mur, sous
la neige et sous la rosée, comment auraient-ils pu
échanger des lettres d’amour?

W-
Œaî-ÂQ9 ge

0269



                                                                     

LES jours et les nuits passèrent. Les fleurs se firent

rares, la verdure plus épaisse, le printemps
s’achevait. La date arriva de lianniversaire du grand-

përe maternel ; avec empressement, on sortit les
vêtements de cérémonie pour offrir le sacrifice, diun

cœur sincère. Seule à la maison restait la jeune fille.
Kim pensa que ciétait bien l’occasion de se voir. Il

prépara soigneusement toutes choses, et, s’élançant,

suivit la crête du mur. Du. milieu des Heurs, une douce

voix dior cria z

-- De sous les Heurs je vous vois me regarder!
-- Je viens me plaindre de l’insouciance de votre

cœur, dit Kim. Voilà bien longtemps que je niai pu
allumer le brûle-parfums en lihonneur de votre visite l

Rappeler mes souvenirs, c’était seulement changer de

peines ; la neige et la rosée ont blanchi mes cheveux

comme des fleurs dialaterne l

- J’étais prisonnière du vent et delà pluie, dit

6279
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Kièou. Je suis coupable envers vous, ami. depuis
longtemps. La maison est déserte, le jour est favorable,

vous avez pris mon cœur; me voici : je viens vous
remercier l

Elle contourna la montagne artificielle du jardin, et

ouvrant une porte condamnée, elle vit le chemin qui

menait chez son Immortel.
Elle lui souhaita dix mille félicités, il répondit en lui

demandant si elle avait froid ou chaud. Marchant de
front, ils entrèrent dans la “ Chambre-dunMartin-
pêcheur en murmurant des paroles d’amour, en pre-

nant à témoin les montagnes et les fleuves. Aulmur
était suspendu un tableau représentant un pin, symbole

de constance, entièrement semblable à la nature. Elle

fit d’aimables compliments.

- C’est une grossière ébauche, rien de plus. dit-il.

Mais je vous demanderai d’y ajouter la fleur de quel-«

ques mots de votre main.

Rapide comme le vent et la pluie. de son pinceau
d’lmmortelle, elle traça quatre phrases. Lui, déclara

qu’elle avait un talent de jade et de perles, et qu’elle

surpassait les femmes instruites de l’antiquité.

- En secret, dituelle, j’ai admiré Votre visage écla-

tant. Vous êtes des lettrés aux riches ceintures, et
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moi je suis moins qu’une aile de libellule! Dans mon

enfance, on mia prédit mille automnes infortunés.

Est-il convenable que, si dittérents. nous nous unis-c

sions ?
- Notre rencontre était prédestinée, dit Kim. De

tous temps l’homme a eu raison des décrets du Ciel.

Et si quelque chose vient nous séparer, rapporterai
l’or de mon cœur et la pierre de mon courage!

Ils parlaient ainsi. abondamment, et se grisaient de
leurs paroles. Mais les beaux jours n’ont pas même
la longueur d’un empan. Le soleil s’enfonçait derrière

les montagnes de l’Ouest; Kiéou prit congé et rentra

chez elle.
Ses parents n’étaient pas encore rentrés : elle laissa

retomber le store de soie légère et s’engagea toute

seule dans la nuit par les sentiers du jardin. La lune
paraissait derrière les branches; une lampe brillait,
allumée, la brise soulevait le rideau. Kim, appuyé à la

table, s’était à moitié endormi, quand une voix très

douce vint rompre son sommeil; rêvant aux pays
peuplés d’Immortels. il croyait faire un songe rcomme

en apportent les nuits de printemps.
Kièou lui dit :

-- L’espace est silencieux. la nuit paisible, je n’ai
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pu miempêcher de revenir près de vous ; maintenant

que nous connaissons nos visages, croyez-vous encore

que ce soit un songe?
ll s’empressa de la faire entrer suivant’les rites;

et ce lut comme si l’on ajoutait de l’encens au lotus,

du parfum aux fleurs de pêcher. Ils écrivirent tous
deux des serments éternels. échangèrent des mèches

de leurs cheveux. La lune brillait resplendissante, en
plein ciel; tout près l’un de l’autre, ils redisaient

ensemble le même mot, et, pour cent ans, jusqu’à ce

que leurs, os soient dispersés, escomptaient tout le
bonheur de vivre à deux. eux deux...

L’heure s’avançait. Kim dit :

-- Le vent est frais. la lune brille. A présent, quel-

que chose manque encore à mon coeur. Mais je crains

de] dépasser les limites permises.

-- Il suffit, pour le mariage, de se connaître, dit
Kièou; n’allez pas parler “ de-Lune-et-de-Fleurs

comme font les libertins. Mais, hors cela, que pouvez-

vous regretter? I
-- J’ai entendu siélever votre réputation de musin

cienne, répondit Kim, dont les eaux et les montagnes
ont fait venir l’écho à mes oreilles.

-- pourquoi vous occuper de mon talent dérisoire P
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Mais c’est votre cœur qui ordonne, alors je dois
obéir.

Une cithare était suspendue au fond de la salle.
Kim la présenta à Kièou à la hauteur de ses sourcils.

- Avec mes faibles moyens, dit-elle encore, dois-je

vraiment vous importuner?
Elle accorda l’instrument et joua llair appelé “ Les

combats des Se et des Han ” : on crut entendre se
mêler des bruits de fer et des bruits (lier. puis liair de
Teuuma, “ l’inquiétude du phénix n : c’étaient des cris

de colère et des plaintes, puis l’air “ Ouang-Lang n

“ les eaux s’enfuient, les nuages passent...”. Enfin

elle dit la chanson de “ Trièou-quan passant la fron-

tière follement amoureuse de son prince. mais son-
geant toutefois aux siens. Tantôt les sons éclataient,

brillants et clairs comme le cri de la cigogne qui
passe, tantôt ciétaient des murmures confus, pareils à

la chanson des ruisseaux; ou bien le chant s’alanguis*

sait comme la plainte du vent au dehors, ou encore se
précipitait comme la pluie qui tombe du ciel. La lampe

brillait et baissait tour-à-tour : cette musique plongeait

Kim dans le plus) profond abattement, il se sentait le
cœur serré, les traits durcis.

-- Merveilleux vraiment. dit-il. Mais cela me prou
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duit une impression trop pénible. pourquoi choisir
des chansons tristes?

Puis, quelques temps après, il ajouta :

-- Je voudrais modérer mes sentiments; en serai-je
le maître?

Car il se sentait pris tout entier par la grace de la
Fleur-parfumée. Elle sien aperçut et dit z

- prenez garde. Laissez-moi vous dire un mot.
’Ouelle importance peut avoir un délicat pêcher comme

moi, et comment empêcherais-je les oiseaux d’entrer

dans le jardin? Vous miavez promis de m’élever au

rang diépouse; or, le devoir des femmes est dominé

par ce seul mot: pureté. Celles qui vont traîner sur

les rives du fleuve ou sous les mûriers, qui donc en
voudrait? Il ne faut pas que toute ma vie soit compron

mise par un seul jour. Je me suis trop laissée aller
vers vous, voici déjà que la coupe penche dangereu-

sement. Si vous laissez relroidir’le parfum de vos pro-

messes. l’union sérieuse que nous avions projetée

deviendra blâmable, et si, plus tard, je dois rougir

devant vous, à qui sera la faute? Tant que je serai
vivante, il vous restera liespoir de me retrouver lorsque
l’heure sera venue.

Ces paroles loyales et claires rappelèrent le jeune
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homme au respect. L’éclat de la lune taisait pâlir le

Fleuve-d’Argent quand tout-à-coup on appela à la

porte. Kièou s’enfuit dans la Chambre-à-Broder. et

Kim descendit dans la cour.

On lui apportait la nouvelle de la mort du frère
cadet de son père, qu’on devait rapporter à Liéou-

Yuong, pays situé au-delâ des montagnes et des
vallées. Son père lui taisait dire de se hâter, pour
venir prendre le deuil. Kim lut stupéfait. Il sien alla en

secret tout raconter à Kièou, son deuil et son voyage

lointain.
-- A peine avons-nous pu passer ensemble quelques

instants! Mais après ce voyage de mille lieues et de
trois hivers, la tristesse dissipée. nous pourrons être
heureux. Gardez précieusement l’or et le jade de votre

amour. pour celui qui s’en va jusqu’aux pieds des

nuages.

- Nous avons échangé des paroles graves, dit
Kiêou. J’attendrai aussi longtemps quiil le faudra, en

songeant au voyageur sous la pluie et dans le vent.
Nous avons juré d’unir nos cœurs, j’attendrai. plus

(1) La voie-lactée.
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lard, nous nous rappellerons ensemble les lrislesses
d’aujourdlhui.

lndécis, ils ne pouvaient séparer leurs mains. Déjà

le soleil éclaire le sommet du foil; Kim se prépare

en hâle. puis, mortellement triste. quille sa llancée cl
slengage sur la’roule.

El chaque jour son fardeau paraît plus lourd,
et son amour plus profond . . .
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versaire; et l’on n’avait pas encore eu

le temps de se demander les uns aux
autres si lion avait eu froid ou chaud.

que tout-â-coup l’on vit entrer, par les quatre côtés

de la maison, des satellites en grand tumulte. Ils por-
“laient des matraques sous le bras, des sabres à la
main. ils avaient des têtes de buffles et des ligures de

cheval. et leur foule faisait un bruit confus comme
l’eau qui bout. lls s’emparèrent du vieillard et de

l’enfant. et les lièrent sans pitié, dlune même corde.

Ils emplissaient la maison comme des mouches et
criaient très fort; puis ils se mirent- à briser lesimëtiers,
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à bouleverser le travail des femmes, et à tout raller
pour remplir leurs poches insatiables.

Dioû venait le fléau qui stabattait ainsi ? Qui donc

avait lancé une plainte mensongère? Ils tirent savoir

que celui dont le nom avait été mis en avant était

le marchand de soie. Tôus dans la maison, furieux et

stupéfaits, crièrent à liinjustice comme pour emplir (le

leurs clameurs la terre et les nuages. Ils siabaissèrcnt

à supplier pendant tout le jour : mais les oreilles
étaient sourdes à la pitié, les mains avides ne cheru

ciraient quia détruire! Même à un être dior et (le

pierre, ce spectacle aurait broyé le foie : à plus torte

raison à un homme. Le visage des pauvres gens taisait

peine à voir, et dans cette calamité il ne leur restait
plus qu’à implorer le Ciel indittérent. Suivant leur

habitude, cependant, les satellites tirent durer une
journée entière les perquisitions et les tourments, alin
d’extorquer plus d’argent.

r Comment pourrais-je servir et protéger mes pa-
rents? se dit Kièou. De l’heureuse rencontre que jiai

faite ou des peines qu’ils se sont données, de l’amour

ou du respect tilial, qui doit l’emporter ?- Il faut laisser,

à présent, les serments qui prenaient à témoin la mer

et les montagnes; être tille, cela oblige d’abord à
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rendre les bienfaits de la naissance et de l’éducation.

Oui, je dois faire passer liamouri après le devoir :
qu’on me laisse me vendre pour racheter mon pèrel »

Il y avait là un vieillard, qui, bien qu’attaché au

tribunal. avait le cœur compatissant. En voyant la
jeune tille montrer un reSpect

filial si éclatant et un amour
si profond, il se dit qu’elle méritait

de la pitié. et chercha un moyen
(rarranger les choses. * Avec trois-

cents taëls. ce serait assez, ditnil.
J’ai pitié de cette entant sur qui

souffle le malheur et siabat linter-
tune. »

On fit connaître la décision de

Kièou à une entremetteuse, et aussitôt
Nia-Ginm-Sunh

la nouvelle se répandit comme des-

cend la rosée. Une matrone du voisinage amena un
homme diun autre pays, qu’elle s’el’Ïorça de présenter.

Il dit s’appeler Ma-Ciiam-Sanh, et être de la sous-

prétecture de Lem-thanh, tout près de là. Il portait

plus (le quarante ans. sa barbe et ses sourcils étaient
bien, lissés, et ses vêtements tort élégants. Derrière lui

marchait une troupe bruyante de serviteurs. .On le
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reçut dans la ”Chambre-où-l’on-se-tardeil, et il s’ap-

prochaa très à l’aise et plein d’assurance. On pressa

Kiëou de venir, mais elle-avait le cœur serré en pensant

à elle-même. et plus encore aux siens ; à chaque pas

coulaient ses larmes parfumées. Quand elle songeait,

confuse, à certaines choses qu’on appelle l
” de Luneuet-de-Fleurs”, elle se sentait

rougir de honte. Et quand Giam-Sanh lui

caressa les cheveux et lui pritlla main, sa
figure devint triste comme le chrysanthème

et son corps parut tout-à-coup devenir
pareil au tronc d’un prunier. Ensuite, on

la força à montrer la mesure de sa beauté

et de ses talents, à jouer de la cithare et
à écrire des vers sur un éventail. Entière-

ment séduit, l’étranger se montra bienn

veillant, et dit :
- pour acheter cette pierre précieuse et l’emmener

Vuonsf-Ông

avec moi, je vous prie de m’apprendre combien je

devrai donner en cadeaux de fiançailles.

- Elle est digne de valoir mille onces (l’or, dit
la vieille. Mais je m’en remets à votre générosité.

Oserais-je réclamer?

A force de retrancher une once et d’en ajouter deux,
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ils finirent, au bout d’un long temps, par tomber
d’accord pour plus de qiàatre cents onces. On lit à

la fois les cérémonies qui doivent être séparées, la

fixation de la date, la remise des présents, l’arrivée de

la nouvelle épouse ; mais l’argent était déjà là, et alors

quelle affaire ne se serait pas conclue aussitôt?
L’attaché au tribunal fit écrire un engagement provï

visoire, et laissa Vuong-Ong rentrer chez lui. Le
vieillard, considérant son entant, sentait saigner ses
entrailles. * Je l’ai élevée, pensait-il, en espérant

pour elle, dans l’avenir, une. union convenable. O Ciel,

’pourquoi nous accabler, ô ciel! par la hache ou par

le sabre, peu m’importe de mourir; mais permettre le

malheur de ma fille. c’est augmenter la douleur de son

vieux père. C’en est trop. Lorsque je serai mort,
alors mon cœur ne soutirira plus! »

Et le ileuve de ses larmes coulait, et il voulait se
briser la tête contre le m’ur. On dut le retenir. Kièou

chercha des paroles pour l’apaiser :

--- Qu’importe mon insignifiante personne, qui
n’a pas encore su reconnaître le bienfait ciel/sa
naissance? L’âge des parents s’approche de celui (de

l’oiseau Hac; ils -portent on ne sait combien-ide-

. . . . . , / ag “V 1rameaux. Si je n avals pas brise mon amour, les vents “
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et; les nuages auraient sûrement détruit les eaux et
les montagnes. Il vaut mieux sacrifier l’enfant; qu’une

Hedr vienne à perdre ses pétales. les feuilles cepen-

dant verdissent encore sur l’arbre. Mon sort est fixé,

peu importe; il tallait bien Voir finir les jours de jeu-
nesse. Cessez de vous inquiéter. et nlallez pas ajoutêr

au malheur de la maison le malheur de votre suicide.

Le vieillard trouva ces paroles douces aux oreilles.

Cependant. Kièou, seule, auprès de la lampe, se

disait tout en larmes z * La tasse dlor où nous avons
bu en échangeant nos serments n’est pas encore sèche,

et j’ai déjà trahi le bien-aimé, parti si loin... Qui aurait

dit que je devais diviser la famille? Oui sait comment
se règleront mes dettes d.amour et seront payés mes

serments? pour cette vie, c’est entendu. mais dans
une vie future, le bâtonnet d’encens du serment ne

sera pas encore brisé; je vivrai comme un hume ou
un cheval s’il le faut, mais je paierai ma dette diamour,

que remporterai tout entière aux Sources Jaunes
lnternales x.

Thuy-Ven sortit en sursaut de son sommeil prin.
tanier; elle s’approcha de la lampe et posa mille
questions.

-- La voie du Ciel est très mystérieuse, dit-elle.
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parmi nous c’est la soeur-aînée qui seule est frappée.

Te voici seule, assise jusqu’à la tin des veilles de nuit!

A quoi bon penser encore à l’amour, maintenant?

-- Mon cœur. dit Kièou, est rempli d’anxiété.

Sœur-cadette, j’ai recours à toi, laisse-moi te dire...

Âssieds-toi. je me prosterne a tes pieds. Vois: au
milieu du chemin, le balancier qui portait nos senti-
ments mutuels s’est rompu; mais tu peux renouer le

fil. si tu le veux. Tes printemps à venir, sœur-cadette.

sont encore nombreux : prends à ton compte mes
serments devant les eaux et les montagnes. Ta soeur-
aînée, quand même son corps serait détruit et ses os

dispersés, sourirait encore.

Au pays des Neuf-Sources m’arrivera le parfum de

votre amour. Voici les bracelets et la lettre qu’il m’a

donnés, sois gardienne de ces promesses; Et si je dis-

parais, il te restera ces quelques souvenirs, la cithare
.et le brûle-parfum des jours passés.’ Une fois. plus

tard, allume ce brûle-parfum et accorde cette cithare,

puis regarde la tête des herbes et les feuilles des
arbres : si le vent les agite en bruissant. tu sauras
que c’est ta sœur-aînée qui revient. Quand je serai

partie au pays (les ombres, tu pleureras celle qui tut
malheureuse. A présent que l’Epingle est cassée, que
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le;t Vase est brisé, je.ne puis dire combien nous “nous

aimions. Je me prosterne mille fois “devant toi, mon
Drince-d’Àmour. -lhélas notre union devait être bien

brève. Maintenant c’en est fait, le flot s’écoule, la len-

tille d’eau est emportée par le courant : ô Kim!

ô Kim! voici que ton esclave (abandonne il.

Elle tomba évanouie ; sa respiration était entre-

-coupée. et ses mains froides comme le bronze. Les
parents lurent réveillés, chacun dans la maison se

précipita. Enfin elle revint à elle, et Ven lui promit de

se conduire comme une soeur-cadette.

- Quand l’argent et la pierre s’useraient, dit-elle.

mon cœur pourtant garderait sa toi. Kièou se pros-

terna et dit encore : A
q- Avec l’appui du père, je pourrai payer Kim de

sa tendresse. Qu’importe alors le destin que je suivrai?

et que mes os blanchissent en un pays étranger?

Tous étaient plongés dans. la plus profonde tristesse.

Les quarts et les veilles avaient sonné plusieurs tois-

au gong de la Tour-du-Sud, quand une chaise-à-por-
teurs arriva; des flûtes et des violons raccompagnaient,

et leur musique pressait le départ. Ceux qui restaient.
celle qui partait. pleuraient, le cœur brisé. Des nuages

épais montèrent dans le ciel de la nuit; dans l’ombre,
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la pluie se mit à tomber: la fumée s’élevait en spires

mélancoliques, les branches des arbres s’étendaient

tristement...
Lorsque Kiêou tut arrivée à la maison ou Giam-

5anh s’était logé pour quelques jours, on la mit dans

une chambre close des quatre côtés, où elle resta seule.

inquiète. honteuse du marché, et apeurée parce qu’elle

se savait jolie. Elle se reprit à songer à son amour
pour celui qui était si loin. * Me voici tombée en des

mains indignes. mais je lutterai toujours pour me
garder à lui. Je n’ose penser à ce qui m’attend, ni

croire que moi. Heur-de-pêcher. je puisse être cueillie

par tous. Hélas, si plus tard je le retrouve. que me
restera-t-il? : Tout-à-coup elle aperçut un couteau sur

la table; elle le prit et le cacha dans un coin de son
mouchoir : e Si le flot arrive jusqd’à mes pieds,
pensa-t-elle, ce couteau saura bien régler mon sort ».

Les heures, lugubres, étaient de plus en plus longues;

triste et solitaire. Kièou ne sait plus si elle rêve ou si
elle est éveillée.

Or. Giam-Sanh nlëtait quiun individu débauché,

habitué des maisons “ de-Lune-et-de-Fleurs“, qu’on

appelle aussi ” maisons-bleues”. Dans la ” maison-

bleue ” ou il allait mener Kiëou se trouvait la vieille Tou,
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qui, après une vie légère, l’âge étant venu, avait perdu

tout charme. Le coquin et la vieille s’étaient associés

par hasard, et avaient ouvert une boutique où, tout
le «long de l’année, ils faisaient le commerce “ rie-fards-

. et-de-parfums”. La vieille parcourait les

marchés et les campagnes, à la recherche

d’occasions, à qui elle enseignait ensuite

le métier de plaire. Suivant la décision

du Ciel, la malheureuse Kiëou était

tombée, pauvre ’branche fleurie, dans

la maison de ces tratiquants. dont le
stratagème avait réussi parfaitement.

il était bien temps de faire les céré-

monies de fiançailles i. La vieille se
réjouissait en secret. se disant :

La vieille Tm, a Je me suis emparée de l’étendard.

Son teint de pierre-précieuse sera irré-

sistible. à cette beauté-impériale, à ce parfum céleste.

pour un sourire, mille onces d’or n’auraient rien

d’excessif. A présent, il va, pour la première fois,

falloir cueillir cette fleur : les hommes considérables,

les nobles étrangers se la disputeront. Jiessaierai bien

d’en avoir trois ou quatre cents taëls : ainsi le capital

sera payé, ensuite ce sera pour moi tout bénétice.
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Ce morceaulsavgureu-igla rend insatiable: elle regrette

mêmehle prix diachat et rêve de richesses célestes l

Sur terre, les débauchés ne manquent pas, mais

les vrais connaisseurs sont plus rares. Avec lieau
d’écorce de grenade et avec le sang de crête de coq,

je remets la couleur en état. et les enfants destÇent-

Familles s’y trompent, comme des aveugles. Autant

il en viendra, autant diargent pour moi. Et s’il arrive

quelque histoire, je mien tirerai en passant un moment
à genoux devant le juge. La route jusqu’ici aura été

longue; mais nous n’allons plus bouger pour ne pas

éveiller les doutes

Cependant le chant du coq se fit entendre en haut
du mur; la rosée avait à peine disparu» au soleil sur

île toit de la. maison, que Ciam-Sanh se mit à s’agiter

pour hâter le départ. Le vieux Vuong suivit la voiture, un-

balancier sur l’épaule, portant le repas d’adieux. Laisn

sant l’hôte et les invités, Kièou dit à l’oreille de sajmère:

- Le corps de votre tille, sans aucun doute. est
aux mains d’un pirate; il nia pas les manières ni
l’allure d’un homme noble et droit. mais il doit se livrer.

à quelque mystérieux commerce. Hélas, votre tille n’est

plus à vous : vivante, elle habitera un pays lointain,
morte, elle aura son tombeau dans un sol étranger.
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Vuong-Ba, à ces paroles, criait “ justice”, comme

pour émouvoir le Ciel. Mais Giany-Sanh, sans laisser

le temps de vider quelques tasses, pressait de nouveau
le départ de la voiture. Très ému. le père lui dit :

- Ayez pitié de ce fragile pêcher, que le malheur de

la maison force dientrer parmi vos servantes. Vous êtes

un pin magnifique, haut de cent coudées: accordez pro-

tection à cette humble liane. contre la neige et la rosée.

- Nous sommes attachés par les tils du mariage.
répond avec respect l’étranger. Quoiquîil arrive devant

le Soleil et la Lune, il y a le sabre justicier des Génies!

La voiture, au milieu d’un tourbillon de poussière, vole

avec tracas, comme le vent qui chasse les nuages des
montagnes. Kièou regarde; elle ne peut plus pleurer;
elle est partiel Voici la jeune tille en des régions étran-

gères et lointaines, passant des pontsrde glace diune
blancheur d’argent, foulant aux pieds mille nuages. La

rosée du matin couvre les roseaux et les joncs; sous
un ciel d’Àutomne Kièou reste seule aux mains dlun

homme. La verdure étagée de la forêt se dore; enten-

dant les oiseaux, Kièou songe en son cœur aux jours
Ienfuis. Autour d’elle, rien que des lacs et des rivières

inconnus, rien que (les montagnes ignorées...

a“
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ELS arrivèrent à Lem-tri au bout d’un mois entier. La

voiture siarrêta devant la porte extérieure; à tra-

vers le store, Kièou vit quelqu’un sortir, un homme au

teint blafard, si grand et si gras-qu’on, se demandait

ce qu’il pouvait bien manger pour cela. Il s’approcha,

joyeux. de la voiture, et salua les arrivants; sur ses
instances, Kièou entra dans la maison. D’un côté, elle

vit plusieurs jolies tilles, aux sourcils en forme de
ver-à-soie, et, de liautre côté. quatre ou cinq jeunes

débauchés, assis; suspendue au mur, l’image d’un

Génie aux sourcils blancs z telle est en etÏet la couu

turne des umaisons-bleues”; le métier qu’on y fait a

ce saint liomme pour patron. Le matin avec des par-
fums, le soir avec des Heurs, ciest ainsi qu’on lihonore.

Et si l’une des jeunes tilles voit s’attaiblir ses esprits

vitaux et diminuer sa clientèle, elle quitte tous ses
vêtements, sans aucune retenue, et, devant le Génie,
fait sa prière en brûlant des bâtonnets d’encens. Alors

a 47.0
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elle étend sa natte sur son matelas, et se couche; et les

amis reviennent en foule, comme un essaim d’abeilles

et de papillons. Quanta Kiëou, elle restait indécise,
sans comprendre. Elle obéit à l’ordËé de se prosterner

devant limage, et la vieille aussitôt invoqua le Génie :

-. Fais prospérer la boutique et le commerce, jour

et nuit nous te rendrons grâces. Que mille et dix-mille

hommes, en la voyant, soient tous frappés diamour.

Oulils viennent, perroquets et hirondelles. bambous et

pruniers. La nouvelle de son arrivée va se répandre

comme si les cigales la propageaient: amène les clients

à la porte de la rue, reconduis-les a la porte de
llarrière.

Kièou entendait ces choses nouvelles. et n’y pou«

vait comprendre rien, mais elle trouvait à tout cela
quelque chose de louche.

L’invocation terminée, la vieille slassit sur son lit,

et dit à Kiêou :

-- Salue ta mère, ici ; ensuite tu iras saluer celui-là,

de l’autre côté, qui sera ton ami.

- Jlai accepté liexil, répond Kièou, et un sort inté-

rieur, j’ai accepté d’être femme de second rang. Mais

comment irais-je me donner au premier-venu P Moi,

toute petite, je ne sais pas quelle est cette nouvelle

Q4ÔG
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condition. Les fiançailles ont eu lieu régulièrement,

il a été décidé que Giam-Sanh et moi, nous vivrions

ensemble. Le temps a marché z maintenant on change

mon titre, on change ma position; j’ose vous prier de

bien vouloir m’éclairer un peu.

La vieille, alors, comprit qu’elle se doutait de tout,

et les Trois-Esprits, qui poussent chacun au mal,
s’éveillèrent en elle et commencèrent à s’agiter. t Voilà,

voilà, ciest certain, je suis volée! Mais aussi quelle
idée d’être allée la chercher là-bas, pour la faire voir

aux étrangers et gagner de l’argent! Injustice! Espèce

maudite! Mes affaires vont mal, et mon capital est
parti dans la maison des fantômes! Mais on me l’a
vendue. et puisqu’elle entre dans ma maison, il faudra

bien quielle suive la règle! »

- Tu entends! Tu vas voir si je ne vais pas taper
pour te faire écouter! Des raisons? A ton âge. tu n’as

rien à dire. rien quia taire ce que je te dis. Tu vas voir
un peu comment je m’y prends.

Et saisissant un fouet de cuir, elle se précipita sur
la jeune tille.

--- Ciel et Terre, s’écrie celle-ci, mon corps a été

perdu des le jour ou je suis partie. Cjen est trop,“ je
n’ai rien à regretter!

3493



                                                                     

Gâwcæwcæwegwwæawwæœâb

Elle sort le couteau de la manche de sa robe. et,
avant que la vieille ait rien pu faire, elle se frappe elle-

même, broyant ainsi une pierre précieuse et détruisant

une Heur.

L’émotion tut grande dans la maison. Les gens

entraient et se pressaient étroitement. On la transu
porta dans la chambre de l’Oues/t, mais elle semblait’

endormie d’un sommeil dilmmortelle, et la vieille s’atten-

dait à voir son âme sienVOler. On c“ourut chercher un

médecin.

Sa destinée pourtant n’était pas encore accomplie.

Elle crut distinguer, entourée de nuages, une jeune
femme debout près d’elle, qui lui disait : s Tu n’as

subi qu’à moitié le sort fixé pour toi. Tu voulais donc

esquiver ta dette de malheur? Tu rencontreras encore
de la peine, que te vaudra ta beauté. L’homme voua

cirait en finir, mais le Çiel ne le permet pas ; achève tu

destinée de fragile roseau : au fleuve Tién-Duong,

nous nous “retrouverons, plus tard 2.

Pendant une journée entière on lui donna des soins.

et elle sortit peu à peu de son” sommeil profond. Alors

la vieille Tou siapprocha de la moustiquaire et se mit
à débiter des paroles mielleuses :

- As-tu donc plusieurs corps, pour en faire si peu

0500



                                                                     

chsâwcaâwcæmwmgpwgæœgæ

de cas? Tu ne lais que t’ouvrir au Soleil, et les jours

de printemps sont longs encore devant toi. Ciest moi
qui me suis trompée. entièrement. On ne saurait forcer

la pierre et l’or à prendre la nature des nuages et de

la pluie. C’est par erreur que tes pieds t’ont fait entrer

ici. Attends les jours où fleurira le pêcher; nous cher-i

cherons un endroit convenable où tu seras la fille de la

maison. A quoi bon ces actes désespérés qui attirent

la réprobation sur la famille? A quoi bon te faire tort

et nous taire tort à nous aussi?
Kièou, entendant ces raisons, crut voir clairement le

vrai et le taux.

* Dans mon rêve, se dit-elle, on me parlait des
fautes à racheter d’une première existence, et cela très

sûrement venait du Ciel. Si, dans cette vie, je n’arrive

pas à payer toute ma dette, je niaurai quiun mari dans
liexislence suivante. r

Et elle répondit à la vieille, en inclinant la tête :

- Oui pourrait désirer vivre ici? Si vous êtes
sincère. ce sera du bonheur, mais je me demande si
demain sera semblable à aujourd’hui. Jiai peur que

les galants ne reviennent, et, comme les abeilles et les
papillons, ne me trôlent du bout des lèvres. plutôt que

de vivre souillée, mieux vaut mourir pure!
l

asien
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- Tu es entièrement libre. dit la vieille. Mais si

demain je ne tiens pas parole, au-dessus de ma tête.
le Soleil brille, étincelant!

A ces paroles d’allure sincère, Kièou se calma peu

à peu. ’Puis, elle vécut seule. n’ayant diautre société que

les montagnes de l’horizon, et les rayons de Lune qui

venaient jusqu’à elle. Elle regardait au loin. tout-autour,

contemplant l’or du sable sur les collines et la poussière

rose de la route, les nuages amoncelés dans le ciel
du matin, et les lampes qui s’allument. innombrables.

quand vient la nuit. Le souvenir de son amour et le
souvenir de son pays se partageaient son coeur. Elle

rêvait au soir où, sous la Lune, elle s’était engagée à

celui qu’elle aimait; chaque jour, en vain, elle attendait

de ses nouvelles; isolée au bord du ciel, au coin de la

mer, elle conservait dans son esprit son image inalté-

rable. Elle revoit ses parents, assis devant la porte :
qui donc maintenant les évente les jours d’été. ou les

protège contre le froid d’automne? Comme ils sont

loin! Le bel arbre du’ jardin a du grandir encore, ct

le tronc dépasser une brassée de tour... Elle regarde.

pensive, le port à l’heure du soir. les barques qui

étendent leurs voiles comme des ailes. Elle regarde,
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attristée. l’eau qui sort de la source z ou vont les fleurs

que le courant entraîne, éparpillées? Elle regarde la

plaine herbue et monotone, les nuages et les lointains
de la terre qui se confondent dans la brume bleutée:

Elle regarde le vent rouler les vagues, dont le fracas
arrive jusqulà elle. Autour d’elle, la nature et les

hommes, tout lui est étranger. et elle
exprime en vers de quatre caractères son
isolement et sa détresse.

En laissant retomber le store de la
tonétreuelle entendit une voix qui répétait

ses rimes. C’était un jeune homme, peine

parvenu au printemps de la vie, d’aspect

élégant et vêtu avec recherche. Kièou

pensa qu’il était aussi dlune famille’de

lettrés. Elle s’informa et apprit qu’il s’ap-

pelait Seu-Khanh; à sa vue, elle se sentit
Sen-Khunh

naître une vive sympathie : e ll est d’une

beauté céleste. pensant-elle, mais c’est, hélas, par un

hasard qu’il est venu ici. Lloiseau Hac ne souffrirait

point qulon maltraite une fleur. Quel dommage qu’il

ne me connaisse pas, il me sauverait comme en se
jouant a». Elle pensait à lui. et son cœur était indécis

et troublé. a Oui me dira ce qui se passe dans mon

si”);
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coeur, et quand donc en aurai-je fini de l’existence et

de ses tourments? » Enfin elle se risqua à lui envoyer

quelques mots, où elle lui disait son histoire, espérant

en lui pour la tirer de l’abîme où elle sombrait. Le len-

demain. à llheure où les rayons dissipent la rosée, une

complice lit parvenir le billet; et quand le ciel, à l’occi-

dent, tut tout doré elle reçut en réponse des nouvelles

du jeune homme. 5a lettre contenait deux caractères

seulement: w-la-nuit. Sortir n ; mais en les (tecom-
posant. elle dédouvrit un autre sens: r le vingt-et-un.
à l’heure du chien ».

Les oiseaux du soir rentraient dans la forêt. la fleur
de l’arbre-à-thë luisait sous le croissant; près du mur

de l’Est, les branches remuèrent; ouvrant la fenêtre,

Kièou vit entrer Seu-Khanh. Honteuse, mais prenant

courage. elle sortit pour le saluer et lui exposer tout
en détail.

- Je suis une intime lentille d’eau égarée. J’ose me

confier à vous, entièrement, pour vivre ou pour mourir.

Ensuite, je saurai reconnaître mes obligations envers

vous.

Assis en silence. le jeune homme rélléchil et hocha

la tête.

- Je suis là. dit-inEst-il besoin de personne? Vous

,.
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avez bien entendu parler de moi? La mer où vous
sombrez, je la comblerai entièrement!

- DixÂmille grâces! répond Kiëou; ainsi donc, je

vous prie de résoudre tout-de-suite ce quiil faut faire.

-- J’ai un cheval aussi vite que le vent! J’ai des

flèches sous ma tente! Je suis de la race des vaillants!

Saisissez l’occasion, fuyez en cachette. parmi trente-six

moyens, n’est-ce pas là le meilleur? Vienne l’ouragan

4 ou vienne la pluie, moi je serai là, qu’y àurdituili à

craindre?
Ces paroles mirent le cloute dans l’esprit de Kiëou;

mais elle était allée trop loin, et puis, que lui impor-

tait? Elle décida de siexposer les yeux fermés pour voir

comment tournerait sa fortune. Ils sortirent tous deux
en secret, montèrent à cheval, et partirent ensemble.
Les veilles de cette nuit diautomne siécoulèrent, le vent

sécha les feuilles des arbres, et les montagnes absor-

bèrent la Lune. puis le coq chanta, et l’on entendit

des voix d’hommes en tumulte. La jeune tille, anxieuse,

perdait courage: Seu-Khanh avait tourné bride, elle
était seule, ne sachant que faire, et errait à l’aventure.

e Le ciel créateur m’accable, pensa-belle, et me

traite vraiment trop mal x. Des gens arrivaient en cou-
rant, devant et derrière: elle restait impuissante, n’ayant
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ni griffes pour sientoncer en terre, ni ailes pour s’élever

dans le ciel. Alors la vieille Tou se précipita, la saisit,
et, l’entourant d’une tempête diinjures, l’emmena tout

dlune haleine à la maison; sans rien lui demander,
elle se mit à la rouer de coups avec une tumultueuse
violence. Quel homme de chair et d’os aurait pu sup-

porter ce massacre diunevtleur rose? Elle criait sa
soumission, suppliait en vain, la vieille. la prenant par
les cheveux, frappait le dos et la tête, et le sang coulait.

--- Je suis une lille insignifiante, dit Kiëou. loin (le

mon pays, loin des miens. Maintenant ma vie et ma
mort sont en vos mains. Je me résigne et me soumets;

’je suis de peu d’importance et jiaccepte mon sort,

mais épargnez votre capital!

La vieille Tou, ayant obtenu cette promesse. la lit
mettre par écrit pour plus de sûreté.

Il se trouvait là une des pensionnaires, nommée

Ma-Kièou, qui eut pitié de la jeune tille, et, après

une laborieuse discussion avec la vieille, l’emmena

chez elle se reposer, et commença aussitôt à bavarder:

- On vous a trompée, c’est bien sûr. Où a pu aller

ce Seu-Khanh? Il vous fait une réputation de “ maison-

bleue”! À lui seul, combien en a-t-il perdues déjà.

de lieurs d’hibiscus! Il tire son sabre et machine des
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ruses; quoi d’étonnant que ce magicien stentende avec

cette vieille sorcière. Si vous avez trois cents taëls,
donnez-les. Sinon, en voilà assez de “.65 histoires, et

assez de lamentations! Quoi donc? Mais c’est la vie!

-- On m’avait pourtant fait des serments solennels

et donné des paroles sérieuses. comment peut-il y avoir

des hommes aussi méchants?

A ce moment, Kièou vit entrer une vilaine figure,
semblable à l’écorce de liaréquier; c’était Seu-Khanh,

qui se mit à crier très tort:
---- On me raconte qu’il y a ici une fille qui m’accuse

d’avoir attiré sur elle le vent et les nuages? Regarde

un peu si tu reconnais cette ligure-ci?
-- Cela suffit. dit Kiêou. Vous dites que non, alors

moi aussi je dis que non!
5eu-Khanh, furieux, l’accabla d’injures et s’avança

pour la frapper.
Le Ciel nous a vus, s’écria-belle, et sait que ciest

vous qui m’avez entraînée, et m’avez fait tomber dans

un puits sans tond! pouvez-vous encore mentir? J’ai

toujours votre lettre de deux caractères. Si je connais

cette ligure? certes, à qui serait-elle?

Tout le monde entendait cela et siindignait contre
cet homme dépourvu d’humanité. Sa conduite, était
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évidente, aussi chercha-t-il la porte pour disparaître

l rapidement. Kièou. tout en larmes, se voyait, pur cristal.

clair argent, souillée par la vie suivant la loi commune.

Dans une première existence, elle n’avait pas suivi la

Voie du Bien; dans cette vie, il lui tallait compléter
sa dette pour que l’ordre soit rétabli.

Lorsque le temps tut venu où brille le miroir écla-

tant de la Lune, la vieille s’approcha, et. sans aucune

retenue, fit la leçon à Kièou :

- Le métier du plaisir est fait de peine et de travail,

(lit-elle. petite, il nous faut, à nous autres. savoir beau»

coup de choses!
w La pluie et le vent m’accablent, dit la jeune tille.

J’ai sacrifié mon corps, et voici donc quel sera ce

sacritice t

M Les hommes se valent tous, continuait ltautre.
Chez nous, celui qui a de liargent sera toujours bien
accueilli, et, à la maison. il trouvera beaucoup de jolies

choses. La nuit la’porte s’ouvre ou se terme avec

précaution; le jour. on reste seule, ou en discrète
compagnie. Apprends par cœur les sept caractères
du cercle (l’en-dehors, et les huit procédés du cercle

(lien-dedans. Apprends à donner le plaisir vraiment
complet. jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que le corps
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roule, inerte comme une pierre. jusqu’à ce que le senti-

’ment de la vie soit devenu contus et trouble. Il faut

savoir accueillir les compliments. prendre les manières

qui conviennent, répondre aux paroles légères. et rire

des plaisanteries fleuries. Tout cela, ciest le métier de

la maison, et lorsque tu le connaîtras bien. alors tu
seras digne d’être tille de joie.

Kièou baissait la tête, et écoutait cet enseignement,

les sourcils froncés. pareils au croissant de la Lune.

ou bien le visage pâli. perdant sa couleur rose. Dans
la vie elle trouvait bien des choses étranges et dures à

supporter. Elle avait pitié d’elle-même, au souvenir du

passé très pur, en voyant ce quelle devait apprendre.

Mais elle était abandonnée aux mains de la vieille, il

niy avait plus rien à faire.

On baissa les rideaux de la “ maison-bleue”. et le
prix de cette pierre précieuse s’éleva démesurément.

Oui (lira combien de ceux qu’on appelle “ abeilles et

papillons i” vinrent s’épuiser diamour? L’éclat des rires

emplissait la nuit, et il semblait que l’enivrement dure-

rait des mois entiers. On venait. en foule bruyante
comme les feuilles sous la brise, comme les oiseaux
sur les branches. Mais quand liivresse se dissipait au
matin, Kiêou taisait retour sur elle-même et ressentait
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une peine attreuse. Où était le temps d’autrctois?

Elle ressemblait maintenant à une tleur qu’on a jetée

sur la route; son visage, endurci. ne savait plus rougir.

et son corps une craignait plus les “ abeilles n ni les
“ papillons Elle se donnait à tous, inditÏérente, igno-

rant encore le plaisir. partout. elle ne trouvait que des

sujets de tristesse; ses parents profitaient. sous les
mûriers et les ormeaux, des rayons brillants du soir
de la vie, mais l’ombre de ces mûriers s’allongeait (le

jour en jour. Son fiancé était si loin, comment aurait-il

su son amour; et lorsqu’il reviendrait, il chercherait le

rameau printanier qui. brisé déjà, continuerait à passer

de main en main. Le temps coulait. languissamment.
et tour-à-tour brillaient au ciel la Lune diargent, le
Soleil d’or...

(“go ce???
EÈS’y-éj?
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Sinh, fils, lui aussi, d’une famille de lettrés.

. æ u r - æ - I1II avait accompagne lancetre-severe .
comme on appelle le Dèreude-famille, venu

à Lem-tri pour ouvrir un commerce. Ce Thuc-Sinl’i,

désira la petite Kièou sur salréputation; il lui fit porter

sa carte de visite. imprimée sur papier rouge, et dans
un pavillon élégant ils unirent leurs visages de Ileunde- .

pêcher. Ils se trouvèrent mutuellement si séduisants, si

désirables en tous points. Que leur amour grandit très

vite, comme poussent les frêles branches du Sorbier-
de-mer; Ils s’aimaient avec passion, avec fureur: qui

donc saurait retenir son cœur par lesxnuits de prinu
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temps? Un même lien les avait unis, et personne
n’aurait pu les détacher. lls se voyaient le matin et le

soir. et leur sentiment, d’abord incertain comme le vent

et la Lune, devint terme et solide comme la pierre et
l’or. Et justement, l’heureux hasard voulut quia ce

moment le vieux père retournât dans sa province.

- Le jeune homme se sentaitlpresque
entièrement ensorcelé; les jours de

printemps passaient trop vite. et il en
oubliait de partir.

Kièou et lui, vidaient ensemble des tasses
de vin, ou composaient des poèmes dignes

des Génies. Aux matins parfumés comme

aux midis nuageux. ils taisaient de longues

parties diéchecs, ou bien ils accordaient Æ
leurs cithares. Ils étaient emportés par ce “ï

tiot mystérieux qui renverse les citadelles, “me
ravage les maisons et les palais comme en se jouant.
Et comme Thuc était de Ceux qui lancent les sapèques

à pleines mains et dépensent mille pièces ’d’or sans

compter, pour une heure de joie. la vieille se taisait
obséquieuse, car la vue de l’argent fascinait son âme

insatiable.

Sous la.Lune, déjà, le coucou avait lancé son cri;
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en haut du mur, les Heurs éclatantes du grenadier
flamboyaient. Kièou faisait brûler des parfums. ou

dessinait des Heurs sur la soie rouge; véritable pierre

précieuse, blanche comme l’ivoire, elle semblait une

statue vivante, et le jeune homme l’admirait chaque

jour davantage.

Un jour. il fit sur elle une pièce de vers alternés.
Kièou dit z

-- Je connais votre cœur; chaque. syllabe est de
jade et de perles, chaque ligne de soie brochée et
de brocart.

Elle siefforçait de faire correspondre ses rimes
aux siennes, mais lui restait tout à son idée. Elle
dit z

-- Je vous prie de me considérer comme battue
aujourd’hui.

- pourquoi, répondit-il, dire des choses extrava-

gantes? Ce rameau-là ne sort pas de liarbre que tu

crois ! r IA ces mots, la jeune femme se sentit submergée
par unlocéan de tristesse.

- Votre esclave, dit-elle, n’est qu’une fleur

arrachée de la branche, et vous, un papillon qui
vient voleter autour! il y a, chez vous, “la-maîtresseu
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du-printemps”. votre femme principale; à quoi bon

mentir?

* Depuis le jour ou je t’ai rencontrée. dit Thuc,

mon cœur est lourd d’être attaché à toi; je cherche

le moyen de te garder cent ans, mais il faut (l’abord

sonder la source et reconnaître le lit du fleuve.

- Dix-mille grâces. répondit la jeune femme. Mais

je crains que, pour vous. me prendre comme épouse.

et pour moi. vous suivre, cela ne soit pas si facile.
Ici nous étions bien tranquilles pour nous aimer; mais

lorsque mon tard sera parti et tout mon parfum dissipé,

me garderez-vous encore ce même amour? De plus,
jusqu’à présent, votre lemme est maîtresse dans la

maison z si vous en amenez une autre. votre affection

devra se partager. Que suis-je. moi toute petite, pour
amener des tempêtes sur liocéan de votre ménage?

Si vous avez liautorité, protégez-moi; mais si la sienne

estplus grande que la vôtre, n’allez pas me jeter dans

la gueule du lion. Il y a encore, au-(lessus, votre père,

qui, peut-être ne me repoussera pas. mais ne pourra
sans doute pas m’aimer : est-ce qu’on s’occupe du

lierre de la porte ou des lleurslsur le mur? Découvrez

un moyen parlaitement convenable, je veux vous obéir

entièrement.
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- Tout cela n’est pas sérieux, dit Thuc. Il ne s’agit

pas de faire route pour un pays lointain. Me voici
tout près de toi, qu’importe le reste ? Que mon projet

soit accueilli par le calme de la pierre, ou quiil soulève

l’ouragan et la tempêtejje me risquerai de même.

Devant la mer et les montagnes, ils échangèrent

des serments et prononcèrent des paroles graves; et,

la nuit suivante, ils la trouvèrent trop courte pour
leur ’amour.

La Lune avait plongé derrière les montagnes : ils

sortirent sous les bambous, pour profiter de la’fraî-

cheur. puis, ayant reconduit Kièou, Thuc chercha
une retraite proyisoire ou cacher la jeune lemme. Il
se préparait à la guerre comme à la paix, et s’en fut

demander conseil à un écrivain public. quiil chargea

aussi de préparer le terrain.

On lança comme une flèche la nouvelle en pleine

figure de la vieille Tou, qui dut s’avouer. battue et
demander la paix. on apporta l’argent, qui. tut aussitôt

Averse; puis on exposa cette affaire de lemme de
second rang au juge du tribunal, qui liexamina et
trouva tout en règle. Alors, aussi vite que remontent

au ciel les Immortels, tous deux disparurent de la
poussière du monde humain.
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Dans une mai50n écartée, ils vivaient unis, et la

mer de leur affection était de plus en plus profonde.

comme aussi le fleuve de leur amour de plus en plus
puissant. Llencens brûlait d’un feu toujours plus vif,

le jade était toujours plus pur. et toujours plus bril-
lant llëclat du nénuphar.
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1L5 étaient ensemble depuis six mois, et commenu

çaient à s’habituer au son de leurs voix; aux

branches vertes du jardin se mêlaient des feuilles d’or,

et les jeunes pousses du mûrier d’automne paraisu

saient; quand on vit arriver une voiture portant le père
de Thuc. Aussitôt sa colère s’éleva comme un vent

d’orage, et, tout enflammé, il arrêta que son fils et“

Kièou devaient se séparer. Et pour trancher bien net,

il dit qu’il allait * renvoyer la ligure fardée à sa mai-

son-bleue ». Le voyant bien décidé, Thuc se risqua

à parler à son cœur et à le supplier.

-- Votre fils sait la grave faute qu’il a commise,

et vos reproches, violents comme le tonnerre, durs
comme le marteau et la hache, il les accepte. Il
regrette ce qui est fait. mais étant stupide, comment
agirait-il avec intelligence P Même si nous n’étions

restés qulun jour ensemble, comment briserait-on
volontairement les cordes d’une cithare? Si vous ne
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voulez pas tenir compte de mon amour. arrive que
pourra, je n’ai rien à regretter pour moi-même!

Voyant qu’il répétait toujours les mêmes paroles

obstinément, le père sentit son foie s’échauffer, et

alla porter l’accusation au tribunal; alors ce tut
comme si, sur une terre unie, s’élevaient des ondes

tumultueuses. Le préfet envoya la feuille

cg“, de citation, et lit examiner l’attaire;
Â) après quoi tous durent suivre les satel-

lites jusquià la .cour fleurie. se pros-
terner et rester agenouillés; mais en

levant les yeux ils aperçurent un visage
de ter, extrêmement sombre, à liaspect

t imposant et majestueux, qui prononça ces
paroles sévères :

- Ce jeune niais a les moeurs d’un
Thue-Ông débauché, mais cette femme est une misé-

rable tille, un débris de fleurs, un reste de parfums,

qui emprunte la couleur du tard pour attirer les tils
des Cent-Familles. A examiner les faits (le la cause, de
quelque côté que l’on se tourne, on demeure indécis.

Selon la justice, en cette attaire, voici ce que nous
décidons: il y a deux routes à suivre, celle que vous

choisirez. vous la suivrez librement. Ou bien, selon
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la justice, on va vous appliquer le supplice conve-
nable, ou bien on va vous ramener dans votre “mai-

son-bleue
- Le choix est déjà fait, dit la jeune lemme, je ne

me prendrai plus dans la toile de cette vieille araignée.

Dure ou souillée, je suis une Créature humaine, cepenu

dant, qui supporte, obéissante, la foudre de vos déci-

sions.

-- Selon la justice, ordonna le préfet, appliquez le

supplice convenable.

On serra le cou de cette fleur fragile entre trois
bambous, et elle accepta son sont, sans crier à l’in-

justice, se tordant et se repliant sous les coups de
rotin. Elle était seule dans la cour, étendue sur le

sable; elle pensait tristement à son amour pour Thuc,
et comme elle l’apercevait de loin, elle avait plus de
peine encore. Thuc s’écria en pleurant :

-- Je suis responsable de cette sanglante injustice.
Elle a commencé par miécouter, et elle ne peut y
échapper maintenant; comment pouvait-on s’attendre

à cela? Niy a-t-il personne qui ait pitié de cette fleur

diamour?

Les oreilles du préfet percevant quelque chose de

ces paroles. il força le jeune homme à lui dire tout ce
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qu’il avait dans le cœur, et à raconter d’un bout à

l’autre l’histoire de’ce mariage.

- Elle avait tout prévu, dit-il, les choses immédiates

et les choses lointaines, et ce qui lui arrive aujourd’hui.

La faute en est à moi, qui ai voulu agir tout seul, et
c’est moi qui l’ai conduite ou elle en est.

Le préfet, touché, se départit de sa majesté grave,

et ordonna d’enlever les liens. Il dit z

- Si tout cela est vrai, cette fleur-d’amour sait
cependant discerner le vrai du taux.

-- Ayez pitié de cette humble mousse, dit le jeune

homme; dans sa condition, elle a quelque talent litté-

raire.

- Vraiment? cela est tort bien, dit ’en riant le
préfet: qu’elle nous tasse un essai sur le caractère

“cangue”, afin de montrer son’talent.

Kiëou accepta, prit le pinceau et traça un poème,

qu’elle tendit au magistrat; il tut frappé d’admiration,

et dit :
- Cela surpasse les meilleures pièces de l’antiquité.

A ce talent, à cette beauté, mille pièces d’or ne sau-

raient faire équilibre. L’union de ces deux êtres vaut

l’alliance des états de Cheou et de Tren. Assez de

cruauté et de colère; à quoi bon détruire l’accord de
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la cithare? Les voici devant le tribunal : au-dehors
il y a la raison, ruais au-dedans il y a le cœur. Les
affaires de fils et de bru sont des atÏaires de famille z
que ces dissentiments soient oubliés!

Aussitôt il fit tout préparer pour la cérémonie. une

chaise-à-porteurs aussi vite que le vent, des torches
rougeoyantes, brillant comme des étoiles, et lion con-
duisit le couple jusqu’à sa demeure élégante.

Thuc aimait Kièou pour sa beauté, et l’admirait

pour son talent, et le vieux père lui-nième, renonça

aux paroles violentes. Le parfum de l’orchidée embau-

mait la maison, et, après les jours amers, ils trouvaient
la vie plus douce encore qu’autrefois.

65è
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ANS la maison isolée ou ils vivaient, Kiëou. par

D une nuit limpide, Craignant pour son amour,
parla de leurs affaires personnelles et privées. I

-- Depuis que moi, faible roseau, j’observe l’obli-

gation de vous suivre et de vous obéir, il s’est écoulé

près diune année. Chaque jour se passe et vous ne

recevez pas de nouvelles de votre maison. Vous êtes
plein d’ardeur amoureuse envers une humble liane, et

plein de froideur pour votre femme principale. votre
compagne de toujours. Il lui serait bien facile d’avoir

des soupçons, qui donc nous en garderait? J’ai appris

qu’elle vit suivant les Rites et parle selon la Loi : il

faut craindre beaucoup Ices cœurs extraordinaires. Il

n’est pas facile (le sonder le fond de la mer, mais
il n’est pas commode non plus de mesurer le lit d’un

fleuve. Quant à nous, nous n’arriverons pas à dissi-

muler plus longtemps; elle ne donne plus de ses nou-
velles, peut-être y a-t-il déjà quelque cmose. Je vous
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demande dialler tout-de-suite chez vous, d’abord pour

lui faire plaisir, ensuite pour savoir sa pensée. Jour

et nuit vous êtes hésitant, comme si vous ne saviez
pas ce qu’il faut faire.

Thuc comprit quielle parlait avec droiture, et se
décida à partir. Il alla prévenir son père, qui rengagea

aussi vivement à retourner dans sa famille, et lui olÏrit

une tasse de vin, en guise d’adieux.

Au moment de se séparer. leur tristesse à tous deux

tut profonde. Thuc gardait dans sa main la main de
Kiëou, en soupirant, et les paroles s’étranglaient dans

sa gorge. La jeune femme dit:
- Voici que vous vous en allez au-delà des tleuves

et des montagnes, aussi loin que la haute mer. Tâchez

que tout siarrange au mieux dans votre maison, j’en

serai bien contente. Mais qu’aviez-vous besoin de vous

encombrer de ma personne? Aussitôt arrivé, risquez

quelques allusions à mon égard; si c’est la tempête

et la guerre, que votie première épouse commande,

moi je suivrai mon sort,.et cela vaudra mieux que de

toujours dissimuler. Nous nous aimons z pensez. je
vous prie, aux paroles échangées. Buvez cette tasse
en souvenir d’aujourd’liui: l’an prochain, à la même

nuit, j’espère vous attendre pour la tasse du retour.
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Thuc monte à cheval, et ils se quittent. La poussière

rose en tourbillons couvre la selle. Il essaie de voir
Kiè’ou, mais elle a disparu derrière les arbres verts.

Elle rentre, et reste seule tout au long’des cinq veilles

de nuit, tandis que Thuc parcourt mille lieues, tout
seul.

Or la femme principale de Thuc était de
l’illustre famille des Hoan, lille d’un ministre

(le l’intérieur, et s’appelait Hoan-Theu. La

brise de l’existence l’avait poussée suivant

une route favorable. et, auprès de son mari.
elle avait eu des jours heureux. Depuis qu’elle

savait qu’une fleur nouvelle avait été ajoutée

au jardin, les bavardages marchaient terme,
mais aucune nouvelle précise n’entrait dans

la maison. Et, comme le leu qu’on éloulÏe
Houx-Thon

dans son cœur n’en devient que plus ardent,

sa colère montait contre l’ingrat qui gaspillait son
cœur en d’obscures débauches. Elle se disait z

t S’il m’avait tout avoué, j’aurais été indulgente

pour cette intérieure, et c’était le moyen de me placer

au-dessus d’elle. Je serais bien bête (le ne pas garder
/

la direction de la maison, mais il ne servirait à rien
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de me faire une réputation de jalousie. Conservons

tout cela soigneusement. enfermé; à quoi bon se
servir de procédés ridicules P Il se croit à l’abri, loin

de moi, il dissimule; mais moi aussi je sais dissimuler.

D’ailleurs je niai rien à craindre, une fourmi dans
une tasse ne s’aurait s’échapper. Je vais m’arranger

pour qu’ils ne puissent pas se reconnaître, je vais

l’accabler au point qu’elle ne puisse plus lever la

tête; et à lui, qui a vendu sa barque pour avoir une
planche pourrie, je lui apprendrai ce que je vaux. ”

Elle gardait un secret absolu et fermait les oreilles

aux racontars qui voltigeaient, au gré du vent, sur
les toits de la ville.

La semaine suivante, deux hommes tout-à-coup lui
apportèrent la nouvelle, dans l’intention de se concilier

ses bonnes grâces. Sa colère aussitôt s’éleva, tumulu

tueuse.

- Horrible! s’écria-belle. Ce sont des histoires

forgées et brodées pour me faire de la peine. Est-ce

que mon mari est comme les autres? Tout cela cer-
tainement vient des médisants et des jaloux !

Et prenant un air féroce et majestueux, elle donna
un soufflet à liun, et à l’autre elle brisa les dents. Oui

donc encore aurait osé risquer un mot? Du matin au
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soin elle allait et venait dans la a Chambre-à-Broder »,

l’air dégagé, souriante comme si de rien n’était.

Tandis qu’elle faisait. jour et nuit, des projets dans

sa tête, Thuc arriva devant la maison, et descendit de
cheval. Ils parlèrent de la séparation et de l’arrivée,

se demandèrent l’un à l’autre s’ils avaient eu froid ou

chaud; leur affection en fut toute renouvelée, et leur
amour se ranima. Le dîner de retour tut plein de gaieté.

et pourtant l’loan-Theu restait préoccupée dans son

cœur. Le jeune homme, qui était revenu pour connaître

les intentions de sa femme. gardait sur ses affaires
personnelles un silence embarrassé; il riait sans motif.

ou parlait comme un homme ivre, mais n’avançait en

rien. Quant à Hoan-Theu, aucune torture n’aurait pu

lui faire, dire ce qu’elle pensait; elle craignait, en tirant

une liane, d’ébranler toute la forêt. et de tout perdre

d’un coup. Elle dit pourtant :

- Autrefois. qu’il s’agisse de perles et d’or ou de ’

choses sans importance. nous avions l’un en l’autre

une entière contiance. J’admire les gens qui parlent à

tort et à travers et racontent des choses insensées.

Voyant qu’elle plaisantait. il répondit dans le même

sens. pour se mettre à l’abri des coups

- Quant à rire avec les “visages-tardés” et les
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“lèvres-peintes-en-rouge”, je n’ai eu pour société,

durant mes longues veilles, que ma lampe et les rayons

de la pleine Lune!
Cependant il ne rêvait que de voyages et de fron-

tières, de saisons entières passées dans le vent et sous

la Lune. Mais il n’osait toujours rien dire, si bien que

Hoan-Theu finit par se risquer:
- Voici un an que vous êtes loin de votre père

aux cheveux blancs. Vous devriez aller à Lem-tri lui

rendre vos devoirs.
Le cœur de Thuc s’épanouit. et son cheval fila tout

droit, vers les rivières et les montagnes, etles cam-
pagnes ou vivent les hommes. Il vit l’eau refléter le

ciel, à l’horizon siélever les murs des villes tortes,

et les collines roussies par le soleil.
“Mais à peine était-il parti que sa femme sien alla

chez ses parents. et raconta ses chagrins à la Consol-
latrice-de-la-Maison, l’ingratitude de son mari, et tout

ce qu’elle soutirait. Elle dit:

-- Ma colère ou ma jalousie pourraient lui faire
honte, et je ne suis pas sûre qu’on miapprouve. Aussi

convient-il d’agir en-dessous. J’ai préparé un plan à

longue échéance. pour aller à Lemutri par terre; il faut

un mois entier, mais par voie dieau, la route directe
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est moins longue. Je vais faire préparer un bateau et

choisir des gens de la maison. et ils me rapporteront

cette femme pieds et poings liés. Alors je la ferai
soutÏrir jusqu’à épuisement, jusquià ce qu’elle demande

grâce, j’assouvirai ma haine d’abord, et après je ferai

dielle une créature ridicule.

Sa mère l’approuva pleinement et lui donna toute

liberté. On prépara un bateau. la voile, le gréement:

deux serviteurs, Cliien-de-Chasse et Épervier, choi-

sirent encore quelques vauriens de leur espèce, de
ceux qu’on appelle des “ Bâtons-Etincelants Ils reçuu

rent les instructions nécessaires. et,

poussés par une brise favorable, ils
traversèrent le lac immense.

Kièou, depuis quielle était seule, demeu-

rait triste. La boucle de cheveux coupée

pour son amant avait repoussé et attei-
gnait l’épaule. Le vent de la nuit d’automne

entrait par la fenêtre ouverte; la Lune à
demi pleine,l et les Trois-Étoiles étince-

Cliicn-dc-Clinone
laient au ciel. Elle brûlait un bâton d’en-

cens dont la fumée montait, légère, et elle priait du

fond du cœur, - quand. tout-à-coup, de sous les
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fleurs, la bande des pirates s’élança, hurlant à la

manière des esprits, effroyables comme des diables
malfaisants. Terriiiée. la jeune femme ne

savait que faire; on lui avait fait prendre
quelque boisson stupéfiante, et tout lui

paraissait contus comme un cauchemar.
Très vite. ils la hissèrent sur un cheval,-

puis mirent le feu aux quatre côtés du
pavillon. Il y avait un cadavre abandonné

au bord du fleuve : ils l’apportèrent dans

les flammes; personne ne se douterait du
stratagème. Les serviteurs, épouvantés.

Épervier
s’étaient cachés sous les buissons, derrière

les arbres. Le viemt père, dont la maison était toute

proche, vit les flammes et sieffraya. Il accourut. avec
ses domestiques; on lança de l’eau sur le feu et on se

mit à chercher fiévreusement la jeune femme. Le vent

activait les flammes, qui s’élevaient encore. On avait

beau chercher, on ne trouvait point Kièou, ni dans le
puits, ni dans les broussailles; on alla voir à l’endroit

où était auparavant sa chambre, on y vit quelques os

qui achevaient de brûlerCTous turent convaincus que
C’était elle: et le vieux père pleura beaucoup; il son-

geait à son fils, parti au loin, et à cette malheureuse
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lille, belle et douce. Il lit emporter ces restes dans la
maison, les fit ensevelir et commença les cérémonies.

C’est alors qu’arriva Thuc, qui avait pris la route .

de terre. Il se dirigea vers l’endroit où il croyait
trouver la Chambre-des-Livres : ce n’était plus qu’un

tas de cendres et de charbons, quatre murs exposés

au soleil, à la pluie. Entrant dans la maison de son
père, il voit au milieu de la grande salle. un autel,
des tablettes funéraires z celles de Kièoul Il apprit’

tout, et la douleur lui tordait les entrailles. le chagrin
lui brûlait le foie. Il se roulait sur le sol en pleurant :

* Hélas, cette petite enfant! une mort pareille! moi

qui croyais la retrouver! qui aurait dit que nous
nous étions quittés pour toujours? » i

Il l’aimait. il pensait à elle, et il soutirait.

puis il entendit parler d’un sorcier qui vivait dans

la région, versé dans liart de faire voler les talismans.

d’invoquer les Esprits et de se rendre à la 50mbrc«

Capitale. Qu’ils soient au pays des Trois-Joyaux ou à

celui des Neuf-Sources, il ne manquait jamais de rap-

porter des nouvelles des disparus. Thuc lui otÏrit (les

présents et lui demanda de chercher à voir Kièou,

afin de l’interroger. Le sorcier se prosterna devant
liautel. et son âme s’envola aussi vite que brûle un
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bâtonnet d’encens. puis il revint à lui, et exposa en

paroles lumineuses ce qu’il savait.

- Je n’ai pas vu cette jeune femme, mais je connais

sa condition. Elle a encore beaucoup de malheurs à
subir, et sa dette est vraiment lourde. Comment serait;

elle morte? Dans un an d’ici, informez-vous. vêtis

aurez de ses nouvelles. Vous serez tacenà-face, l’un

et l’autre, vous voudrez vous regarder, mais vous
nloserez pas le faire. Étrange, vraiment!

-- Qu’est-ce que toute cette histoire extraordinaire,

dit Thuc. Faut-il vous croire? Est-ce que cela ne
dépasse pas les balivernes des devins? Comment
voulez-vous que je puisse la revoir en ce monde?

Il regrettait sa petite fleur perdue, et désespérait

d’en trouver jamais une semblable.

(âgé
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d HIEN-DE-CHASSE et Épervier s’étaient acquittés

de leur mission. Ils transportèrent leur pri-
sonnière avec précaution jusqu’au bateau, hissèrent la

voile et tirent route pour rentrer. Aussitôt arrivés, ils

rendirent compte et mirent provisoirement la jeune
femme. toujours endormie, dans une chambrehprès de

la porte. Peu-à-peu. Kièou se réveilla, et s’étonna

de se trouver dans ce palais inconnu. Très inquiète,

à peine encore revenue à elle. elle entendit une voix

dure lui ordonner de se faire voir. et des servantes la
bousculèrent. Elle les suivit, terrifiée, et se trouva dans

une salle immense, ou, sur une tablette suspendue.
elle put lire z

“ président des Ministres“ du Conseil Céleste

En plein jour, des bougies brûlaient des deux côtés.

et sur un lit orné des Sept-JOyaux, elle vit une (lame.

assise. Cette dame lui posa des questions innom-
brables. auxquelles elle répondit en racontant toute
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l’histoire,.Alors liorage violent de la colère .éclata.

Hoan-Theu l’insulta, l’appelant “misérable” et “tille

perdue puis elle cria :
-- Oui, tu n’es qu’une voleuse, une esclave évadée,

ou alors une de celles qui se trompent de mari, un
chat sauvage qui rôde sur les tombeaux, une aigrette

nourrie diordures! Ton attraire niest pas claire; tu es
venue le remettre entre mes. mains, et tu prends des.
airs orgueilleux et suffisants? Où sont clone les porn

teurs de rotin? Qu’on lui en donne trente coups,
pour qu’elle sache une bonne fois la force de mon

bras!
Kièou aurait eu cent bouches qu’elle n’aurait pas

pu discuter. Les servantes se jetèrent sur elle, et la
frappèrent brutalement, à coups de bambou. puis on
changea son nom en celui de “ Fleur-Esclave”, et elle

(lut se tenir dans le quartier des femmes, pour servir
la maîtresse à son tour. Elle suivit latoule des esclaves

vêtues de bleu : elle était couverte de blessures, ses

cheveux étaient en désordre, sa chair couleur de plomb.

Mais que lui importait? I
plus tard, elle lut affectée au service personnel de

Hoan-Theu. Elle ignorait si ce devait être la prison-
Infernale ou le Chemin-du-Ciel, mais, soir tet matin,
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elle arrangeait le turban, peignait les cheveux de la
maîtresse, se gardant de manquer à ses devoirs de

tille-servante. Un soir que le ciel de la nuit était doux,

Hoan-Theu lui demanda si elle savait jouer des instru-

ments “de-bambou-et-de-soie”, pour charmer ses

loisirs. La jeune femme accorda aussitôt la cithare,
et fit entendre des airs plaintifs, des accords harmo-
nieux, qui alanguissaient le coeur. La maîtresse de

maison parut touchée, et dépouilla en partie son air

majestueux et dur envers la petite servante. En tait.
Kiëou niespérait plus qu’en une vie future pour être

réunie à son amant. De tous côtés, elle ne voyait que

des nuages blancs; elle ne savait pas ou était sa maison

d’autrefois; et les Lunes et les jours passaient.

Mais le chagrin est long et les jours sont courts;
après lihiver revint le printemps, et Thuc pensa à
regagner sa demeure parfumée. Songeant à son pays.

il décida d’en reprendre la route, et son épouse prin-

cipale vint le recevoir à la porte, avec des démons-

trations fort bien simulées. Lorsque le fleuve de leurs

paroles se tut tari, on roula les stores par toute la
maison, et l’on lit venir Kiêou dans la grande salle,

pour rendre ses devoirs au Maître. Elle avança, mais

à chaque pas elle était plus stupéfaite. * Est-ce le

0840



                                                                     

soleil qui m’aveugle, ou la lampe qui m’éblouit? Sans

aucun doute, c’est Thuc qui est assis là-bas. A présent

je vois clair dans tout cela, je suis tombée dans un
piège que je n’ai pas su éviter. peut-on imaginer de

pareilles, ruses, peut-on être ainsi malfaisant, à la
manière des mauvais Esprits? Hélas, on nous a trompés

tous les deux, mais “nous sommes maintenant, lui, au

rang de maître, moi, au rang d’esclave. Cette femme

plaisante et rit à la surface, mais au tond, elle tuerait
les gens sans épée. :

Alors Thuc et Kiëou turent tace-à-lace comme le

Ciel et la Terre; comment faire, et que dire? Ils se
“ regardent, ils sont émus profondément, et leurs entrailles

se tordent comme un écheveau de fils embrouillés.

Enfin Kièou, craignant de désobéir, baisse la tête et

se prosterne sur lainatte. Le jeune homme croyait
sentir son esprit vital s’égarer, et son âme sienfuir,

emportée par le vent. Oh ! ciest bien Kiëou.
Comment a-t-elle pu en venir là? 4Nous avons été

pris. hélas tout est perdu! » Et il se mit à pleurer

sans bruit. Sa femme, le regardant en face. lui
demanda :

-- Quelle chose vous attriste ainsi, dés votre
retour P
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-- Je suis en deuil de mon père, répondit-il. cl

cela m’alilige infiniment.

-- C’est le fait d’un bon fils, approuva-belle; et

elle lui fendit une lasse de vin, pour chasser “sa irisa
fesse. “

Puis les, deux époux firent les honneurs du repas
de retour, qu’on appelle aussi “feslin-pour-laver-la-

n Npoussière .1 Hoan-Theu obligeait Kièou a se lenir
près d’eux pour verser à boire; elle saisissait lous

les prélexles pour la reprendre, la faisait siagcnouillcr

en approchant le visage (le son amant, ou servir en
touchant presque ses mains. Lui, avait dé plus en
plus l’air égaré, pleurail, se levait. parlait. riait, sans

molii, s’eircusanl de son ivresse, s’efforçant de changer

de sujet; mais Hoan-Theu ne cessait de lourmenler
Fleur-Esclave ;

- Tâche de verser à boire à mon mari. ou bien
gare le bâton. El Thuc, à la lorlure, ne pouvail avaler

les lasses qu’on lui fendail, car il se seniail saturé

diamerlume. Alors Hoan-Theu. rianl cl bavardanl, fil
préparer un petit concert.

-- Fleur-Esclave a tous les lalenls, dit-elle. Suri
l’inslrumenl “de-bambounel-de-soie”, elle va essayer

un morceau z écoulez bienl
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Et la jeune femme, anéantie, slassit devant le para-

vent, et les quatre cordes semblèrent pleurer et gémir.

Les convives en avaient le cœur serré, et Thuc éclata

de rire pour pleurer en secret. Il ne pouvait plus se
contenir, il baissa la tête et laissa couler le Fleuve-
des-larmes. Hoan“Theu fit de nouveaux reproches à
Kiëou :

--- Quelle idée de jouer ces morceaux à tordre les

entrailles un jour de gaîté? Si mon mari est triste,

Clest ta faute, aussi!
Enfin le gong sonna la troisième veille. Hoaanheu

les regarda tous deux en pleine ligure. et vit qu’ils

étaient diaccord pour soutirir; alors en elle-même,
elle s’en réjouit extrêmement, ear leur douleur la ven-

geait de ses soultrances d’autrefois.

Thuc, pâle et défait, entra dans la Chambre-du-
pliênix. et Kièou veilla toute la nuit prês.de sa lampe.

La jalousie conduit partois à diétranges Choses z ils

étaient séparés maintenant, sans. pouvoir se regarder;

toute incertitude avait disparu, il ne restait plus rien
de leur union.

sis
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ES jours suivants, la maîtresse-de-maison s’ar-

L rangea pour se rencontrer souvent face-à-lace
avec Kiëou, et lui poser mille questions; la jeune
femme. pesant avec soin ses paroles, déclarait sa
condition misérable et digne de pitié. Hoan-Tbeu dit

alors à son mari :

-- Je compte sur vous pour trouver la vérité dans

tout cela. Thuc cr/ut, à ces mots, qu’on lui rabotait

les entrailles. Il se sentait incapable de parler; mais,
craignant de porter préjudice à Kièou, il se risqua

tranchement à l’interroger. Elle baissa la tête, sage-

nouilla sur le sol, et tendit une feuille de papier blanc
en guise de supplique, puis expliqua ce qu’elle voulait.

Il parut que Hoan-Theu ressentait quelque émotion.

Elle donna la feuille à son mari :

- Voici, dit-elle, un grand talent qui n’a trouvé
iqu’un sort pitoyable. Cette femme était née pour être

noble et riche. L’océan du monde a submergé cette
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barque fragile. J’ai pitié de son malheur extraordiu

naire’; ce qu’elle nous demande, c’est un refuge :

eh bien. soit! qu’elle vive dans notre cercle. Il y a au

fond du jardin un temple de Ouan-em; il est entouré
d’arbres de cent coudées, de fleurs de toutes les sai-

sons. de petits lacs et de coraux. Qu’elle y reste, et

garde la pagode en chantant des prières. A l’aurore,/

quand le ciel commence à s’êclaircir, elle apportera

suivant les rites les cinq offrandes de fleurs et de

parfums. ’ -
On mena Kièou dans la pagUde bouddhique. Quit-

tant le monde, elle s’initia aux Trois-Refuges, aux

Cinq-Défenses; elle laissa son vêtement bleu pour

revêtir la robe jaune, et prit le nom de Source-Duri-
fiante. Quand elle se tut installée au jardin fleuri, il
lui sembla qu’elle approchait de la Forêt-des-Délivrés,

et qu’elle s’éloignait de la poussière du Monde. Elle

n’avait plus diespoir sur terre,, mais elle échappait à

la honte des joues fardées, des lèvres rouges. En prê-

sence du Bouddha. sa tristesse était comme enterrée.

Le jour, elle suivait le culte, la nuit elle entretenait
liencens. Elle parlait en riant devant les autres, mais
pleurait quand elle était seule, songeant tristement aux

siens, perdus bien au-delà des montagnes.
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peu après, il arriva que Hoan-Theu. trouvant le
temps propice pour faire visite à ses parentsÏ partit
dans sa famille. Thuc, saisissant l’occasion, sortit à la

dérobée, et s’en vint tout droit au tond du jardin

retrouver la jeune femme. Tout en, larmes, il s’accusa

d’ingratitude :

- Moi, maître de l’Orient, je suis seul coupable

envers toi, petite fleur. Doué dlune raison insuffisante,

je me suis laissé vaincre par l’astuce d’une femme;

aussiL lorsque jeiregarde en moi-même. mon coeur
soutire, et lorsque je veux parler, les mots s’étranglent

dans ma gorge. Je suis prêt à escalader les palais. à

descendre au tond des précipices, mais, vivants ou
morts, je veux que nous soyions unis, éternellement.

-- Comme un bateau de cyprès sur les llots tumul-
tueux, dit Kiêou. je flotte ou je m’entonce au gré du

temps et de ma fortune. Cc n’est pas cent ans, mais

un seul jour, quia duré notre union. Risquezwous à
m’ouvrir la porte, ce sera une lourde preuve d’amour.

-J Voilà longtemps que jly pense, dit Thuc, mais le

cœur de me Femme est dur et jaloux; comment savoir

ce qulil tant faire? Siil survient de nouveau une
tempête mauvaise, ce n’en sera que plus pénible.

Sauve-toi loin, envole-toi bien haut! Notre amour se
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conservera pareil! Même si les fleuves étaient à sec.

et les pierres détruites. le ver-à-soie continuera tou-

jours d’allonger son fil.

Ils parlaient du passé, de llavenir, mien finissaient

plus; ils se regardaient, ne pouvaient se lâcher les
mains, quand une servante vint leur dire qu’on enten-

dait du bruit; et Thuc, indécis. n’était pas encore parti,

que Hoan-Theu pénétrait sous la vêrandah. Elle riait:

parlait, disait (les choses suaves. Elleldemanda à son

mari z

-- Vous êtes donc venu vous promener de ce
côté ?

Lui. cherchant un détour. dit sans conviction ë!

--- Je cueillais des fleurs, je suis allé un peu trop
loin, alors je suis venu voir cette dame“ qui copie des

prières.

- Son pinceau est merveilleusement délié, dit Hoan-

Theu. louangeuse, Mille pièces d’or’nepsauraient équin

valoir à son talent.
On versa le thé de “ FIeur-de-Drunier-Rosen et très

à l’aise. Thuc et Hoan-Theu s’en allèrent ensemble

pour rentrerxdans la maison.
Extrêmement inquiète, Kièou interrogea la servante

sur ce qui slétait passé.
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- Mais la Maîtresse était la depuis longtemps!
dit-elle. Elleétait debout à guetter, depuis une demi-

heure. Tout ce que vous disiez elle l’entendait. vos
soupirs, vos paroles d’amour!’ Elle m’avait dit de

rester à côté d’elle, et lorsque ses oreilles turent

saturées, elle est montée ici. A

Kiëou se mit à trembler, au comble de la trayeur.

a Des femmes de cette trempe, il niy en a guère,
qui possèdent un toie et un cerveau pareils. Après

cela, qui donc à sa place ne serait tolle de jalousie?
plus je rétléchis, plus j’ai peut. Et ce Tliuc qui rampe

sur les mains! Elle avait pourtant l’air si aimable;
mais quand elle est en colère. elle ne laisse rien voir,

et quand elle sourit on ne peut mesurer la profondeur

du danger. Il y a ici contre moi la dent du tigre et
le venin du serpent. Si elle entoure l’arbuste de tant

de soins, ciest pour briser la lieur plus tard. Il faut
fuir : mais, les mains vides dans ce pays étranger,
j’aurai froid et jiaurai faim! r

Alors elle prit les objets dior et diargent déposés

devant le Bouddha, et comme le tambour frappait lei
premier coup de la troisième veille, elle grimpa sur

la crête du mur et sauta. puis elle suivit la route où

stationgeaient les ombres, sous la Lune couchante.
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“ L’obscurité couvrait les lieues de sable, et entourait

les bouquets diarbres. Le coq chanta dans la nuit
brune. La malheureuse suivait sa route, et le ciel, à
l’orient. commençait à s’êclaircir, à travers les mûriers.

Elle ne savait où aller quand elle aperçut, assez loin,

une pagode. Sur la porte étaient inscrits les carac-
tères: Temple-de-l’AppeLau-Repos. Elle à,

trappa, et le gardien la lit entrer. La supé-
rieure, qui s’appelait Douceur-Limpide,

et avait le coeur compatissant. lui lit bon
accueil en voyant ses vêtements jaunes. Elle

voulut Ijinterroger à tond, mais Kiêou cheru

ehait à se dérober. l
- Mon pays est la Capitale-du-Nord.

dit-elle. Je suis la règle du Bouddha, je
vis séparée du monde. Ma supérieure vient

aussi, derrière moi; elle m’a dit de vous DoucemLimpjd;

porter ces joyaux et de me mettre à vos l
ordres. Obéissant; je vous les remets aujourd’hui.

Elle donna la cloche d’or et le gong d’argent

qu’elle avait pris. Douceur-Limpide la regarda et

dit : I-- Ainsi vous êtes du couvent de Hang-Thuy, ou
est une (le mes camarades! Vous, disciple vertueuse.
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vous avez fait seule une longue route. Attendez ici
quelques jours.

Kièou s’installa dans le temple; elle recevait du se]

et des légumes; les mois et les jours passaient sans
contrainte. Elle disait les prières qu’elle savait par

cœur. s’occupait des parfums et des cierges, et jeûnait

comme à son habitude. La supérieure, la trouvant
d’une intelligence hors du commun, lui témoignait

chaque jour plus de bienveillance, et Kièou répondait

en retour par plus de respect.
puis le printemps s’acheva; la terre stétait garnie’

de fleurs, les nuages, au ciel. brillaient d’un blanc
d’argent. Un jour, un pèlerin visita la bonzerie; regaru

dant la cloche et le gong avec attention. il dit les
trouver magnifiques, mais ajouta :

--- C’est curieux comme ils ressemblent à ceux de

la maison ide I*loanuTheu,!

L’inquiétude gagna Douceur-Limpide, et. sous le

iciel de la nuit pure, elle interrogea Kièou de nouveau.

Celle-ci, renonçant à cacher liévidence. raconta son

histoire tout entière.

--- Maintenant. ditfelle, mon malheur et mon bon-
heur sont en vos mains.

Douceur-Limpide avait pitié, mais elle avait peur
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aussi, et restait incertaine. Entin elle se décida, et lui
dit à l’oreille:

La maison du Bouddha est [large ouverte. Mais je
crains qu’il n’arrive des choses inattendues, et si vous

devez en souiÏrir, je me le reprocherai toujours. Fuyez,

loin devant vous, cherchez votre voie, cela vaudra
bien mieux.

Justement, une certaine vieille Bac. habituée à venir

apporter à la pagode de l’huile et des parfums, demeu-

rait dans le, voisinage. Kièou tut enchantée de trouver

chez elle un refuge paisible, et ne prit pas la peine
de réfléchir ni de s’informer. Elle’ne se doutait pas

que la vieille Bac et la vieille Tou étaient de. la même

espèce, et avaient suivi la même école! l
Cette jolie tille était une bonne aubaine pour la

matrone, qui se réjouissait au secret espoir de faire
un gros bénélice. Aussi, continuellement, et avec des

paroles effrayantes, elle poussait Kiëou à se marier.

- Vous êtes à dix mille lieues de chez vous, toute

seule, et votre réputation est plutôt mauvaise que
bonne: qui donc vous accepterait dans sa maison’?

il faut chercher bien vite, ce n’est pas en restant sans

rien faire que vous vous envolerezssur la route du
Ciel. près d’ici vous ne trouverez rien de convenable;
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plus loin, il n’y a personne. Tandis que voici mon

petit neveu Bac-Hanh. un de mes parents directs;
ce niest pas n’importe qui! ll possède,

une maison de commerce à Treou»Thaï..

il est sincère comme personne, inca-
pable de mentir. Quand vous serez mariés,

vous irez à Treou-Thaï. Vous ne le con-
naissez pas encore, mais parcourez ensemble

la vaste mer, le fleuve immense de l’amour.

Et puis, si vous ne vous décidez pas a
m’écouter, vous vous en repentirez plus tard.

La jeune lemme trouvait ces paroles attris-
La vieille Bactantes, mais elle sentait le terrain lui manquer

sous le pied.
-- J’ai déjà reçu des flèches, se disait-elle, et c’est

pourquoi maintenant j’ai peur de l’arc. Si ilaccepte de

suivre cet homme, je connaîtrai son visage. je ne
connaîtrai pas son cœur. Et s’il arrive quelque chose.

ce marché ne me rapportera pas plus d’argent dans

ma ceinture que si j’avais voulu vendre le tigre ou
acheter un diable. Au moins qu’il s’engage devant le

Ciel et la Terre, et alors i’accepterai tout avec indif-

férence. ’
Lei-dessus la vieille alla prévenir Bac-Hanh. Immé-
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diatement, on prépara les présents, on arrangea la

maison, on balaya la cour. on lava la vaisselle et on
alluma des bâtons d’encens.

Bac-Hanh s’agenouilla, et prit à témoin plusieurs

Immortels. On bâcla les cérémonies. et, aussitôt après

on lit monter Kièou sur un bateau, que la brise poussa

vers Treou-Thaï.

Aussitôt accosté au débarcadère, Bac descendit, et

chercha une certaine maison, où il entra. Ciétait
encore une boutique comme celle diantretois, encore
des trafiquants de chair humaine. Liacheteur vint voir

la jeune femme, on fixa le prix et l’affaire

tut réglée. Il loua des hommes et une

chaiSe-à-porteurs. qui emporta Kièou.
Cependant, son argent empoché, le traître

Bac prenait la route et s’éloignait! La

chaise s’arrêta devant la vérandah. et, de

liintérieur, une jeune femme sortit en hâte.

Elle lit prosterner Kièou devant le Génie

tutélaire: c’était encore le Génie aux

“mmm! sourcils blancs, et la maison était une
“maison-bleue”... Alors la jeune femme

comprit ce qui l’attendait, mais. comme l’oiseau en

cage, elle ne pouvait s’envoler.
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s Ainsi-donc, s’écria-belle, le Ciel ne mia permis

de m’échapper que pour s’amuser à me reprendre!

Je mène une existence écœurante; quai-je donc pour

exciter la haine du Ciel et de la Terre? Voici que
toute cette boue remonte encore vers moi. De ma
beauté, j’ai épuisé plus de la moitié. et ce n’est pas

encore suffisant? Je sais que je ne pourrai pas
échapper au Ciel. mais, avec ma jeunesse du moins.
toutes ces douleurs s’achèveront! ’
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IV

UCCESSIVEMENT passèrent les brises fraî-

sa («yj ches. les Lunes pures. Un jour, un
AM/ X ëiranger entra : il avait une moustache

p de iigre, une mâchoire d’hirondelle (ce
qui est la marque des guerriers) et des sourcils
pareils au vena-soie; ses épaules étaient larges d’une

Coudée. et sa faille hauie de dix. Superbe, sa pres-
fance était Celle des héros; il se servait de ses armes

ei de ses poings d’une façon redoutable, car il n’avait

besoin que de la demi-force d’un bras pour brandir

son épée. Il s’appelait lieu-Haï,l et venait de la

province-Orientale. Dans la vie, il portait le ciel sur
sa tête etioulaii à ses pieds la ferre; il parcourait

9999



                                                                     

ewwwwœmëæœâmâæ

les lacs et les rivières en grand tumulte, et il était
venu pour s’amuser, attiré par la réputation de Kiêou.

Après les premières formalités, ils s’observèrent

tous les deux et se sentirent d’accord. Teu-Haï dit :

- Nos cœurs et nos foies se rencontrent. J’avais

entendu parler de votre visage de
tieur-de-pêcher; mais vous n’êtes

pas une femme “de-vent-et-de-Lune”.

Un héros ne peut trouver de plaisir

avec un oiseau en cage.
- Vous me comblez, réponditu

elle. Comment oserais-je vous re-
garder comme un homme ordinaire?

Mais. moi, pauvre chose, je ne sais

pas distinguer la pierre de lior, et
je ne puis choisir à ma convenance,
parmi ceux à qui je me donne, l’or

au lieu du Cuivre.Tcu - Haï

-- Vous parlez avec raison. Je
suis venu pour vous voir de près, et tâcher de passer

avec vous quelque temps.
-- Vous êtes bien généreux; ayez pitié d’une petite

fleurfmoi, humble mousse, lentille d’eau. je me pern

mettrai de vous importuner ainsi.
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Il secoua la tête en riant et dit:
-- J’aime vos beaux yeux. Le héros se tient debout,

au milieu de la poussière du monde, et, voyez, en un
seul mot nous avons fait connaissance. Quand il m’en

coûterait mille boisseaux d’or et dix-mille chars attelés,

je veux que nous passions notre vie l’un près de l’autre.

Tous deux souhaitaient de rapprocher leurs têtes
et leurs coeurs : ils s’aimaient, cela suffit. On mit en

œuvre un intermédiaire, et le guerrier remboursa
llargent versé par la patronne. Une chambre à part
les reçut. disposée avec goût, tapissée de rideaux ou

étaient peints les Huit-Génies, tandis que le lit était

orné des Sept-Joyaux. Le héros, la frêle femme, cru-

rent, tant leur union était heureuse, voir paraître le

phénix, et chevaucher le Dragon.

Au bout de six mois de cette ardeur parfumée,
Teu-Ha’i tut repris du désir de battre les quatre parties

du monde; il contemplait le ciel, et l’immense étendue

de la mer. Alors il ceignit son sabre, sella son cheval,

et siengagea sur la route, marchant droit devant lui.
Kièou dit :

- La condition de votre femme est de vous suivre z

vous partez. je vous prie de me laisser partir avec
VOUS.
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- Nos cœurs et nos foies se connaissent, réponn
dit-il. Comment ne t’es-tu pas enfuie déjà, suivant la

coutume des femmes? Maintenant, au milieu de mes

Cent mille hommes de guerre, faisant frissonner la
terre du bruit de mes tambours, et couvrant les grands

i chemins de l’ombre de mes étendards, je vais me

faire une renommée bien au-dessus du vulgaire. Alors

je reviendrai te retrouver ici. Entre les quatrenmers,
songe que je n’ai pas une maison; tu ne ferais que
m’encombrer. Attendsumoi, dans moins d’un au je

Iserai’de retour.

Et il partit, pareil au vent du large chassant les

nuages sur la haute-mer. .
La jeune femme resta seule. Les jours passèrent;

elle gardait sa porte fermée rigoureusement. rêvant
à ses parents duielle avait quittés depuis dix ans déjà,

à Kim, que peut-être sa sœur-cadette avait pu épouser.

D’un. coup d’aile. une oie sauvage sienfonçait dans

le ciel immense, et Kièou, à la suivre du regard,
sentait ses yeux se fatiguer.

Tout-à-coup, diun côté de la Terre, éclata le tumulte

d’une armée en marche; le ciel fut obscurci par (les

vapeurs de carnage; les routes débordaient de soldats

en cuirasse comme les fleuves où siengagent les

01020



                                                                     

æmwwæwœmmæamgp
dragons de la légende. Les voisins de Kièou l’enga-

gèrent vivement à chercher un abri provisoire; mais
elle répondit qu’elle tiendrait sa parole, et attendrait

malgré le danger. Àu-dehors, elle aperçut la tête des

étendards, et entendit la voix des cymbales. Une
troupe de soldats cerna la maison: tous s’écriaient:

t Où est la Princesse? : Des deux côtés de l’entrée,

dix chefs-débande, déposant leurs sabres et débou-

clant leurs cuirasses, se prosternèrent, heurtant du
front le sol. puis des servantes arrivèrent ensuite et
dirent :

-- pour obéir aux ordres du prince, nous tallons

conduire che; lui la princesse. i
Des parasols. des vêtements éclatants, tout l’attirail

rituel était prêt, comme pour l’union des deux phénix.

Les étendards se déployèrent, les tambours se mirent

à gronder, et lion se mit en route. Devant, marchaient

les musiciens. puis venait une chaiseuà-porteurs toute

dorée; un courrier rapide trottait en avant. Alors,
au pavillon du Sud, on entendit le tambour battre le
rassemblement sur l’esplanade, et, aux remparts du

camp les étendards montèrent, le canon tonna. .

Teu-Haï sortit à cheval, et vint recevoir Kiëou lui-

même. en dehors des portes. Il était magnifique, vêtu
î
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d’une manière éclatante; il avait toujours sa mâchoire

d’hirondelle, et les sourcils en forme de ver-à-soie.

- Voici l’eau et le poisson heureusement réunis,

dit-il gaîment. Te souviens-tu de ce que nous avions
dit? Le héros a bien su reconnaître en toi un héros.

Regarde! lis-tu satisfaite?
- Moi, pauvre liane, répondit Kièou, j’ai eu le

bonheur de miabriter sous votre ombre, arbre majes-

tueux. Maintenant, je vous retrouve ici, mais mon
cœur n’a pas cessé de penser a vous.

Ils se regardaient en riant, et, se tenant par la
main, entrèrent chez eux pour parler d’amour. Un

festin récompensa les chefs et les soldats, au. bruit
d’une musique guerrière. La gloire taisait oublier les

marches pénibles sous le vent, dans la poussière.
Le général et Kièou s’aimaient de plus en plus.

«a;
(x7-(à?
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U milieu de l’armée, le temps passait, pour

Kièou, tort agréable; elle entrepritlde raconter

à Teunl-laï ses histoires desxjours de malheur, ce
qui s’était passé à Lem-tri, et à Vô-tikh chez Hoan-

Theu.

- Mon cœur, désormais, est léger. dit-elle. Mais

je n’ai pas encore réglé mes dettes de reconnaissance,

ni satisfait ma soif de vengeance.

A ces mots, le prince Teu entra dans une colère
furieuse comme un “orage. Il appela ses chetsude-

bande. leur donna des ordres, et ils disparurent aussi
vite que des étoiles filantes. Les trois corps d’armée

déployèrent les étendards, et se dirigèrent soit sur

Vô-tikh. soit sur Lem-tri. L’ordre était donné de

rechercher soigneusement tous ceux qui avaient été

méchants pour Kiëou; de plus, il tallait garder Thuc

a vue, sans l’inquiëter, et amener avec déférence la

bonzesse Douceur-Limpide. Chaque homme fut informé

o105o
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de tout cela, et telle tut la rage des troupes qu’au
bout de très peu de temps tous les accusés turent
réunis.

4 Alors, au, milieu des épées et des lances. des
armes innombrables qui couvraient la terre, des éten-

dards et des enseignes, le prince et la princesse,
entourés de leurs gardes, s’avancêrent et s’assirent

ensemble sous la Tente-du-Tigre. Les tambours ne
cessaient de battre. On appela les prisonniers, et on
les laissa attendre dehors. Teu-l’laï dit :

- Les bienfaits et la vengeance. de part et d’autre,

c’est à vous, princesse, de les distribuer brillamment!

- M’appuyant sur votre majestueuse autorité.
trépond Kièou, je vous demande de distribuer les
bienfaits suivant la justice, et ensuite de satisfaire à la

haine.

- Il sera lait comme vous l’entendez. approuva
le général.

Un porte-sabre lit entrer Thuc. dont le visage était

couleur d’indigo. et qui tremblait comme un renard.
Kièou l’interpella z

r- Où est passé ce grand amour, pesant comme
«dix mille montagnes? Des jours de Lem-tri, vous

souvenez-vous encore? Si nous n’avons pu nous

amée
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unir. à qui la faute? Et pourtant, je ne saurais oublier

l’ami diautretois : cent rouleaux de brocart et dix

mille livres d’argent ne seraient rien auprès de ce

que je lui dois. Mais votre temme est un diable mal»

taisant, elle est de la nature “des mauvais Génies.

Sa malice envers moi a été profonde z eh bien! mon

attection pour vous ne l’est pas moinsl

Thuc la regardait, trempé de sueur comme par une

averse; la joie et la trayeur se brouillaient dans son
esprit. il n’était plus maître de ses sentiments.

La. supérieure tut introduite ensuite, et Kiëou se
précipita au-devant d’elle pour l’aider à monter. Elle,

lui prit la main, et la regarda bien en face :
-- Source-purifiante, c’était moi, dit-elle. Je n’ou-

blierai pas le jour où j’allais glisser dans l’abîme : une

montagne d’or ne pourrait pas payer votre bonté;
dix mille onces, ce n’est qu’un présent bien ordinaire,

mais combien en faudrait-il pour vous récompenser?

Douceur-Limpide la contemplait, immobile, partagée

centre la peur et le plaisir. Kiéou ajouta :

i- Je vous prie de rester encore un peu, pour voir
comment je sais me venger.

Aussitôt un capitaine présenta les captifs; sous
les bannières, les lances et les épées nues brillaient.

3107s
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Hoan-Theu tut appelée d’abord. Dès qu’elle l’aperçut, A

Kièou la salua la premiére :

- Voici donc l’épouse principale, la maîtresse-

Cie-maison! Moi aussi j’ai des mains et un foie. Les

’ situations difficiles sont l’apanage de la beauté; mais

plus on se montre amère et hypocrite, plus on recueille
de méchanceté et de haine!

Hoan-Theu sentait ses esprits vitaux se dérober;

elle se prosternait devant son juge et cherchait une
réponse. Elle dit enfin :

- Je suis peu de chose. mais la jalousie est une
loi naturelle. Songez aussi que. lorsque vous vous
êtes échappée, je ne vous ai pas fait poursuivre. car

j’avais pour vous de l’affection. Oui donc aimerait

(partager son époux avec une autre? Bien que j’aie
multiplié sur votre chemin les’ buissons d’épines,

j’espère cependant que votre cœur. vaste comme la

mer, aura pitié de moi!

Kièou se dit qu’en la laissant partir. elle s’assure-

rait du bonheur pour toujours. et qu’en poussant
l’affaire à bout. elle paraîtrait d’un petit esprit. Elle

donna donc l’ordre de mettre en liberté Hoan-Theu,

qui se prosterna sur le sol en guise de remercie-
ment.

WIOÔED
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Alors on lit entrer tous les autres à .la fois, liés
ensemble.

-- O Ciel immense! s’écria la jeune lemme. Le mal

qu’on fait aux hommes, les hommes vous le rendent.
Qu’y puis-je ?

C’étaient la vieille Bac et Bac-Hanh, puis Épervier

et Chienude-Chasse, puis Seu-Khanh. la vieille Tou,
et enfin Ma-Giam-Sanh. Leur compte allait être réglé:

des ordres turent lancés aux soldats po’rte-sabre, qui

procédèrent à l’exécution. Le sang coule, les chairs

sont mises en pièces: tous ceux qui assistent à ce
supplice sentent leur esprit vital s’égarer. Ces gens,

menteurs et pervers comme des mauvais génies, souf-

’ fraient maintenant ce qu’ils avaient fait aux autres;

ils criaient grâce, mais personne n’avait pitié d’eux.

Les trois corps d’armée étaient là, réunis, sous un

ciel pur. sous un clair soleil, et chacun pouvait par-
faitement tout voir en détail.

Kièou, ayant achevé de répartir les bienfaits et les .

supplices, sentit s’évanouir sa rancune et la joie remu

plir son cœur.-Elle s’agenouilla devant T’en-Haï et

lui dit :
- J’ai emprunté en secret la puissance du tonnerre

pour agir en mon nom propre. Mon cœur est déchargé

61096
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Comme si je venais de ieter à terre un balancier trop

lourd. Ce que je vous dois est gravé dans ma chair

et dans mes os : Comment pourrais-je vous remercier
de votre attraction immense comme le Ciel?

i- Une réputation de héros ne permet pas, dit
Teu-Ha’i. de laisser au milieu de la route un malheureux

sans lui venir en aide; à plus torte raison. cette affaire
étant une aiÏaire de famille. Te voilà. ayant encore tes

parents, aussi loin d’eux que sont les hommes des

deux extrémités de liEmpire. Comment réunir ceux

qui sont séparés par des milliers de lieues ? Ce serait

pourtant mon vit désir.

On fit un nouveau festin pour les dix mille guerriers

et les mille capitaines qui avaient mené à bien cette

vengeance. Ils avaient tendu le bambou et détruit la

pierre; aussi, cette armée formidable grondait comme

le tonnerre. et sa réputation de vaillance s’étendait.
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’EMDEREUR restait seul, abandonné. sous un coin

du ciel, tandis que Teu-Haï bouleversait à sa

fantaisie les montagnes et les fleuves. plusieurs tois
déjà, comme le vent souille et comme tombe la pluie

d’orage, il s’était abattu sur les cinq sous-préfectures

des frontières du Sud; debout, au milieu de la pous-
siëre du Monde, il aiguisait son sabre. et il n’avait

que du mépris pour les troupes impériales, uniformes

gontlés de, ventres pleins. Fort de son audace, il
régnait depuis cinq ans sur la province-frontière. sans

être prinCe ni roi, car personne n’aurait osé combattre

en face ses étendards.

Alors la Cour envoya contre lui, en mission spé-
ciale, le lettré Hô-TônguHiên. ayant le titre de vice-roi,

et agissant comme Délégué-du-Fils-du-Ciel; ses ins-

tructions lui prescrivaient de diriger la lutte selon les
circonstances. Or, il savait que Teu-Haï était de la
race des héros, mais qu’aussi, parmi liarmée. sa femme

le suivait et prenait part aux conseils. Alors il tit

Qlllo
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camper ses troupes, eut llair de demander la paix,
et envoya un otticier chargé de pierres précieuses,

d’or et de soies brochées pour négocier la soumission.

Comme cadeau personnel à Kièou, deux servantes
et mille livres d’or. Lorsqu’il apprit cette nouvelle,

Teu-l’la’i se sentit extrêmement indécis, Il avait fait

lui-même sa situation, il était maître du pays; s’il se

rendait à l’Empereur. il niaurait plus rien à faire, et

alors que deviendrait-il? plutôt que d’être un de ceux

qui semblent tous liés ensemble par leurs vêtements,

se courbent pour entrer et baissent la tête pour sortir,
il préférait conserver ses frontières, rester inébranlable

et tort, et ruiner à sa guise le ciel et la terre; au-
dessus de lui,il ne reconnaissait personnetMais Kièou,

en qui il avait pleine confiance, lui dit beaucoup de
paroles très douces qui le tirent aisément changer.

- Nous sommes, disait-elle, comme des lentilles
d’eau qui flottent à la surface, nous avons déjà ren-

contré bien des traverses, nous subirons encore bien

des dangers. Tandis que si vous acceptez de vous
soumettre, la route sera large encore pour vous. Les
intérêts de l’empire. comme les nôtres. seront assurés,

et nous pourrons songer au retour dans ma patrie.
Jiaurai,’ moi aussi, des dignités et des titres, le
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bonheur illuminera mon visage, et je ferai honneur à

mes parents. Vous vous occuperez des alliaires de
l’Empire, moi de celles de la maison, et vous serez un

fils respectueux et un loyal sujet. Je crains que le vent

et les flots ne viennent ravager les fleurs. I

Une autre fois, elle dit z
-- L’action de l’Empereur est une pluie bienfai-

sante; depuis la pacification, nous en avons tous
profité. Or, depuis que vous avez commencé la
guerre, le tas diossements siélève toujours; il“ est

maintenant aussi haut que la tête z Voulez-vous donc

laisser cette réputation pendant mille ans ?
Teu-I’laï se lîissa convaincre, et décida idetse sou-

mettre. On prépara la cérémonie de réception d’un

Envoyé-Impérial, on convint de la remise des armes

et du licenciement des troupes.
Teu-Ha’i, ayant confiance dans la parole donnée

sous les remparts, se désintéressa de son métier
d’homme de. guerre, et négligea de se garder. Cepenu

dant, les troupes impériales veillaient, et surent
bientôt clairement à quoi sien tenir. H6 voulut pro-
fiter de l’occasion : il imagina de faire marcher en

avant les cadeaux, suivis de loin par son armée, et,
au moment favorable. de donner le signal du combat.

631159
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Teu-Haï ne se doutait de rien; il avait revêtu ses
vêtements de cérémonie, et sortait par la portelprin-

cipale pour aller élu-devant du négociateur, quand H6

donna liordre diattaquer. Alors, de tous côtés. le

canon tonna, on hissa les étendards, et le Tigre,
pris au piège, n’avait plus qu’à se soumettre. Mais

auparavant il s’élança au milieu de la bataille, pour

faire voir que jamais le courage ne manque aux
chefs-de-guerre, et quand sa grande âme se lut en
allée rejoindre les Esprits, il restait encore debout
sur ses pieds, au milieu du terrain : immobile comme

la pierre. ferme comme le bronze, on le poussait. on
n’arrivait pas à le faire tomber!

Les impériaux continuaient le massacre, poursuiu

vaient les fuyards; les vapeurs du carnage obscur-
cissaient le ciel. Dans les fossés, sur les remparts,

les rebelles se sauvaient en désordre. Des soldats
saisirent Kiëou et l’entraînèrent; alors elle aperçut

Teu-Haï, toujours debout la tête vers le ciel, et elle
éclata en sanglots :

* C’est pour avoir écouté les paroles de son

“esclave qu’il en est arrivé là. Comment oserais-je

encore le regarder? Nous vivions unis, je veux que
le même jour nous voie mourir ensemblel z»

alme
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Et elle se jeta par terre ases pieds. Aussitôt, tant

leurs âmes restaient unies encore, le cadavre de
Teu-Ha’i s’ettondra!

Le vice-roi entreprit dlinterroger la jeune femme :
- Votre beauté. dit-il, s’est égarée au milieu des

combats, je vous plains. Si d’ailleurs la mission qui
m’était conliée a pu complètement réussir, c’est grâce

à l’aide de vos paroles. Voyez ce que je puis faire

pourlvous.
À travers son chagrin, Kièou vit clairement le tond

de son cœur.

- Teu était un héros, dit-elle, parcourant en tous

sens le ciel et se lançant avec ardeur sur la mer vaste! .

Nous allions être des époux glorieux et honorés; il

slétait risqué dansl cent combats, comment pouvait-on

croire qu’en un instant son corps serait anéanti?

Je ne veux pas rester seule vivante, je veux mourir

à mon tour! IH6 eut pitié d’elle et fit porter le cadavre au bord

du fleuve.
puis il donna un festin à l’armée, en récompense

de ses.hauts-faitsl;. aux sons de la musique, les
officiers et les soldats se réunirent. On força Kiëou

a venir aussi, et le vice-roi, complètement ivre, lui fit

plus
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jouer de la cithare pour le distraire. Elle joua des
choses tellement tristes, plus tristes que le chant des
cigales, et que les plaintes du singe dans la forêt,

que H6 fronça les sourcils et pleura. v
- Quel est ce morceau? En l’entendant, je vois

paraître dix mille sujets de chagrin.

- C’est, dit-elle, le morceau de la .Mauvaise-
Destinée. La musique date de l’antiquité, mais vous

avez devant vous l’exemple d’un sort malheureux.

H6 s’enflammait à l’écouter. et l’amour amollissait

son visage de ter. Il dit z
- Je veux, en vous épousant, renouer votre union

interrompue.

Mais elle répondit avec respect:

--- Moi, pauvre chose abandonnée, je pense qu’un

homme est mort injustement par ma faute. Que
reste-t-il de moi? un demi pétale de fleur. déjà flétri.

Soyez généreux, épargnez-moi!

L’ivresse était générale.

Mais le lendemain, à l’aube, Hô rétléchit plus

posément; il avait, dans l’Empire. une situation conn

sidérable; ses chefs le surveillaient, son armée l’avait

pour exemple. Alors il prit une décision très terme,

et sans tenir compte des sentiments de Kièou, il la

alloc



                                                                     

donna en mariage a un mandarin de la province.
Le Génie qui préside aux unions, tordant ensemble

les fils des destinées humaines, suit parfois des voies

mystérieuses. Un palanquin Heuri emporta la jeune

femme sur une barque aux rideaux de soie qui atten-
dait près du rivage.

Kiëou demeura profondément abattue, et perdit tout

espoir. Quel nouveau sort liattendait, quelle était
encore cette union? Chaque jour lui apportait une
nouvelle tristesse, elle en avait assez. Tout-à-coup
elle entendit le grondement d’un fleuve où la barque

s’engageait : elle apprit que c’était le fleuve Tiên-

Duong, et se rappela ce que Dam-Tiên lui avait dit,
dans un rêve. Elle atteignait enfin le terme de sa des-
tinée. Elle appela : r Dam-Tiênl écoute! Tu m’as

donné rendez-vous ici, attends, viens au-devarit de
moi! » Le ciel et l’eau se confondaient, immenses.

Un instant, Kièou les contempla - puis elle se jeta
dans le fleuve, au milieu du courant...

Le mandarin se précipita pour la secourir, mais il
était trop tard, la pierre-précieuse avait déjà disparu!

&âsnâïç
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R, Douceur-Limpide avait recueilli, de la
(:497 Jbouche d’une autre religieuse, une pré-

roi/7 à diction concernant Kiëou, et qui disait:

l, a Le fleuve Tiên-Duong coule, rapide et
profond É au milieu du courant, devant la gueule du

Dragon, elle se précipitera dans le Royaumendes-

Eaux. a» 4Douceur-Limpide sien alla donc vers le TiênuDuong,

et, sur le bord, elle s’installa dans une cabane; elle

engagea deux pêcheurs qui préparèrent une barque

et tendirent deux filets joints, d’une rive à l’autren .

Kièou s’étant jetée dans le fleuve couleur d’argent,

le courant rapporta doucement dans les filets, et les
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pêcheurs la tirèrent hors de l’eau. On s’empressa de

la soigner; Douceur-Limpiden la reconnut tort bien,
mais la jeune femme ne revenait pas encore à elle;
son esprit vital paraissait engourdi; quand, tout-à-coup
elle aperçut Dam-Tien, telle qu’elle s’était manifestée

autrefois.

- Il y a longtemps que je t’attends en vain, dit
l’Immortelle. Sœur aînée, tu as supporté le mauvais

sort avec uneigrande vertu ; des existences semblables,

il n’en manque pas, mais un cœur comme le tien
n’est pas facile à trouver : tu t’es vendue par amour

filial, tu as montré de l’humanité, aussi la pureté de

ton cœur a-t-elle ému le Ciel. Ton nom est etÏacé au

Livre des malheureuses. Moi, j’y suis encore inscrite,

c’est pourquoi je viens te dire adieu. Tu auras de

.longs jours de joie et de vieillesse; comme tu étais
restée fidèle à l’amour des jours passés, tu seras.

dans l’avenir, comblée de bonheur. t
Kièou restait tout étourdie, puis elle crut s’entendre

appelée. tout près, de son nom de religieuse, Source-

Duritiantç. Alors elle sortit de son sommeil, mais sans

reconnaître encore ceux qui la regardaient : dans
cette barque, il y avait Dam-Tiên tout-à-l’heure, et

seule pourtant Douceur-Limpide était à côté d’elle.
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Elle comprit enfin, et tôutes deux ressentirent une
grande joie. puis la bonzesse conduisit la jeune femme

dans la cabane, où. dans le vent et sous la Lune,
elles vécurent de légumes et de sel, en suivant les

jeûnes prescrits. r
Alentour, le pays s’étendait, à l’intini; les tristesses

anciennes étaient oubliées, mais comment savoir ce
quiétait devenu le fiancé d’autrefois?
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SI. pour Kièou, les mauvais jours venaient de finir.-
ils n’avaient pas duré moins longtemps pour

Kim-Trong. Après qu’il lût allé prendre le deuil à

.mille lieues de son pays, il demeura six mois à Liéou-

Yuong, puis il revint. Il se hâtait, joyeux. mais en
entrant dans le jardin, il lui parut. que l’aspect des

choses n’était plus le même; des broussailles, des

joncs, avaient poussé en désordre, la fenêtre restait

déserte. les murs tombaient en ruine. et personne ne
paraissait. La fleur-de-pêcher de l’année précédente

souriait encore à la brise orientale, mais il n’y avait

plus d’hirondelles sur les branches du cannelier, et la

mousse recouvrait les traces des pas. Et pourtant,
c’étaient bien les sentiers où ils étaient passés en-

semble. mais tout demeurait vide et sinistre.

Kim interrogea peu à peu les voisins. Il apprit quel
le père avait eu des démêlés avec la justice, que la

tille-aînée s’était vendue pour racheter le père, et-que
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la famille était partie très loin; Kouan et Ven étaient

tombés également dans la,misère, et vivaient de leur

pinceau de lettrés l Ces nouvelles le frappèrent comme

un coup de foudre, etjson anxiété tut extrême. Il
partit aussitôt pour l’endroit où ils s’étaient retirés.

Il trouva une maison couverte ’en paillotte, aux .murs

lézardés, fermée par des stores moussus et des
bambous disjoints; la cour était pleine d’herbes et

détrempée par la pluie. Kim, tort embarrassé. se risqua

cependant à appeler de l’extérieur. Kouan l’enlendit

et se hâta de le faire entrer en le tenant par la main.

Les vieux parents arrivèrent, et dirent en pleurant
toute l’histoire :

- La petite Kiêou a trouvé une destinée misérable,

elle nla pas pu tenir sa parole envers vous. Lors du
bouleversement de notre maison, elle slest vendue
elle-même pour permettre à son pèrelde rester libre.

En nous quittant, elle hésitait. et nous fit plusieurs fois

l’es mêmes recommandations : elle avait échangé avec

vous des promesses graves, et demandait à sa sœur-

cadette de les tenir à sa place, atin de reconnaître
votre affection. Ce chagrin ne saurait s’oublier, même

après dix mille existences! Toutes ses paroles sont
gravées dans notre c’oeur, dans notre Chair. Alors elle
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s’est levée et elle est partie. lEt voici Kim revenu,

mais toi, petite tille, où es-tu?

Le jeune homme sembla se flétrir comme une
branche coupée; il se jeta par terre, les cheveux
dénoués, versant une pluie de larmes. et il perdit
tout sentiment. puis il revint à lui. pour pleurer encore,

et retomba de nouveau évanoui. Le vieillard essayait

de le calmer. disant:
- Il est trop tard, elle ne peut plus répondre à votre

amour, et vous êtes l’un et l’autre bien à plaindre;

mais ne détruisez pas votre existence précieuse.

Cependant, le feu de sa tristesse était impossible
à éteindre. On lui montra les gages échangés, les

bracelets d’or, la cithare et le brûle-parfum, et sa

douleur en lut accrue.

- Jiai attendu trop longtemps pour revenir.
s’écriait-il, et le courant a emporté la petite fleuri

“Nous, étions engagés l’un à liautre. et, avant d’avoir

dormi sur le même oreiller, nous étions comme mari

et femme. Eh bien, quand il m’en coûterait tout ce

que je possède, quand je devrais y employer tout le
temps qui me reste à vivre, je n’aurai de cesse que je
n’aie retrouvé Kiêoul

Et, prenant congé. il sortit en gémissant.
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Le jardin fleuri fut remis en état, et Kim invita les

parents de Kiëou à revenir habiter leur ancienne maison.

Matin et soir, observant soigneusement les rites, il
assurait leur ekistence, et leur témoignait l’affection

que l’absente aurait eue pour eux. Quant à lui, il

envoya des serviteurs à la recherche de la jeune tille.
chargés de lui remettre une lettre, écrite avec de liencre .

délayée de ses larmes. Il fallut dépenser beaucoup de

peine et beaucoup d’argent; Lem-tri se trouvait à une

distance considérable, et lorsqu’on demandait Kiêou

dans un endroit, elle se trouvait dans un autre. Com-

ment savoir où chercher, sur liimmensité de la mer et

, du ciel? Kim dépérissait de jour en jouriril lui semblait

quion lui brûlait le foie, et qu’on lui rabotait le cœur;

son corps devenait maigre comme celui de la cigale,
et son esprit s’êgarait partois, dans un songe lointain.

Très inquiets, se demandant ce qu’il allait devenir.-

les vieux parents hâtèrent son mariage avec Ven. Une

tille belle et sage, un lettré plein de talent, auraient dû

former une heureuse union. Mais, bien que le mariage
soit.une cérémonie joyeuse, la jqie du présent n’arri-

vait pas à chasser la tristesse secrète; liunion nouvelle

ne taisait quiexciter l’amour d’autrefois. Kim ne cesse-

rait donc jamais de penser à Kièou? Certains jours)
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il s’enfermait, seul, dans sa chambre. pour allumer

le brûle-parlum et faire chanter la cithare, et parfois.
croyant entendre au dehors la voix de Kièou, il s’enu

fonçait plus encore dans ses rêveries...
Les printemps et les automnes passèrent. et l’époque

arriva du grand concours des Lettres. Kouan et Kim. l
le même jour, eurent leurs noms inscrits sur la tablette
des lauréats : à la porte du ciel, s’ouvrait toute grande

la route des nuages! Mais Kim, pensant à celle qui
n’était plus là, se disait : t Qui donc s’est engagée par

des serments de jade et d’or? Et qui donc le lettré ami-il

épousée? Le lotus ilotie au hasard du courant; au
milieudes Honneurs, je songe à l’exilée, errante. z

Suivant les ordres de llEmpereu’r, Kim lut nommé

sous-préfet à Lem-tri. et s’y rendit avec toute sa

famille. Là, comme les mandarins intègres de l’anti-

quité, il vivait heureux en écoutant le cri de la cigogne

et le son de la cithare.
Un jour, Ven, dormant dans sa chambre parfumée. vit

en rêve apparaître Kiéou. Dès son réveil. elle en informa

son mari. qui ne savait s’il devait douter ou croire.

- Nous sommes. en effet. dans une ville appelée

Lem-tri : ici peut-être pourronsmous avoir quelques

renseignements.
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ll interrogea ses subordonnés, et l’un d’eux, un

vieillard. lui dit se souvenir très bien de Kièou. qu’il

avait vue arriver dix ans auparavant; il raconta tout
ce qu’il savait, le mariage avec Thuc, les dillicultés

avec Hoan-Theu, et le second mariage avec le guerrier.

Kim se sentit tout désorienté; il plaignait celle qui

menait depuis si longtemps une existence misérable;
i il la voyait flotter et s’engloutir tour-à-tour, et il souf-

frait de se sentir si loin. A la parole donnée, elle
avait manqué dix mille fois; et pourtant la Lune brillait

encore, la cithare et le brûle-parfum étaient encore là!

Kim décida de rendre le sceau et de quitter ses fonc-

tions. Il traverserait les fleuves à la page, il abattrait
les cimes des montagnes, il s’élancerait sans armes

au milieu des lances et des boucliers. mais, vivants
ou morts, Kièou et lui se reverraient! puis il réfléchit

que le ciel était immense, et l’abîme profond, et il

resta. hésitant, dans l’attente de nouvelles.

La chaleur et la pluie sel succédèrent un grand
nombre de fois. puis parut un décret du Fils-du-Ciel.
nommant Kim et Kouan Envoyés-Impériaux, llun pour

la province du Sud-pacifié. l’autre pour une citadelle

voisine. On prépara les chevaux et lesivoitures, et les

deux familles s’engagèrent ensemble Sur la route. Ils.
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apprirent subitement que la guerre était finie. et. que les

provinces révoltées étaient revenues au calme. Kim lit

alors comprendre à Kouan qu’ils avaient une occasion

favorable de rechercher celle qu’ils avaient perdue.

En arrivant à Vien-treou, ils apprirent que la bataille
livrée n’avait pas été favorable à Teu-Haï. et que l’âme

de celui-ci s’était envolée; quant à Kièou, elle n’avait

pas été récompensée de ses mérites; on liavait mariée

de force à un mandarin du pays, et elle s’était jetée

dans le fleuve Tiên-Duong, qui était maintenant le
tombeau de sa beauté!

Hélas, ils arrivaient trop tard. ils ne havaient
pas retrouvée avant sa mort, et tandis que la famille

était riche et honorée, elle seule subissait un sort
injuste! On appela l’âme. on inscrivit son nom sur

une. tablette, suivant les rites; et pour interrompre le
cours du malheur, on établit un petit autel sur le
bord du fleuve. Au grondement sourd des flots
argentés, Kim “croyait voir, à lihorizon. apparaître la

petite âme, comme une oie sauvage qui s’envole. Son

amour et sa tristesse étaient étrangement profonds.

n:-rxi gQ6 ’73
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C ’EST alors que, par un hasard vraiment extraor-

dinaire, Douceur-Limpide vint à passer par là;

en levant les yeux sur la tablettefelle aperçut les
caractères formant le nom de Kièou, et demanda
elÏrayée :

--- Oui donc êtes-vous? Avezuvous avec cette jeune

femme une parenté proche ou lointaine? Mais elle
est vivante! pourquoi, tout d’un Coup, en faire un

Esprit et la pleurer?
A cette nouvelleætous s’approchèrent dans la plus

grande contusion, disant:

- Nous sommes ses parents!
- Je suis son fiancé!

-- Moi, sa sœur-cadette!
- Moi, sa belle-sœur l
Ils avaient Cru, jusqu’alors, ce qu’on leur avait dit,

et la “ maîtresse-de-la-Loi n leur apportait une étrange

nouveauté. La bonzesse raconta quielle avait connu
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la jeune femme à Lem-tri, autrefois, puis au fleuve
Tiên-Duong; et que lorsque cette pierre-précieuse
s’était jetée dans l’abîme profond. elle l’avait recueillie

et sauvée.

- Depuis, dit-elle. nous vivons ensemble dans la
maison du Bouddha, un petit temple en paillotte. tout

près d’ici. Mais elle ne cesse de penser aux siens,

et sa tristesse ne peut s’apaiser.

Les visages s’épanouirent, les fronts plissés purent

se détendre : quelle joie plus grande pouvaient-ils
éprouver?

Depuis que le rameau s’était détaché de la forêt.

Kim avait cherché vainement, et il croyait enfin la
fleur fanée. le parfum disparu; s’il espérait encore

la voir dans une vie future, il n’attendait plus rien de

celle-ci. Et voilà qu’il retrouvait dans ce monde celle

qu’il croyait au pays des Neuf-Sources! Tous se pros«

ternèrent devant Douceur-Limpide, et partirent avec elle.

lis avançaient, brisant les joncs et foulant l’herbe,

cherchant leur route à travers la brousse, mais en
euxumêmes, ils doutaient encore à moitié. Enlin, en

suivant la rive du tleuve qui se tordait comme un ruban,

ils sortirent des joncs et des roseaux. et arrivèrent à

la pagode.
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Douceur-limpide appela la jeune femme ; elle appa-
rut. semblable à un nénuphar d’or, et, d’un seul coup,

elle vit tous les visages de sa famille, son père enCore

robuste. sa mère encore fraîche, son frère et sa sœur

qui avaient bien grandi, et enfin Kim, le fiancé d’au-

trefois. I
Elle se demandait à quelle époque de sa vie elle

pouvait bien se trouver, et si, les yeux ouverts. elle ne
taisait pas un rêve. Les perles de ses larmes coulèrent,

une joie folle et une peur atroce s’emparaient à’la

lois de son esprit. Elle se jeta aux pieds de sa vieille
mère, s’écriant :

-iJe croyais que le flot m’avait emportée et que

j’étais perdue: pouvais-je compter, dans cette vie.

vous retrouver comme à présent?

Ses parents la regardaient, lui prenaient les mains:
elle n’avait pas changé, et, depuis le] temps qu’elle

menait une existence “ de-Lunenet-de-Fleurs“, lsa beauté ’

printanière s’était à peine altérée. Rien ne pourrait

égaler la joie du vieux père; il parlait de la rSncontre,

des choses lointaines et proches, de tout à la toi-s.
Son frère et sa sœur posaient à Kiëou mille questions,

et, malgré sa tristesse d’être si différente de ce quielle

était en les quittant, elle s’elÏorçaitnde paraître ijoyeuse.
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Chacun se prosterna devant le Bouddha, pour remer-
cier son coeur compatissant d’avoir permis cette

seconde naissance. puis une chaise-à-porteurs tut
avancée pour emmener Kièou, et tous allaient l’ac-

compagner, lorsque la jeune femme dit :
- Moi, petite fleur tombée, je ne puis croire encore

à ce qui arrive. Mais je me suis retirée dans cette

pagode, et, à mon âge, il vaut mieux que je reste
parmi les plantes et les arbres; j’ai pris le goût de la

vie religieuse. et j’ai plaisir à porter la robe jaune des

bonzesses. pourquoi retournerais-je au milieu de la
poussière du monde? Douceur-limpide. de plus, m’a

permis de naître une deuxième fois ; (est un bienfait

immense comme la mer et le ciel; je ne puis pas, en
la quittant, renoncer à l’altection que je lui dois.

-- Les deux choses se feront ensemble, dit le vieux

père; dans la vie religieuse aussi. on règle sa con-
duite sur les circonstances. Si tu veux t’approcher du

Bouddha et des Immortels, qui remplira tes devoirs de

piété filiale? pour remercier Douceur-Limpide de son

bienfait considérable, nous construirons une pagode.

elle viendra l’habiter, et vous vivrez ensemble.

La jeune femme accepta: elle dit adieu à la bonu
zesse, et l’on partit.
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Arrivés à la sous-préfecture. on prépara un festin

de réjouissances. Les tasses de vin parfumé circulaient

sans cesse, Ven se leva et dit :
- Dans votre rencontre qu’avait voulue le Ciel.

un mot vous a suffi pour vous unir. Lorsque le mal-
heur est venu, liunion projetée pour la sœur-aînée

tut, reportée à la cadette; ce tut pour toi une douleur

sanglante, n’est-ce pas? et pendant quinze ans, qui

saura ce que tu as soutînt? Mais à présent le miroir

. brisé se retrouve intact; la promesse subsiste, et le
fiancé est encore là. La Lune d’argent, qui tut témoin

des paroles données, brille toujours ;lles jeunes bran-

ches du pêcher sont tendres: il faut que votre union
s’accomplisse, qu’attendez-vous?

- pourquoi rappeler les choses d’il y/a si long-
temps? interrompit Kièou. Depuis les serments d’au-

trelois, j’ai vécu dans le vent et sous la pluie; en
parlant de cela, la honte m’accable cent fois.“ Laisse

s’écouler les tlots et la marée suivant leur cours l

- Voilà d’étranges paroles, reprit Kim. qui ne sont

point selon votre cœur. Devant la Terre et devant le ’

Ciel nous nous sommes engagés, et, quoique les êtres

passent et que les étoiles se déplacent, les serments
.faits pour toujours ne peuvent s oublier, ni dans la vie,
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ni dans la mort. Votre amour va-tuil donc me faire
défaut?

- pour la concorde et liunion des époux, répondit
Kiêou, il suffit d’un peu d’altection et d’amour. Mais

pour le mariage, la pureté est plus précieuse que mille

livres d’or. J’aurais honte de vous accompagner à la

lueur des torches. car la “ fleur-d’autrefois ” est bien

loin; les “ abeilles” et les “ papillons” sont venus en

passant, et ont achevé le déshonneur. Depuis, au gré

du hasard, j’ai fini de me flétrir; que reste-t-il même

de ma beauté? Je suis perdue sans remède. Je ne

puis songer à moi-même sans contusiOn, comment
pourrais-je tenir mon rang parmi les mèresde-famille?

Dès aujourd’hui. je vais fermer ma porte, et vivre

comme une religieuse. Considérez ma situation. vous

verrez que ciest ce que je dois faire. et au lieu de
m’épouser, vous deviendrez un ami. Je n’ai au cœur

que de la tristesse, je ne vois dans la vie que honte

et que souillures. I
- Vous parlez habilement, dit Kim, mais. ent

matière. de raison. il y a les hommes en général. il y a

nous en particulier.
De tous temps, dans le devoir des femmes, la pureté

a pu être comprise de plus d’une tacon. suivant que
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les circonstances étaient normales ou exceptionnelles.
Or vous avez sacrifié à l’amour filial la pureté de

votre corps, il n’y a la aucune souillure qui puisse

vous atteindre. Le Ciel a permis que ce jour-ci soit
arrivé : quand la rosée se dissipe, on voit clairement

les nuages au milieu du ciel. Votre beauté est flétrie,

«dites-vous; mais elle est dix fois supérieure à tout
votre éclat d’autrefois. Pourquoi hésiter P J’étais

liêtranger qui passais sur la route ; aujourd’hui je ne

saurais vous abandonner.
Les parents insistèrent à leur tour, et enfin Kièou,

n’ayant plus de raisons pour refuser, baissa la tête et

gémit doucement.

On réunit alors la famille dans un repas de mariage;

les fleurs brillaient comme des torches; des bro-
deries sur soie rouge étaient suspendues à profusion.

Ensemble. Kim et Kièou se prosternèrent devant la
famille, et les cérémonies slaccomplirent: ils formaient

un beau couple. puis. dans leur chambre. ils burent
en même temps dans deux tasses d’écaille toutes

pareilles,,et, à leur émotion de se trouver unis enfin,
se mêlaient les souvenirs de l’amour d’autrefois.

.La Lune était très haute. Sous les stores de brœart

et les rideaux de mousseline, très tard dans la nuit.
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près de la lampe, ils se montrèrent toute l’étendue de

leur amour; car leur amour était réciproque et pro-
fond. Kiêou dit: ’

- Le sort de votre servante est tixé désormais.
Dans peu de temps. mon lcorps sera devenu négli-
geable, mais je vois que l’ancienne aHection était

gravée dans votre chair. Aussi je veux être une épouse

dévouée, selon mes moyens dérisoires. En moi-même,

je rougis de mon visage etÏronté, aux sourcils en
broussaille. horribîe à voir : et pourtant vous semblez

miaimer, car vous êtes de ceux qui ramassent un
morceau diencens tombé à terre, ou cueillent les fleurs

d’arrière-saison. Misérable et indigne, jamais je ne

pourrai trouver assez d’amour pour vous payer avec
justice. Vous m’aimez, et je me conduis mal envers vous.

pour ce qui regarde la maison, ma sœur cadette
continuera de la diriger. il ne faut pas vous adresser à
moi; et. siil me reste encore un peu de fidélité, vous ne

devez pas en conserver à mon égard, mais fouler aux

pieds et détruire un pareil sentiment. Votre amour
est vraiment considérable : comment une fleur fanée

peut-elle vous plaire à ce point?
- J’observe strictement, dit-il. la parole, donnée.

pourquoi le poisson et lieau, l’oiseau et le ciel, ne
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s’accorderaient-ils pas?Tu es à plaindre d’avoir vécu,

errante, si longtemps, et ce n’est pas sans douleur que

je me rappelle les serments que nous avions échangés.

Aimons-nous donc, et soyons l’un à l’autre juscju’â

la mort;’dans notre jardin printanier, vertes encore

sont les branches des saules. Tu es un miroir pur
que n’obscurcit aucune poussière, et mon estime pour

toi, tu peux me croire, est devenue plus grande,
dix mille fois. Jusqu’ici, je te cherchais ainsi qu’on

peut chercher une aiguille dans la mer, mais je gap
dais la fermeté de la pierre et de l’or, et j’ai trouvé,

en récompense, l’amour. Oui pouvait croire que nous

nous reverrions tous deux sous le même toit? Et suffit-il

d’avoir même couverture, même oreiller, pour vivre en

harmonie parfaite comme deux cithares à l’unisson?

Kiëou se leva, mit son épingle dans ses cheveux,

et se prosterna devant Kim pour reconnaître ses bien-

faits hauts et profonds :
- Si mon corps a pu retrouver sa pureté disparue,

c’est grâce à vous, homme-supérieur, qui ne res-

semblez pas aux autres hommes. Vraiment, du fond
du cœur. nous nous aimons, et n’avons l’un pour

l’autre rien de caché. Une vie nouvelle d’honnêteté

aura cette nuit pour origine.
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Ils se tenaient par les mains, et leur passion allait

croissant. En souvenir des jours passés, Kim pria
Kiëou de jouer de la cithare comme autrefois.

-- Ce talent de musicienne m’a valu tous les mal-

heurs qui viennent seulement de finir. dit-elle; mais
par égard pour vous, ami .des anciens jours, je vais
vous obéir une fois encore.

Et ses doigts d’lmmortelle tirent chanter les cordes,

hautes ou graves. Elle joua le morceau harmonieux
de “ Trang-Sanh changé en papillon”, puis un autre,

doux comme l’amour printanier, l’air “ du roi Thuc-Dê

transformé en coucou Cela taisait penser aux petites

perles du rivage, scintillantes et pures. Kim suivait
attentivement les combinaisons des cinq notes, et
chaque son était pour lui infiniment troublant;

4- Comment, dit-il, ce morceau. profondément
triste autrefois, est-il si joyeux aujourd’hui? La tris.

tesse et la joie auraient donc. dans nos cœurs, leur,
principe, ou bien, lorsque l’amertume est passée,

voit-on paraître les jours de douceur?

--- C’est celui que j’avais coutume de jouer, dit

Kiëou, et de là sont vendes mes peines. Aussi main-

tenant que nous nous connaissons, je vais rouler les
cordes, et je n’en jouerai plus jamais.



                                                                     

(SÉNQNCËËNIŒËNNWWW

Comme ils causaient encore, le coq chanta au jour
levant, et le ciel oriental s’éclaira.

Ils s’étaient donnés l’un à l’autre, entièrement. En

ce’qui concerne la vie commune, comme en poésie

et en musique, ils avaient les mêmes goûts. Ils vidaient

des tasses de vin, ou bien jouaient aux échecs, en
regardant les Heurs s’ouvrir, ou la Lune se lever..

Toujours heureux, ils ne se lassaient pas de vivre
ensemble.

Kièou se rappela sa promesse de faire bâtir une

pagode. Elle envoya un parent chercher Douceur-
Limpide, mais il trouva la porte close et le verrou tiré;

la mousse recouvrait lelseuil et l’herbe poussait sur le

toit : la bonzesse était partie cueillir les simples au;
pays lointains; le nuage avait passé, la cigogne s’était

enfuie z comment savoir où chercher, maintenant?
Toujours reconnaissante des bontés’ d’autrefois,

Kièou montait chaque jour à la pagode, et brûlait, en

souvenir, des bâtonnets d’encens.

Ç Ç?Quêtes?
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