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Les poupées

[M. Akutacawa Ryfinosuke est né en 1892, Aprés avoir tes
miné ses é¢tudes secondaires, 1l entra a I'Université Impériale de
Tokyb, on il acquit son dipléme de littérature anglaise. Il fait
partre, comme M. TANTZAKI Junichird, de ce groupe de jeunes
romanciers qui sont préoccupés avant tout de la perfection du
style et de la forme httéraire. Ses principaux ouvrages sont :
Jigoku-hen, « L'enfer », Rashémon, ¢« L'entrée de 1a capitale »,
Kagedors, ¢ La lanterne aux images », Yarai no hana. La nou-
velle que nous traduisons a1, Hina, « Les poupées », a paru dans
le numéro du mois de mars 1923 de la revue Chiio héron.]

Hako wo deru

Kao wasurenu ya

Hina ni tsui
Puis-je oublier la figure des deux
poupées qui sortent de la boite.

Buson (1716-1783).

Ceci est une histoire racontée par une femme
fgée.
%
* ok

L'engagement de vendre les poupées (1) & un
Américain demeurant & Yokohama fut pris au mois de
novembre. Depujs des générations notre maison, dont

(1) En japonais hina désigne les poupées qu'on met sur des étagires le jour de 12
fétedes poupées, le 3 mars (voir plus loin I'article sur la féte des poupées) Les pou-
pées avec lesquelles jouent les fillettes s'appellent ningyd,
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la raison sociale était Kinokuni-ya, prétait de I'ar-
gent aux seigneurs féodaux. C'est mon grand-pére
nommé Shichiku, homme plein d’expérience et
détaché des biens de’'ce monde, qui m’avait donné
les poupées ; elles étaient néanmoins (1), je puis le
dire, d’une facture excellente. Pour vous donner des
détails, c'était ce qu'on dppelle des « poupées de
Palais » représentant I'Empereur et 1'Impératrice ;
la couronne de I'Impératrice était enrichie de corail
et la ceinture de I'Empereur était d’une belle étoffe de
shioze avec le grand et le petit blason entrelacés en
broderie.

Vous n’aurez pas de peine 3 croire que mon pére,
qui était de la douziéme génération des Kinokuni-
ya, devait étre dans une situation bien difficile pour
se resoudre a vendre de semblables poupées. Aprés la
ruine de la maison Tokugawa (2), le seigneur de Kaga
avait été le seul de nos débiteurs qui nous eiit envoyé
de 'argent pour payer ses dettes ; et encore sur les
trois mille ry6 (3) qu’il nous devait, ne nous en rem-
boursa-~t-il que cent. Un autre, le seigneur d'Inaba,
qui nous devait quatre cents ryd, s'était borné a
nous envoyer un encrier en pierre d Akama (4). De
- plus par trois fois nous avions subi 1'incendie. Nous
avions bien essayé de temir un commerce de para-
pluies européens, mais rien ne nous avart réussi.
Nous avions dii vendre la plus grande partie de nos
meubles de valeur pour assurer l'existence de la
famille.

Alors un antiquaire nommé Marusa suggéra a
mon pére I'idée de vendre les poupées. M. Marusa

(1) La narratrice dit « néanmoins » parce que la politesse japonaise défend de
louer les choses qui vous appartiennent.

(2) En 1868, année qui marque la fin du systéme féodal,

(3) Ancienne monnaie d'or pesant une once,

(4) Pierre spéciale pour fa:re les encriers a encre de Chine,que I'on trouve dans la
sous-préfecture d'Asa, province de Nagato,
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est mort depuis. C'était un homme chauve. Il n'y
avait rien de plus dréole que le crane de M. Marusa,
parce qu'il portait & son sommet un tatouage noir
comme si un emplétre avait été collé la. Au temps de
sa jeunesse 1l s'était fait faire ce tatouage au début
d'une calvitie précoce, et comme par la suite sa téte
s'étaic. complétement dégarnie, le tatouage était
devenu wvisible en belle place ; il nous avait raconté
lui-méme |'histoire. Malgré tout, mon pére semblait
avoir pitié de mes quinze ans ; bien qu'il fat fré-
quemment pressé par Marusa de prendre un parti,
il hésitait & se défaire des poupées.

Ce fut mon frére ainé Eikichi qui les vendit enfin.
Il est mort lui aussi ; & cette époque il n'avait que
dix-huit ans et son caractére était fort irritable. Il
était ce qu'on pouvait appeler alors un homme de
- progrés ; 1} était passionné pour la politique et ne se
séparait jamais de son «reader » anglais. Lorsqu'il
était question des poupées, 1l traitait la féte du troi-
sitme mois d'ancienne superstition, ou disait qu’il
n'y avait aucune raison de garder des objets aussi
inutiles et beaucoup d’autres choses offensantes pour
nous. Il avait eu a ce sujet des discussions sans fin
avec ma mére qui était attachée aux vieilles tradi-
tions. Mais en somme il était bien str qu’il fallait
vendre les poupées pour arriver & joindre les deux
bouts, et ma meére, connaissant la situation difficile
de mon pére, ne pouvait pas opposer éternellement
a mon frére une résistance obstinée.

Commeje vous!’ai déja dit, I'engagement de vendre
et de remettre les poupées a I'’Américain demeurant a
Yokohama fut prisversle milieu du mois de novembre.
Malgré la vivacité de mon 4ge et mon entétement, je
n'éprouval qu'une tristesse relative, lorsque mon
pére m'annonga que si les poupées étaient vendues,
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il m’achéterait une ceinture de satin. Le lendemain
du jour de l'engagement, dans la soirée, |'antiquaire
Marusa vint & la maison en rentrant de Yokohama.
Ce que j'appelle ici la maison était notre habitation
restée inachevée depuis notre troisiéme incendie.
Le dozé (1) resté intact était devenu notre demeure,
et tout autour nous avions aménagé des piéces qui
servaient temporairement de magasin. A cette épo-
que nous faisions le commerce de la pharmacie et
sur les armoires du magasin on voyait des écriteaux
aux caractéres en or portant des noms de médica-
ments comme le shotokugan, le taidokusan et d’autres
encore. Il y avait aussi un mujinté. Peut-étre ne
savez-vous pas de quol il s’agit. Ce que I'on appelait
mujinté était une sorte de lampe dans laquelle, au
lieu de pétrole, on brfilait de I'huile végétale. Cela
peut sembler étrange, mais aujourd’hui lorsque je
sens 'odeur de médicaments faits avec de la peau
d’'orange séche ou de la rhubarbe, il m’est impos-
sible de ne pas me rappeler cette ancienne lampe 2
huile.

Ce soir-la, comme d’habitude, elle envoyait sa
faible lumiére A travers I'air imprégné de I'odeur des
médicaments. Mon pére, qui venait de se faire couper
les cheveux & la mode européenne, et le chauve
M. Marusa étaient assis de chaque c6té de la lampe.
«Voild exactement la moitié du prix. Ayez la
bonté de vérifier », dit M. Marusa aprés avoir ter-
miné les compliments d'usage en cette saison et en
montrant 1'argent enveloppé dans du papier. C'était
en effet le jour ol, aux termes de l'engagement,
devaient étre versés les arrhes. Mon pére, tenant ses
mains sur le brasero, sans dire un mot, salua d'une
inclinaison de téte. A ce moment j’entrais pour ser-

(1) Batiment en terre 2 I'épreuve du feu, ot 'on conservait les objets précieux,
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vir le thé comme ma mére me l'avait ordonné, mais
a I'instant ot y allais le verser, M. Marusa dit 4 haute
VOIX :

« Non, pas cela, surtout pas cela ! »

Je fus surprise de ces paroles. Je pensai tout
d’abord que c’était le thé qu'il refusait, et pendant un
instant je restai saisie d étonnement, mais en regar-
dant la natte devant laquelle M. Marusa était assis,
je vis quil y avait encore un petit paquet d’argent
enveloppé dans du papier.

« Vraiment, dit mon pere, ¢ est tres peu, ¢ "est
I'intention... l intention...

— Non, j'ai eu la preuve de votre intention, ayez
la bonté de reprendre cea.

— Mais enfin, vous m’offenseriez en refusant.

— Cessez de pareilles plaisanteries, c'est vous au
contraire qui m offensez. Nous ne sommes pas tout a
fait des étrangers I'un pour 'autre. Est-ce que Marusa
depuis le temps de Monsieur votre pére n'est pas
resté votre obligé? Je vous prie de bien voulorr
éviter des paroles aussi peu cordiales et de cacher cec
quelque part chez vous... Ah ! bonsoir, Mademoiselle.
Oh ! votre coiffure en papillon est tout a fait réussie
aujourd’ hul »

" Pour mol, un peu effarée de ce dlalogue, je ren-
tral dans le dozd. La piéce du dozd était d’environ
douze nattes (1) : elle était ainsi assez spacieuse, mais
comme elle était meublée d'une commode, d'un long
brasero, d'un coffre et de rayons, I’encombrement la
faisait paraitre petite. Parmi ce qu’elle contenait, ce
qui attirait le plus les regards, c'étaient une trentaine
de boites entierement en bois de kiri (2). 1l est 1nu-
tile de vous dire que c’étaient les boites contenant les
poupées. Elles étarent rangées prés du mur, sous la

(1) Une natte (tatami) mesure environ 1 m, 80 sur 0 m. 90,
(2) Padownia imperialis.

_%=i—l me 1mE i
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fenétre, afin de pouvoir étre livrées 3 la date fixée.
Comme la lampe était utilisée dans la boutique, le
dozé n'était éclairé, et fort mal, que d'une lanterne
avec une veilleuse & huile. A la lumiére de cette lan-
terne d’aspect ancien, ma meére cousait un sac pour
les herbes & infusions et mon frére ainé travaillait sur
une vieille petite table & son « reader » anglais. Rien
ne semblait anormal. Mais subitement lorsque je

‘regardai le visage de ma meére, je m’apercus que tout

en continuant 3 faire glisser I'aiguille, elle avait, der-
riere les cils baissés, les yeux remplis de larmes.
Peut-étre m attendals-]e un peu i recevoir un mot
d’éloge d’elle pour avoir bien servi le thé. Mais ‘au
lieu de cela, je vis ces larmes. J’en éprouvai moins un
sentiment de tnistesse qu'une sorte de géne. Ne
sachant que dire et essayant d’éviter de regarder ma
meére, Je m'assis prés de mon frére ainé. Alors Eiki-
chi leva brusquement les yeux et d'une maniére
dubitative regarda tour i tour ma meére et moi ;
puis i1l eut un sourire ironique et recommenga la lec-
ture des caractéres horizontdux (1). Je n'avais pas
encore a cette époque de ressentiment contre mon
frére ainé qui se vantait d’étre un civilisé, mais la
pensée me vint tout & coup qu'il se moquait de ma
meére, et brusquement ramassant toutes mes forces,

je le frappai dans le dos.

« Que fais-tu ? me dit-il en me fixant de son regard.

— Oh !je te battrai, je te battrai !, m'écriai-je d une
voix dolente ; mais sans me laisser le temps d’abais-
ser mon bras levé, il m’envoya une gifle 3 toute
volée :

— Espéce d’'idiote ! »

Naturellement je me mis & pleurer. Au méme
moment, le métre en bambou s’abattit sur mon frére.

1) C'est-a-dire européens; on sait que I'écriture japonaise se lit de haut en has,

E-
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Il protesta viclemment en s’adressant a4 notre meére,
mais il était bien clair qu’elle non plus n’était pas
satisfaite, et d'une voix basse et tremblante, elle
I’'admonesta sérieusement. Pendant cette discussion
vaine, je ne faisais que pleurer, le ceeur bourrelé de
regret. Et cette scéne dura jusqu’au moment o1 mon
pére qui venait de reconduire M. Marusa, entra dans
le dozé en portant la lampe & huile. Tout comme
mo1, mon frére ainé se tut subitement dés quil vit
apparaltre la figure de mon pére. De personne nous
n'avions l'un et l'autre autant de peur que de cet
homme taciturne. ,

C’est au cours de cette soirée'qu’ll fut décidé qu's
la fin du mois, dés le recu de la moitié de la somme
qui restait & toucher, les poupées seralent envoyées a
I’Américain de Yokohama. On m’a dit depuis que les
poupées avalent été vendues pour trente yen, et
quand }'y pense maintenant, cette somme me parait
bien ridicule, mais c’'était sans aucun doute une
somme fort élevée pour I'époque.

Peu a peu le jour approchait o1 il faudrait se sépa-
rer des poupées. Comme je vous l'ai déja dit, je
n'avais pas pris la chose trop tristement. A mesure
que les jours s'écoulaient, je commencais bien & pen-
ser que la séparation serait une chose pénible, mais
quoique trés enfant, je comprenais que nous n'avions
pas les moyens de les garder davantage. J'avais seu-
lement le désir de bien les voir encore une fois avant
de les remettre entre des mains étrangéres ; je voulais
une derniérefois les aligner dans notre dozé, les pou-
pées du Palais, et celles qui représentaient les cing
musiclens, et le petit cerisier placé a la gauche du
Palais Impérial et le petit oranger placé A sa droite,
et les lanternes minuscules, et les petits paravents, et
les ustensiles laqués : c’était la le désir ardent de mon

caeur.,
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J'eus beau supplier mon pére jusqu'a 'irrter : il
avait un caractére rigide et ne voulut jamais me per-
mettre de voir les poupées : « Du moment que nous
avons regu de largent répondait-il, elles ne nous
appartiennent plus, et I'on ne doit jamais toucher
aux choses qui appartiennent a autrui, »

C’était- déja vers la fin du mots, par un jour ot le
vent soufflait trés fort. Ma mére, soit qu'elle efit pris
un refroidissement, soit a cause d'un bouton gros
comme une féve qu'elle avait au bord de la lévre
inférieure, déclara qu’elle se sentait fatiguée et ne
prit pas son déjeuner du mabin. Aprés avoir avec mol
mis de |'ordre dans la cuisine, elle resta assise silen-
cieusement aupreés du brasero, la téte baissée et le
front dans la main. Mais lorsque vers midi elle releva
son visage, je vis que la tumeur de sa lévre avait enflé
et était grosse comme une patate rouge, et la couleur
et I'éclat étranges de ses yeux dénotaient assez qu’elle
avait une forte fiévre. Je ne puis vous dire combien
je fus effrayée lorsque je vis cela. Je courus pour
ainsi dire dans un état d'inconscience jusqu’a la bou-
tique ou était mon pére: « Papa ! Papa ! c’est terrible
ce qui arnive 3 maman ! » Mon pére et mon frére ainé
qui se trouvait aussi la coururent tous deux dans la
chambre du fond. Ils furent stupéfaits et effrayés a
la vue du visage de ma mere. Mon pére n'était pas
homme qui s'affolat facilement, mais il resta ébahi
et muet pendant un instant, tandis que ma mere,
avec un grand effort, lui disait en souriant : « Ce n’est
rien, cela ne doit pas étre grave, c’est seulement parce
que j'ai touché ce bouton avec mon ongle. Je vais
vous faire le déjeuner a l'instant.

— 11 est inutile de vous faire violence, O Tsuru peut
trés bien faire le déjeuner », répondit mon pére d’'une
voix grondeuse. « Eikichi, va chercher M. Homma. »



62 JAPON ET EXTREME-ORIENT

Mon frére sortit en toute hite du magasin. Celui
qu on appelait M. Homma était un médecin de I'écale
chinoise dont mon frére aimaita se moquer, en disant
que c’était un charlatan. En voyant ma mére, M. Homma
se croisa les bras et resta confondu. Il nous dit ensuite
que le bouton était ce qu'on appelle un carboncle.
Avec une opération le carboncle n'est pasun mal bien
dangereux, mais dans la situation pitoyable ot nous
étions & ce moment-la, il n'y avait méme pas 3 y
songer. Le médecin se borna a prescrire 4 ma meére
certaines décoctions et des applications de sangsues.
Chaque jour mon pére, assis au chevet du lit, fai-
sait bouillir lui-méme la décoction ordonnée par
M. Homma, et mon fréreallait acheter pour quinze sen
de sangsues. Quant & moi (mais je m'arrangeais pour
que mon frére n'en siit rien), ) allais au temple d’Inari,
qui était tout prés de chez nous, faire cent fois le tour
du sanctuaire. Dans ces circonstances, je ne pensais
guere plus aux poupées, et pendant un certain temps,
pas plus que les autres, je ne regardai les trente hoites
en bois de kiri alignées prés du mur.

Mais, lorsqu’on fut arnvé au 29 novembre, la veille
du jour ol nous devions livrer les poupées, je
pensai brusquement que c'étatt le dernier jour a passer
avec elles et cette 1dée me devint vraiment insup-
~ portable. Je voulais encore une fois ouvrir les boites,
mais je me rendais compte que ) aurais beau supplier
mon pére, il n'y consentirait jamais ; ¢ était siir. Certes,
me disais-je, 1! meserait facilede fairefairela demande
par ma mére, mais sa maladie s'était aggravée, elle ne
pouvait plus rien avaler que de 1’eau de riz, et depuis
quelques jours il se formait dans sa bouche du pus
mélangé de sang. Bien que je ne fusse qu'une petite
fille de quinze ans, je ne me sentais pas le courage en
la voyant dans cet état de lui dire mon désirde regar-
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der les poupées. Dés le matin je vins me placerau
chevet de son lit et j’épiai lhumeur dont elle était,
puls je restai sans rien dire jusqu'a une heure de
I'aprés-midi.

Mais 13 devant mes yeux, sous la fenétre a la
grille en métal, il y avait la série des petites caisses
o1 étaient les poupées, et ces caisses aux poupées
passaient ici leur derniére soirée avant d’étre expé-
diées a la demeure de I'étranger, vers la Yokohama
lointaine et peut-étre méme jusqu'en Amérique. Je
sentis que je ne pouvais plus endurer cette pensée.
Profitant de ce que ma mére sommeillait, je me ren-
dis sans bruit dans le magasin. C’était un endroit ou
le soleil ne pénétrait guére, mais 1l était plus gai que
le dozé parce qu’'au moins on voyait passer les gens
dans la rue. Mon pére était en train de vérifier la
balance de ses livres, et dans un coin mon frére rapait
avec énergie des racines de réglisse ou quelque chose
d'autre dans une sorte de mortier.

« Papa ! Papa ! puisque c’est I'unique chose que
je t’aie demandée dans la vie... » J'essayais de formu-
ler ma requete habituelle en regardant le wsage de
mon pere, qu1 non seulement ne consentit a rien,
mais encore semblait ne pas vouloir me répondre.

« N’as-tu pas déja dit cela il y a quelques jours?..
Fikichi | Tu iras aujourd’hui chez Marusa pendant
qu’il fait jour.

— Chez Marusa? Est-ce pour lui demander de
venir icl?

— C’est pour y prendre une lampe... Tu pourras
a rapporter en rentrant.

— Mais il est peu probable qu'il y ait des lampes
-hez Marusa? »

Mon pére, sans fan'e attention a moi, laissa flotter
ur son visage un sourire entendu.

« Ce n'est pas une chandelle ou quelque chose
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de pareil. Ah ! non par exemple !... Je lui a1 demand
de m’acheter une vraie lampe. C’est plus siir que «
je 'avais achetée moi-méme.

— Alors on va supptimer le mujinté?

— 1[I est grand temps dé;ja de le mettre au rancard
I1 faut abolir les vieilles choses I'une aprés I'autre ;¢
puis votre maman, en s habituant a la lampe, s
sentira aussi plus gaie. »

Mon pére n’en dit pas davantage et reprit sor
abaque. En voyant le peu de cas qu "Il faisait de ma
désir, je le sentis s’aviver en moi encore plus fort. Ji
m’approchai une fois de plus de mon pére, par der
riére, et je lui secouai les épaules :

« Je peux? Dis, papa, je peux?

— Que tu es agacgante ! » grogna-t-il sans mém
se retourner. Et mon frére me regarda fixement ave
une expression méchante. Quant a moi, compléte
ment abattue, je rentrai silencieusement dans I
piéce du fond. Au bout d’'un moment, ma mere lev:
ses yeux enfiévrés par-dessus sa main qu'elle tena
devant son visage, me regarda et me demanda d’un
- voix beaucoup plus claire que je ne m'y attendais

« Pourquoi papa t'a-t-1l grondée? »

J'étais embarrassée pour répondre et je tripe
tais les petits batons pour mélanger les médicament
posés au chevet du lit.

« As-tu encore demandé quelque chose d'impos
sible? » me dit-elle, les yeux fixés sur moi, et ell
poursuivit avec quelque peine :

« Tu vois dans quel état je me trouve, tout |
travail retombe sur papa, tu dois donc rester sage ¢
tranquille et ne pas faire, _par exemple, comme cett
jeune fille de chez nos voisins qul sort tout le temp
pour aller au théatre...

— Je ne veux pas du tout aller au théitre, mais.

— QOui, mais il n'y a pas que le théatre. On pev
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_vouloir encore une épingle & cheveux, un col pour le
kimono, que sais-je ? Tu as tant de fantaisies, n'est-ce
pas? »

Ces reproches me faisaient éprouver un sentiment
de tristesse mélé de dépit, et je me mis & pleurer.

« Ecoutez-moi, maman... moi...iln'y a qu'une chose
que je désire ; avant qu'on vende les poupées, je vou-
drass...

— Les poupées? avant qu'on les vende, tu vou-
drais quoi ? » Et ma mére, les yeux élargis, me regarda
fixement.

« Avant qu’'on les vende... » repris-je, mais j'étais
incapable de poursuivre. Et juste & ce moment,
j apercus debout derriére moi mon frére ainé Eikichi.
Depuis quand était-il 13? Je ne savais pas. Me toi-

sant de haut en bas, il me dit du ton rude qui lui
était ordinaire :

« Espéce de sotte ! encore I'histoire des poupées?
As-tu donc déja oublié que ton pére t'a grondée ?

— C’est bien ! Il est inutile de lui faire des repro-
ches, » interrompit ma mére d'un ton agacé, et elle
ferma les yeux ; mais mon frére, sans paraitre l'avoir
entendue, continua de me gronder :

« Tu as quinze ans : il semble que tu devrais com-
prendre les raisons qu'on te donne. Des poupées
pareilles ! A-t-on jamais vu faire tant d’histoires
pour si peu de chose !

— Tu te méles de choses qui ne te regardent pas.
Les poupées sont-elles a to1? » répondis-je sans vou-
loir lui céder. Ensuite il arriva ce qui arrivait d hab:-
tude. Aprés avoir échangé deux ou trois mots avec
mot, mon frére m’attrapa par le col et d'un seul coup
me fit tomber par terre. « Petite gueuse ! » s’écria-t-il.
St ma mére n'était pas intervenue, il m'aurait sfire-
ament donné deux ou trois taloches. Mais ma mére,

JAPON ET EXTREME-ORIENT 5
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soulevant 3 demi sa téte sur le coussin, le gronda
d’une voix haletante :

« O Tsuru n’a absolument rien fait, est-il juste
de la traiter ains1?

— Mais c'est qu'on a beau lui répéter les choses,
elle me veut rien entendre.

— Ah 11l est probeble que ce n’est pas seulement
O Tsuru que tu détestes... Tu... tu..., » bégaya ma
meére plusieurs fois avec une expression de désola-
tion et les yeux pleins de larmes, « tu dois me détes-
fer aussi : autrement, alors que tu sais que je suis
malade, pourquoi éprouverais-tu le désir de vendre
Ies poupées? Et pourquoi martyrises-tu O Tsuru
qui n'y est pour rien?... Quelle raison as-tu d’agjr
ainsi ? Et pourquoi me détestes-tu?

— Maman ! » cria subitement mon frére, et res-
tant debout au chevet du lit, it cacha son visage sous
son bras.

Plus tard m & la mort de mon pére, ni a celle de
ma mére, je n'ai vu mon frére laisser tomber une
larme ; pendant les longues années ot il s’est adonné
ak polmqu:e et jusqu au jour ot 1] fut enfermé dans
une maison de fous, il n’'a jamais eu un instant d’atten-
drissement ou de faiblesse. Et voila que ce garcon,
pour une fois, éclata en sanglots C'était une chose
m&ttendue, méme pour ma mere, qm en fut trés
agacée. Elle poussa un long soupir, et sans finir ka
phrase commencée s’étendit sur I'oreller.

Environ une heure plus tard, le marchand de
porssons | okuzd que nous n’avions pas vu depuais
longtemps fitson apparitiondans le magasin. Je dis «le
marchand de poissans » parce qu "H1'était autrefois, mass
1lexercait alors |'emploi de traineur de pousse-pousse.
C'était un homme encore jeune qui faisait le service
dela maison.ll y avait beaucoup d histones amusantes
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au sujet de ce Tokuzé. Je me rappelle encore celle de
son nom de famille. Apreés la restauration du pouvoin
de 'Empereur, Tokuzé devait: comme tout le: monde
prendre un nom defamille (1) ;1l sedit qu’a tant faire,
il ne saurait prendre un trop beau nom et demanda
celur de Tokugawa. Mais quand sa demande fut par-
venue aux autorités, il fut tancé et de quelle: fagon !
D’aprés ce qu'il racontait lui-méme, le traitement qui
hat fut infligé valait celui d’'un condamné a Ia peine
de mort.

Ce Tokuzd s’était: arrété d'un air paisible devant
notre magasin avec son pousse-pousse qul étatt. peint
et décoré de pivoines et de lions chinois. Je me deman-
dais ce qu'il était venu faire, lorsqu’ll me dit que, pro-
fitant de 'absence de clients, 1l invitait Mademoiselle
a2 monter en pousse-pousse et qu'il la proménerait
depwis Kawazuhara jusqu'a 'avenue de briques s
elle voulait.

« Que vas-tu fatre, O Tsuru? » dit mon pére
d'un air séricux en me regardant. Je nravancar dans
le magasin pour voir le pousse-pousse. Aujourd hui;
les enfants eux-mémes n’apprécieratent pas beaucoup:
la distraction qui m’était offerte, mais a 1'époque dont
Je vous parle, ¢’était un aussi grand plaisir pour nous
d’aller en pousse-pousse que pour vous aujourd’hunr
d’aller en automobile. Comme ma mere était malade
et qu’ll venait d'y avoir cette histoire avec mon frére,
j’avais la téte ailleurs et ne savais pas trop ce que je
voulais.

Je répondis néanmoins d’une voix basse et préci-
pitée :

« Je veux aller me promener.

— Alors va demander 3 ta meére et dis-lui que
Tokuzb est venu te chercher spécialement »

(DA l'ipoque'féodld , les hommes du peuple n avaient ‘pas de nom de famille.
- Le droit d'en avoir un ne leur fut conféré qu'apris la, Restauration impéniale ()868)..



¢8 JAPON ET EXTREME-ORIENT

Ma méie, comme je ’avais bien pensé, sans ouvrir
les yeux, me dit en souriant: ¢« C'est trés bien. » Par
bonheur mon méchant frére n’était plus la ; il était
parti chez Marusa. Oubliant que je venais de pleurer,
Je montai vivement en pousse-pousse. 1 okuzdé m'en-
veloppa les genoux de sa couverture rouge et s’attela
au pousse-pousse qui s'éloigna en roulant assez
bruyamment

Il n’est pas nécessaire que je vous raconte ce que
)'al vu au cours de cette promenade. Mais une chose
dont je me souviens bien, c'est du mécontentement
de Tokuzd. Peut-étre était-il entré trop brusquement
dans la grande rue de briques, toujours est-il que nous
faillimes entrer en collision avec une voiture a che-
vaux occupée par des dames européennes. Tokuzd
évita le choc de trés peu, et claquant de la langue
d’un air mécontent, marmotta quelque chose comme
ceci : « Vraiment, c'est navrant, Mademoiselle est
beaucoup trop légére, mes jambes avaient beau
s’arc-bouter contre le sol, je ne pouvais pas retenir
~ la voiture. Ayez pitié, Mademo:selle, des traineurs de
pousse-pousse qui vous conduiront, et n'allez plus en
pousse-pousse avant que vous ayez vingt ans. *

Aprés la grande rue aux briques, Tokuzé tourna
dans une rue latérale ramenant vers la maison, C'est
alors que tout & coup noustombimes sur mon frére
ainé Eikichi. Il marchait rapidement en tenant & la
main une lampe portative avec un pted en bambou.

Dés qu’il me vit, il nous cria de nous arréter. 11
voulait probab]ement nous confier la lampe, mais déja
irokuzo avait tourné les brancards et se dirigeait vers
ul.

« Merci de votre peine, Tokuzd., Do venez-
vous ?

— Eh ! Comment dirais-je? Aujourd’ hul, je mon-
tre Edo 3 Mademoiselle. ‘
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Mon frére avec un sourire amer s’approcha du
pousse~pousse. '

« O Tsuru, me dit-il, va porter immédiatement
cette lampe 3 la maison, moi je vais chez le marchand
de pétrole. »

Je fis exprés de ne rien répondre, & cause de la
guerelle que nous avions eue, et je me bornai 4 pren-
dre la lampe. Mon frére qui s'était éloigné, revint
subitement vers moi et, mettant la main sur le garde-
boue du pousse-pousse, me dit :

« O Tsuru, tu ne dois plus parler au pére &
propos des poupées, comprends-tu bien? »

Je restai silencieuse. Aprés m’avoir tellement
tourmentée, pensai-je, voild qu’ll recommence !
Mais lui, sans préter attention & mon attitude, conti-
nua a voix basse :

« Si papa dit qu’il ne faut pas les regarder, ce
n'est pas seulement parce qu'll a déja touché !'argent,
c’est parce que, st nous les regardions, nous aurions
tous un sentiment de regret. Voila ce qu'tl pense et
c’est juste. Tu as bien saisi? Alors tu comprends qu'il
est mutile de demander encore a les voir, comme tu
I’'as déja fait. »

Et je sentis dans la voix de mon frére une note
affectucuse qui ne lui était pas habituelle. Il n'y a
personne d’aussi bizarre que mon frére Eikichi. Au
moment ol je découvrais cette douceur dans sa voix,
il reprit sur son ton ordinaire, avec brusquerie, et
comme pour me terroriser : « Maintenant si tu tiens
a demander a les voir, tu n’as qu’a le faire, mais sache
bien qu’en échange je t'en montrerai de dures ! » ]l
me dit cela avec une expression de haine, et sans méme
un mot d’adieu a Tokuzb, il s’éloigna & grands pas.

Voici ce que fut la soirée. Tous quatre nous étions
assis dans le dozé devant les plateaux qui portaient
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le .diner ; mais ma mére, légérement soulevée sur .son
oreiller, ne pouvait guére étre comptée parmi les -con-
vives. Néanmoins le diner ce.soir-li fut plus gai qu'i
I'ordinaire. C'était, ai-je besoin de ledire 2.3 cause de la
lumiére brillante de la lampe a pétrole qui remplagait
le sombre éclairage a Thuile. Pendant le repas, mon
frére et mo1 nous regardions la lampe & chague 1ns-
tant. Le réservoir transparent a travers lequel on
voyait le pétrole, le verre qui protégesit la flammne et
la maintenait immobile, tout cela naus paraissat ‘trés
beau et nous admirions la lampe merveilleuse.

« Il fait clar, on dirait le jour, dit mon pére d'un
air de satisfaction en se tournant vers:ma meére.

— C'est presque trop éblouissant, répondit-elle,
avec une expression d inquétude sur son visage.

— C’est que vous étes habituée a la lampe A huile...
Mais vous verrez, une fois qu’ons'estservi d'une lampe
A pétrole, 1l est impossible d'en employer d’autres.

f — Au commencement, tout parait trop éblouissant,
‘i la lampe a petrole comme les sciences européennes,
/ dit mon frére ainé qui était le plus excité. Mais *habi-
\’ tude produit sur toutes choses le méme effet, et il
f arrivera infailliblement un moment o1 I'on dira que la
\\}&mpe a pétrole n’éclaire pas assez...

— Vraiment, tu as peut-étre raison, je ne sais 'pas..

— O Tsuru ! Et I'eau de riz pour ta mére, qu'en
as-tu fait?

~— Maman m"a dit ce soir qu’elle en avait assez. »

Je répétais spontanément.les paroles mémes de ma
meére,

« Je swis desole, n’'avez-vous donc aucun appétit?
demanda mon pére a ma meére, qui soupira avec une
expressron de lassitude et de découragement.

— Oh ! c'est cette odeur de pétrole... Encore une
chose qui vous mrontre combien je suis une personne
de l'ancien régime. »
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La conversation s’arréta . Nous continuimres %
remwer les petits batons avec lesquels nous mangions.
Ma mére, qui paraissait se rappeler quelque chose,
louait de temps en temps la clarté de la 1ampe Et sur
sa fevre fortement enflée, flottait ume expression qni
voulait etre un sourire.

Ce soxr-la tout lemondese coucha aprés onze heures.

Quonque 'eusee fermé les yeux, je n'arrivais pas a
m’endormir. Mon frére m’avait mterdit de reparler
des poupées. Je m'étais résignée, et }'avais bien com-
pris qu il serart vain de demander a les revoir, mais
mon désir restait le méme. Demain serait leur dernier
jour, elles allaient partir pour une région lomtaine. A
cette pensée, des larmes s'accumulaient dans mes
yeux clos. Ne ferais-je pas mieux de les sortir et de fes
regarder toute seule pendant que tout le monde dor-
‘mait? Ou ne valait-H pas mteux encore en prendre
une et la cacher gmelque part?.... OQui, mais qu'am-
verait-il si quelqu’un m'apercevait? Et A cette idée je
me rétrécissars de peur. Je crots bien n’avoir jamais
eu de pensées aussi affreuses que durant cette nuit-la.
Oh 1 quel bonheur, me disais-je, sl y avait un incen-
die | Les poupées briileratent et ne passeraient pas
dans des mains &rangéres ! Ou bien, si I’Américain
et le chauve M. Marusa mouraient du choléra, nous
pourrions garder les précieuses poupées sans les
enrvoyer 4 personne ! Voili les folles 1dées qui me pas-
saient par la téte ; je n’étais encore qu'une enfant.
Une heure ne s’était pas écoulée que je m’endormais
tranquitlement sans m'en apercevoir.

Je ne sais combien de temps je dormis, mats je me
réveillai en sursaut et il me sembla entendre remuer
quelqu’un dans la piéce oti brillait la hreur tremblante

de la veilleuse. Etait-ce un rat? ou un voleur? ou

était-ce déja 'aube? Mais pendant que je me perdais
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en suppositions effrayées, j entr’ouvris les yeux et j
regardai ; prés de mon lit, vétu de son kimono d
nuit, mon pere étals assis de profil, tout seul. Mo
pére ! Mais ce qui mit le comble & mon étonnement,
ce fut de voir devant lui toutes mes poupées étalées!
Mes poupées que je n’avais pas vues depuis la féte du
troisiéme jour du troisiéme mois (1) !

C’est dans de pareils moments qu’on se demande
si I'on ne réve pas. Je regardai attentivement ce
spectacle étrange en retenant ma respiration. Dans |a
pénombre, a la lumiére incertaine de la veilleuse,
devant mes yeux, mes poupées étaient la : ' Empereur
avec son sceptre d’ivoire, I'Impératrice avec la cou-
ronne aux pendants de corail, le petit oranger de
droite et le petit cerisier de gauche, le jeune serviteur
portant un parasol & long manche, les dames dela Cour
soulevant presque a la hauteur de leurs yeux les cou-
pes posées sur des plateaux, les minuscules supports
A miroirs et les commodes aux dessins en laque, le
paravent nain aux incrustations de nacre, les petites
tasses et les petits plateaux, les minuscules lanternes
décorées, la balle aux fils multicolores... et enfin a
c6té le profil de mon pére...

Je vous I'al déja dit : dans de pareils moments on se
demande si ’on réve. Et peut-étre bien que toutes ces
poupées n'étaient qu'un réve, une hallucination née,
4 mon insu, de mon désir ardent de les voir. Aujour-
d’hui encore il m’arrive d’étre embarrassée moi-méme
pour répondre & cette question.

Il y a une chose au moins, bien certaine, c’est la
vision, dans la nuit profonde, de mon vieux pére regar-
dant tout seul les poupées. Apréstout je n'éprouverais
pas énormément de regret & savoir que c'était un
réve. Réve ou réalité, j’ai bien vu mon pére tout prés.

(1) Jour de la « fete des poupées ».
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de moi, avec sa faiblesse et son désir pareils aux miens...
mon pére au visage s1 sévére...

*
* %

Il y a d&a plusieurs années que j'ai commencé i
écrire I'histoire des poupées. Si je viens enfin de la
terminer, ce n'est pas seulement i cause des encoura-
gements de M. Takida, mais c’est aussi parce que, 1l y
a quatre ou cinqg jours, } al rencontré dans le salon
d’un Anglais & Yokohama, une petite fille blonde qui
]oualt avec la téte d une ant:lenne poupée japonalse.
Mes poupées a moi, celles dont je raconte ici ['his-
toire,subissent aussi peut-étre un pareil sort,)etées dans
une boite de joujoux, avec des soldats de plomb et des
bonshommes en caoutchouc.

Mars 1923
AKUTAGAWA Rytinosuke.
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