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Les poupées

[M.AKUTAGAWA Ryûnosulce est né en 1892.Après avoir te “
miné ses études secondaires, il entra à l’Université Impériale ,

Tôltyô, où il acquit son diplôme de littérature anglaise. Il la“

.1 partie, comme M. TANIZAKI Junichirô, de ce groupe de jeunes
, romanciers qui sont préoccupés avant tout de la perfection du

style et de la forme littéraire. Ses principaux ouvrages sont :
Jigoku-hen, t L’enfer », Rashômon, « Lientrée de la capitale »,

Kagedôr”, (t La lanterne aux images ,1, l’ami no hala. La nou-
velle que nous traduisons ici. H ina, « Les poupées Il, a paru dans
le numéro du mois de mars 1923 de la revue Chûô

Hakowoderu
Kao wasurenu ya
Hina ni [sui

Puis-ie oublier la ligure des deux
poupées qui sortent de la boîte.

BUSON (1716-1783).

Ceci est une histoire racontée par une femme
âgée.

i * * *
Liengagement de vendre les poupées (1) à un

Américain demeurant à Yokohama lut pris au mais de
novembre. Depuis des générations notre maison, dont

(1) En iaponais kina désigne les poupées qu’on met sur des étagères le iour de la
létales poupées, le 3 mars (voir plus loin l’article sur la fête des poupées).Les pou-

pées avec lesquelles jouent les fillettes s’appellent nùigyô. -
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la raison sociale “était Kinokuni-ya, prêtait de l’ar-
gent aux seigneurs féodaux. C’est mon grand-père
nommé Shichilcu, homme plein d’expérience et
détaché des biens de’ce monde, qui m’avait donné
les poupées; elles étaient néanmoins (l), je puis le
dire, d’une facture excellente. Pour vous donner des
détails, ciétait ce quion appelle des «poupées de
Palais D représentant l’Empereur et l’Impératrice;
la couronne de l’Impératrice était enrichie de corail
et la ceinture de l’Empereur était diune belle étoffe de
shioze avec le grand et le petit blason entrelacés en
broderie.

Vous n’aurez pas de peine à croire que mon père,
qui était de la douzième génération des Kinokuni-
sya, devait être dans une situation bien difficile pour
se résoudre à vendre de semblables poupées. Après la
ruine de la maison Tokugawa .(2), le seigneur de Kaga
avait été le seul de nos débiteurs quinous eût envoyé
de l’argent pour payer ses dettes ; et encore sur les
trois mille ryô (3) qu’il nous devait, ne nous en rem-
boursa-t-il que cent. Un autre, le seigneur d’lnaba,
qui nous devait quatre cents ryô, s’était borné à
nous envoyer un encrier en pierre d’Akama De

- plus par trois fois nous avions subi l’incendie. Nous
avions bien essayé de tenir un commerce de para-
pluies européens, mais rien ne nous avait réussi.
Nous avions dû vendre la plus grande partie de nos
meubles de valeur pour assurer l’existence de la

famille. ,Alors un antiquaire nommé Matusa suggéra à
mon père l’idée de vendre les poupées. M. Marusa

(l) La narratrice dit a néanmoins I parce que la politesse iaponaise défend de
louer les choses qui vous appartiennent.

(2) En l868. année qui marque la lin du système féodal.
(3) Ancienne monnaie diot pesant une once.
(4) Pierre spéciale pour faire les encriers à encre de Chine,que lion trouve dans la

souvpréiecture d’Aaa. province de Nagato.
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est mort depuis. C’était un homme chauve. Il n’y
avait rien de plus drôle que le crâne de M. Marusa,
parce qu’il portait à son sommet un tatouage noir
comme si un emplâtre avait été collé là.Au temps de
sa jeunesse il s’était fait faire ce tatouage au début
d’une calvitie précoce, et comme par la suite sa tête
s’était complètement dégarnie, le tatouage était
devenu visible en belle place ; il nous avait raconté
lui-même l’histoire. Malgré tout, mon père semblait
avoir pitié de mes quinze ans; bien qu’il fût iré-
quemment pressé par Marusa de prendre un parti,
il hésitait à se défaire des poupées.

Ce fut mon frère aîné Eikichi qui les vendit enfin.
Il est mort lui aussi ; à cette époque il n’avait que
dix-huit ans et son caractère était fort irritable. Il
était ce qu’on pouvait appeler alors un homme de
progrès ; il était passionné pour la politique et ne se
séparait jamais de son «reader» anglais. Lorsqu’il
était question des poupées, il traitait la fête du troi-
sième mois d’ancienne superstition, ou disait qu’il
n’y avait aucune raison de garder des objets aussi
inutiles et beaucoup d’autres choses offensantes pour
nous. Il avait eu à ce sujet des discussions sans lin
avec ma mère qui était attachée aux vieilles tradi-
tions. Mais en somme il était bien sûr qu’il fallait
vendre les poupées pour arriver à joindre les deux
bouts, et ma mère, connaissant la situation difficile
de mon père, ne pouvait pas opposer éternellement
à mon frère une résistance obstinée.

Comme je vousl’ai déjà dit: l’engagement de vendre
et de remettre les poupées à l’Américain demeurant à
Yokohama fut pris versle milieu du mois de novembre.
Malgré la vivacité de mon âge et mon entêtement, je

a n’éprouvai qu’une tristesse relative, lorsque mon
père m’annonça que si les poupées étaient vendues,
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du jour de l’engagement, dans la soirée, l’antiquaire
Marusa vint à la maison en rentrant de Yokohama.
Ce que j’appelle ici la maison était notre habitation
restée inachevée depuis notre troisième incendie.
Le (1026 (I) resté intact était devenu notre demeure,
et tout autour nous avions aménagé des pièces qui
servaient temporairement de magasin. A cette épo-
que nous faisions le commerce de la pharmacie et
sur les armoires du magasin on voyait des écriteaux
aux caractères en or portant des noms de médica-
ments comme le shotokugan, le taidokusan et d’autres
encore. Il y avait aussi un majinlô. Peut-être ne
savez-vous pas de quoi il siagit. Ce que l’on appelait
majintô était une sorte de lampe dans laquelle, au
lieu de pétrole, on brûlait de l’huile végétale. Cela
peut sembler étrange, mais aujourd’hui lorsque je
sens l’odeur de médicaments faits avec de la peau
d’orange sèche ou de la rhubarbe, il m’est impos-
sible de ne pas me rappeler cette ancienne lampe à
huile.

Ce soir-là, comme d’habitude, elle envoyait sa
faible lumière à travers l’air imprégné de l’odeur des

médicaments. Mon père, qui venait de se faire couper
les cheveux à la mode européenne, et le chauve
M. Marusa étaient assis de chaque côté de la lampe.
« Voilà exactement la moitié du prix. Ayez la
bonté de vérifier î), dit M. Marusa après avoir ter-
miné les compliments d’usage en cette saison et en
montrant l’argent enveloppé dans du papier. C’était
en effet le jour où, aux termes de l’engagement,
devaient être versés les arrhes. Mon père, tenant ses
mains sur le brasero, sans dire un mot, salua d’une
inclinaison de tête. A ce moment j’entrais pour ser-

(l) Bâtiment en terre à l’épreuve du feu, où l’on conservait les objets précieux.
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vir le thé comme ma mère me l’avait ordonné, mais
à l’instant où j’allais le verser, M. Marusa dit à haute
voix z

« Non, pas cela, surtout pas cela l n
Je fus surprise de ces paroles. Je pensai tout

d’abord que c’était le thé qu’il refusait, et pendant un

instant je restai saisie d’étonnement, mais en regar-
dant la natte devant laquelle M. Marusa était assis,
je vis qu’il y avait encore un petit paquet d’argent
enveloppé dans du papier. .

« Vraiment, dit mon père, c’est très peu, c’est
liintention... l’intention...

- Non, j’ai eu la preuve de votre intention, ayez
la bonté de reprendre ceci.

- Mais enfin, vous m’oflenseriez en refusant.
-- Cessez de pareilles plaisanteries, ciest vous au

contraire qui m’ofiensez. Nous ne sommes pas tout à
fait des étrangers l’un pour l’autre. Est-ce que Marnsa
depuis le temps de Monsieur votre père n’est pas
resté votre obligé? Je vous prie de bien vouloir
éviter des paroles aussi peu cordiales et de cacher ceci
quelque part chez vous... Ah l bonsoir, Mademoiselle.
0b lavotre coiffure en papillon est tout à fait réussie

aujourd’hui. » .’ Pour moi, un peu effarée de ce dialogue, je ren-
trai dans le dozô. La pièce du dozô était d’environ
douze nattes (l) : elle était ainsi assez spacieuse, mais
comme elle était meublée d’une commode, d’un long
brasero, d’un coffre et de rayons, l’encombrement la
faisait paraître petite. Parmi ce qu’elle contenait, ce
qui attirait le plus les regards, c’étaient une trentaine
de boîtes entièrement en bois de kiri (2). Il est inu-
tile de vous dire que c’étaient les boîtes contenant les
poupées. Elles étaient rangées près du mur, sans la

(l) Une natte (tatami) mesure environ I m. 80 sur 0 m. 90.
(2) Pariownia imperium.

&Èi-I Il Il. III -
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fenêtre, afin de pouvoir être livrées à la date fixée.
Comme la lampe était utilisée dans la boutique, le
dozô n’était éclairé, et fort mal, que d’une lanterne

avec une veilleuse à huile. A la lumière de cette lan-
terne diaspect ancien, ma mère cousait un sac pour

’ les herbes à infusions et mon frère aîné travaillait sur
i une vieille petite table à son « reader» anglais. Rien
ne semblait anormal. Mais subitement lorsque je

l regardai le visage de ma mère, je m’aperçus que tout
en continuant à faire glisser l’aiguille, elle avaitfder-
rière les cils baissés, les yeux remplis de larmes.
Peut-être m’attendais-je un peu à recevoir un mot
(l’éloge d’elle pour avoir bien servi le thé. Mais au
lieu de cela, je vis ces larmes. lien éprouvai moins un
sentiment de tristesse qu’une sorte de gêne. Ne
sachant que dire et essayant diéviter de regarder ma
mère, je m’assis près de mon frère aîné. Alors Eilci-

chi leva brusquement les yeux et diune manière
dubitative regarda tour à tout ma mère et moi ;
puis il eut un sourire ironique et recommença la lec-
ture des caractères horizontaux Je n’avais pas
encore à cette époque de ressentiment contre mon
frère aîné qui se vantait d’être un civilisé, mais la
pensée me vint tout à coup qu’il se moquait de ma
mère, et brusquement ramassant toutes mes forces,
je le frappai dans le dos.

« Que fais-tu? me dit-il en me Fixant de son regard.
- Oh lie te battrai, je te battrai l, m’écriai-je d’une

voix dolente ; mais sans me laisser le temps d’abais-
ser mon bras levé, il m’envoya une gille à toute
volée :

--- Espèce d’idiote ! »

Naturellement je me mis à pleurer. Au même
moment, le mètre en bambou s’abattit sur mon frère.

l l) C’est-à-dire européens; on sait que l’écriture japonaise se lit de haut en bas.
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Il protesta violemment en s’adressant à notre mère,
mais il était bien clair qu’elle, non plus n’était pas
satisfaite, et d’une voix basse et tremblante, elle
l’admonesta sérieusement. Pendant cette discussion
vaine, je ne faisais que pleurer, le cœur bourrelé de
regret. Et cette scène dura jusqu’au moment où mon
père qui venait de reconduire M. Marusa, entra dans
le dozô en portant la lampe à huile. Tout comme
moi, mon frère aîné se tut subitement dès qu:il vit
apparaître la ligure de mon père. De personne nous
n’avions l’un et l’autre autant de peur que de cet

homme taciturne. ,C’est au cours de cette soirée“quiil fut décidé qu’à

la fin du mois, dès le reçu de la moitié de la somme
qui restait à toucher, les poupées seraient envoyées à
l’Américain de Yokohama. On m’a dit depuis que les

poupées avaient été vendues pour trente yen, et
quand j’y pense maintenant, cette somme me paraît
bien ridicule, mais c’était sans aucun doute une
somme fort élevée pour l’époque.

Peu à peu le jour approchait où il faudrait se sépa-
rer des poupées. Comme je vous l’ai déjà dit, je
n’avais pas pris la chose trop tristement. A mesure
que les jours siécoulaient, je commençais bien à pen-
ser que la séparation serait une chose pénible, mais
quoique très enfant, je comprenais que nous niavions
pas les moyens de les garder davantage. J’avais seu-
lement le désir de bien les voir encore une lois avant
de les remettre entre des mains étrangères ; je voulais
une dernière fois les aligner dans notre dozô, les pou-
pées du Palais, et celles qui représentaient les cinq
musiciens, et le petit cerisier placé à la gauche du
Palais Impérial et le petit oranger placéà sa droite,
et les lanternes minuscules, et les petits paravents, et
les ustensiles laqués : c’était là le désir ardent de mon *

cœur.
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J’eus beau supplier mon père jusqu’à l’irriter : il

avait un caractère rigide et ne voulut jamais me per-
mettre de voir les poupées : « Du moment que nous
avons reçu de l’argent, répondait-il, elles ne nous
appartiennent plus, et l’on ne doit jamais toucher
aux choses qui appartiennent à autrui. »

C’était déjà vers la fin du mois, par un jour où le
vent soufHait très tort. Ma mère, soit qu’elle eût pris
un refroidissement, soit à cause d’un bouton gros
comme une fève qu’elle avait au bord de la lèvre
intérieure, déclara qu’elle se sentait fatiguée et ne
prit pas son déjeuner du matin. Après avoir avec moi
mis de l’ordre dans la cuisine, elle resta assise silen-
cieusement auprès du brasero, la tête baissée et le
front dans la main. Mais lorsque vers midi elle releva
son visage, je vis que la tumeur de sa lèvre avait enlié
et était grosse comme une patate rouge, et la couleur
et l’éclat étranges de ses yeux dénotaient assez qu’elle

avait une forte lièvre. Je ne puis vous dire combien
je fus effrayée lorsque je vis cela. Je courus pour
ainsi dire dans un état diinconscience jusqu’à la bou-
tique où était mon père: «Papa ! Papa ! ciest terrible
ce qui arrive à maman ! » Mon père et mon frère aîné

qui se trouvait aussi là coururent tous deux dans la
chambre du fond. Ils furent stupéfaits et effrayés à
la vue du visage de ma mère. Mon père n’était pas
homme qui s’affolât facilement, mais il resta ébahi
et muet pendant un instant, tandis que ma mère,
avec un grand effort, lui disait en souriant : « Ce n’est
rien, cela ne doit pas être grave, c’est seulement parce
que j’ai touché ce boutbn avec mon ongle. Je vais
vous faire le déjeuner à l’instant.

-Il est inutile de vous faire violence, O Tsuru peut
très bien faire le déjeuner », répondit mon père d’une

voix grondeuse. « Eikichi, va chercher M. Homme. »
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Mon frère sortit en toute hâte du magasin. Celui

quion appelait M. Homma était un médecin de l’école
chinoise dont mon frère aimaità se moquer, en disant
que c’était un charlatan. En voyant ma mère,M. Homrna
se croisa les bras et resta confondu. Il nous dit ensuite
que le bouton était ce qu’on appelle un carboncle.
Avec une opération le carboncle n’est pas un mal bien
dangereux, mais dans la situation pitoyable où nous
étions à ce moment-là, il n’y avait même pas à y
songer. Le médecin se borna à prescrire à ma mère
certaines décoctions et des applications de sangsues.
Chaque jour mon père, assis au chevet du lit, fai-
sait bouillir lui-même la décoction ordonnée par
M. Homma, et mon frèreallait acheter pour quinze sen
de sangsues. Quantà moi (mais je m’arrangeais pour
que mon frère nien sût rien), j’allais au temple d’lnari,
qui était tout près de chez nous, faire cent lois le tour
du sanctuaire. Dans ces circonstances, je ne pensais
guère plus aux poupées, et pendant un certain temps,
pas plus que les autres, je ne regardai les trente boîtes
en bois de kiri alignées près du mur.

Mais, lorsqu’on fut arrivé au 29 novembre, la veille
du jour où nous devions livrer les poupées. je
pensai brusquement que c’était le dernier jour à passer
avec elles et cette idée me devint vraiment insup-
portable. J e voulais encore une fois ouvrir les boîtes,
mais je me rendais compte que ’aurais beau supplier
mon père, il n’y consentirait jamais ; c’était sûr. Certes,

me disais-je,.il meserait facile de faire fairela demande
par ma mère, mais sa maladie s’était aggravée, elle ne

pouvait plus rien avaler que de lieau de riz, et depuis
quelques jours il se formait dans sa bouche du pus
mélangé de sang. Bien que je ne lusse qu’une petite
lille de quinze ans, je ne me sentais pas le courage en
la voyant dans cet état de lui dire mon désir de regar»
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der les poupées. Dès le matin je vins me placerau
chevet de son lit et j’épiai llhumeur dont elle était,
puis je restai sans rien dire jusqulà une heure de
llaprès-midi.

Mais là devant mes yeux, sous la fenêtre à la
grille en métal, il y avait la série des petites caisses
où étaient les poupéæ. et ces caisses aux poupées
passaient ici leur dernière soirée avant d’être expé-
diées à la demeure de l’étranger, vers la Yokohama
lointaine et peut-être même jusqu’en Amérique. Je
sentis que je ne pouvais plus endurer cette pensée.
Profitant de ce que ma mère sommeillait. je me ren-
dis sans bruit dans le magasin. C’était un endroit où
le soleil ne pénétrait guère, mais il était plus gai que
le (1026 parce qu’au moins on voyait passer les gens
dans la rue. Mon père était en train de vérifier la
balance de ses livres, et dans un coin mon frère râpait
avec énergie des racines de réglisse ou quelque chose
d’autre dans une sorte de mortier.

« Papa lPapa l puisque c’est l’unique chose que
je t’aie demandée dans la jvie... » ressayais de formu-
ler ma requête habituelle en regardant le visage de
mon père, qui non seulement ne consentit à rien,
mais encore semblait ne pas vouloir me répondre.

« N’as-tu pas déjà dit cela il y a quelques jours ?..
Eikichi ! Tu iras aujourd’hui chez Marusa pendant
qu’il fait jour.

-- Chez Marusa? Est-ce pour lui demander de
venir ici?

- C’est pour y prendre une lampe... Tu pourras
la rapporter en rentrant.

-- Mais il est peu probable qu’il y ait des lampes
:hez Marusa? r)

Mon père, sans faire attention à moi. laissa flotter
aur son visage un sourire entendu.

« Ce n’est pas une chandelle ou quelque chose
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de pareil. Ah ! non par exemple !... Je lui ai demand
de m’acheter une vraie lampe. C’est plus sûr que s
je l’avais achetée moi-même.

- Alors on va supprimer le majintô?
- Il est grand temps déjà de le mettre au rancard

Il faut abolir les vieilles choses l’une après l’autre ; e
puis votre maman, en s’habituant à la lampe, St
sentira aussi plus gaie. »

Mon père n’en dit pas davantage et reprit sor
abaque. En voyant le peu de cas qu’il faisait de mox
désir, je le sentis slaviver en moi encore plus fort. Jt
m’approchai une fois de plus de mon père, par der,
rière, et je lui secouai les épaules :

« Je peux? Dis, papa, je peux?
- Que tu es agaçante ! » grogna-t-il sans mêmt

se retourner. Et mon frère me regarda fixement ava
une expression méchante. Quant à moi, complète
ment abattue, je rentrai silencieusement dans le
pièce du fond. Au bout d’un moment, ma mère lev:
ses yeux enfiévrés par-dessus sa main qu’elle tenai
devant son visage, me regarda et me demanda d’um

- voix beaucoup plus claire que je ne m’y attendais
«Pourquoi papa t’a-t-il grondée? »
J’étais embarrassée pour répondre et je tripa

tais les petits bâtons pour mélanger les médicament
posés au chevet du lit.

« As-tu encore demandé quelque chose d’impos
sible? » me dit-elle, les yeux fixés sur moi, et ellc
poursuivit avec quelque peine :

« Tu vois dans quel état je me trouve, tout li
travail retombe sur papa, tu dois donc rester sage e
tranquille et ne pas faire, par exemple, comme cett
jeune lille de chez nos voisins qui sort tout le temp
pour aller au théâtre...

- Je ne veux pas du tout aller au théâtre, mais.
- Oui, mais-il n’y a pas que le théâtre. On peu
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vouloir encore une épingle à cheveux, un col pour le
kimono, que sais-je? Tu as tant de fantaisies, n’est-ce
pas? »

Ces reproches me faisaient éprouver un sentiment
de tristesse mêlé de dépit, et je me mis à pleurer.

« Écoutez-moi, maman moi... il n’y a qu’une chose

que je désire ; avant qulon vende les poupées, je vou-
drais...

- Les poupées? avant qu’on les vende, tu vou-
drais quoi? D Et ma mère, les yeux élargis, me regarda
fixement.

a Avant qu’on les vende... » repris-je, mais j’étais

incapable de poursuivre. Et juste à ce moment,
j’aperçus debout derrière moi mon frère aîné Eîkichi.

Depuis quand était-il là? Je ne savais pas. Me toi-
sant de haut en bas, il me dit du ton rude qui lui
était ordinaire :

« Espèce de sotte lencore l’histoire des poupées?
As-tu donc déjà oublié que ton père t’a grondée?

- C’est bien ! Il est inutile de lui faire des repro-
ches, » interrompit ma mère d’un ton agacé, et elle
ferma les yeux ; mais mon frère, sans paraître l’avoir
entendue, continua de me gronder :

a Tu as quinze ans :il semble que tu devrais com-
prendre les raisons qu’on te donne. Des poupées
pareilles ! A-t-on jamais vu faire tant d’histoires
pour si peu de chose l

-- Tu te mêles de choses qui ne te regardent pas.
Les poupées sont-elles à toi? » répondis-je sans vou-
loir lui céder. Ensuite il arriva ce qui arrivait d’habi-
tude. Après avoir échangé deux ou trois mots avec
moi, mon frère m’attrapa par le col et d’un seul coup
me fit tomber par terre. « Petite gueuse l » s’écria-t-il.
Si ma mère n’était pas intervenue, il m’aurait sûre-
ment donné deux ou trois taloches. Mais ma mère,

«layon ET EXTRÉIE-ORIENT 6
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soulevant à demi sa tête sur le coussin, le gronda
diane voix haletante :

« 0 Tsuru n’a absolument rien fait, est-il juste
de la traiter ainsi?

- Mais c’est qu’on a beau lui répéter les choses,

elle ne veut rien entendre.
- Ali I il est probable que ce n’est pas seulement

0 Tsuru que tu détestes... Tu... tu..., l! bégaya ma
mère plusieurs fois avec une expression de désola-
tion et les yeux pleins de larmes. (t tu dois me délies.
ter aussi : autrement, alors que tu sais que je suis
malade, pourquoi éprouverais-tu le désir de vendre
les poupées? Et pourquoi martyrises-tu 0 Tsunr
qui n’y est pour rienP... Quelle raison as-tu d’agir
ainsi? Et pourquoi me détestes-tu?

-- Maman l» cria subitement mon frère, et res-
tant debout au chevet du lit, il cacha son visage sous
son bras.

Plus tard, ni à la mort de mon père, ni à celle de
ma mère, je n’ai vu mon frère laisser tomber une
larme; pendant les longues années où il s’est adonné
à la politique et jusqu’au jour où il fut enfermé dans
une maison de tous, il n’a jamais eu un instant diatten-
drissement ou de faiblesse. Et voilà que ce garçon,
pour une fois, éclata en sanglots. C’était une chose
Menthe, même pour ma mère, qui en lut très
agacée. Elle poussa un long soupir, et sans finir la
phrase commencée siétendit sur l’oreiller;

Environ une beure plus tard, le malard de
poissons Tokuzô que nous n’avions pas vu
longtemps Etson apparitiondansle magasin“. Je dis «le l
marchand de poissons» parce qu’il l’était autrefois, mais
il exerçait alors l’emploi de traîneur de pousse-pousse. l
C’était un homme encore jeune qui faisait le service.
dola maison.“ y avait beaucoup d’histoires amusantes
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au sujet de ce Tolcuzô. J e me rappelle encore celle de
son nom de famille. Après la restauration du pouvoir.
de l’li’mperetn”r Tokuzô devait“ comme tout lemonde
prendre un nom defamilleU’) ;il’ se dit qu’à tant faire,

il: ne saurait prendre un trop beau. nom et demanda
celui de Tolmgawa. Mais quand sa» demde fut par-
venue aux autorités, il fut tancé et de quelle façon!
D’après ce qu’il racontait lui-même, le traitement qui
lui fut infligé valait celui d’un condamné à la peine

de mort. 4Ce Tokuzô s’étaitzarrêté d’un air paisible devant

notre magasin avec son pousse-pousse qui. étaitpeint
et décoré de pivoines et de lions chinois. Je me-demana-
dais ce qu’il” était venu faire, lorsqu’il me dit que, pro-
fitant de l’absence de clients, il invitait Mademoiselle
à monter en’pousse-pousse et qu’il la promènerait
depuis Kawazuhara; jusqu’à l’avenue de briques. si
elle voulait.

« Que vas-tu- faire, 0- Tsuru? » dit mon père
d’un air sérieux en me regardant. Je -m”avançaiî dans

le magasin pour voir le pousse-pousse. Aujourd’hui
les enfants eux-mêmes n’apprécieraient pas beaucoup:
la distraction: qui m’était ofierte, mais à l’époque dont
je vous parle, c’était un aussi grand plaisir pour nous
d’aller en pousse-pousse que pour vous aujourd’hui
d’aller. en automobile. Comme ma mère était malade.
et qu’il venait d’y avoir cette histoire avec mon frère,
j’avais la tête ailleurs et ne Savais pas trop ce que je
voulais.

Je répondis néanmoins d’une voix basseet précim
pitée :

« Je veux aller me promener.
---Al’ors va. demander à ta mère et dis-lui que

Tokuzô est venu te chercher spécialement. »

(I) A l’ipoqueféodale, le: hommes du peuple n’avaient pas de nom de famille.
Le droit d’en avoir un ne leur fut conféré qu’après lmRataunu’mr inguinale (1868).,
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Ma mèi e, comme je l’avais bien pensé, sans ouvrir

les yeux. me dit en souriant: « C’est très bien. î) Par
bonheur mon méchant frère n’était plus là ; il était

parti chez Marusa. Oubliant que je venais de pleurer,
je montai vivement en pousse-pousse. Tokuzô m’en-
veloppa les genoux de sa couverture rouge et s’atteler
au pousse-pousse qui siéloigna en roulant assez
bruyamment

Il n’est pas nécessaire que je vous raconte ce que
j’ai vu au cours de cette promenade. Mais une chose
dont je me souviens bien, c’est du mécontentement
de Tokuzô. Peut-être était-il entré trop brusquement
dans la grande rue de briques, toujours est-il que nous
faillîmes entrer en collision avec une voiture à clie-
vaux occupée par des dames européennes. Tokuzô
évita le choc de très peu, et claquant de la langue
d’un air mécontent. marmotta quelque chose comme
ceci : a Vraiment, c’est navrant, Mademoiselle est
beaucoup trop légère, mes jambes avaient beau
s’arc-bouter contre le sol, je ne pouvais pas retenir
la voiture. Ayez pitié, Mademoiselle, des traîneurs de
pousse-pousse qui vous conduiront, et n’allez plus en
pousse-pousse avant que vous ayez vingt ans. I

Après la grande rue aux briques, Tokuzô tourna
dans une rue latérale ramenant vers la maison. C’est
alors que tout à coup nous tombâmes sur mon frère
aîné Eikichi. Il marchait rapidement en tenant à la
main une lampe portative avec un pied en bambou.

Dès qu’il me vit, il nous cria de nous arrêter. Il
voulait probablement nous confier la lampe, mais déjà
irokuzô avait tourné les brancards et se dirigeaitvers

tu. ’« Merci de. votre peine, Tokuzô. D’où venez-
vous?

- Eh l Comment dirais-je? Aujourd’hui. je mon-

tre Edo à Mademoiselle. ’ . a
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Mon frère avec un sourire amer s’approcha du

pousse-pousse. ’a 0 Tsuru. me dit-il, va porter immédiatement
cette lampe à la maison, moi je vais chez le marchand
de pétrole. D

Je lis exprès de ne rien répondre, à cause de la
querelle que nous avions eue, et je me bornai à pren-
dre la lampe. Mon frère qui s’était éloigné, revint
subitement vers moi et, mettant la main sur le garde-
boue du pousse-pousse, me dit :

« 0 Tsuru, tu ne dois plus parler au père à
propos des poupées, comprends-tu bien? D,

Je restai silencieuse. Après m’avoir tellement
tourmentée, pensai-je, voilà qu’il recommence l
Mais lui, sans prêter attention à mon attitude, conti-
nua à voix basse :

« Si papa dit qu’il ne faut pas les regarder, ce
n’est pas seulement parce qu’il a déjà touché l’argent,

c’est parce que, si nous les regardions, nous aurions
tous un sentiment de’regret. Voilà ce qu’il pense et
c’est juste. Tu as bien saisi? Alors tu comprends qu’il
est inutile de demander encore. à les voir, comme tu
l’as déjà fait. »

Et je sentis dans’la voix de mon frère une note
affectueuse qui ne lui était pas habituelle. Il n’y a
personne d’aussi bizarre que mon frère Eikichi. Au
moment où je découvrais cette douceur dans sa voix,
il reprit sur son ton ordinaire, avec brusquerie, et
comme pour me terroriser : a Maintenant si tu tiens
à demander à les voir. tu n’as qu’à le faire, mais sache
bien qu’en échange je t’en montrerai de dures l» Il
me dit cela avec une expression de haine, etsans même
un mot d’adieu à Tokuzô, il s’éloigna à grands pas.

Voici ce que fut la soirée. Tous quatre nous étions
assis dans le dozô devant les plateaux qui portaient
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le»dîner; mais ma même, légèranentsoulevée sur son
oreiller, ne pouvait guère être comptée parmi les con-
vives. Néanmoins le dîner cosson-là fut plus gai qu’à
l’ordinaire.C’était,ai-Iie besoin de le dine Paname de la
lumière brillante de la lampe à pétrole qui remplaçait
le sombre éclairage à l’huile. Pendant le repas, mon
frère et imoi nous regardions lallampe à chaque ins-
tant. Le réservoir transparent à travers lequel on
voyait le pétrole, le verre qui protégeait la (hmm et
la maintenait immobile, tout cela nous paraissait ytrès
beau et nous admirions la lampe merveilleuse.

« Il fait clair, on dirait le jour. dit mon père d’un
air de satisfaction en se toumantiversma mère.

--- C’est presque trop éblouissant, répondit-voile,
avec une expression d’inquiétude sur son Visage.

-- C’est que vous êtes habituée à la lampeà huile...
Mais vous verrez, une “lois qu’on s’estservi d’une lampe
à pétrole, il est impossible d’en employer d’autres.

-- Au commencement, tout paraît trop éblouissant,
“t la lampe à pétrole comme les sciences européennes,
j dit mon frère aîné qui étaitlle plus excité. Mais l’habi-

i tude produit sur toutes choses le même effet, et il
z arrivera infailliblement un moment où l’on (lira que la
Klampe à pétrolen’éclaire pas assez...

- Vraiment, tu as peut-être raison, je ne sais pas...
--50 Tsuru l Et l’eau de riz pour ’ta mère, qu’en

as-tu fait? ’-.- ’Maman m’a dit ce soir qu’elle en avait assez. a

]e répétais spontanément les paroles mêmes de ma
mère.

(t Jesuis désolé, n’avez-vous donc aucun appétit»?

demanda mon père à ma mère, qui soupira avec une
expression de lassitude et de découragement.

- Oh lc’est cette odeur de pétrole... Encore une
chose qui vous montre combien je suis unexpersonne
de “ancien régime. a
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La conversation s’arrêta la. Nous continuâmes à

remuer les petits bâtons avec lesquels nous mangions.
Ma mère, qui paraissait se rappeler quelque chose,
louait de temps en temps la clarté de la lampe. Et sur
sa lèvre afortement enHée, flottait une expression qui

voulait être un sourire. iCe soir-là tout le monde se coucha après onzelteures.
Quoique j’eusse fermé les yeux, je n’arrivais pas à
m’endormir. Mon iFrère m’avait interdit de reparler
des poupées. Je m’étais résignée, et j’avais bien com-

pris qu’il serait vain de demander à les revoir, mais
mon désir restait le même. Demain serait leur dernier
jour, elles allaient partir pour une région lointaine. A
cette pensée, des larmes s’accumulaient dans mes
yeux clos. Ne lierais-je pas mieux de les sortir et de les
regarder toute seule pendant que tout le monde dor-
.mait? Ou ne valait-il pas mieux encore en prendre
une et la cacher quelque part Pm. Oui, mais qu’arri-
verait-il si quelqu’un m’apercevait? Et à cette idée je
me rétrécissais de peur. Je crois bien n’avoir jamais
eu de pensées aussi affreuses que durant cette nuit-là.
Oh l quel bonheur, me disais-je,s’il y avait un incen-
die l Les poupées brûleraient et ne passeraient pas
dans des mains étrangères l Ou bien, si l’Américain
et le chauve M. Marusa mouraient du choléra, nous
pourrions garder les précieuses poupées sans les
envoyer à personne l Voilà les folles idées qui me pas-
saient par la tête ; n’étais encore qu’une enfant.
Une heure ne s’était pas écoulée que je m’endormais

tranquillement sans m’en apercevoir.

Je ne sais combien de temps je dormis, mais je me
réveillai en sursaut et il me sembla entendre remuer
quelqu’un dans la pièce où“brillait lalueur tremblante
de la veilleuse. Était-ce un rat? ou un voleur? ou
tétait-ce déjà l’aube? Mais pendant que me perdais
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en suppositions effrayées. j’entr’ouvris les yeux et j

regardai ; près de mon lit, vêtu de son kimono d
nuit, mon père étais assis de profil, tout seul. Mo
père l Mais ce qui mit le comble à mon étonnement,
ce fut de voir devant lui toutes mes poupées étalées!
Mes poupées que je n’avais pas vues depuis la fête du
troisième jour du troisième mois (l) !

C’est dans de pareils moments qu’on se demande
si l’on ne rêve pas. Je regardai attentivement ce
spectacle étrange en retenant ma respiration. Dans la
pénombre, à la lumière incertaine de la veilleuse.
devant mes yeux, mes poupées étaient là z l’Empereur
avec son sceptre d’ivoire, l’Impératrice avec la cou-

ronne aux pendants de corail. le petit oranger de
droite et le petit cerisier de gauche, le jeune serviteur
portant un parasol à long manche, les dames de la Cour
soulevant presque à la hauteur de leurs yeux les cou-
pes posées sur des plateaux, les minuscules supports
à miroirs et les commodes aux dessins en laque, le
paravent nain aux incrustations de nacre, les petites
tasses et les petits plateaux, les minuscules lanternes
décorées, la balle aux fils multicolores... et enfin à
côté le profil de mon père...

Je vous l’ai déjà dit : dans de pareils moments on se
demande si l’on rêve. Et peut-être bien que toutes ces
poupées n’étaient qu’un rêve, une hallucination née,

à mon .insu, de mon désir ardent de les voir. Aujour-
d’hui encore il m’arrive d’être embarrassée moi-même

pour répondre à cette question.
Il y a une chose au moins, bien certaine, c’est la j

vision, dans la nuit profonde, de mon vieux père regar-
dant tout seul les poupées.Après tout je n’éprouverais
pas énormément de regret à savoir que c’était fun
rêve. Rêve ou réalité, j’ai bien vu mon père tout près.

(l) Jour de la t fête des poupées D.
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de moi. avec sa faiblesse et son désir pareils aux miens...
mon père au Visage s: sévère...

*
**

0,0Il y a déjà plusieurs années que la] commencé à
écrire l’histoire des poupées. Si je viens enfin de la
terminer, ce n’est pas seulementàcause des encoura-
gements de M. Takida, mais c’est aussi parce que, il y
a quatre ou cinq jours, j’ai rencontré dans le salon
d’un Anglais à Yokohama, une petite lille blonde qui
jouait avec la tête d’une ancienne poupée japonaise.

I Mes poupées à moi. celles dont je raconte ici lihis-
toire,subissent aussi peut-être un pareil sort,jetées dans
une boîte de joujoux, avec des soldats de plomb et des
bonshommes en caoutchouc.

Mars I923

AKUTAGAWA Ryûnosuke.
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