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L’Automne

Lorsqu’elle n’était quiétudiante à l’Université fé-

minine de Tôlryô, Nobuko était déjà renommée pour

ses talents littéraires. Presque personne ne doutait
qu’elle n’entrât dans le monde des Lettres dans un

avenir prochain. Quelques-unes de ses camarades di-
saient même qu’elle avait déjà terminé un roman au-

tobiographique de trois cents pages.
Cependant une fois sortie de l’école, Nobuko se

trouva dans une situation plus complexe qu’on ne
se liimaginait ; ses devoirs envers sa mère qui s’obs-
tinait depuis longtemps dans son veuvage pour élever
ses deux filles dont la plus jeune, Téruko, n’avait pas

encore fini son éducation scolaire, obligea naturelle-
ment Nobuko à penser, suivant la tradition, plutôt
au mariage quia la préparation d’un roman.

Elle avait un cousin appelé Sunlriti, qui était en-
core étudiant à la faculté des Lettres et qui avait
l’intention, semblait-il. de se faire écrivain. Nobuko

et Sunltiti étaient très amis dès lienfance, mais la
littérature, ce commun propos pour eux, les mit dans
une intimité plus profonde.

Toutefois Sunkiti ne partageait point le respect de
Nobuko pour le tolstoïsme qui était alors très à la mode

et il jetait toujours des .paroles pleines d’ironie et d’es-

prit à la manière française. Cet air moqueur de Shun-

lcichi irritait souvent sa cousine qui était sérieuse au

dernier point, pourtant, malgré sa colère, Nobulro ne
pouvait pas nier qu’il y eût quelque vérité dans les

paroles de son cousin.
Durant sa vie scolaire, elle allait souvent au con-

cert ou aux expositions avec son cousin ; presque tou-
jours ils emmenaient Téruko et en route, tous les trois
causaient et riaient à cœur ouvert. Parfois, Téruko se

trouvait exclue de la conversation, mais elle nlavait
pas llair fâchée d’être ainsi abandon-née et, avec une

vivacité enfantine, regardait les parapluies et les fi-
chus des vitrines ; Nobuko, dès qu’elle s’apercevait

de l’isolement de sa petite sœur, changeait de propos

afin de la faire rentrer dans leur conversation, mais,
chose amusante, c’était Nobuko elle-même qui, la
première. oubliait encore la présence de Térulro. sans

y prendre garde, Shunkichi, probablement à cause de
son tempérament insouciant de tout, traversait tran-
quillement les allées et venues bruyantes des passants,
jetant comme d’habitude ses paroles spirituelles.

Llamitié de Nobuko avec Sunkiti permettait évi-
demment à tout le monde de supposer leur mariage
futur. Les camarades de Nobulro parlaient de son
avenir, manifestant les unes l’envie, les autres la ja-
lousie; chose ridicule, cette question causait encore
plus de bruit chez celles qui ne connaissaient pas
Sunlriti. Nobuko, tout en niant d’une part llhypothèse
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de ses camarades, leur faisait d’autre part allusion à
la possibilité de son mariage avec Shunkichi, si bien
qu.à la sortie de l’école, toutes ses camarades avaient,

dans leur mémoire, llimage de Nobulro et celle de
son cousin, lixées ensemble, comme une photographie

de deux nouveaux mariés. Cependant dès ses études
terminées, et contre l’attente de ses amies, Nobuko

épousa brusquement un jeune homme, diplômé de
l’École. supérieure de commerce, employé depuis peu

de temps dans une compagnie d’Osaka et, quelques
jours après son mariage, elle quitta Tôlryô avec son
mari pour sjinstaller à Osaka. Ceux qui étaient allés

assister à leur départ à la gare centrale dirent que No-

bulro, le visage toujours joyeux, essayait de consoler
sa petite sœur dont les larmes jaillissaient à la moindre

occasion.

Le mariage de Nobuko étonna beaucoup ses cama-
rades ; elles éprouvèrent une joie maligne en même

temps quielles enviaient sa nouvelle situation : les
unes ayant toute confiance dans la personne de Nobu-
k0 considéraient cet événement comme un effet de la

volonté maternelle ; les autres, soupçonnant son sen-

liment, disaient qujelle avait trahi son cousin.

Mais elles savaient elles-mêmes que toutes ces idées

sortaient de leur imagination. Pourquoi Nobulro ne
s’était-elle pas mariée vace Shunkichi? Pendant quel-

que temps, à toute occasion, ses amies discutaient
cette question, comme sjil s’agissait d’un événement

très important. Au bout dienviron deux mois, elles
oublièrent complètement Nobuko ; le grand roman que
Nobuko devait écrire s’eftaça aussi de leur mémoire,

bien entendu.

Cependant, le nouveau foyer formé par Nobulro
semblait devoir être heureux. La maison de ces jeu-
nes mariés se trouvait au milieu d’un bois de pins et

occupait l’endroit le plus calime des environs. Dans
la journée, où le mari était toujours absent, cette pe-

tite maison en location, nouvellement bâtie avec un
étage, était pénétrée diune atmosphère silencieuse,

mais brillante, grâce à l’odeur agréable de résine et

aux rayons de soleil souriants.

Dans les après-midis paisibles et mornes, une sorte
de mélancolie sans motif saisissait tout-à-coup Nobulro ;

alors elle ouvrait sa boîte à ouvrage et sortait, du fond
d’un tiroir, une feuille de papier rose plié portant les
lignes suivantes serrées, écrites à la plume.

« La pensée que tu nous quitteras aujourd’hui m’op-
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presse et .écris cette lettre tout en pleurant. Ma chère
sœur, excuse-moi, je t’en supplie. Emue par ton mar-

tyre sublime, ta petite Téruko ne trouve aucun mot qui
puisse t’exprimer son sentiment. C’est à cause de moi

que tu as accepté ce mariage. Tu as beau me dire
a non :) Nobuko, je sais tout. L’autre soir, lorsque nous
sommes allés ensemble au Théâtre impérial, tu m’as

demandé si j’aimais Sunsan et tu as ajouté : «si tu

l’aimes vraiment, épouse-le ; rarrangerai les choses

pour toi u. Tu me lias dit sans doute parce que tu
avais lu la lettre que je destinais à Sunsan, niest-ce
pas .3 Lorsque je m’aperçus que ma lettre avait été

perdue, vraiment je t.ai haïe “(excuse-moi ; rien que

pour cette haine, je suis tout-à-lait coupable). C’est.
pourquoi tes paroles, si pleines de bonté m’ont semblé

à cet instant très ironiques et je ne t’ai presque rien

répondu ; bien entendu, tu te rappelles de tout cela .3
Mais quelques jours après, lorsque tu as décidé brus-

quement ton mariage, j’aurais voulu mourir pour payer

mon crime, parce que tu aimes Sunsan toi aussi (je
le sais, ne me cache pas la vérité) et tu aurais dû
l’épouser, si tu n’avais pas pensé à moi. Pourtant tu

m’a répété, à plusieurs reprises, que tu ne l’aimais

pas du tout et tu t’es enfin mariée contre ton sentiment.

Ma chère sœur, aujourdlhui, ’ai apporté le pelil

poulet que je nourris devant toi et je lui ai dit « salue
ma sœur qui va partir pour Osaka » il t’en souvient

encore .3 j’ai voulu que mon envoi te dise un mot

î I I
d excuse et ce spectacle a fait pleurer ma mère qui ne
savait rien.

Ma chère sœur, demain, tu seras déjà à Osaka.
Mais de grâce, n’oublie jamais ta petite Téruko. Tous

les matins, en donnant à manger à mon poulet, je me
souviendrai de toi et je pleurerai secrètement u.

Chaque fois, cette lettre naïve tirait des larmesà
Nobuko. Surtout l’image de Téruko, remettant timi-

dement cette lettre à sa sœur, au moment où celle-ci

allait monter dans le train, remplissait le cœur de
Nobuko d’une pitié bien profonde.

Toutefois son mariage avait-il été vraiment un mar-

tyre, comme sa sœur le supposait P Un doute venait
souvent accabler son cœur, après un accès de tristesse

et, pour échapper à cet état douloureux, Nobuko se

plongeait presque toujours dans une méditation sen-
timentale et douce, regardant les rayons du soleil de-
venant petit à petit jaunâtres à l’approche du crépus-

cule.
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Pendant trois mois environ, les deux époux jouirent
d’un bonheur commun à tous les nouveaux mariés. Le

mari de Nobuko était un homme taciturne qui avait
un caractère un peu efféminé. Après le dîner, il avait

l’habitude de consacrer quelqu-es heures à causer avec

sa jeune femme. Quelquefois, Nobuko, tout en tri-
cotant, parlait d’un roman ou d’un drame qui était
liobjet d’un enthousiasme général. Parfois, on pou-

vait apercevoir dans son récit sa conception de la vie
humaine, teintée d’idées chrétiennes inspirées par les

enseignements de liuniversité féminine. Son mari dont
les joues se coloraient légèrement sous le feu du saké,
semblait l’écouter avec un air intéressé, laissant les

journaux du soir ouverts sur ses genoux ; pourtant ja-
mais il ne disait ses idées.

Presque tous les dimanches ils allaient faire de pe-
tits voyages d’agrément à Osaka et dans les environs,

Nobuko, chaque fois quielle montait dans le train
ou le tramway, était froisée de voir les hommes du
Kansai manger n’importe où, en plein public.

Aussi éprouvait-elle une grande joie de voir les
manières douces et nobles de son mari. En effet com-
parée à celle de ces gens peu cultivés, la tenue de son

mari semblait, par le chapeau, les vêtements et la
chaussure, répandre une odeur fraîche, pareille à quel-

que savon parfumé. En particulier, lorsqu’ils poussè-

rent leur promenade jusqu’à Maiko, en profitant des
vacances d’été, Nobuko éprouva un sentiment plus

fier que jamais en observant son mari plus distingué que
ses collègues venus par hasard dans le même restaurant
quieux. Mais à la surprise de Nobuko, son mari sem-
blait aimer la compagnie de ces hommes grossiers.

Cependant, elle se rappela son roman depuis long-
temps abandonné et décida d’en prendre la suite, en

profitant de quelques heures par jouir pendant l’absence

de son mari. Celui-ci, informé de ce projet, eut un
sourire du coin des lèvres en disant : a Enfin, tu vas
devenir femme écrivain n. Mais bien que Nobuko
si assît devant son bureau tous les jours, son travail ne
maIChait point ; parfois, elle s’apercevait qu’elle pas-

sait des heures entières, le visage dans la main, les
Jeux juchés sur l’avant-bras, à entendre distraitement

I cigales chanter, en plein soleil, dans le bois de
vins. Un jour - c’était vers l’époque où la fraîcheur

douce de l’automne succédait aux dernières chaleurs,

- au moment du départ pour son bureau, son mari
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voulut changer son col sale. Malheureusement tous ses
cols étaient chez le blanchisseur. Un pli de méconten-

tement assombrit soudain son visage ; il faisait toujours
grand cas de sa tenue et, cette fois-ci, malgré sa ré-

serve habituelle, en mettant ses bretelles, il jeta à
: u Malheureux est

le mari dont la femme (absorbe dans la préparation
sa femme avec une ironie maligne

d’un roman n. Nobuko, silencieuse, les yeux baissés,
époussetait le vêtement de son mari.

Deux ou trois jours après, au milieu de leur cau-
serie, en lisant un article du journal sur les questions
alimentaires, il demanda tout-àncoup à Nobuko si elle
ne pourrait pas diminuer les dépenses du ménage. Il
ajouta même : a car tu n’es plus étudiante ». Nobuko

ne daignant pas lui répondre, sinon par des paroles
indifférentes, continuait toujours à broder une gaze
de soie pour faire une cravate destinée à son mari.
Lui, poursuivit d’un ton extraordinairement obstiné et
méchant a D’ailleurs, cette cravate, on l’aurait à

meilleur marché si on rachetait toute faite n. Nobu-
k0 devint muette d’indignation. Son mari, mal à liaise

aussi, finit par s’absorber de nouveau dans la lecture
de quelque revue commerciale. Mais Nobuko, dès
qu’elle eut éteint la lumière de leur chambre à cou-

cher, dit, le dos tourné vers son mari, d’une voix
à peine articulée. a Je te préviens que je ne continue-

rai pas mon roman n. Son mari ne lui répondit rien et,
quelques minutes après, Nobuko répéta ces paroles
d’un ton encore plus faible, puis se mit à pleurer. Son

mari lui fit quelques reproches; pendant quelques mi-
nutes encore les sanglots de Nobulro se firent entendre
de temps à autre; mais, depuis quelques instants déjà,

presque à son insu, elle serrait son mari dans ses bras,
passionnément. Le lendemain matin, ils étaient tout-
à-fait réconciliés. Quelquefois, son mari n’arrivait à la

maison qu’à minuit passé. Et, lorsqu’il rentrait, il

sentait très fort le saké; il était tellement ivre qu’il

ne pouvait plus enlever son macfarlane tout seul. No-
bulro, le front assombri, l’aidait à se déshabiller, sans
ménager aucune peine. Mais, malgré l’aimable accueil

de sa femme, des ironies s’échappaient souvent de la

bouche du mari g:
u Je suppose que ton roman a beaucoup avancé puis-

que je ne suis pas rentré pour le déranger n. Il
lui répétait cela longuement, avec une insistance fémi-

nine, et Nobuko, une fois couchée, ne pouvait plus
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contenir ses larmes. (r Si Téruko me voyait aussi mal-
heureuse, elle pourrait pleurer avec moi ; Téruko, ma
chère Téruko, ma seule consolation c’est toi ».
S’adressant ainsi à l’image de sa petite sœur qu’elle

évoquait dans l.obscurité. Nobulro, changeant sans
cesse de côté, passait des nuits d°insomnie douloureuse

persécutée par la respiration puante de son mari.

Le matin, ils oubliaient leur querelle de la veille.
Tandis que ces petites disputes se renouvelaient de
temps à autre, au dehors, liautomne avançait petit à
petit. lnconsciemment Nobuko ne s’occupait plus de
son roman que très rarement et son mari, de son côté,
s’intéressait moins aux propos littéraires de sa fem-

me. lls avaient appris,.à leur insu, à tuer le temps en
parlant de mille occupations futiles du ménage. D’ail-

leurs, pour le maritau moins, égayé par le saké, ces
propos-là semblaient les plus intéressants ; mais No-
buko ne pouvait s’empêcher de jeter, de temps à au-
tre, un regard de pitié sur le visage animé de son mari.

Lui ne remarquait pas l’attitude de sa femme, mais
après un temps de réflexion, disait parfois avec plus
diaccent que d’habitude

fant ! n Et il mordait sa moustache récemment pous-
see.

a Si nous avions un en-

C’est vers cette époque que l’on vit apparaître, dans

quelques revues mensuelles, le nom de Shunkichi. No-
buko ayant, depuis son mariage, interrompu la corres-
pondance avec son cousin, comme si elle l’avait com-
plètement oublié, n’avait plus de ses nouvelles que

par les lettres de Téruko ; elle avait appris que Shun-
k-ichi, ayant terminé ses études. avait commencé avec

ses amis la publication d’une revue, et ces détails lui

suffisaient.
Pourtant, elle sentit se réveiller en elle cette affec-

tion diantrefois en voyant le nom de Sunkiti paraître
dans les revues et elle souriait en tournant les pages.
Dans ses romans aussi, Shunkichi maniait tour à tour
ses deux armes favorites. la moquerie et l’ironie, à la

manière de Miyamoto-Musasi (l) qui se servait tou-
jours de deux épées. Mais Nobulro pensait parfois
qu’il y avait dans ces railleries légères “de son cousin,

peut-être pour elle seule, quelque chose de triste et de
desespéré et c’était bien étrange chez lui. En même

temps, elle se reprochait une idée pareille.
Dès lors, Nobuko commença à témoigner plus de

douceur à son mari. Dans les soirées d’hiVer, il la

EXTREME-ASIE
voyait toujours rayonnante, avec un sourire aimable,
assise au delà du nagahibati (2); son visage soigneu-
sement paré, semblait même rajeuni. Quelquefois,
entourée d’étoffes étendues, elle parlait des souve-

nirs qui lui étaient restés de leur mariage. Son mari
éprouvait chaque fois un sentiment d’étonnement et de

joie à voir sa femme garder ces petits événements dans

la mémoire et il la taquinait en disant : a c’est éton-

nant que tu te rappelles si bien ces choses-là n. No-
buko ne répondait à son mari que par la coquetterie
d’un sourire de ses yeux. Mais pourquoi se rappelait-
elle si exactement ces détails .3 Elle sien étonnait elle-

même, sans en découvrir la cause.

Peu de temps après, une lettre de sa mère vint l’in-

former des françailles qu’on venait de conclure entre

Shunkichi et Téruko et de ce que Shunkichi avait loué

une maison dans une banlieue de Tokyo pour y rece-
voir Téruko. Nobulro à cette nouvelle, écrivit, sans

retard, une lettre de félicitations à sa mère et à Tém-

ko. « Comme nous sommes sans domestique, je
regrette beaucoup de ne pas assister à la cérémo-
nie... » ; tout en écrivant elle se sentait parfois épui-

sée et, ne sachant pourquoi sans force pour continuer

la lettre. Alors elle levait les yeux et regardait à tra-
vers ses vitres, les pins qui, sous un ciel maussade
d’hiver commençant, formaient une longue touffe d’un

noir verdâtre. Le soir, les deux époux parlèrent du
mariage prochain de Téruko. Son mari, avec son sou-
rire habituel, semblait intéressé de lientendre imiter
exprès la voix et les manières de Téruko. Mais Nabu-

ko sentait qu’elle disait tout cela à elle-même. Au

bout de quelques heures, son mari quitta nonchalam-
ment sa place devant le nagahibati, lissa sa petite mous-

tache et dit
buko, n’ayant pas encore trouvé un cadeau pour sa

: u Eh bien, je vais me coucher r). No-

sœur, écrivait des caractères sur la cendre avec (les

hibasi (3) .de fer. Au moment où son mari allait se
retirer, elle dit tout-à-coup. les yeux levés : u c’est

tout de même drôle de penser que j’aurai un frère n.

- u Bah l interrompit-t-il )) du moment que tu as une
sœur, c’est tout naturel n. Malgré cette réponse (le

son mari, elle s’obstina encore quelques minutes dans

un silence parfait, avec les yeux très pensifs.
Téruko et Sunkiti se marièrent vers la mi-décem-

bre. Le jour de la cérémonie, un peu avant midi. de

(I) Célèbre maître diéserimepqui vécut dans la première moitié du I7“ siècle.

(2) Brasero de forme rectangulaire réservé à la salle à manger (tyanomo).
(3) Baguettes de fer qui servent à placer les morceaux de charbon de bois dans le hibachi et à attiser le feu.
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petites fleurs blanches se mirent à tomber du ciel. Com-
me dihabitude, Nobuko déjeuna toute seule. Le goût
mauvais du poisson qu’elle avait mangé restait opiniâ-

trement dans sa bouche.
a Est-ce qu’il neige aussi à Tokyo .3 n se deman-

Liannée suivante, à l’automne, Nobulco vint à
Tokyo qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Son

mari raccompagna ; il était chargé par sa compagnie

de traiter une affaire. Mais, ayant trop de travaux à
exécuter pendant son court séjour, il n.avait pas une

journée libre pour sortir avec sa femme, excepté le
premier jour où ils se rendirent ensemble chez la mère
de Nobuko. Donc, lors de la visite à Téruko, Nobu-
k0 descendit du train à la dernière station d’une ban-

lieue et de là jusqu’à la maison de sa sœur, elle se

trouva toute seule. se laissant aller au mouvement du
Kuruma (l).

La maison des jeunes époux était à l’extrémité de

la ville, où commençait à s’étendre un vaste champ

de poireaux. Mais elle était entourée de petites mai-

sons en location, récemment construites, qui se ser-
raient étroitement. Et cette maison-même n’avait rien

de remarquable ; la porte en lattes, la clôture diépi-
nes, du linge étendu au soleil, tout cela ne donnait
qu’une impression de banalité à Nobulro qui en éprou-

va une légère désillusion.

Contrairement à son attente, ce fut son cousin qui
apparut sur le seuil de la maison, répondant à son
appel. Sunkiti. stupéfait de voir cette visiteuse im-
prévue. poussa d’une voix vive, son exclamation ha-

bituelle : u Tiens n. Au premier coup diœil, Nobuko
s’aperçut que son cousin n’avait plus la tête rasée.

u Que je suis heureuse de te revoir n dit-elle... -
Entre don-c, malheureusement je suis seul à la maison n

. - a Et Térulro .3 n - u Elle est sortie pour
une course et la bonne aussi est sortie n. Leurs pre-
miers mots échangés, Nobuko laissa tomber douce-
ment son manteau doublé d’une étoffe de couleur vive

dans un coin de l’entrée, sentant une confusion vague

envahir tout son être. Sunkiti la conduisit dans une
pièce qui lui servait à la fois de cabinet de travail
et de salon. Là on ne voyait que des tas de livres

il) Pousse-pousse.
(2) Cloison de papier translucide.
(3) Instrument composé de I3 cordes qui reposent par des chevalets

sur une longue caisse sonore en bois.
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dait-elle, en s’appuyant contre le Nagahibati, dans la

sombre salle à manger. Au dehors, la neige tombait
maintenant furieusement abondante. Et Nobulco sen-
tait toujours cette saveur écœurante du poisson qui ne
la lâchait point.

disposés çà et là dans un désordre complet. En parti-

culier, autour d’une table en bois de santal posée con-

tre le sodi (2) quiéclairait un doux soleil d’après-
midi, des revues et des journaux étaient dispersés,
pâle-mêle avec des manuscrits, dans un état si confus

que l’on ne savait par où commencer pour les mettre
en ordre. Le seul objet qui trahissait l’existence diune

femme, au milieu de ce chaos, ciétait un nouveau
koto (3), posé sur le tokonoma

Pendant quelques minutes. Nobuko ne quitta pas
toutes ces choses de ses regards curieux.

« Je savais que tu viendrais nous voir, mais vrai-
ment je ne t’attendais pas aujourdlhui n, dit Sunkiti,
en allumant sa cigarette. Une expression affectueuse
se marqua à ce moment dans ses yeux et il demanda :
u Et ta vie à Osaka, qu’en dis-tu n - u Mais toi le
premier. est-ce que tu es heureux .3 répliqua-t-elle.
A mesure qu.elle parlait, Nobuko sentait distincte-
ment que son amitié pour son cousin se réveillait en
elle aussi tendre qu’autrefois en présence de Sunkiti

elle ne se sentait pas troublé par cette absence de deux
années pendant lesquelles ils n’avaient même pas cor-

respondu. Les mains sur le même hibachi. ils parlè-
rent de mille choses, des romans de Sunkiti, de leurs
amis communs, des différences entre la vie de Tokyo
et celle d’Osaka, et leurs propos semblaient inépui-
sables. Pourtant ni l’un, ni l’autre, ils n’abordèrent

jamais la question de la vie intime de leurs foyers,
comme s’ils s’en étaient donnés la défense et cela mê-

me lui rappelait que c’était vraiment avec son cousin
qu’elle parlait. Cependant un petit silence s’établis-

sait entre eux de temps à autre. Alors, Nobuko, tout
en souriant, laissait tomber ses regards sur la cendie
du hibachi ; son cœur attendait quelque chose d’im-
précis ; Sunkiti avec ou sans attention, rompait cette
attente douce de Nobuko en trouvant tout de suite
d’autres propos.

(4) Loge peu profonde construite au fond d’une pièce importante z
on place un kakémono (peinture faite sur un long papier qui (écroule)
et un bouquet.
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Enfin Nobuko, cloutant du vrai sentiment de son
cousin. ne pouvait plus s’empêcher de liépier timide-

ment. lVlais celui-ci n’avait point cet air embarrassé
d’un menteur et continuait à fumer, très tranquillement.

Au bo’ut de quelque temps, Téruko rentra. En
voyant sa sœur, elle rayonna de joie, et lui prit iré-
nétiquement la main. Ncbuko, tout en souriant du bord
des lèvres avait déjà les yeux pleins de larmes. Pen-
dant quelques instants, elles étaient si préoccupées de
se parler de leur vie depuis l’année dernière qu’elles

finirent par oublier la présence de Sunkiti. Surtout,
Téruko, avec ses joues pleines de couleur et de fraî-
cheur ne manqua pas de parler de ses poules qu’elle
nourrisait encore. Sunkiti fumait toujours et souriait
doucement, en les regardant tour à tour. La bonne
rentra elle aussi. Sunkiti, aussitôt quiil en eût reçu
quelques lettres, se tourna vers son bureau et se mit à
écrire. A cet instant, Téruko sembla un peu surprise

de savoir que la bonne était absente a Eh bien,
quand tu es venue, il n’y avait personne à la maison .3
demanda-t-elle à sa sœur. u Sunsan seul était ici n ré-

pondit celle-ci, et, en disant cela, elle sentit qu’elle
avait dû maîtriser son émotion. Alors Sunkiti, penché

(( Remercié ton mari,
c’est moi qui ai préparé le thé n. Téruko laissa
toujours sur son bureau dit

s’échapper un rire malin, en regardant dans les yeux

de sa sœur, mais elle ne daigna donner aucune ré-
ponse à son mari.

Cependant, le soir étant venu, Nobuko accepta de
dîner avec eux. Téruko lui expliqua que les œufs
qu’ils avaient sur la table étaient des produits des
poules quielle nourrissait. Alors, Sunlciti, tout en ser-
vant du vin à Nobuko prononça une parole socialiste:
(( La société vit de pillages réciproques )) et il prit
les œufs de la table comme un exemple de son raison-
nement. Mais à vrai dire, Sunkiti préférait les oeufs

et Téruko éclata de rire comme un enfant joyeux,
trouvant drôle le paradoxe de son mari.

Nobuko, enveloppée par cette atmosphère chaude

de la table, croyait voir se dresser dans son esprit leur
salle à manger d’Osaka, triste, éclairée par les der-

niers rayons crépusculaires, là-bas dans le bois de
pins.

Leur dessert retiré, la conversation ne semblait pas
encore siépuiser. Sunkiti, dont les joues étaient légè-

rement colorées par le saké, s’assit sous la lumière

(l) Kimono léger pour la nuit.
(2) Sorte de cyprès.

EXTREME-ASIE
et se mit à faire ses discours favoris pleins de para-
doxes. Et le ton énergique de Sunkiti anima telle-
ment l’esprit de Nobuko que celle-ci, avec les yeux
illuminés d’espérance, dit

a Et moi aussi, je vais essayer de reprendre mon
romain, pourquoi pas n .3 Son cousin, au lieu de lui
répondre, lui jeta brusquement une maxime de Cour-
mont : (t Puisque les muses sont lemmes, ce sont seu-
lement les hommes qui peuvent les emprisonner n, mais
Nobuko et Téruko alliées ne voulurent point approu-
ver l’autorité de Courmont. u Alors, les femmes seu-

les peuvent devenir musiciennes .3 N’était-ce pas un
homme, cet Apollon » ? répliqua Téruko d’une voix

sérieuse.

Cependant la nuit était déjà fort avancée ; Nobulto

lut obligée de coucher chez sa sœur. Avant se re-
tirer, en nemaki (l), Sunkiti ouvrit un volet et des-
cendit dans son petit jardin, en disant : a Venez voir,
la lune est merveilleuse )). Nobuko seule, mit ses pieds
nus sur les socques de bois, mouillées déjà par la ro-

sée, qui lui donna une sensation froide.
La lune restait au milieu du feuillage d’un chétil

hinoki (2) qui se trouvait dans un coin du jardin. Sun-
kiti debout à côté de liarbre regardait le ciel à demi
éclairé par la lune.

u Comme il y a des herbes l s’écria Nobuko, slap-

prochant timidement de son cousin ; elle semblait
avoir peur de ce jardin négligé n. Mais lui, ne mur-

mura qu’un mot a Le treize aujourdihui peut-
être (3) n. Au bout d’un moment de silence, il se
tourna doucement vers sa cousine et dit. (( Veux-tu
venir voir le poulailler n .3 Nobuko lit un signe d’ap-
probation avec la tête. Le poulailler se trouvait dans
un coin tout-à-fait à l’opposé du cyprès. lls mar-

chèrent jusque là. côte à côte. Mais dans ce poulail-

ler, ils ne virent que des lueurs faibles et des ombres
vagues ; ils sentirent une odeur de volaille. Sunkiti,
après avoir regardé, dit à l’oreille de sa cousine, d’une

: a lls
dorment tous ». Nobuko fut saisie soudain d’une mé-

lancolie profonde et s’arrêtant dans les herbes elle se

murmura ; (( Elles dorment, les poules dont on prend
les oeufs n.

voix basse comme s’il eût parlé à lui-même

Lorsqu’ils «rentrèrent à la maison, Térulto, assise

devant le bureau de son mari, regardait rabat-jour,
d un au distrait ; sur cet abat-jour se traînait un han-

neton.

(3) Treizième jour du mois. c’est-à-dire deux jours avant la pleine lune dans le calendrier lunaire.
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IV

Le lendemain matin, aussitôt le déjeuner fini, Sun-

kiti, qui avait mit son unique veston habillé partit
pour aller au tombeau d’un de ses amis dont on célè-

brait le premier anniversaire de la mort.
a Tu me promets de m’attendre, n’est ce pas .3

Je serai certainement ici pour midi n, dit Sunkiti à
Nobuko en mettant son manteau ; mais celle-ci, qui
tenait le chapeau de son cousin de sa line main, souria
et ne proféra aucune parole.

Après le départ de Sunkiti, Térulto reconduisit sa

sœur auprès du nagahibati et d’un air vif, lui offrit
du thé et des gâteaux ; puis s’asseyant face à elle,

elle se mit à parler de sa voisine, des journalistes qui
viennent voir son mari et aussi d’un opéra européen

qu’elle avait vu avec lui ; enfin elle avait beaucoup de
propos agréables. Cependant le cœur de Nobuko était

sombre. Elle s’apercevait avec étonnement quielle
faisait tout le temps des réponses ridicules à Téruko
qui finit par remarquer l’attitude étrange de sa sœur.

Téruko regardant en dessous le visage de Nobuko lui
demandait de temps à autre

« As-tu quelque chose n ? Mais Nobuko ne savait
pas elle-même d’où cela venait.

Lorsque dix heures sonnèrent, Nobuko leva les yeux
alanguis et dit

« Sunsan ne rentrera sans doute pas tout de suite n
Térulro regarda machinalement la pendule, mais mal-
gré l’attente secrète de sa sœur, elle répondit d’un air

froid u Non, pas tout de suite n. Nobulco crut
deviner dans cette parole, le vrai sentiment de quié-
tude d’une jeune femme comblée d’amourr par son

mari et cette pensée la rendit encore plus mélancoli-
que.

a Que tu es heureuse, Téruko n dit-elle, d’un ton

demi railleur, la tête baissée, cachant son menton
dans le col de son Kimono ; mais elle avait beau
dire cela gaîment, il lui fut impossible de dissimuler
l’envie qui s’y glissait involontairement. Mais sa jeune

sœur, toujours naïve et souriante lui fit les gros yeux,
en disant: a Gare à toi, si tu me taquines n et elle
ajouta, avec une expression câline: u Toi, tu es très
heureuse... »

Ce dernier mot frappa cruellement le cœur de No-
buko ; elle leva légèrement les yeux et demanda
u Crois-tu cela n .3
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A peine cette question fut-elle énoncée qUe Nobuko

eut un grand remords. Térulro regarda un instant sa
sœur avec une expression étrange, mais elle aussi,
elle ne put cacher un regret qui traversait subitement
son visage. Pourtant Nobuko s’efforça de sourire et
dit: «être considérée comme heureuse, c’est déjà

quelque chose ».

Un silence siétablit entre elles. Au-dessous de la
pendule qui marquait le temps, elles entendaient, com-
me, dans un rêve, le bouillonnement de tetubin

« Pourtant n reprit Téruko, a niest-il pas aimable
mon beau frère? n; sa voix basse, pleine de peur,
attestait clairement une sympathie profonde. Mais le
cœur de Nobuko à ce moment fuyait, avant tout, la
pitié d’autrui. Les yeux fixés sur les journaux posés

sur ses genoux, elle ne daigna pas répondre. Ces jour-
naux discutaient le prix du riz.

Tout-à-coup un sanglot rompit le silence de cette
salle à manger. Nobuko quitta des yeux ses journaux
et vit, au delà du nagahibati, sa sœur qui pleurait,
le visage caché dans les manches.

a Ce n’est pas la peine de pleurer » dit Nobuko.
Mais, malgré cette consolation, les larmes de Téru-
k0 ne cessaient de couler. Nokubo fixait ses regards
sur les épaules frisonnantes de Téruko, jouissant d’une

joie cruelle ; puis d’une voix basse. pour que la bon-
ne ne lientendît pas, elle murmura à l’oreille de sa
sœur

« Sr je ta1 fait mal, excuse-mor ; je ne regrette
rien, sr tu es heureuse ; oui, Téruko, ciest mon bon-
heur à moi, pourvu que Sunsan tiaime n. Disant cela,
émue par sa propre voix, elle se sentait de plus en plus
triste.

Tout-à-coup, Téruko laissa tomber ses manches et
leva brusquement son visage imprégné de pleurs. Chose

étrange, il n’y avait dans ses yeux, ni tristesse, ni
colère, mais une jalousie violente qui brûlait ardem-
ment.

« Sr c’est vrai, n s’écria-belle, a SI c’est vrai,

pourquor, alors, hier au soir, oui pourquoi... n elle
ne put continuer, et passionnément, elle sanglota de
nouveau, le visage dans les manches.

(l) Bouilloire en fer que lion place ordinairement sur le nagahibati.
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Deux ou trois heures après, Nokubo se retrouva dans

un kuruma allant à la gare. De la fenêtre de mica
ouverte dans la capote, elle voyait de chétives maison?
nettes de banlieue et des arbres jaunâtres qui s’en-
fuyaient dlun pas lent, se croisant l’un après l’autre

avec son kuruma. La seule chose qui ne bougeait pas,
c’était le ciel d’automne bien triste, où Hottaient des

nuages légers.

Le cœur de Nobuko était maintenant tranquille,
mais ce n’était qu’un effet de la résignation. Une fois

l’accès de. Téruko passé, la réconciliation accompa-

gnée de larmes sincères rendit facilement des senti-
ments affectueux à ces deux sœurs. Cependant, en dé-

pit de tout raisonnement, la scène restait telle et se re-
présentait obstinément dans le cœur de Nobuko. A
l’instant où elle monta dans son Kuruma, sans atten-
dre le retour de Sunkiti, elle sentit quiun désaccord
irrémédiable s’était établi à jamais entre Téruko et

elle. Et cette pensée glaçait son coeur avec une ténacité

invincible.

Tout-à-coup, elle leva les yeux. A ce moment, la
silhouette de Sunkiti, marchant dans la rue boueuse,

sa canne à la main, apparut dans la fenêtre de mica
de son kuruma. Nobuko se sentit subitement troublée.

Fallait-il arrêter le kuruma ou passer sans lui dire
adieu ? Elle hésita un instant, retenant le battement
de son cœur. Cependant la distance entre elle et lui
se raccourcit à vue d’oeil ; éclairé d’un faible rayon

de soleil, il marchait toujours parmi les flaques d’eau

de la rue boueuse.

« Sunsan ! » cet appel allait s’échapper de la

bouche de Nobuko. En effet, à cet instant, la sil-
houette familière de son cousin apparut à côté du
kuruma. Mais Nobuko hésita de nouveau et Sunkiti,
ne soupçonnant point la présence de sa cousine, dé-

passa la voiture.

Un ciel maussade, les toits inégaux d’une ban-lieue

solitaire, les feuilles colorées des hauts arbres, le
paysage de la rue sombre qui se déroulait... Et dans
son kulruma où se glissait déjà l’air frais du soir,

sentant de tout son être une solitude douloureuse, No-
buko ne put s’empêcher de se dire à elle-même :
a L’automne l ».

RYUNOSUKE AKUTAGAWA (l)

lraduil par Ml” HUMIKO SlODEN, étudianle diplômée

de l’Institut franco-japonais du Kansai (Kyoto).

(I) Célèbre romancier japonais contemporain. Las de vivre. il ses: empoisonné en 1927.
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