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Lorsqu'elle n’était qu’étudiante & I'Université fé-
minine de Tokyd, Nobuko était déja renommée pour
ses talents littéraires. Presque personne ne doutait
qu’elle n’entrat dans le monde des Lettres dans un
avenir prochain. Quelques-unes de ses camarades di-
saient méme qu’elle avait déja terminé un roman au-
tobiographique de trois cents pages.

Cependant une fois sortie de 1’école, Nobuko se
trouva dans une situation plus complexe qu'on ne
se |'imaginait ; ses devoirs envers sa mére qui s obs-
tinait depuis longtemps dans son veuvage pour élever
ses deux filles dont la plus jeune, Téruko, n’avait pas
encore fini son éducation scolaire, obligea naturelle-
ment Nobuko i penser, suivant la tradition, plutét
au mariage qu’a la préparation d’un roman.

Elle avait un cousin appelé Sunkiti, qui était en-
core étudiant & la faculté des Lettres et qui avait
I'intention, semblait-il, de se faire écrivain. Nobuko
et Sunkiti étaient trés amis dés 1'enfance, mais la
littérature, ce commun propos pour eux, les mit dans
une intimité plus profonde.

Toutefois Sunkiti ne partageait point le respect de
Nobuko pour le tolstoisme qui était alors trés 3 la mode
et il jetait toujours des paroles pleines d’ironie et d'es-
prit & la manitre frangaise. Cet air moqueur de Shun-
kichi irritait souvent sa cousine qui était sérieuse au

demnier point, pourtant, malgré sa colére, Nobuko ne
pouvait pas nier qu'il y elit quelque vérité dans les
paroles de son cousin.

Durant sa vie scolaire, elle allait souvent au con-
cert ou aux expositions avec son cousin ; presque tou-
jours ils emmenaient Téruko et en route, tous les trois
causalent et naient A coeur ouvert. Parfois, Téruko se
trouvait exclue de la conversation, mais elle n’avait
pas 1'air fachée d’étre ainsi abandonnée et, avec une
vivacité enfantine, regardait les parapluies et les fi-
chus des vitrines ; Nobuko, dés qu'elle s’apercevait
de I'isolement de sa petite sceur, changeait de propos
afin de la faire rentrer dans leur conversation, mais,
chose amusante, c'était Nobuko elle-méme qui, la
premiére, oubliait encore la présence de Téruko. Sans
y prendre garde, Shunkichi, probablement & cause de
son tempérament insouciant de tout, traversait tran-
quillement les allées et venues bruyantes des passants,
jetant comme d’habitude ses paroles spirituelles.

L’'amitié de Nobuko avec Sunkiti permettait évi-
demment 3 tout le monde de supposer leur manage
futur. Les camarades de Nobuko parlaient de son
avenir, manifestant les unes |’envie, les autres la ja-
lousie; chose ridicule, cette question causait encore
plus de bruit chez celles qui ne connaissaient pas
Sunkiti. Nobuko, tout en niant d'une part I’hypothése
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de ses camarades, leur faisait d'autre part allusion &
la possibilité¢ de son manage avec Shunkichi, si bien
qu’a la sortie de I'école, toutes ses camarades avaient,
dans leur mémoire, I'image de Nobuko et celle de
son cousin, fixées ensemble, comme une photographie
de deux nouveaux mariés. Cependant dés ses études
terminées, et contre |’attente de ses amies, Nobuko
épousa brusquement un jeune homme, diplomé de
I'Ecole supérieure de commerce, employé depuis peu
de temps dans une compagnie d'Osaka et, quelques
jours aprés son mariage, elle quitta Tékyd avec son
mar pour s’installer 2 Csaka. Ceux qui étaient allés
assister A leur départ a la gare centrale dirent que No-
buko, le visage toujours joyeux, essayait de consoler
sa petite sceur dont les larmes jaillissaient & la moindre
occasion.

Le mariage de Nobuko étonna beaucoup ses cama-
rades ; elles éprouvérent une jole maligne en méme
temps qu’elles envialent sa nouvelle situation : les
unes ayant toute confiance dans la personne de Nobu-
ko considéraient cet événement comme un effet de la
volonté maternelle ; les autres, soupgonnant son sen-
timent, disaient qu’elle avait trahi son cousin.

Mais elles savaient elles-mémes que toutes ces idées
sortaient de leur imagination. Pourquoi Nobuko ne
s"était-elle pas mariée vace Shunkichi? Pendant quel-
que temps, A toute occasion, ses amies discutaient
cette question, comme s'il s’agissait d’un événement
trés important. Au bout d’environ deux mois, elles
oubliérent complétement Nobuko ; le grand roman que
Nobuko devait écrire s’effaca aussi de leur mémoire,
bien entendu.

Cependant, le nouveau foyer formé par Nobuko
semblait devoir étre heureux. La maison de ces jeu-
nes mariés se trouvait au milieu d'un bois de pins et
occupait {'endroit le plus calme des environs. Dans
la journée, ou le man était toujours absent, cette pe-
tite maison en location, nouvellement bitie avec un
étage, était pénétrée d'une atmosphére silencieuse,
mais brillante, grice & I’odeur agréable de résine et
aux rayons de soleil souriants.

Dans les aprés-midis paisibles et mornes, une sorte
de mélancolie sans motif saisissait tout-a-coup Nobuko ;
alors elle ouvrait sa boite a ouvrage et sortait, du fond
d’un tiroir, une feuille de papier rose plié portant les
lignes suivantes serrées, écrites a la plume.

« La pensée que tu nous quitteras aujourd hui m"op-
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presse et ] écris cette lettre tout en pleurant. Ma chere
sceur, excuse-mol, j¢ t'en supplie. Emue par ton mar-
tyre sublime, ta petite Téruko ne trouve aucun mot qui
puisse t exprimer son sentiment. C’est & cause de moi
que tu as accepté ce mariage. Tu as beau me dire
« non » Nobuko, je sais tout. L. autre soir, lorsque nous
sommes allés ensemble au Théatre impérial, tu m’as
demandé si J’aimais Sunsan et tu as ajouté : «situ
I’aimes vraiment, épouse-le ; )’arrangerai les choses
pour toi ». Tu me I'as dit sans doute parce que tu
avais lu la lettre que je destinais 3 Sunsan, n'est-ce
pas ? Lorsque je m’apergus que ma lettre avait ét
perdue, vraiment je t'ai haie (excuse-moi ; rien que
pour cette haine, je suis tout-i-fait coupable). Clest
pourquot tes paroles, si pleines de bonté m’ont semblé
A cet instant trés ironiques et je ne t'ai presque rien
répondu ; bien entendu, tu te rappelles de tout cela ?
Mais quelques jours aprés, lorsque tu as décidé brus-
quement ton mariage, j'aurais voulu mourir pour payer
mon crime, parce que tu aimes Sunsan toi aussi (je
le sais, ne me cache pas la vérité) et tu aurais di
I’épouser, si tu n’avais pas pensé & moi. Pourtant tu
m’a répété, & plusieurs reprises, que tu ne 1'aimais
pas du tout et tu t’es enfin mariée contre ton sentiment.

Ma chére sceur, aujourd’hui, j’ai apporté le peil
poulet que je nourris devant toi et je lui ai dit « salue
ma sceur qui va partir pour Csaka » 1l t'en souvient
encore ? J'ai voulu que mon envoi te dise un mot
d’excuse et ce spectacle a fait pleurer ma mére qui ne
savalt ren.

Ma chére sceur, demain, tu seras déja A Osaka,
Mais de grice, n’oublie jamais ta petite Téruko. Tous
les matins, en donnant & manger & mcn poulet, je me
souviendrai de tol et Je pleurerai secrétement ».

Chaque fois, cette lettre naive tirait des larmes 3
Nobuko. Surtout 1'image de Téruko, remettant timi-
dement cette lettre 4 sa sceur, au moment ou celle-ci
allait monter dans le train, remplissait le coeur de
Nobuko d’une pitié bien profonde.

Toutefois son mariage avait-il été vraiment un mar-
tyre, comme sa sceur le supposait ? Un doute venait
souvent accabler son cceur, aprés un accés de tristesse
et, pour échapper a cet état douloureux, Nobuko se
plongeait presque toujours dans une méditation sen-
timentale et douce, regardant les rayons du soleil de-
venant petit & petit jaunatres a |’approche du crépus-
cule.
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Pendant trois mois environ, les deux époux joulrent
d’un bonheur commun A tous les nouveaux maniés. Le
mari de Nobuko était un homme taciturne qui avait
un caractére un peu efféminé. Aprés le diner, il avait
I"habitude de consacrer quelques heures a causer avec
sa jeune femme. Quelquefois, Nobuko, tout en tri-
cotant, parlait d’un roman ou d'un drame qui était
I’objet d’un enthousiasme général. Parfois, on pou-
vait apercevoir dans son récit sa conception de la vie
humaine, teintée d’idées chrétiennes inspirées par les
enseignements de |'université féminine. Son mari dont
les joues se coloraient légérement sous le feu du saké,
semblait I’écouter avec un air intéressé, laissant les
journaux du soir ouverts sur ses genoux ; pourtant ja-
mais il ne disait ses idées.

Presque tous les dimanches ils allaient faire de pe-
tits voyages d’agrément a Osaka et dans les environs,
Nobuko, chaque fois qu’elle montait dans le train
ou le tramway, était froisée de voir les hommes du
Kansai manger n’importe oll, en plein public.

Alussi éprouvait-elle une grande joie de voir les
maniéres douces et nobles de son mari. En effet com-
parée a celle de ces gens peu cultivés, la tenue de son
mari semblait, par le chapeau, les vétements et la
chaussure, répandre une odeur fraiche, pareille & quel-
que savon parfumé. En particulier, lorsqu’ils pousse-
rent leur promenade jusqu'a Maiko, en profitant des
vacances d'été, Nobuko éprouva un sentiment plus
fier que jamais en observant son mari plus distingué que
ses collégues venus par hasard dans le méme restaurant
qu’eux. Mais a la surprise de Nobuko, son mari sem-
blait aimer la compagnie de ces hommes grossiers.

Cependant, elle se rappela son roman depuis long-
temps abandonné et décida d’en prendre la suite, en
profitant de quelques heures par jour pendant I"absence

de son man. Celui-ci, informé de ce projet, eut un
sourire du coin des lévres en disant : « Enfin, tu vas
devenir femme écrivain ». Mais bien que Nobuko
s"assit devant son bureau tous les jours, son travail ne
marchait point ; parfois, elle s’apercevait qu’elle pas-

sait des heures entitres, le visage dans la main, les

Yeux juchés sur |'avant-bras, i entendre distraitement
1 < cigales chanter, en plein soleil, dans le bois de
oins. Un jour — c¢'était vers 1"époque ot la fraicheur
douce de I'automne succédait aux derniéres chaleurs,

— au moment du départ pour son bureau, son mari
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voulut changer son col sale. Malheureusement tous ses
cols étaient chez le blanchisseur. Un pli de méconten-
tement assombrit soudain son visage ; il faisait toujours
grand cas de sa tenue et, cette fois-ci, malgré sa ré-
serve habituelle, en mettant ses bretelles, 1l jeta 3
: « Malheureux est
le mari dont la femme s’absorbe dans la préparation

sa femme avec une ironie maligne

d’un roman ». Nobuko, silencieuse, les yeux baissés,
époussetait le vétement de son mari.

Deux ou trois jours aprés, au milieu de leur cau-
serie, en lisant un article du journal sur les questions
alimentaires, il demanda tout-a-coup a Nobuko si elle
ne pourrait pas diminuer les dépenses du ménage. I
ajouta méme : « car tu n’es plus étudiante ». Nobuko
ne daignant pas lui répondre, sinon par des paroles
indifférentes, continuait toujours & broder une gaze
de sole pour faire une cravate destinée 3 son mari.
Lui, poursuivit d'un ton extraordinairement obstiné et
méchant : « D’ailleurs, cette cravate, on |'aurait a
meilleur marché si on 1'achetait toute faite ». Nobu-
ko devint muette d’indignation. Son mari, mal & I"aise
aussi, fnit par s’absorber de nouveau dans la lecture
de quelque revue commerciale. Mais Nobuko, deés
qu'elle eut éteint la lumiére de leur chambre 3 cou-
cher, dit, le dos tourné vers son mari, d’une voix
a peine articulée. « Je te préviens que je ne continue-
rai pas mon roman ». Son mari ne lui répondit rien et,
quelques minutes aprés, Nobuko répéta ces paroles
d’un ton encore plus faible, puis se mit & pleurer. Son
mari lui it quelques reproches; pendant quelques mi-
nutes encore les sanglots de Nobuko se firent entendre
de temps & autre; mais, depuis quelques instants déja,
presque & son insu, elle serrait son man dans ses bras,
passionnément. Le lendemain matin, ils étaient tout-
a-fait réconciliés. Quelquefois, son mari n’arrivait i la
maison qu'ad minuit passé. Et, lorsqu’il rentrait, il
sentait trés fort le saké; il était tellement ivre qu'il
ne pouvait plus enlever son macfarlane tout seul. No-
buko, le front assombri, 1'aidait 4 se déshabiller, sans
ménager aucune peine. Mais, malgré 1'aimable accueil
de sa femme, des ironies s'échappaient souvent de la
bouche du mar :

« Je suppose que ton roman a beaucoup avancé puis-
que Je ne suis pas rentré pour le déranger ». Il
lui répétait cela longuement, avec une insistance fémi-
nine, et Nobuko, une fois couchée, ne pouvait plus
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contenir ses larmes. « Si Téruko me voyait aussi mal-
heureuse, elle pourrait pleurer avec moi ; Téruko, ma
chére Téruko, ma seule consolation c’est toi ».
S’adressant ainsi & |'image de sa petite sceur qu’elle
évoquait dans |'obscunité. Nobuko, changeant sans
cesse de cOté, passait des nuits d'insomnie douloureuse
persécutée par la respiration puante de son mari.

Le matin, ils oubliaient leur querelle de la veille.
Tandis que ces petites disputes se renouvelaient de
temps & autre, au dehors, 1'automne avangait petit &
petit. Inconsciemment Nobuko ne s’occupait plus de
son roman que trés rarement et son mart, de son cdté,
s'intéressait moins aux propos littéraires de sa fem-
me. lls avaient appris,.a leur insu, A tuer le temps en
parlant de mille occupations futiles du ménage. D’ail-
leurs, pour le mari au moins, égayé par le saké, ces
propos-la semblaient les plus intéressants ; mais No-
buko ne pouvait s'empécher de jeter, de temps & au-
tre, un regard de pitié sur le visage animé de son mar.
Lui ne remarquait pas I'attitude de sa femme, mais
aprés un temps de réflexion, disait parfois avec plus
d’accent que d’habitude : « Si nous avions un en-
fant ! » Et il mordait sa moustache récemment pous-
sée.

C’est vers cette époque que |’on vit apparaitre, dans
quelques revues mensuelles, le nom de Shunkichi. No-
buko ayant, depuis son mariage, interrompu la corres-
pondance avec son cousin, comme si elle 1’avait com-
plétement oublié, n’avait plus de ses nouvelles que
par les lettres de Téruko ; elle avait appris que Shun-
kichi, ayant terminé ses études, avait commencé avec
ses amis la publication d'une revue, et ces détails lw
suffisaient.

Pourtant, elle sentit se réveiller en elle cette affec-
tion d’autrefois en voyant le nom de Sunkiti paraitre
dans les revues et elle souriait en tournant les pages.
Dans ses romans aussi, Shunkichi maniait tour & tour
ses deux armes favorites, la moguerie et I'ironie, 2 la
maniére de Miyamoto-Musasi (1) qui se servait tou-
jours de deux épées. Mais Nobuko pensait parfois
qu’il y avait dans ces railleries légéres de son cousin,
peut-étre pour elle seule, quelque chose de triste et de
desespéré et c’était bien étrange chez lui. En méme
temps, elle se reprochait une idée pareille.

Deés lors, Nobuko commenga a témoigner plus de
douceur & son mari. Dans les soirées d’hiver, il la
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voyait toujours rayonnante, avec un sourire aimable,
assise au dela du nagahibati (2); son visage soigneu-
sement paré, semblait méme rajeuni. Quelquefos,
entourée d’étoffes étendues, elle parlait des souve-
nirs qui lui étaient restés de leur mariage. Son man
éprouvait chaque fois un sentiment d’étonnement et de
Jote & voir sa femme garder ces petits événements dans
la mémoire et il la taquinait en disant : « c’est éton-
nant que tu te rappelles si bien ces choses-la ». No-
buko ne répondait & son mari que par la coquetterie
d’un sourire de ses yeux. Mais pourquoi se rappelait-
elle si exactement ces détails ? Elle s’en étonnait elle-
méme, sans en découvrir la cause.

Peu de temps aprés, une lettre de sa mére vint I'in-
former des fiangailles qu'on venait de conclure entre
Shunkicht et Téruko et de ce que Shunkichi avait loué
une matson dans une banlieue de Tokyo pour y rece-
voir Téruko. Nobuko & cette nouvelle, écrivit, sans
retard, une lettre de félicitations 3 sa mére et & Tér-
ko. « ... Comme nous sommes sans domestique, Je
regrette beaucoup de ne pas assister a la cérémo-
nie... » ; tout en écrivant elle se sentait parfois épui-
sée et, ne sachant pourquor sans force pour continuer
la lettre. Alors elle levait les yeux et regardait & tra-
vers ses vitres, les pins qui, sous un ciel maussade
d’hiver commengant, formaient une longue touffe d'un
noir verditre. Le soir, les deux époux parlérent du
mariage prochain de Téruko. Son mari, avec son sou-
rire habituel, semblait intéressé de | entendre imiter
exprés la voix et les maniéres de Téruko. Mais Nobu-
ko sentait qu'elle disait tout cela a elle-méme. Au
bout de quelques heures, son mar quitta nonchalam-
ment sa place devant le nagahibati, lissa sa petite mous-
tache et dit
buko, n’ayant pas encore trouvé un cadeau pour sa

: « Eh bien, je vais me coucher ». No-

sceur, écrivait des caractéres sur la cendre avec des
hibasi (3) de fer. Au moment ol son mari allai se
retirer, elle dit tout-a-coup, les yeux levés : « c’est
tout de méme dréle de penser que j'aural un frére ».
— « Bah ! interrompit-t-il » du moment que tu as un:
sceur, c’est tout naturel n. Malgré cette réponse de
son mari, elle s’obstina encore quelques minutes dans
un silence parfait, avec les yeux trés pensifs.
Téruko et Sunkiti se mariérent vers la mi-décen-

bre. Le jour de la cérémonie, un peu avant midi, de

(1) Célebre maitre d'escrime qui vécut dans la premidre moitié du 17¢ siecle.
(2) Brasero de forme rectangulaite réservé 3 la salle & manger (tyanomo).
(3) Baguettes de fer qui servent a placer les morceaux de chartbon de bois dans le hibachi et & attiser le feu.
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petites fleurs blanches se mirent & tomber du ciel. Com-
me d’habitude, Nobuko déjeuna toute seule. Le gofit
mauvais du poisson qu’elle avait mangé restait opinia-
trement dans sa bouche.

« Est-ce qu’il neige aussi & Tokyo ? » se deman-

L année suivante, a |’automne, Nobuko vint a
Tokyo qu'elle n’avait pas vu depuis longtemps. Son
mari 1’accompagna ; il était chargé par sa compagnie
de traiter une affaire. Mais, ayant trop de travaux a
exécuter pendant son court séjour, il n’avait pas une
journée libre pour sortir avec sa femme, excepté le
premier jour o ils se rendirent ensemble chez la mére
de Nobuko. Donc, lors de la visite & Téruko, Nobu-
ko descendit du train i la derniére station d’une ban-
lieve et de I3 jusqu'a la maison de sa sceur, elle se
trouva toute seule, se laissant aller au mouvement du
Kuruma (1).

La maison des jeunes époux était & |'extrémité de
la ville, ol commengait & s’étendre un vasie champ
de poireaux. Mais elle était entourée de petites mai-
sons en location, récemment construites, qui se ser-
ratent étroitement. Lt cette maison-méme n’avait rien
de remarquable ; la porte en lattes, la cléture d’épi-
nes, dn linge étendu au soleil, tout cela ne donnait
qu'une impression de banalité & Nobuko qui en éprou-
va une légeére désillusion.

Contrairement a son attente, ce fut son cousin qui
apparut sur le seuil de la maison, répondant a son
appel. Sunkiti, stupéfait de voir cette visiteuse m-
prévue, poussa d’une voix vive, son exclamation ha-
bituelle : « Tiens ». Au premier coup d'ceil, Nobuko
s'apergut que son cousin n'avait plus la téte rasée.
« Que Je suis heureuse de ie revoir » dit-elle... —
Entre donc, malheureusement je suis seul & la maison »

. — « Et Téruko ? » — « Elle est sortie pour
une course et la bonne aussi est sortie ». Leurs pre-
miers mots échangés, Nobuko laissa tomber douce-
ment son manteau doublé d’une étoffe de couleur vive
dans un coin de l'entrée, sentant une confusion vague
envahir tout son étre. Sunkiti la conduisit dans une
piece qui lul servait A la fois de cabinet de travail
et de salon. LA on ne voyait que des tas de livres

(1} Pousse-pousse.

2) Cloison de papier translucide.

(3) Instrument composé de |3 cordes qui reposent par des chevalets
«ut une longue caisse sonore en bois.
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dait-elle, en s’appuyant contre le Nagahibati, dans la
sombre salle & manger. Au dehors, la neige tombait
maintenant furieusement abondante. Et Nobuko sen-
tait toujours cette saveur écceurante du poisson qui ne
la lachait point.

disposés ¢i et 1a dans un désordre complet. En parti-
culier, autour d’une table en bois de santal posée con-
tre le sodi (2) qu'éclairait un doux soleill d’aprés-
midi, des revues et des journaux étaient dispersés,
péle-méle avec des manuscrits, dans un état si confus
que I'on ne savait par ol commencer pour les mettre
en ordre. Le seul objet qui trahissait I"exstence d'une
femme, au milieu de ce chaos, c’était un nouveau
koto (3), posé sur le tokonoma (4).

Pendant quelques minutes, Nobuko ne quitta pas
toutes ces choses de ses regards cumneux.

« Je savais que tu viendrais nous voir, mais vrai-
ment je ne t'attendais pas aujourd’hui », dit Sunkiti,
en allumant sa cigarette. Une expression affectueuse
se marqua a ce moment dans ses yeux et il demanda :
« Et ta vie 2 Osaka, qu'en dis-tu » — « Mais toi le
premier, est-ce que tu es heureux ? répliqua-t-elle.
A mesure qu'elle parlait, Nobuko sentait distincte-
ment que son amitié pour son cousin se réveillait en
elle aussi tendre qu'autrefois en présence de Sunkiti
elle ne se sentait pas troublé par cette absence de deux
années pendant lesquelles ils n"avaient méme pas cor-
respondu. Les mains sur le méme hibachi, ils parle-
rent de mille choses, des romans de Sunkiti, de leurs
amis communs, des différences entre la vie de Tokyo
et celle d’Osaka, et leurs propos semblaient inépui-
sables. Pourtant ni 'un, n1 ’autre, ils n'abordérent
jamais la question de la vie intime de leurs foyers,
comme s'1ls s’en étaient donnés la défense et cela mé-
me lui rappelait que c’était vraiment avec son cousin
qu'elle parlait. Cependant un petit silence s’établis-
sait entre eux d= temps a autre. Alors, Nobuko, tout
en souriant, laissait tomber ses regards sur la cendre
du hibachi ; son cceur attendait quelque chose d’im-
précis ; Sunkiti avec ou sans attention, rompait cette
attente douce de Nobuko en trouvant tout de suite
d’autres propos.

(4} Loge peu profonde construite au fond d'une piéce importante :
on place un kakémono (peinture faite sur un long papier qui s'écroule)
et un bouquet.
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Enfin Nobuko, doutant du vrai sentiment de son
cousin, ne pouvait plus s’empécher de 1'épier timide-
ment. Mais celui-ci n'avait point cet air embarrassé
d’un menteur et continuait 3 fumer, trés tranquillement.

Au bout de quelque temps, Téruko rentra. En
voyant sa sceur, elle raycnna de joie, et lui pnt fré-
nétiquement la main. Ncbuko, tout en souriant du bord
des lévres avait d¢ji les yeux pleins de larmes. Pen-
dant quelques instants, elles étaient si préoccupées de
se parler de leur vie depuis |'année derniére qu’elles
finirent par oublier la présence de Sunkia. Surtout,
Téruko, avec ses joues pleines de couleur et de frai-
cheur ne manqua pas de parler de ses poules qu'elle
nourrisait encore. Sunkiti fumait toujours et souriait
doucement, en les regardant tour A tour. La bonne
rentra elle aussi. Sunkiii, aussitdt qu'il en edi regu
quelques lettres, se tourna vers son bureau et se mit &
écrire. A cet instant, Téruko sembla un peu surprise
« Eh bien,
quand tu es venue, il n'y avait personne a la maison ?
demanda-t-elle a sa sceur. « Sunsan seul était ici » ré-
pondit celle-ci, et, en disant cela, elle sentit qu’zlle
avait dii maitriser son émotion. Alors Sunkiti, penché
toujours sur son bureau dit

de savoir que la bonne était absente

« Remercie ton mar,
c'est moi qui ai préparé le thé ». Téruko laissa
s"échapper un rire malin, en regardant dans les yeux
de sa sceur, mais elle ne daigna donner aucune ré-
ponse A son mari.

Cependant, le soir étant venu, Nobuko accepta de
diner avec eux. Téruko lui expliqua que les ceufs
qu’ils avaient sur la table étaient des produits des
poules qu’elle nourrissait. Alors, Sunkiti, tout en ser-
vant du vin & Nobuko prononga une parole socialiste
« La société vit de pillages récipreques » et il prit
les ceufs de la table comme un exemple de son raison-
nement. Mais i vrai dire, Sunkiti préférait les ceufs
et Téruko éclata de rire comme un enfant joyeux,
trouvant dréle le paradoxe de son mari.

Ncbuko, enveloppée par cette atmosphére chaude
de la tzble, croyait voir se dresser dans son esprii leur
salle 3 manger d'Osaka, triste, éclairée par les der-
niers rayons crépusculaires, la-bas dans le bois de
pins.

Leur dessert retiré, la conversation ne semblait pas
encore s'épuiser. Sunkiti, dont les joues étaient lége-
rement colorées par le saké, s’assit sous la lumiére

(1) Kimono léger pour la nuit.
(2) Sorte de cyprés.
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et se mit & faire ses discours favons pleins de para-
doxes. Et le ton énergique de Sunkiti anima telle-
ment ['esprit de Nobuko que celle-ci, avec les yeux
illuminés d’espérance, dit

« Et mol aussi, je vais essayer de reprendre mon
roman, pourquoi pas » ? Son cousin, au lieu de lui
répondre, lui jeta brusquement une maxime de Gour-
mont : « Puisque les muses sont femmes, ce sont seu-
lement les hommes qui peuvent les emprisonner », mais
Nobuko et Téruko alliées ne voulurent point approu-
ver I’autonté de Gourmont. « Alors, les femmes seu-
les peuvent devenir musiciennes > N'était-ce pas un
homme, cet Apollon » ? répliqua Téruko d’une voix
sérieuse.

Cependant la nuit était déja fort avancée ; Nobuko
fut obligée de coucher chez sa sceur. Avant se re-
tirer, en nemaki (1), Sunkiti ouvnt un volet et des-
cendit dans son petit jardin, en disant : « Venez vorr,
la lune est merveilleuse ». Nobuko seule, mit ses pieds
nus sur les socques de bois, mouillées d4ja par la ro-
sée, qui lul donna une sensation froide.

La lune restait au milieu du feuillage d'un chétf
hinoki (2) qui se trouvait dans un coin du jardin, Sun-
kitt debout & c6té de 'arbre regardait le ciel 4 demi
4clairé par la lune.

« Comme 1l y a des herbes ! s’écria Nobuko, s'ap-
prochant timidement de son cousin ; elle semblait
avoir peur de ce jardin négligé ». Mais lui, ne mur-
mura qu'un mot : « Le treize aujourd’hui peut-
étre (3) ». Au bout d’un moment de silence, il se
tourna doucement vers sa cousine et dit. « Veux-tu
venir voir le poulailler » ? Nobuko fit un signe d'ap-
probation avec la téte. Le poulailler se trouvait dans
un coin tout-a-fait & 1'opposé du cypreés. lls mar-
chérent jusque 13, cbte & cdte. Mais dans ce poulail-
ler, ils ne virent que des lueurs faibles et des ombres
vagues ; ils sentirent une odeur de volaille. Sunkit,
aprés avolr regard4, dit & I'oreille de sa cousine, dune
s s
dorment tous ». Ncbuko fut saisie soudain d’une mé-
lancolie profonds et s’arrétant dans les herbes elle se
murmura ; « Elles dorment, les poulss dont on prend
les ceufs ».

voix basse comme s'il <Gt parlé 3 lui-méme

Lorsqu'ils rentrérent & la maison, Téruko, assise
devant le bureau de son mari, regardait 1'abat-jour,

d’un air distrait ; sur cet abat-jour se trainait un han-
neton.

(3) Treizitme jour du mois, c’est-a-dire deux jours avant la pleine lune dans le calendrier lunaire.
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Le lendemain matin, aussitt le déjeuner fini, Sun-
kiti, qui avait mit son unique veston habillé partit
pour aller au tombeau d’un de ses amis dont on célé-
brait le premier anniversaire de la mort.

« Tu me promets de m’attendre, n’est ce pas ?
Je serai certainement ici pour midi », dit Sunkiti a
Nobuko en mettant son manteau ; mais celle-ci, qui
tenait le chapeau de son cousin de sa fine main, souria
et ne proféra aucune parole.

Aprés le départ de Sunkiti, Téruko reconduisit sa
sceur auprés du nagahibati et d'un air vif, lui offnt
du thé et des giteaux ; puis s'asseyant face a elle,
elle se mit & parler de sa voisine, des jounalistes qui
viennent voir son mari et aussi d’un opéra européen
qu’elle avait vu avec lui ; enfin elle avait beaucoup de
propos agréables. Cependant le coeur de Nobuko était
sombre. Elle s’apercevait avec étonnement qu'elle
faisait tout le temps des réponses ridicules & Téruko
qui finit par remarquer |’attitude étrange de sa sceur.
Téruko regardant en dessous le visage de Nobuko lui
demandait de temps 3 autre

« As-tu quelque chose » ? Mais Nobuko ne savait
pas elle-méme d’ou cela venait.

Lorsque dix heures sonnérent, Nobuko leva les yeux
alanguis et dit

« Sunsan ne rentrera sans doute pas tout de suite »
Téruko regarda machinalement la pendule, mais mal-
gré I attente secréte de sa sceur, elle répondit d’un air
froid « Non, pas tout de suite ». Nobuko crut
deviner dans cette parole, le vral sentiment de quié-
tude d’une jeune femme comblée d’amour par son
mari et cette pensée la rendit encors plus mélancoli-
que.

« Que tu es heureuse, Téruko » dit-elle, d’un ton
demi railleur, la téte baissée, cachant son menton
dans le col de son Kimono : mais elle avait beau
dire cela gaiment, il lw fut impossible de dissimuler
I’envie qui s'y glissait involontairement. Mais sa jeune
sceur, toujours naive et souriante lui fit les gros yeux,
en disant : « Gare A tol, si tu me taquines » et elle
ajouta, avec une expression ciline: « Tol, tu es trés
heureuse. .. »

Ce dernier mot frappa cruellement le cceur de No-
buko ; elle leva légérement les yeux et demanda
« Crois-tu cela » ?
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A peine cette question fut-elle énoncée que Nobuko
eut un grand remords. Téruko regarda un instant sa
sceur avec une expression étrange, mais elle aussi,
elle ne put cacher un regret qui traversait subitement
son visage. Pourtant Nobuko s’efforca de sourire et
dit: « étre considérée comme heureuse, c’est déja
quelque chose ».

Un silence s'établit entre elles. Au-dessous de la
pendule qui marquait le temps, elles entendaient, com-
me, dans un réve, le bouillonnement de tetubin (1).

« Pourtant » reprit Téruko, « n’est-il pas aimable
mon beau frére? »; sa voix basse, pleine de peur,
attestait clairement une sympathie profonde. Mais le
coeur de Nobuko & ce moment fuyait, avant tout, la
pitié d'autrui. Les yeux fixés sur les journaux posés
sur ses genoux, elle ne daigna pas répondre. Ces jour-
naux discutaient le prix du rnz.

Toui-a-coup un sanglot rompit le silence de cette
salle & manger. Nobuko quitta des yeux ses journaux
et vit, au deld du nagahibati, sa sceur qui pleurait,
le visage caché dans les manches.

« Ce n’est pas la peine de pleurer » dit Nobuko.
Mais, malgré cette consolation, les larmes de Téru-
ko ne cessaient de couler. Nokubo fixait ses regards
sur les épaules frisonnantes de Téruko, jouissant d’une
Joie cruelle ; puis d'une voix basse, pour que la bon-
ne ne !'entendit pas, elle murmura & I'oreille de sa
sceur

« Si je t'al fait mal, excuse-moi ; je ne regrette
rien, si tu es heureuse ; oui, Téruke, c’est mon bon-
heur & mol, pourvu que Sunsan t’aime ». Disant cela,

émue par sa propre voix, elle se sentait de plus en plus
triste.,

Teui-a-coup, Téruko laissa tomber ses manches et
leva brusquement son visage imprégné de pleurs. Chose
étrange, il n'y avait dans ses yeux, mi tristesse, ni
colére, mais une jalousie violente qui briilait ardem-
ment.

« Si c’est vrai, » s'écria-t-elle, « Si c'est vrai,
pourquoi, alors, hier au soir, oui pourquoi... » elle
ne put continuer, et passionnément, elle sanglota de
nouveau, le visage dans les manches.

(1) Bouilloire en fer que I'on place ordinairement sur le nagahibati,
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Deux ou trois heures aprés, Nokubo se retrouva dans
un kuruma allant i la gare. De la fenétre de mica

cuverte dans la capote, elle voyait de chétives maison--

nettes de banlicue et des arbres jaunitres qui s’en-
fuyaient d'un pas lent, se croisant I'un aprés 1'autre
avec son kuruma. La seule chose qui ne bougeart pas,
¢ était le ciel d’automne bien triste, ot flottatent des
nuages légers.

Le coeur de Nobuko était maintenant tranguille,
mais ce n'était qu'un effet de la résignation. Une fois
’acces de Téruko passé, la réconciliation accompa-
gnée de larmes sincéres rendit facilement des senii-
ments affectueux a ces deux sceurs. Cependant, en dé-
pit de tout raisonnement, la scéne restait telle et se re-
présentait obstinément dans le coeur de Nobuko. A
I’instant ot elle monta dans son Kuruma, sans atten-
dre le retour de Sunkiti, elle sentit qu'un désaccord
irrémédiable s'était établi A jamais entre Téruko et
elle. Eit cette pensée glagait son ceeur avec une tenacité
mvincible.

Tout-a-coup, elle leva les yeux. A ce moment, la
silhouette de Sunkiti, marchant dans la rue boueuse,

sa canne A la main, apparut dans la fenétre de mica
de son kuruma. Nobuko se sentit subitement troublée.
Fallait-il arréter le kuruma ou passer sans lui dire
adieu ? Elle hésita un instant, reterant le baitement
de son cceur. Cependant la distance entre elle et lui
se raccourcit & vue d'ceil ; éclairé d'un faible rayon
de soleil, 1l marchait toujours parmi les flaques d'eau
de la rue bouecuse.

« Sunsan ! » cet appel allait s’échapper de la
bouche de Nobuko. En effet, & cet instant, la si-
houette familitre de son cousin apparut a cté du
kuruma. Mais Nobuko hésita de nouve=au et Sunkit,
ne soupgonnant point la présence de sa cousine, dé-
passa la voiture.

Un ciel maussade, les toits inégaux d’une banlieve
solitaire, les feuilles colorées des hauts arbres, le
paysage de la rue sombre qui se déroulait... Et dans
son kuruma ol se glissait déja I'air frais du soir,
sentant de tout son étre une solitude douloureuse, No-
buko ne put s’empécher de se dire 3 elle-méme :
« L'automne ! ».

Ryunosuke Akurtacawa (1)

traduil par M" Humiko SIODEN, étudiante diplémée
de Ulnstitut franco-japonais du Kansai (Kyoto).

(1) Célébre romancicr japonais contemporain. Las de vivre, il sest empoisonné en 1927,
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