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L’Automne

Lorsqu’elle n’était qu’étudiante a l’Université fé-

minine de Tôkyô. Nobulro était déjà renommée pour

ses talents littéraires. Presque personne ne doutait
qu’elle n’entrût dans le monde des Lettres dans un

avenir prochain. Quelques-unes de ses camarades di-
saient même qu’elle avait déjà terminé un roman au-

tobiographique de trois cents pages.
Cependant une lois sortie de l’école, Nobuko se

trouva dans une situation plus complexe qu’on ne
se l’irnaginait : ses devoirs envers sa mère qui s’obsc

tinait depuis longtemps dans son veuvage pour élever
ses deux lilles dont la plus jeune. Téruko. n’avait pas

encore lini son éducation scolaire. obligea naturelle-
ment Nobuko à penser. suivant la tradition. plutôt
au mariage qu’à la préparation d’un roman.

Elle avait un cousin appelé Sunlriti. qui était en-
core étudiant à la faculté des Lettres et avait
l’intention. semblait-il. de se faire écrivain. Nobuko
et Sunlriti étaient très amis des l’enfance. mais la

littérature. ce commun propos pour eux. les mit dans
une intimité plus profonde.

Toutefois Sunltiti ne partageait point le respect de
Nobuko pour le tolstoïsme qui était alors très à la mode

et il jetait toujours des paroles pleines d’ironie et d’es-

prit a la manière française. Cet air moqueur de Shun-
kichi irritait souvent sa cousine qui était sérieuse au

dernier point. pourtant. malgré sa colère. Nobuko ne
pouvait pas nier qu’il y eût quelque vérité dans les

paroles de son cousin.
Durant sa vie scolaire. elle allait souvent au con-

cert ou aux expositions avec son cousin ; presque tou-
jours ils emmenaient Téruko et en route. tous les trois
causaient et riaient à coeur ouvert. Parfois. Témko se
trouvait exclue de la conversation. mais elle n’avait
pas l’air fâchée d’être ainsi abandonnée et. avec une

vivacité enfantine. regardait les parapluies et les i-
chus des vitrines : Nobulro. de. qu’elle s’apercevait

de l’isolement de sa petite soeur. changeait de propos

aûn de la faire rentrer dans leur conversation. mais.
chose amusante. c’était Nobuko elle-même qui. la
première. oubliait encore la présence de TéIuko. Sans

y prendre garde. Shunkiclti. probablanent s cause de
son tempérament insouciant de tout. traversait tran-
quillement les allées et venues bruyantes des passants.
jetant comme d’habitude ses paroles spirituelles.

L’amitié de Nobuko avec Sunkiti permettait évi-

demment a tout le monde de supposer leur mariage
futur. Les camarades de Nobuko parlaient de son
avenir. manifestant les unes l’envie. les autres la ja-
lousie: chose ridicule. cette question causait encore
plus de bruit chez celles qui ne connaissaient pas
Sunkiti. Nobuko. tout en niant d’une part l’hypothèse
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de ses camarades, leur faisait d’autre part allusion a

la possibilité de son mariage avec Shunkiclri, si bien
qu’à la sortie de l’école. toutes ses camarades avaient.

dans leur mémoire. l’image de Nobulto et celle de
son cousin. ixées ensemble. comme une photographie

de deux nouveaux mariés. Cependant des ses études

terminées. et contre l’attente de ses amies. Nobuko

épousa brusquement un jeune homme. diplômé de
l’École supérieure de commerce. employé depuis peu

de temps dans une compagnie d’Osalra et, quelques

jours après son mariage. elle quitta Tôlryô avec son
mari pour s’irrstaller a Osaka. Ceux qui étaient allés

assister a leur départ à la gare centrale dirent que No-

buko. le visage toujours joyeux. essayait de consoler
sa petite soeur dont les larmes jaillissaient s la moindre
occasion.

Le mariage de Nobuko étonna beaucoup ses cama-

rades ; elles éprouvèrent une joie maligne en même

temps qu’elles enviaient sa nouvelle situation : les
unes ayant toute oonüance dans la personne de Nobil-
ho considéraient cet événement comme un etlet de la

volonté maternelle : les autres. soupçonnant son sen-
timent. disaient qu’elle avait trahi son cousin.

Mais elles savaient elles-mêmes que toutes ces idées

sortaient de leur imagination. Pourquoi Nobuho ne
s’était-elle pas mariée vace Shunlichi? Pendant quel-

que temps. a toute occasion, ses amies discutaient
cette question. comme s’il s’agissait d’un événement

très important. Au bout d’environ deux mois. elles
oublièrent complètement Nobuko : le grand roman que

Nobuko devait écrire s’efiaça aussi de leur mémoire,

bien entendu.

Cependant. le nouveau loyer lonné par Nobuho
semblait devoir être heureux. La maison de ces jeu-
nes mariés se trouvait au milieu d’un bois de pins et

occupait l’endroit le plus calme des environs. Dans
la journée. où le mari était toujours absent. cette pe-

tite maison en location, nouvellement bâtie avec un
étage. était pénétrée d’une atmosphère silencieuse.

mais brillante. grâce à l’odeur agréable de résine et

aux rayons de soleil souriants.

Dans les après-midis paisibles et mornes. une sorte
de mélancolie sans motif saisissait tout-à-coup Nobuho:

alors elle ouvrait sa boîte a ouvrage et sortait. du tond

d un tiroir. une feuille de papier rose plié portant les
lignes suivantes serrées. écrites à la plume.

a La pensée que tu nous quitteras aujourd’hui m’op.

EXTRÊME4%“E

presse et j’écris cette lettre tout en pleurant. Ma chère

soeur. excuse-moi. je t’en supplie. Emue par ton mu.

tyre sublime. ta petite Téruho ne trouve aucun mot qui
puisse t’exprimer son sentiment. C’est à cause de moi

que tu as accepté ce mariage. Tu as beau me dire
u non .r Nobuko, saistout. L’autre sois. lorsque noua
sommes allés ensemble au Théâtre impérial, tu m’as

demandé si j’aimais Sunsan et tu as ajouté : « si tu

l’aimes vraiment. épouse-le : j’arrangerai les choses

pour toi n. Tu me l’as dit sans doute parce que tu
avais lu la lettre que je destinais a Suman, n’est-ce
pas P Lorsque je m’aperçus que ma lettre avait été

perdue. vraiment je t’ai haïe (excuse-moi : rien que

pour cette haine. je suis tout-à-lait coupable). C’est
pourquoi tes paroles. si pleines de bonté m’ont semblé

à cet instant très ironiques et je ne t’ai presque rien

répondu : bien entendu. tu te rappelles de tout cela P
Mais quelques jours après. lorsque tu as décidé brus-

quement ton mariage. j’aurais voulu mourir pour payer

mon crime. parce que tu aimes Sunsan toi aussi (je
le sais, ne me cache pas la vérité) et tu aurais du
l’épouser. si tu n’avais pas pensé a moi. Pourtant tu

m’a répété. s plusieurs reprises. que tu ne l’aimais

pas du tout et tu t’es colin mariée contre ton moman.

Ma chère sœur. aujourd’hui. j’ai apporté le petit

poulet que je nourris devant toi et je lui ai dit « salue
ma sœur qui va partir pour Osaka n il t’en souvient

encore il j’ai voulu que mon envoi te dise un mot
d’excuse et ce spectacle a fait pleurer ma mère qui ne
savait rien.

Ma chère sœur. demain. tu seras déjà à Osaka.
Mais de grâce. n’oublie jamais ta petite Téruko. Tous

les matins. en donnant a manger a mon poulet. je me
souviendrai de toi et je pleurerai secrètement n.

Chaque lois. cette lettre naïve tirait des larmes à
Nobulro. Surtout l’image de Térulro. remettant timi-

dement cette lettre à sa sœur. au mornent ou celle-ci

allait monter dans le train. remplissait le cœur de
Nobuko d’une pitié bien profonde.

Toutefois son mariage avait-il été vraiment un man

lyre. comme sa soeur le supposait ? Un doute venait
souvent accabler son cœur. après un accès de tristesse

et. pour échapper à cet état douloureux. Nobuko se

plongeait presque toujours dans une méditation sen-
trmontale et douce. regardant les rayons du soleil de-
vepant petit à petit jaunâtres a l’approche du crépu”
en e.



                                                                     

REVUE

Pendant trois mois environ. les deux époux jouirent
d’un bonheur commun à tous les nouveaux mariés. Le

mari de Nobuko était un homme taciturne qui avait
un caractère un peu efféminé. Après le durer. il avait

l’habitude de consacrer quelques heures a causer avec

sa jeune femme. Quelquefois. Nobuko. tout en tri-
cotant. parlait d’un roman ou d’un drame qui était
l’objet d’un enthousiasme général. Parfois. on pou-

vait apercevoir dans son récit sa conception de la vie
humaine. teintée d’idées chrétiennes inspirées par les

enseignements de l’université féminine. Son mari dont

les joues se coloraient légèrement sous le feu du saké.

semblait l’écouter avec un air intéressé. laissant les

journaux du soir ouverts sur ses genoux ; pourtant ja-
mais il ne disait ses idées.

Presque tous les dimanches ils allaient faire de pe-
tits voyages d’agrément a Osaka et dans les environs.

Nobulo. chaque fois qu’elle montait dans le train
ou le tramway, était froisée de voir les hommes du
Kami manger n’importe où. en plein public.

Aussi éprouvaitvelle une grande joie de voir les
manières douces et nobles de son mari. En eflet com-
parée a celle de ces gens peu cultivés. la tenue de son

mari semblait. par le chapeau. les vêtements et la
chaussure. répandre une odeur fraîche. pareille a quel-

que savon parfurné. En particulier. lorsqu’ils poussè-

rent leur promenade jusqu’à Maiko. en profitant des
vacances d’été. Nobubo éprouva un sentiment plus

lier que jamais en observant son mari plus distingué que
ses collègues venus par hasard dans le même restaurant
qu’eux. Mais a la surprise de Nobuko. son mari sem-
blait aimer la compagnie de ces hommes grossiers.

Cependant. elle se rappela son roman depuis long-
temps abandonné et décida d’en prendre la suite. en

profitant de quelques heures par jour pendant l’absence

de son mari. Celui-ci. informé de ce projet. eut un
sourire du coin des lèvres en disant : « Euh. tu vas
devenir lemme écrivain ». Mais bien que Nobuko
s’assit devant son bureau tous les jours. son travail ne
marchait point 3 parfois. elle s’apercevait qu’elle pas-

sait des heures entières. le visage dans la main. les
yen! juchés sur l’avant-bras. a entendre distraitement

les cigales chanter. en plein soleil. dans le bois de
pins. Un jour - c’était vers l’époque ou la fraîcheur

douce de l’automne succédait aux dernières chaleurs.

- au moment du départ pour son bureau. son mari
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voulut changer son col sale. Malheureusement tous ses
cols étaient chez le blanchisseur. Un pli de méconten-

tement assombrit soudain son visage ; il faisait toujours
grand cas de sa tenue et. cette fois-ci. malgré sa ré-

serve habituelle. en mettant ses bretelles. il jeta à
sa femme avec une ironie maligne : u Malheureux est
le mari dont la femme s’absorbe dans la préparation
d’un roman n. Nobuko. silencieuse, les yeux baissés.
époussetait le vêtement de son mari.

Deux ou trois jours après. au milieu de leur cau-
serie, en lisant un article du journal sur les questions
alimentaires. il demanda tout-è-ooup a Nobuko si elle
ne pourrait pas diminuer les dépenses du ménage. ll

° : « car tu n’es plus étudiante n. Nobuko
ne daignant pas lui répondre. sinon par des paroles
indifférentes. continuait toujours a broder une gaze
de soie pour faire une cravate destinée a son mari.
Lui. poursuivit d’un ton extraordinairement obstiné et

méchant : a D’ailleurs. cette cravate. on l’aurait à

meilleur marché si on l’achetait toute faite n. Nobu-
bo devint muette d’indignation. Son mari. mal s l’aise

aussi. finit par s’absorber de nouveau dans la lecture

de quelque revue commerciale. Mais Nobuko. dès
qu’elle eut éteint la lumière de leur chambre a cou-

cher. dit. le dos tourné vers son mari. d’une voix
a peine articulée. a je te préviens que je ne continue-

raipasmonrpmann.Sonmarineluiréponditrienet.
quelques minutes après. Nobuko répéta ces paroles
d’un ton encore plus faible. puis se mit à pleurer. Son

mari lui ht quelques reproches: pendant quelques mi-
nutes encore les sanglots de Nobubo se firent entendre
de temps a autre; mais. depuis quelques instants déjà.
presque à son insu. elle serrait son mari dans ses bras.
passionnément. Le lendemain matin. ils étaient tout-
a-fait réconciliés. Quelquefois. son mari n’arrivait s la

maison qu’a minuit passé. Et. lorsqu’il rentrait. il
sentait très fort le salté; il était tellement ivre qu’il

ne pouvait plus enlever son macfarlane tout seul. Nov
bubo. le front assombri. l’aidait a se déshabiller. sans
ménager aucune peine. Mais. malgré l’aimable accueil

de sa femme. des ironies s’échappaient souvent de la

bouche du mari z
a Je suppose que ton roman a beaucoup avancé

que je ne suis pas rentré pour le déranger n. Il
lui répétait cela longuement. avec une insistance fémi-

nine. et Nobuko. une fois couchée. ne pouvait plus
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contenir ses larmes. a Si Témho me voyait aussi mal-
heureuse. elle pourrait pleurer avec moi : Témlm. Il“

chère Téruko. ma seule consolation c’est toi n.
S’adressant ainsi a l’image de sa petite sœur qu’elle

évoquait dans l’obscurité. Nobuho. changeant sans
cesse de côté. passait des nuits d’insomnie douloureuse

persécutée par la respiration puante de son mari.

Le matin. ils oubliaient leur querelle de la veille.
Tandis que ces petites disputes se renouvelaient de
temps à autre. au dehors. l’automne avançait petit à

petit. inconsciemment Nobubo ne s’occupait plus de
son roman que très rarernent et son mari. de son côté.

s’intéressait moins aux propos littéraires de sa fem-

me. lls avaient appris. s leur insu. s tuer le temps en
parlant de mille occupations futiles du ménage. D’ail-

leurs. pour le mari au moins. égayé par le saké. ces

propos-là semblaient les plus intéressants : mais No-
buko ne pouvait s’empêcher de jeter. de temps à au-

tre. un regard de pitié sur le visage animé de son mari.

Lui ne remarquait pas l’attitude de sa femme. mais
après un temps de réflexion. disait parfois avec plus
d’accent que d’habitude : a Si nous avions un en-

fant l n Et il mordait sa moustache récemment pous-
née.

C’est vers cette époque que l’on vit apparaître. dans

quelques revues mensuelles. le nom de Shunbicbi. No-

buho ayant. son mariage. interrompu la corres-
pondance avec son cousin. comme si elle l’avait com-

plètement oublié. n’avait plus de ses nouvelles que

par les lettres de Térubo ; elle avait appris que Shunc
bâchi. ayant terminé ses études. avait commencé avec

ses amis la publication d’une revue. et ces détails lui
suflisarent.

Pourtant. elle sentit se réveiller en elle cette affec-
tion d’autrefois en voyant le nom de Sunkiti paraître

dans les revues et elle souriait en toumant les pages.
Dans ses romans aussi. Shunkichi maniait tour a tour
ses deux armes favorites. la moquerie et l’ironie, à l.

manière de Miyamoto-Musasi (l) qui se mais (ou.
jours de deux épées. Mais Nobubo pensait parfois
qu il y avait dans ces railleries légères de son cousin,

M’a“! W elle tcule. quelque chose de triste et de
duespéré et c’était bien étrange chez lui. En même

temps. elle se reprochait une idée pareille.
Dès lors. Nobuko conunença a témoigner plus de

douceur à son mari. Dans les soirées d’hiver. il l.

il) Célèbre naître d’escrime

(Il Brasero de for-e rectangulaire réservé è la
(3) Baguettes de les qui servent à placer les merdier;

EXTRÊME-ASlE a
voyait toujours rayonnante, avec un sourire aimable
assise au delà du nagahibati (2); son visage soigneu
sement paré. semblait même rajeuni. Quelquefois
entourée d’étolies étendues. elle parlait des solive

nits qui lui étaient restés de leur mariage. Son nm
éprouvait chaque fois un sentiment d’étonnement et de

joie à voir sa femme garder ces petits événements dan

la mémoire et il la taquinait en disant : a c’est éton

nant que tu te rappelles si bien ces choses-là n. No-
buho ne répondait s son mari que par la coquetterie
d’un sourire de ses yeux. Mais pourquoi se rappelait-
elle si exactement ces détails 1’ Elle s’en étonnait elle-

même. sans en découvrir la cause.

Peu de temps après. une lettre de sa mère vint l’in-

former des liançailles qu’on venait de conclure entre

Shunhichi et Téruho et de ce que Shunhichi avait loué

une maison dans une banlieue de Tokyo pour y rece-
voir Téruko. Nobuko à cette nouvelle. écrivit. sans
retard. une lettre de félicitations a sa mère et à Tém-

ko. « Comme nous sommes sans domestique. je
regrette beaucoup de ne pas assister a la cérémo-
nie... n: tout en écrivant elle se sentait parfois épui-

sée et, ne sachant pourquoi sans force pour continuer
la lettre. Alors elle levait les yeux et regardait s tra-
vers ses vitres. les pins qui. sous un ciel maussade
d’hiver commençant. formaient une longue touffe d’un

noir verdâtre. Le soir. les deux époux parlèrent du
mariage prochain de Téruko. Son mari. avec son sou-
rire habituel. semblait intéressé de l’entendre imiter

exprès la voix et les manières de Témko. Mais Nobu-

ho sentait qu’elle disait tout cela s elle-même. Au

bout de quelques heures. son mari quitta nonchalam-
ment sa place devant le nagahibati. lissa sa petite mous-

tache et dit : a Eh bien. je vais me coucher n. No-
buto. n’ayant pas encore trouvé un cadeau pour sa
soeur. écrivait des caractères sur la cendre avec des

bibasi (3) de fer. Au moment où son mari allait se
retirer. elle dit tout-à-coup. les yeux levés : « c’est

tout de même drôle de penser que j’aurai un itère n.

- a Bah l interrompit-t-il n du moment que tu as sur
sœur. c’est tout naturel n. Malgré cette réponse de

son mari. elle s’obstina encore quelques minutes dans

un silence parfait. avec les yeux très pensifs.
Témlro et Sunhiti se marièrent vers la mi.décern

b“- Le lour de la cérémonie. un peu avant midi. de

qui vécut dans la première moitié ch l7P siècle

W“!
charbondeboudaaslehibachretèstnssrleieu.

anomal.
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petites Heurs blanches se mirent à tomber du ciel. Cora-
me d’habitude. Nobuko déjeuna toute seule. Le goût

mauvais du poisson qu’elle avait mangé restait opiniâ.

trement dans sa bouche.
a Est-ce qu’il neige aussi à Tokyo il n se dan“-

L’année suivante. à l’automne. Nobuko vint a

Tokyo qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Son
mari l’accompagna ; il était chargé par sa compagnie

de traiter une affaire. Mais. ayant trop de travaux a
exécuter pendant son court séjour. il n’avait pas une

journée libre pour sortir avec sa femme. excepté le
premier jour où ils se rendirent ensemble chez la mère
de Nobulto. Donc. lors de la visite a Téruko. Nabu-
lro descendit du train à la dernière station d’une ban»

lieue et de la jusqu’à la maison de sa soeur. elle se
trouva toute seule. se laissant aller au mouvement du
Kuruma (I).

La maison des jeunes époux était a l’extrémité de

’la ville. où commençait à s’étendre un vaste champ

de poireaux. Mais elle était entourée de petites mai-
sons en location. récemment construites. qui se ser-
raient étroitement. Et cette maison-même n’avait rien

de remarquable : la porte en lattes. la clôture d’épi-

nes. du linge étendu au soleil. tout cela ne donnait
qu’une impression de banalité à Nobuko qui en éprou-

va une légère désillusion.

Contrairement à son attente. ce fut son cousin qui
apparut sur le seuil de la maison. répondant a son
appel. Sunkiti. stupéfait de voir cette visiteuse im-
prévue. poussa d’une voix vive. son exclamation ha-
bituelle s « Tiens n. Au premier coup d’œil. Nobuko
s’aperçut que son cousin n’avait plus la tête rasée.

Que je suis heureuse de te revoir n dit-elle... --
Entre donc. malheureusement je suis seul à la maison n

u - a Et Térulto P n - u Elle est sortie pour
une course et la bonne aussi est sortie n. Leurs pre-
miers mots échangés, Nobulro laissa tomber douce-
.nent son manteau doublé d’une étoffe de couleur vive

dans un coin de l’entrée. sentant une confusion vague

envahir tout son être. Sunkiti la conduisit dans une
pièce qui lui servait à la fois de cabinet de travail
et de salon. La on ne voyait que des tas de livres

(l) Pousse-pousse
l2) Cloison du papier translucide
(3) Instrument composé de l3 cordes qui reposent par de! cheni”!

sur une longue eusse sonore en boss.
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dait-elle. en s’appuyant contre le Nagahibati. dans la

sombre salle a manger. Au dehors. la neige tombait
maintenant furieusement abondante. Et Nobuko sen-
tait toujours cette saveur écœurante du poisson qui ne
la lâchait point.

disposés çà et là dans un désordre complet. En parti-

culier. autour d’une table en bois de santal posée con-

tre le sodi (2) qu’éclairait un doux soleil d’après-

midi. des revues et des journaux étaient dispersés.
pâle-mêle avec des manuscrits. dans un état si confus

que l’on ne savait par où commencer pour les mettre
en ordre. Le seul objet qui trahissait l’existence d’une

femme, au milieu de ce chaos. c’était un nouveau
koto (3). posé sur le tokonoma (4).

Pendant quelques minutes. Nobulto ne quitta pas
toutes ces choses de ses regards curieux.

« Je savais que tu viendrais nous voir. mais vrai-
ment je ne t’attendais pas aujourd’hui n. dit Sunkiti.

en allumant sa cigarette. Une expression affectueuse
se marqua à ce mornent dans ses yeux et il demanda:
u Et ta vie a Osaka. qu’en dis-tu n - a Mais toi le
premier. est-ce que tu es heureux 9 répliqua-t-elle.
A mesure qu’elle parlait. Nobuko sentait distincte-
ment que son amitié pour son cousin se réveillait en
elle aussi tendre qu’autrefois en présence de Sunkiti

elle ne se sentait pas troublé par cette absence de deux
années pendant lesquelles ils n’avaient même pas cor-

respondu. Les mains sur le même hibachi, ils parlè-
rent de mille choses. des romans de Sunltiti. de leurs
amis communs. des différences entre la vie de Tokyo
et celle d’Osalra. et leurs propos semblaient inépui-
sables. Pourtant ni l’un. ni l’autre. ils n’abordèrent

jamais la question de la vie intime de leurs foyers.
comme s’ils s’en étaient donnés la défense et cela mé-

me lui rappelait que c’était vraiment avec son cousin
qu’elle parlait. Cependant un petit silence s’établis-

sait entre eux de temps a autre. Alors. Nobuho. tout
en souriant. laissait tomber ses regards sur la cendre
du lribachi ; son cœur attendait quelque chose d’im-
précis ; Sunlriti avec ou sans attention. rompait cette
attente douce de Nobulro en trouvant tout de suite
d’autres propos.

(0 Loge peu profonde construite au fond d’une pièce importante :
on phebeoun kakémono (peinasse laite sur un leur; papier qui fécule)

d un .



                                                                     

ZIG

Enfin Nobulto. doutant du vrai sentiment de son
cousin. ne pouvait plus s’empêcher de l’épier tinude-

ment. Mais celui-ci n’avait point cet au embarrassé
d’un menteur et continuait à fumer. très tranquillement.

Au bout de quelque temps. Térultô En
voyant sa sœur. elle rayonna de joie. et lui pnt fré-
nétiquement la main. Nobulro. tout en souriant du bord

des lèvres avait déjà les yeux pleins de larmes. Pen-
dant quelques instants. elles étaient si préoccupées de

se parler de leur vie depuis l’année dernière qu’elles

finirent par oublier la présence de Sunlriti. Surtout.
Térulto. avec ses joues pleines de couleur et de fraî-

cheur ne manqua pas de parler de ses poules qu’elle
nourrisait encore. Sunlriti fumait toujours et souriait
doucement. en les regardant tour s tour. La bonne
rentra elle aussi. Sunltiti. aussitôt qu’il en eût reçu

quelques lettres. se tourna vers son bureau et se mit à
écrire. A cet instant. Témko sembla un peu surprise

de savoir que la bonne était absente : u Eh bien.
quand tu es venue, il n’y avait personne à la maison il

demanda-belle à sa sœur. a Sunsan seul était ici n ré-

pondit celle-ci. et. en disant cela. elle sentit qu’elle
avait dû maîtriser son émotion. Alors Sunkiti. penché

toujours sur son bureau dit : u Remercie ton mari.
c’est moi qui ai préparé le thé n. Térulro laissa

s’échapper un rire malin. en regardant dans les yeux

de sa sœur. mais elle ne daigna donner aucune ré-
ponse à son mari.

Cependant. le soir étant venu. Nobulso accepta de
dîner avec eux. Téruko lui expliqua que les œufs
qu’ils avaient sur la table étaient des produits des
poules qu’elle nourrissait. Alors. Sunkiti. tout en ses.
vaut du vin à Nobulso prononça une parole socialiste:
« La société vit de pillages réciproques n et il prit

les œufs de la table comme un exemple de son raison-
nement. Mais à vrai dire. Sunlriti préférait les œufs

et Témko éclata de rire comme un enfant joyeux,
trouvant drôle le paradoxe de son mari.

Nobuko. enveloppée par cette atmosphère chaude

de la table. croyait voir se dresser dans son esprit leur
salle à manger d’Osalra. triste. éclairée par les der-

niers rayons crépusculaires. là-bas dans le bois de
pins.

Leur dessert retiré. la conversation ne
encore s’épuiser. Sunltiti.

rement colorées par le

semblait pas
dont les joues étaient légè-

salré. s’assit sous la lumière

(l) Kimono léger la
l2) Sorte de mais“. un”

(3) Treizième jour du mon. encadra Jeux jours avant la pleine lune (has

manucure
et se mit à faire ses discours favoris pleins de para.
doxas. Et le ton énergique de Sunlriti anima telle-
ment l’esprit de Nobulro que celle-ci. avec les yeux
illuminés d’espérance, dit :

u Et moi aussi. je vais essayer de reprendre mon
roman. pourquoi pas n P Son cousin. au lieu de lui
répondre. lui jeta brusquement une maxime de Coup.
mont : a Puisque les muses sont femmes. ce sont sen.
lament les hommes qui peuvent les emprisonner » . mais
Nobulro et Térulso alliées ne voulurent point approu.

ver l’autorité de Courrnont. a Alors. les femmes seu-

les peuvent devenir musiciennes P N’était-ce pas un
homme, cet Apollon n P répliqua Témlro d’une voix
sérieuse.

Cependant la nuit était déjà fort avancée z Nobuho

fut obligée de coucher chez sa soeur. Avant se re-
tirer. en nemaki (l). Sunlriti ouvrit un volet et des-
cendit dans son petit jardin. en disant z a Venez voir,
la lune est merveilleuse n. Nobulto seule. mit ses
nus sur les socques de bois. mouillées déjà par la ro-

sée. qui lui donna une sensation froide.
La lune restait au milieu du feuillage d’un chétif

hinolti (2) qui se trouvait dans un coin du jardin. Sun-
hiti debout à côté de l’arbre regardait le ciel à demi
éclairé par la lune.

u Comme il y a des herbes l s’écria Nobuko. s’ap-

prochant timidement de son cousin : elle semblait
avoir peur de ce jardin négligé n. Mais lui. ne mur-
mura qu’un mot : u Le treize aujourd’hui peut-
être (3) u. Au bout d’un moment de silence. il se
tourna doucement vers sa cousine et dit. a Veux-tu
venir voir le poulailler u 2’ Nobulso lit un signe d’ap-

probation avec la tête. Le poulailler se trouvait dans
un coin tout-à-fait à l’opposé du cyprès. Ils mar-
chèrent jusque là. côte à côte. Mais dans ce poulail-

ler. ils ne virent que des lueurs faibles et des ombres
vagues : ils sentirent une odeur de volaille. Sunkiti.
après avoir regardé. dit à l’oreille de sa cousine. d’une

voix basse comme s’il eût parlé à lui-même : a lis

dorment tous n. Nobulto fut saisie soudain d’une mé

lancolie profonde et s’arrêtant dans les herbes elle se

murmura t a Elles dorment. les poules dont on prend
les œufs n.

Lorsqu’ils rentrèrent à la maison. Térulro. assise

devant le bureau de son mari. regardait l’abat-jour.
d un arr distrait ; sur cet abat-jour se traînait un han
neton.
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Le lendemain matin. aussitôt le déjeuner fini. Sun-

ln’ti. qui avait mit son unique veston habilié partit
pour aller au tombeau d’un de ses amis dont on célè-

brait le premier anniversaire de la mort.
a Tu me promets de m’attendre. n’est ce pas il

Je serai certainement ici pour midi ». dit Sunlriti à
Nobulto en mettant son manteau z mais celle-ci. qui
tenait le chapeau de son cousin de sa tine main. souris
et ne proféra aucune parole.

Après le départ de Sunkiti. Térulro reconduisit sa

soeur auprès du nagahibati et d’un air vif. lui offrit

du thé et des gâteaux ; s’asseyant face a elle.
elle se mit à parler de sa voisine. des journalistes qui
viennent voir son mari et aussi d’un opéra européen

qu’elle avait vu avec lui ; enlia elle avait beaucoup de
propos agréables. Cependant le coeur de Nobuko était
sombre. Elle s’apercevait avec étonnement qu’elle

faisait tout le temps des réponses ridicules s Térubo
qui huit par remarquer l’attitude étrange de sa soeur.

Têtuho regardant en dessous le visage de Nobuho lui
demandait de temps à autre :

a Asatu quelque chose » P Mais Nobulto ne savait
pas elle-même d’où cela venait.

Lorsque dix heures sonnèrent. Nobulro leva les yeux
alanguis et dit :

a Sunsan ne rentrera sans doute pas tout de suite n
Témko regarda machinalement la pendule. mais mal-
gré l’attente secrète de sa sœur. elle répondit d’un air

froid : u Non. pas tout de suite n. Nobulro crut
deviner dans cette parole. le vrai sentiment de quié-
tude d’une jeune iemme comblée d’amour par son

mari et cette pensée la rendit encore plus mélancoli-

que.
« Que tu es heureuse. Témlro u dit-elle. d’un ton

demi railleur. la tête baissée. cachant son menton
dans le col de son Kimono z mais elle avait beau
dire cela gaîment. il lui fut impossible de dissimuler
l’envie qui s’y glissait involontairement. Mais sa jeune

sœur. toujours naïve et souriante lui ût les gros yeux.

en disant: a Gare a toi. si tu me taquines » et elle
ajouta. avec une expression câline: a Toi. tu es très
heureuse... »

Ce dernier mot frappa cruellement le cœur de No-
bulto : elle leva légèrement les yeux et demanda :
r Crois-tu cela u 9

A peine cette question fut-elle énoncée que Nobuko

eut un grand remords. Térulro regarda un instant sa
soeur avec une expression étrange. mais elle aussi.
elle ne put cacher un regret qui traversait subitement
son visage. Pourtant Nobuko s’eiiorça de sourire et
dit: «être considérée comme heureuse. c’est déjà

quelque chose D).

Un silence s’établit entre elles. Au-dessous de la

pendule qui marquait le temps. elles entendaient. com-

me. dans un rêve. le bouillonnement de tetubin
a Pourtant » reprit Téruho. a n’est-il pas aimable

mon beau frère? u: sa voix basse. pleine de peur.
attestait clairement une sympathie profonde. Mais le
coeur de Nobulro à ce moment fuyait. avant tout. la
pitié d’autrui. Les yeux fixés sur les journaux posés

sur ses genou. elle ne daigna pas répondre. Ces jour-
naux discutaient le prix du riz.

Tout-à-coup un sanglot rompit le silence de cette
salle s manger. Nobulto quitta des yeux ses journaux
et vit. au delà du nagahibati. sa sœur qui pleurait.
le visage caché dans les manches.

u Ce n’est pas la peine de pleurer )t dit Nobubo.
Mais. malgré cette consolation. les larmes de Tém-
ko ne cessaient de couler. Nolrubo fixait ses regards
sur les épaules irisonnantes de Témko. jouissant d’une

joie cruelle ; d’une voix basse. pour que la bon-
ne ne l’entendît pas. elle murmura s l’oreille de sa

sœur :

a Si je t’ai fait mal. excuse-moi ; je ne regrette
rien. si tu es heureuse : oui. Téruko. c’est mon bon-
heur à moi. pourvu que Sunsan t’aime ». Disant cela.

émue par sa propre voix. elle se sentait de plus en plus

triste.

Tout-àocoup. Térulro laissa tomber ses manches et
leva brusquement son visage imprégné de pleurs. Chose

étrange. il n’y avait dans ses yeux. ni tristesse. ni
colère. mais une jalousie violente qui brûlait ardem-

ment.
u Si c’est vrai. n s’écria-belle. a Si c’est vrai.

pourquoi. alors. hier au soir. oui pourquoi... n elle
ne put continuer. et passionnément. elle sanglota de
nouveau. le visage dans les manches.

(l) Bomlloue en les que l’on place ordinairement sur le minbars.



                                                                     

2l2

Deux ou trois heures après, Nolrubo se retrouva dans

un huruma allant à la gare. De la fenêtre de mica
ouverte dans la capote. elle voyait de chétives maison-
nettes de banlieue et des arbres jaunâtres qui s’en-
fuyaient à” un pas lent. se croisant l’un après l’autre

avec son bruma. La seule chose qui ne bougeait pas.
c’était le ciel d’automne bien triste. ou flottaient des

nuages légers.

Le cœur de Nobulto était maintenant tranquille.
mais ce n’était qu’un effet de la résignation. Une fois

l’accès de Térulro passé. la réconciliation accompa-

gnée de larmes sincères rendit facilement des senti-
ments affectueux à ces deux sœurs. Cependant. en dé-

pit de tout raisonnement. la scène restait telle et se re-
présentait obstinément dans le cœur de Nobuko. A
l’instant ou elle monta dans son Kuruma. sans atten-
dre le retour de Sunlriti. elle sentit qu’un désaccord
irrémédiable s’était établi à jamais entre Téruko et

elle. Et cette pensée glaçait son cœur avec une ténacité

invincible.

Tout-à-coup. elle leva les yeux. A ce mornent. la
silhouette de Sunlriti. marchant dans la rue boueuse.

5X1 REME AS“:

sa canne à la main. apparut dans la fenêtre de mica
de son bruma. Nobulro se sentit subitement troublée.

Fallait-il arrêter le kuruma ou passer sans lui dire
adieu il Elle hésita un instant. retenant le battement
de son coeur. Cependant la distance entre elle et lui
se raccourcit à vue d’œil z éclairé d’un faible rayon

de soleil. il marchait toujours parmi les flaques d’eau

de la rue boueuse.

a Sunsan l n cet appel allait s’échapper de la

bouche de Nobulro. En effet. à cet instant. la sil-
houette familière de son cousin apparut à côté du

lruruma. Mais Nobulro hésita de nouveau et Sunltiti.
ne soupçonnant point la présence de sa cousine. dé-

passa la voiture.

Un ciel maussade. les toits inégaux d’une banlieue

solitaire. les feuilles colorées des hauts arbres. le
paysage de la rue sombre qui se déroulait... Et dans
son hmm ou se glissait déjà l’air frais du soir.
sentant de tout son être une solitude douloureuse. No-
buko ne put s’empêcher de se dire à elle-même :
u L’automne l n.

Rvunosuxz AKUTAGAWA ( l)
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