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L’ Automne

Lorsqu’elle n’était qu'étudiante & I'Université fé-
minine de Tokyd, Nobuko était déja renommée pout
ses talents littéraires. Presque personne ne doutait
qu'elle n'entrat dans le monde des Lettres dans un
avenir prochain. Quelques-unes de ses camarades di-
saient méme qu'elle avait déji terminé un roman au-
tobiographique de trois cents pages.

Cependant une fois sortie de 1'école, Nobuko se
trouva dans une situation plus complexé qu'on ne
se |'imaginait ; ses devoirs envers sa mére qui s'obs-
tinait depuis longtemps dans son veuvage pour élever
ses deux filles dont la plus jeune, Téruko, n'avait pas
encore fini son éducation scolaire, obligea naturelle-
ment Nobuko i penser, suivant la tradition, plutét
au mariage qu'a la préparation d’un roman.

Elle avait un cousin appelé Sunkiti, qui était en-
core étudiant & la faculté des Lettres et qui avait
I'intention, semblait-il, de se faire écrivain. Nobuko
et Sunkiti étaient trés amis dés |'enfance, mais la
littérature, ce commun propos pour eux, les mit dans
une intimité plus profonde.

Toutefois Sunkiti ne partageait point le respect de
Nobuko pour le tolstoisme qui était alors trés & la mode
et il jetait tcujours des paroles pleines d'ironie et d'es-
prit & la mani¢re francaise. Cet air moqueur de Shun-
kichi irritait souvent sa cousine qui était sérieuse au

dernier point, pourtant, malgré sa colére, Nobuko ne
pouvait pas nier qu'il y elt quelque vérité dans les
paroles de son cousin,

Durant sa vie scolaire, elle allait souvent au con-
cert ou aux expositions avec son cousin ; presque tou-
jours ils emmenaient Téruko et en route, tous les trois
causaient et riaient & coeur ouvert. Parfois, Téruko se
trouvait exclue de la conversation, mais elle n'avait
pas I'air fichée d'étre ainsi abandonnée et, avec une
vivacité enfantine, regardait les parapluies et les fi-
chus des vitrines ; Nobuko, dés qu'elle s’apercevait
de I'isolement de sa petite sceur, changeait de propos
afin de la faire rentrer dans leur conversation, mais,
chose amusante, c’était Nobuko elle-méme qui, la
premidre, oubliait encore la présence de Téruko. Sans
y prendre garde, Shunkichi, probablement & cause de
son tempérament insouciant de tout, traversait tran-
quillement les allées et venues bruyantes des passants,
jetant comme d’habitude ses paroles spirituelles.

L'amitié de Nobuko avec Sunkiti permettait évi-
demment & tout le monde de supposer leur mariage
futur. Les camarades de Nobuko parlaient de son
avenir, manifestant les unes I’envie, les autres la ja-
lousie; chose ridicule, cette question causait encore
plus de bruit chez celles qui ne connaissaient pas
Sunkiti. Nobuko, tout en niant d'une part I"hypothése
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de ses camarades, leur faisait d’autre part allusim! a
la possibilité de son mariage avec Shunkichi, si .blen
qu'a la sortie de I'école, toutes ses camarades avaient,
dans leur mémoire, 1'image de Nobuko et celle de
son cousin, fixées ensemble, comme une photographie
de deux nouveaux mariés. Cependant ds ses études
terminées, et contre ['attente de ses amies, Nobuko
épousa brusquement un jeune homme, d:pl&mé de
I'Ecole supérieure de commerce, employé depuis peu
de temps dans une compagnie d'Osaka et, quelques
jours aprés son mariage, elle quitta Tokyd avec son
mari pout s'installer & Osaka. Ceux qui étaient allés
assister & leur départ a la gare centrale dirent que No-
buko, le visage toujours joyeux, essayait de consoler
sa petite sceur dont les larmes jaillissaient a [a moindre
occasion,

Le mariage de Nobuko étonna beaucoup ses cama-
rades ; elles éprouvérent une joie maligne en méme
temps qu'elles enviaient sa nouvelle situation : les
unes ayant toute confiance dans la personne de Nobu-
ko considéraient cet &vénement comme un effet de la
volonté maternelle ; les autres, soupconnant son sen-
timent, disaient qu'elle avait trahi son cousin.

Mais elles savaient elles-mémes que toutes ces idées
sortaient de leur imagination. Pourquoi Nobuko ne
s'était-elle pas mariée vace Shunkichi? Pendant quel-
que temps, & toute occasion, ses amies discutaient
cette question, comme s'il s'agissait d'un événement
trés important, Au bout d'environ deux mois, elles
oubliérent complétement Nobuko ; le grand roman que
Nobuko devait écrire s’effaga aussi de leur mémoire,
bien entendu.

Cependant, le nouveau foyer formé par Nobuko
semblait devoir &tre heureux. La maison de ces jeu-

Des mariés se trouvait au milieu d'un bois de pins et
occupait {"endroit le plus calme des environs, Dans
la jounée, od le mari était toujours absent, cette pe-
tite maison en location, nouvellement bitie avec un
étage, était pénétrée d'une atmosphére silencieuse,

mais brillante, grace & 1"odeur agréable de résine et
aux rayons de soleil souriants,

Dans les apras-midis paisibles et momes, une sorte
de mélancolie sans motif saisissait tout-a-coup Nobuko ;
alors elle ouvrait sa boite & ouvrage et sortait, du fond
d"un tiroit, une feuille de Papier rose plié portant les
lignes suivantes serrées, écrites A la plume,

« La pensée que tu nous quitteras aujourd'hy; m’op-
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presse et j'écris cette lettre tout en pleurant. Ma chere
sceur, excuse-moi, je t'en supplie. Emue par ton mar-
tyre sublime, ta petite Téruko ne trouve aucun mot qu;
puisse t'exprimer son sentiment. C'est & cause de moj
que tu as accepté ce mariage. Tu as beau me dire
« non . Nobuko, ]e sats tout. 1. autre soir, lonque Aous
sommes allés ensemble au Théatre impérial, tu m'as
demandé si j"aimais Sunsan et tu as ajouté : « g tu
I'aimes vraiment, épouse-le ; j'arrangerai les choses
pour toi ». Tu me I'as dit sans doute parce que tu
avais [u la lettre que je destinais & Sunsan, n'est-ce
pas ? Lorsque je m'apergus que ma lettre avait été
perdue, vraiment je t'ai hale (excuse-moi ; rien que
pour cette haine, je suis tout-a-fait coupable), C’est
pourquoi tes paroles, si pleines de bonté m’ont semblé
4 cet instant trés ironiques et je ne t'ai presque rien
répondu ; bien entendu, tu te rappelles de tout cela ?
Mais quelques jours aprés, lorsque tu as décidé brus-
quement ton mariage, j'aurais voulu mourir pour payer
mon crime, parce que tu aimes Sunsan toi aussi (je
le sais, ne me cache pas la vérité) et tu aurais di
I'épouser, i tu n’avais pas pensé & moi. Pourtant tu
m'a répété, A plusieurs reprises, que tu ne I'aimais
pas du tout et tu t"es enfin mariée contre ton sentiment.

Ma chére sceur, aujourd'hui, j'ai apporté le petit
poulet que je nourris devant toi et je lui ai dit « salue
ma sceur qui va partir pour Csaka » il t'en souvient
encore ? J'ai voulu que mon envoi te dise un mot

d’excuse et ce spectacle a fait pleurer ma mere qui ne
savait rien,

Ma chére sceur, demain, tu seras déja & Osaka.
Mais de grice, n"oublie jamais ta petite Téruko. Tous
les matins, en donnant a manger & mon poulet, je me
souviendrai de toi et je pleurerai secrétement »,

Chagque fois, cette lettre naive tirajt des larmes &
Nobuko. Surtout I'image de Téruko, remettant timi-
dement cette lettre & sa soeur, au moment od celle-ci
allait monter dans le train, remplissait le coeur de
Nobuko d'une pitié bien peofonde.

Toutefois son mariage avait-il été vraiment un mar-
tyre, comme sa sceur le supposait ? Un doute venait
souvent accabler son ceur, aprés un acces de tristesse
e, pour échapper & cet état douloureux, Nobuko se
;?longeait Presque toujours dans une méditation sen-
tmentale et douce, regardant fes rayons du soleil de-

ve;mnt petit & petit jaunitres & I'approche du crépus-
cule,
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Pendant trois mois environ, les deux époux jouirent
d’un bonheur commun 2 tous les nouveaux mariés, Le
mari de Nobuko était un homme tacitume qui avait
un caractére un peu efféminé. Aprds le diner, il avait
|’habitude de consacrer quelques heures & causer avec
sa jeune femme. Quelquefois, Nobuko, tout en tri-
cotant, parlait d’'un roman ou d'un drame qui était
I"objet d'un enthousiasme général. Parfois, on pou-
vait apercevoir dans son récit sa conception de la vie
humaine, teintée d'idées chrétiennes inspirées par les
enseignements de |'université féminine. Son mari dont
les joues se coloraient légérement sous le feu du saké,
semblait 1'écouter avec un air intéressé, laissant les
journaux du soir ouverts sur ses genoux ; pourtant ja-
mais il ne disait ses idées,

Presque tous les dimanches ils allaient faire de pe-
tits voyages d'agrément & Osaka et dars les environs,
Nobuko, chaque fois qu'elle montait dans le train
ou le tramway, était froisée de voir les hommes du
Kansai manger n'importe od, en plein public.

Aussi éprouvait-elle une grande joie de voir les
manitres douces et nobles de son mari. En effet com-
parée A celle de ces gens peu cultivés, la tenue de son
mari semblait, par le chapeau, les vétements et la
chaussure, répandre une odeur fraiche, paseille A quel-
que savon parfumé. En particulier, lorsqu’ils poussd-
rent leur promenade jusqu'a Maiko, en profitant des
vacances d'éé, Nobuko éprouva un sentiment plus
fier que jamais en observant son mari plus distingué que
ses collégues venus par hasard dans le méme restaurant
qu'eux. Mais A la surprise de Nobuko, son mari sem-
blait aimer la compagnie de ces hommes grossiers.

Cependant, elle se rappela son roman depuis long-
temps abandonné et décida d'en prendre la suite, en
profitant de quelques heures par jour pendant I'absence
de son mari. Celui-ci, informé de ce projet, eut un
sourire du coin des levres en disant : « Enfin, tu vas
devenir femme écrivain ». Mais bien que Nobuko
s'assit devant son bureau tous les jours, son travail ne
marchait point ; parfois, elle s’apercevait qu’elle pas-
sait des heures entidres, le visage dans la main, les
yeux juchés sur |’avant-bras, & entendre distraitement
les cigales chanter, en plein soleil, dans le bois de
pins. Un jour — c’était vers |'époque od la fraicheur
douce de |'automne succédait aux demiézes chaleurs,
— au moment du départ pour son bureau, son mari
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voulut changer son col sale. Matheureusement tous ses
cols étaient chez le blanchisseur. Un pli de méconten-
tement assombrit soudain son visage ; il faisait toujours
grand cas de sa tenue &, cette fois-ci, malgré sa ré-
serve habituelle, en mettant ses bretelles, il jeta 3
sa femme avec une ironie maligne : « Malheureux est
le mari dont la femme s'absorbe dans la préparation
d’un roman ». Nobuko, silencieuse, les yeux baissés,
époussetait le vétement de son mari.

Deux ou trois jours aprds, au milieu de leur cau-
serie, en lisant un article du journal sur les questions
alimentaires, il demanda tout-a-coup & Nobuko si elle
ne pourrait pas diminuer les dépenses du ménage. Il
ajouta méme : « car tu n'es plus étudiante ». Nobuko
ne daignant pas lui répondre, sinon par des paroles
indifférentes, continuait toujours & broder une gaze
de soie pour faire une cravate destinée A son mari.
Lui, poursuivit d’un ton extraordinairement obstiné et
méchant : « D'ailleurs, cette cravate, on |'aurait &
meilleur marché si on 1'achetait toute faite ». Nobu-
ko devint muette d'indignation. Son mari, mal a I'aise
aussi, finit par s’absorber de nouveau dans la lecture
de quelque revue commerciale. Mais Nobuko, dis
qu'elle eut éteint la lumidre de leur chambre A cou-
cher, dit, le dos touné vers son mari, d'une voix
2 peine articulée. « Je te préviens que je ne continue-
rai pas mon roman ». Son mari ne lui répondit rien et,
quelques minutes aprds, Nobuko répéta ces paroles
d’un ton encore plus faible, puis se mit & pleurer. Son
mari lui fit quelques reproches ; pendant quelques mi-
nutes encore les sanglots de Nobuko se firent entendre
de temps A autre ; mais, depuis quelques instants déja,
presque A son insu, elle serrait son mari dans ses bras,
passionnément. Le lendemain matin, ils étaient tout-
A-fat réconciliés. Quelquefois, son mari n'asrivait a la
maison qu'ad minuit passé. Et, lorsqu'il rentrait, il
sentait trés fort le saké; il était tellement ivie qu'il
ne pouvait plus enlever son macfarlane tout seul. No-
buko, le front assombri, I'aidait & se déshabiller, sans
ménager aucune peine. Mais, malgré I’aimable accueil
de sa femme, des ironies s'échappaient souvent de la
bouche du masi :

« Je suppose que ton roman a beaucoup avancé puis-
que je ne suis pas rentré pour le déranger ». 1
lui répétait cela longuement, avec une insistance fémi-
nine, et Nobuko, une fois couchée, ne pouvait plus
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contenit ses larmes. « Si Téruko me voyait aussi mal-
heureuse, elle pourrait pleurer avec moi ; Téruko, ma
chire Téruko, ma seule consolation c’est toi ».
S’adressant ainsi & 1'image de sa petite sceur qu'elle
évoquait dans |'obscurité. Nobuko, changeant sans
cesse de cbté, passait des nuits d'insomnie douloureuse
persécutée par la respiration puante de son mari.

Le matin, ils oubliaient leur querelle de la veille.
Tandis que ces petites disputes se renouvelaient de
temps & autre, au dehors, I'automne avangait petit &
petit. Inconsciemment Nobuko ne s’occupait plus de
son roman que trés rarement et son mari, de son c6té,
s'intéressait moins aux propos littéraires de sa fem-
me. lls avaient appris, & leur insu, A tuer le temps en
parlant de mille occupations futiles du ménage. D’ail-
leurs, pour le mari au moins, égayé par le saké, ces
propos-la semblaient les plus intéressants ; mais No-
buko ne pouvait s’empécher de jeter, de temps & au-
tre, un regard de pitié sur le visage animé de son mari.
Lui ne remarquait pas I'attitude de sa femme, mais
aprds un temps de réflexion, disait parfois avec plus
d’'accent que d’habitude : « Si nous avions un en-
fant I » Et il mordait sa moustache récemment pous-
sée.
C'est vers cette époque que 1'on vit apparaitre, dans
quelques revues mensuelles, le nom de Shunkichi. No-
buko ayant, depuis son mariage, interrompu la cotres-
pondance avec son cousin, comme si elle |'avait com-
plétement oublié, n'avait plus de ses nouvelles que
par les lettres de Téruko ; elle avait appris que Shun-
kichi, ayant terminé ses études, avait commencé avec
ses amis la publication d’une revue, et ces détails lui
suffisaent,

Pourtant, elle sentit se réveiller en elle cette affec-
tion d'autrefois en voyant le nom de Sunkiti paraitre
dans les revues et elle souriait en tournant les pages.
Dans ses romans aussi, Shunkichi maniait tour 2 tour
ses deux armes favorites, la moquerie et |'ironie, A la
manidre de Miyamoto-Musasi (1) qui se servait tou-
jours de deux épées. Mais Nobuko pensait parfois
qu'il y avait dans ces cailleries légeres de son cousin,
peut-&tre pour elle seule, quelque chose de triste et de
desespéré et c'éait bien étrange chez lui. En méme
temps, elle se reprochait une idée pareille.

Dés lors, Nobuko commenca 3 témoigner plus de
douceur 4 son mari. Dans les soirées d’hiver, il Ia
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voyait toujours rayonnante, avec un sourire aimable
assise au deld du nagahibati (2); son visage soigneu
sement paré, semblait méme rajeuni. Quelquefois
entourée d'étoffes étendues, elle parlait des souve
nirs qui lui étaient restés de leur mariage. Son mar
éprouvait chaque fois un sentiment d’étonnement et de
joie & voir sa femme garder ces petits événements dan
la mémoire et il la taquinait en disant : « c’est éton
nant que tu te rappelles si bien ces choses-1a n. No-
buko ne répondait & son mari que par la coquetterie
d’un sourire de ses yeux. Mais pourquoi se rappelait-
elle si exactement ces détails ? Elle s'en étonnait elle-
méme, sans en découvrir la cause.

Peu de temps aprés, une lettre de sa mere vint 'in-
former des fiangailles qu'on venait de conclure entre
Shunkichi et Téruko et de ce que Shunkichi avait lou¢
une maison dans une banlieue de Tokyo pour y rece-
voir Téruko. Nobuko & cette nouvelle, é&crivit, sans
retard, une lettre de félicitations A sa mere et & Tér-
ko. « ... Comme nous sommes sans domestique, je
regrette beaucoup de ne pas assister & la cérémo-
nie... »; tout en écrivant elle se sentait parfois épui-
sée et, ne sachant pourquoi sans force pour continuer
la lettre. Alors elle levait les yeux et regardait a tra-
vers ses vitres, les pins qui, sous un ciel maussade
d’hiver commengant, formaient une longue touffe d'un
noir verditre. Le soir, les deux époux parlerent du
mariage prochain de Téruko. Son mari, avec son sou-
tite habituel, semblait intéressé de !'entendre imiter
exprés la voix et les manidres de Téruko. Mais Nobu-
ko sentait qu'elle disait tout cela & elle-méme. Au
bout de quelques heures, son mari quitta nonchalam-
ment sa place devant le nagahibati, lissa sa petite mous-
tache et dit : « Eh bien, je vais me coucher ». No-
buko, n'ayant pas encore trouvé un cadeau pour sa
sceur, écrivait des caractéres sur la cendre avec des
hibasi (3) de fer. Au moment od son mari allait s
vetirer, elle dit tout-d-coup, les yeux levés : « c'est
tout de méme dréle de penser que )'aurai un frére ».
— « Bah ! interrompit-t-il » du moment que tu as un®
sceur, c'est tout natweel ». Malgré cette téponse de
ton mari, elle s"obstina encore quelques minutes dans
un silence parfait, avec les yeux tras pensifs.

Téruko et Sunkiti se maridrent vers la mi-décem
bre. Le jour de la cérémonie, un peu avant midi, de
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petites fleurs blanches se mirent & tomber du ciel. Com-
me d’habitude, Nobuko déjeuna toute seule. Le gofit
mauvais du poisson qu’elle avait mangé restait opinia-
trement dans sa bouche.

« Est-ce’ qu'il neige aussi & Tokyo ? » se deman-

L, 'année suivante, & I'automne, Nobuko vint a
Tokyo qu'elle n’avait pas vu depuis longtemps. Son
mari |'accompagna ; il était chargé par sa compagnie
de wraiter une affaire, Mais, ayant trop de travaux i
exécuter pendant son court séjour, il n'avait pas une
journée libre pour sortir avec sa femme, excepté le
premier jour ol ils se rendirent ensemble chez la mére
de Nobuko. Donc, lors de la visite 3 Téruko, Nobu-
ko descendit du train & la derniére station d’une ban-
lieue ot de la jusqu'd la maison de sa sceur, elle se
trouva toute seule, se laissant aller au mouvement du
Kuruma (1).

La maison des jeunes époux était & I'extrémité de
“la ville, o) commengait & s’étendre un vaste champ
de poireaux. Mais elle était entourée de petites mai-
sons en location, récemment construites, qui se ser-
raient étroitement. Et cette maison-méme n’avait rien
de remarquable ; la porte en lattes, la cléture d’épi-
nes, du linge étendu au soleil, tout cela ne donnait
qu'une impression de banalité & Nobuko qui en éprou-
va une légere désillusion.

Contrairement & son attente, ce fut son cousin qui
apparut sur le seuil de la maison, répondant i son
appel. Sunkiti, stupéfait de voir celte visiteuse im-
prévue, poussa d'une voix vive, son exclamation ha-
bituelle - « Tiens ». Au premier coup d’ceil, Nobuko
s'apercut que son cousin n’avait plus la téte rasée.

Que je suis heureuse de ie revoir » dit-elle... —
Entre donc, malheureusement je suis seul a la maison »

.. — « Et Téruko ? » — « Elle est sortie pour
une course et la bonne aussi est sortie »n. Leurs pre-
miers mots échangés, Nobuko laissa tomber douce-
ment son manteau doublé d’une étoffe de couleur vive
dans un coin de |’entrée, sentant une confusion vague
envahir tout son éire. Sunkiti la conduisit dans une
piece qui lui servait 3 la fois de cabinet de travail
et de salon. LA on ne voyait que des tas de livres

(1) Pousse-pousse

{2) Closon dr papier translucide

(3) Instrument composé de 13 cordes qui reposent par des chevalets
sur une longue caise sonore en bows
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dait-elle, en s’appuyant contre le Nagahibati, dans la
sombre salle & manger. Au dehors, la neige tombait
maintenant furieusement abondante. Et Nobuko sen-
tait toujours cette saveur écceurante du poisson qui ne
la lachait point.

disposés ¢ et 1a dans un désordre complet. En parti-
culier, autour d'une table en bois de santal posée con-
tre le sodi (2) qu'éclairait un doux soleil d’aprés-
midi, des revues et des journaux étaient dispersés,
péle-méle avec des manuscrits, dans un état si confus
que I'on ne savait par od commencer pour les mettre
en ordre. Le seul objet qui trahissait |’ existence d'une
femme, au milieu de ce chaos, c’était un nouveau
koto (3), posé sur le tokonoma (4).

Pendant quelques minutes, Nobuko ne quitta pas
toutes ces choses de ses regards curieux.

« Je savais que tu viendrais nous voir, mais vrai-
ment je ne t’attendais pas aujourd'hui », dit Sunkiti,
en allumant sa cigarette. Une expression affectueuse
se marqua & ce moment dans ses yeux et il demanda :
« Et ta vie & Osaka, qu’en dis-tu » — « Mais toi le
premier, est-ce que tu es heureux ? répliqua-t-elle.
A mesure qu'elle parlait, Nobuko sentait distincte-
ment que son amitié pour son cousin se réveillait en
elle aussi tendre qu'autrefois en présence de Sunkiti
elle ne sc sentait pas troublé par cette absence de deux
années pendant lesquelles ils n"avaient méme pas cor-
respondu. Les mains sur le méme hibachi, ils parle-
rent de mille choses, des romans de Sunkiti, de leues
amis communs, des différences entre la vie de Tokyo
et celle d"Osaka, et leurs propos semblaient inépui-
sables. Pourtant ni 1'un, ni I'autre, ils n'aborderent
jamais la question de la vie intime de leurs foyers,
comme s'ils s'en étaient donnés la défense et cela mé-
me lui rappelait que c'était vraiment avec son cousin
qu'elle parlait. Cependant un petit silence s'établis-
sait entce eux de temps A autre. Alors, Nobuko, tout
en souriant, laissait tomber ses regards sur la cendre
du hibachi ; son cceur attendait quelque chose d'im-
précis ; Sunkiti avec ou sans attention, rompait cette
attente douce de Nobuko en trouvant tout de suite
d’autres propos.

(4) Loge peu profonde construte au fond d'une pirice importante :
on place un kekémono (peinture faite sur un long papies qui s'écroule)
et un bouquet.
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Enfin Nobuko, doutant du vrai sentiment de.son
cousin, ne pouvait plus s'empécher de I'épier timide-
ment. Mais celui-ci n’avait point cet ait embarrassé
d'un menteur et continuait & fumer, trés tranquillement.

Au bout de quelque temps, Téniko remtra. En
voyant sa sceur, elle rayonna de joie, et lui pnt fré-
nétiquement la main. Nobuko, tout en souriant du bord
des l2vees avait déja les yeux pleins de larmes. Pen-
dant quelques instants, elles étaient si préoccupées de
se parler de leur vie depuis I'année demiére qu’elles
finirent par oublier la présence de Sunkiti. Surtout,
Téruko, avec ses joues pleines de couleur et de frai-
cheur ne manqua pas de parler de ses poules qu’elle
nourrisait encore. Sunkiti fumait toujours et souriait
doucement, en les regardant tour & tour. La bonne
rentra elle aussi. Sunkiti, aussitét qu'il en et recu
quelques lettres, se tourna vers son bureau et se mit i
écrire. A cet instant, Téruko sembla un peu surprise
de savoir que la bonne était absente : « Eh bien,
quand tu es venue, il n'y avait personne 3 la maison ?
demanda-t-elle A sa sceur. « Sunsan seul était ici » ré-
pondit celle-ci, et, en disant cela, elle sentit qu'slle
avait dit maitriser son émotion. Alors Sunkiti, penché
toujours sur son bureau dit : « Remercie ton mari,
c’est moi qui ai préparé le thé ». Téruko laissa
s échapper un rire malin, en regardant dans les yeux
de sa sceur, mais elle ne daigna donner aucune 1é-
ponse A son man.

Cependant, le soir étant venu, Nobuko accepta de
diner avec eux. Téruko lui expliqua que les ceufs
qu'ils avaient sur la table étaient des produits des
poules qu'elle nourrissait. Alors, Sunkiti, tout en ser-
vant du vin & Nobuko prononga une parole socialiste :
« La société vit de pillages réciproques » et il prit
les aeufs de la table comme un exemple de son raison-
nement. Mais & vrai dire, Sunkiti préférait les ceufs
et Téruko éclata de tire comme un enfant joyeux,
trouvant dréle le paradoxe de son mari.

Nobuko, enveloppée par cette atmosphére chaude
de la tzble, croyait voir se dresser dans son esprit leur
salle & manger d'Osaka, triste, éclairée par les der-

m:cts rayons crépusculaires, la-bas dans le bois de
pins,

Leur f.lessert retiré, la conversation ne semblait pas
encore s épuiser. Sunkiti, dont les joues étaient lége.
rement colorées par le saké, s'assit sous la lumidre

1) Kimono ) a
2 Sore e Ly la mu

() Trenime jour du moss, c'est-d-dire deus jours avant la pleme lune dans
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et se mit & faire ses discours favoris pleins de para-
doxes. Et le ton énergique de Sunkiti anima telle-
ment I’esprit de Nobuko que celleci, avec les yeux
illuminés d'espérance, dit :

« Et moi aussi, je vais essayer de reprendre mon
roman, pourquoi pas » ? Son cousin, au lieu de lui
répondre, lui jeta brusquement une maxime de Gour-
mont : « Puisque les muses sont femmes, ce sont seu-
lement les hommes qui peuvent les emprisonner », mais
Nobuko et Téruko alliées ne voulurent point approu-
ver |'autonté de Gourmont. « Alors, les femmes seu-
les peuvent devenir musiciennes ? N'était-ce pas un
homme, cet Apollon » ? répliqua Téruko d'une voix
sérieuse.

Cependant la nuit était déja fort avancée ; Nobuko
fut obligée de coucher chez sa saeur. Avant se re-
tirer, en nemaki (1), Sunkiti ouvnt un volet et des-
cendit dans son petit jardin, en disant : « Venez voir,
la lune est merveilleuse n. Nobuko seule, mit ses pieds
nus sur les socques de bois, mouillées déja par la ro-
sée, qui lui donna une sensation froide.

La lune restait au milieu du feuillage d'un chétif
hinoki (2) qui se trouvait dans un coin du jardin. Sun-
kiti debout & coté de I"arbre regardait le ciel & demi
éclairé par la lune.

« Comme il y a des herbes ! s’écria Nobuko, s'ap-
prochant timidement de son cousin ; elle semblait
avoir peur de ce jardin négligé ». Mais lui, ne mur-
mura qu'un mot : « Le treize aujourd'hui peut-
étre (3) ». Au bout d'un moment de silence, il se
touma doucement vers sa cousine et dit. « Veux-tu
venir voir le poulailler » ? Nobuko fit un signe d’ap-
probation avec la téte. Le poulailler se trouvait dans
un coin tout-a-fait & 'opposé du cyprés. lls mar-
chérent jusque 1, cdte & cote. Mais dans c= poulail-
lez, ils ne virent que des lueurs faibles et des ombres
vagues ; ils sentirent une odeur de volaille. Sunkiti,
aprés avoir regardé, dit & I"oreille de sa cousine, d'une
voix basse comme s'il Ot parlé & lui-méme : « lls
dorment tous n. Nobuko fut saisie soudain d'une mé
lancolie profonde et s'arrétant dans les herbes elle se
murmuta ; « Elles dorment, les poulss dont on prend
les ceufs .

Lorsqu'ils sentrdrent a 1a maison, Téruko, assise
devant le bureau de son mari, regardait |’abat-jour,

d’un arr distrait ; sur cet abat-jour se trainait un han
neton,

le calendner lunaire,



REVUE

INDOCHINOISE

21

1\

Le lendemain matin, aussitét le déjeuner fini, Sun-

A peine cette question fut-elle énoncée que Nobuko

kiti, qui avait mit son unique veston habillé partit eut mn grand remords. Téniko regarda un instarit sa

pour aller au tombeau d'un de ses amis dont on céle-
brait le premier anniversaire de la mort.

« Tu me promets de m'attendre, n’est ce pas ?
Je serai certainement ici pour midi », dit Sunkiti &
Nobuko en mettant son manteau ; mais celle-ci, qui
tenait le chapeau de son cousin de sa fine main, souria
et ne proféra aucune parole.

Aprés le départ de Sunkiti, Téruko reconduisit sa
sceur auprés du nagahibati et d'un air vif, lui offrit
du thé et des giteaux ; puis s'asseyant face & elle,
elle se mit & parler de sa voisine, des journalistes qui
viennent voir son mari et aussi d'un opéra européen
qu'elle avait vu avec lui ; enfin elle avait beaucoup de
propos agréables. Cependant le coeur de Nobuko était
sombre. Elle s'apercevait avec étonnement qu’elle
faisait tout le temps des réponses ridicules & Téruko
qui finit pac remarquer |'attitude étrange de sa sceur.
Téruko regardant en dessous le visage de Nobuko lui
demandait de temps  autre :

« As-tu quelque chose » ? Mais Nobuko ne savait
pas elle-méme d'od cela venait.

Lorsque dix heures sonnérent, Nobuko leva les yeux
alanguis et dit :

« Sunsan ne rentrera sans doute pas tout de suite »
Téruko regarda machinalement la pendule, mais mal-
gré |'attente secréte de sa sceur, elle répondit d'un air
froid : « Non, pas tout de suite »n. Nobuko crut
deviner dans cette parole, le vrai sentiment de quié-
tude d'une jeune femme comblée d’'amour par son
mari et cette pensée la rendit encore plus mélancoli-
que.

« Que tu es heureuse, Téruko » dit-elle, d'un ton
demi railleur, la téte baissée, cachant son menton
dans le col de son Kimono ; mais elle avait beau
dire cela gaiment, il lui fut impossible de dissimuler
I"envie qui sy glissait involontairement. Mais sa jeune
sceur, toujours naive et souniante Jui it les gros yeux,
en disant: « Gare  toi, si tu me taquines » et elle
ajouta, avec une expression ciline: « Toi, tu es trés
heureuse... »

Ce dernier mot frappa cruellement le coeur de No-
buko ; elle leva légirement les yeux et demanda :
¢ Crois-tu cela » ?

sceur avec une expression étrange, mais elle aussi,
elle ne put cacher un regret qui traversait subitement
son visage. Pourtant Nobuko s'efforca de sourire et

dit: « &tre considérée comme heureuse, c'est déji
quelque chose ».

Un silence s'établit entre elles. Au-dessous de la
pendule qui marquait le temps, elles entendaient, com-
me, dans un réve, le bouillonnement de tetubin (1).

« Pourtant » reprit Téruko, « n’est-il pas aimable
mon beau frére? n; sa voix basse, pleine de peur,
attestait clairement une sympathie profonde. Mais le
coewr de Nobuko & ce moment fuyait, avant tout, la
pitié d'autrui. Les yeux fixés sur les journaux posés
sur ses genoux, elle ne daigna pas répondre. Ces jour-
naux discutaient le prix du riz.

Tout-d-coup un sanglot rompit le silence de cette
salle & manger. Nobuko quitta des yeux ses jounaux
et vit, au deld du nagahibati, sa sceur qui pleurait,
le visage caché dans les manches.

« Ce n"est pas la peine de pleurer » dit Nobuko.
Mais, malgré cette consolation, les larmes de Téru-
ko ne cessaient de couler. Nokubo fixait ses regards
sur les épaules frisonnantes de Téruko, jouissant d'une
joie cruelle ; puis d'une voix basse, pour que la bon-
ne ne 'entendit pas, elle murmura & I'oreille de sa
sceur :

« Si je t'ai fait mal, excuse-moi ; je ne regrette
rien, si tu es heureuse ; oui, Téruko, c'est mon bon-
heur & moi, pourvu que Sunsan t'aime ». Disant cela,
émue par sa propre voix, elle se sentait de plus en plus
tniste.

Tout-a-coup, Téruko laissa tomber ses manches et
leva brusquement son visage imprégné de pleurs. Chose
étrange, il n'y avait dans ses yeux, ni tristesse, ni
colére, mais une jalousie violente qui brilait ardem-
ment.

« St c'est vrai, » s'écria-t-elle, « Si c’est vrai,
pourquoi, alors, hier au soir, oui pourquoi... » elle

ne put continuer, et passionnément, elle sanglota de
nouveau, le visage dans les manches.

(1) Boulllowe en fes que 1'on place ordinairement sur le nagahibats.



212

Deux ou trois heures aprés, Nokubo se retrouva dans
un kuruma allant & la gare. De la fenétre de mica
ouverte dans la capote, elle voyait de chétives maison-
nettes de banlicue et des arbres jaunitres qui s'en-
Tuyaient d&'un pas fent, se croisant {'un aprés |'autre
avec son kuruma. La seule chose qui ne bougeait pas,
¢'était le ciel d'automne bien triste, od flottaient des
nuages légers.

Le coeur de Nobuko était maintenant tranquille,
mais ce n’était qu'un effet de la résignation. Une fois
I'acces de Téruko passé, la réconciliation accompa-
gnée de larmes sincires rendit facilement des senti-
ments affectueux & ces deux sceurs. Cependant, en dé-
pit de tout raisonnement, la scéne restait telle et se re-
présentait obstinément dans le cceur de Nobuko. A
Iinstant od elle monta dans son Kuruma, sans atten-
dre le retour de Sunkiti, elle sentit qu'un désaccord
irémédiable s'était établi & jamais entre Téruko et
elle. Et cette pensée glacait son ceeur avec une tenacité
mvincible.

Tout-a-coup, elle leva les yeux. A ce moment, la
silhouette de Sunkiti, marchant dans la rue boueuse,
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sa canne & la main, apparut dans la fenétre de mica
de son kuruma. Nobuko se sentit subitement troublée,
Fallait-il arréter le kuruma ou passer sans lui dire
adieu ? Elle hésita un instant, reterant le battement
de son coeur. Cependant la distance entre elle et lui
se raccourcit & vue d'ceil ; éclairé d'un faible rayon
de soleil, il macchait toujours parmi les flaques d’eau
de la rue boueuse.

« Sunsan ! » cet appel allait s'échapper de la
bouche de Nobuko. En effet, & cet instant, la sil-
houette familiére de son cousin apparut & c6té du
kuruma. Mais Nobuko hésita de nouv=au et Sunkiti,
ne soupgonnant point la présence de sa cousine, dé-
passa la voiture.

Un ciel maussade, les toits inégaux d'une banlieue
solitaire, les feuilles colorées des haits arbres, le
paysage de la rue sombre qui se déroulait... Et dans
son kuruma od se glissait déja I'air frais du soir,
sentant de tout son étre une solitude douloureuse, No-
buko ne put s’empécher de se dire A elle-méme :
« L'automne ! ».

Ryunosuke Akutacawa (1)

traduit par M™ HuMiKO SIODEN, étudiante diplémée
de I'Institut franco-japonais du Kansai (Kyoto).

|
{1} Célebre romancier Jponsis contemporain Las de vivie 1) 5 et empousouné eny
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