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LE JAPON LITTERAIRE
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Aprés avoir parcouru le cercle d’activité dans lequel se meut une
nation, interrogé son histoire, sa religion, ses arts, ses lois, sa con-
stitution politique et sociale, c’est encore a la littérature qu’on
vient en derniére analyse demander la confirmation ou le redresse-
ment des jugemens qu’on a portés sur son compte. De tous les in-
strumens d'observation qui peuvent servir & mesurer la valeur
d'une race disparue ou lointaine, le meilleur,:le plus précis et sur-
tout le plus aisé & consulter, c’est I'ccuvre intellectuelle qui 'est,
au cours des siécles, élaborée dans son sein. Il faut, 3 la vérité,
pour s’en servir utilement, tenir compte des différences de mi-
lieu, des degrés divers de culture et de maturité des peuples
qu'il s'agit de classer. 1l ne suffit pas d'étudier les ceuvres en
elles-mémes; il en faut analyser le sens psychologique, remonter de
la pensée exprimée au sentiment qui I'a dictée ; reconstituer avec les
chants d’un potte la structure de caractére et d’esprit de toute sa
génération; apercevoir les hommes vivans sous les lignes serrées
de I'impression, comme derriére les barreaux d’une cage, les consi-
dérer 4 leur comptoir, dans leur boutique, dans leur manoir, che-
vauchant dans leurs chemins de plaine ou de montagne, les suivre
dans toutes leurs démarches, calculer tous les mouvemens de leur
machine et découvrir le ressort de toutes leurs actions. Seule, I'é-
tude judicieuse des littératures permet & I'investigateur le plus con-
sciencieux de contréler les impressions souvent plus vives qu’'exactes
de I'observation directe et d'envelopper dans une vue synthétique
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tous les traits dominans propres i caractériser et classer une fa-
mille humaine. Il est rare qu’en suivant cette méthode d’examen on
ne découvre pas, sous la littérature, une philosophie qui résume en
elle les dispositions innées et rudimentaires qu'un groupe d’hommes
apporte avec lui en naissant & la lumiére de I'histoire, et qui consti-
tuent précisément la race.

I.

Il ne nous est parvenu aucun monument écrit de I'ancienne lit-
térature japonaise antérieure au viir® siécle de notre ére. C’est alors
seulement que furent introduits les caractéres chinois et avec eux
I'étude des livres classiques et des méthodes de composition en
vogue & la cour des Tang. Tout porte & croire néanmoins qu'il exis-
tait auparavant des compositions, tant en prose qu’en vers, trans-
mises oralement d’une génération A I'autre, et dont on peut retrou-
ver la trace dans les plus anciennes compilations écrites, telles que
le Kodjiki et le Nikongi. Qu’était-ce que ces premiers essais pu-
rement indigénes et exempts de tout mélange étranger, ou il edt
été si curieux de chercher les inspirations originales de la race?
Sans doute des chants de guerre, des récits de combats homéri-
ques & la fagon de certains chants slaves; des incantations et des
fragmens de liturgie 4 I'usage des prétres qui desservaient les tem-
ples des Kamis, génies protecteurs de chaque localité. Le peu qui en
subsiste a été tellement déformé en passant par la filiére des signes
idéographiques qu’il est souvent difficile aux philologues les plus
exercés de saisir le sens de ces antiques rapsodies, et toujours
hasardeux d'en rechercher le caractére dans I'état ou elles nous
sont livrées.
~ En dehors de cette époque orale, I'histoire littéraire du Japon
peut se diviser en quatre périodes distinctes. La premiére com-
mence avec l'introduction de I'écriture chinoise et se termine A la
fin du 1x* siécle : c'est I'4ge de la poésie et de la littérature pure-
ment héroiques. Le barde partage la vie guerriére des chefs dont il
célébre les exploits; tout noble porte I'armure; les mieux doués
ont appris & tracer les caractéres et & cadencer les phrases, et
brillent par leur esprit comme nos trouvéres, au milieu des délas-
semens d’une cour militaire. La seconde période va du x* au xim* sié-
cle; on voit alors apparaitre les travaux historiques, les annales, et
se former la prose classique. La culture intellectuelle est encore
confinée dans la classe d'élite qui entoure I'empereur et forme sa
cour; un petit nombre d’écrivains composent pour un petit nombre
de lecteurs des ouvrages officiels, d’un style froid et chatié. On
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verse de plus en plus dans I'imitation des Chinois, auxquels on em-
prunte non-seulement leur écriture, mais leurs mots, parfois leur
syntaxe et surtout leurs idées et leur philosophie.

La troisiéme période, qui s'élend du xmr* au commencement du
xvir® siécle, est remplie par les guerres intestines, les violences
d’une féodalité en délire, et répond aux jours les plus sombres de
notre moyen age. La littérature reste stationnaire; elle se réfugie
dans les bonzeries, d’oit elle sort complétement pétrifiée, sous Yéyas
(1610}, pour imposer désormais ses formes raides, ses procédés,
ses allures & I'imagination des 4ges postérieurs, comme au moyen
age la scolastique emprisonnait les esprits dans ses formules in-
franchissables. :

La quatriéme période, qui s'ouvre alors et dure encore, se dis-
tingue par une production infiniment plus abondante que les pré-
cédentes et par la propagation des lumiéres dans les centres
provinciaux. L’imprimerie, connue dés le xm® siécle, mais peu em-
ployée jusqu'au xvi®, multiplie les livres et les moyens d’instruc~
tion ; une profonde paix favorise les études de longue haleine; les
monarques encouragent un mouvement intellectuel qui éloigne les
esprits de toute tentative d’opposition. Une foule d’hommes émi-
nens s’enfonce plus avant dans I'étude des textes chinois, fouille les
annales du Japon, reconstitue son histoire, commente ses anciens
monumens, restaure méme sa vieille religion passée de mode. On
voit les Japonais s’essayer aux investigations archéologiques et phi-
lologiques. Avec Mabuchi et Mootori Horinaga apparaissent les pre-
miers essais de critique. Le second atteint méme un style dégagé
des termes chinois, clair et facile, qui n’est malheureusement pas
assez imité par ses successeurs. Enfin dans ces derniéres années il
semble se produire une nouvelle évolution encore mal dessinée;
des tentatives comme la traduction de Stuart Mill et de V'Essai sur
la civilisation en Europe brisent la langue sans I'assouplir et
montrent clairement ses imperfections, sans y remédier. L’étudiant
japonais laisse de cdté ses anciens livres classiques pour apprendre
nos langues occidentales et s’assimiler les fruits de notre culture;
mais, trahi par I'insuffisance de son idiome, il ne peut plus exprimer
ses notions de fraiche date que dans un patois barbare. La littéra-
ture contemporaine vit de traductions ou d'imitations informes.
Jamais on n’a pu dire avec tant de vérité : Traduttore, traditore,

De toutes les branches de la littérature japonaise celle qui a
donné le plus de fruits est sans contredit ’bistoire ; longue serait la
nomenclature des écrivains (1) qui depuis I'an 741 jusqu’a nos jours

(1) Yoir la liste de ces historions dans un intéressant article de M. E, Satow, inséré
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ont recueilli les événemens passés ou contemporains pour en fixer
le souvenir. La plupart de ces travaux ne sont que des annales
séches, d'insignifiantes compilations de faits, des récits mal reliés
entre eux, des enfilades d’aventures qui semblent d’autant plus
monotones que les traits caractéristiques qui pourraient les diver-
sifier disparaissent dans une narration rapide et sans relief. Un
fait d’une importance capitale, comme I'avénement d’'un pouvoir
nouveau, la création d’une fonction nouvelle, une révolution en
germe dans une institution, ne tient pas plus de place qu'un duel,
une conspiration déjouée, une simple observation météorologique.
En vain on demanderait & l'annaliste une vue d’ensemble, une
conclusion philosophique, un jugement, une appréciation générale
sur la période qu’il étudie. 1l semble qu’en adepte docile de la doc-
trine bouddhique il tremble de préter un enchainement logique a la
série des faits qu'il raconte, et n'y voie qu'une accumulation de
phénoménes purement fortuits, La plupart du temps il se borne &
suivre de mois en mois l'ordre chronologique sans s’occuper de
relier dans un méme chapitre et d’exposer avec suite les événe-
mens qui sont la conséquence les uns des autres. On reconnalt ici
'absence de méthode qui frappe de stérilité toutes les créations
des Japonais.

Ce n'est que vers le milieu du xvim® siécle qu’on voit se dessiner
dans les ceuvres d’Arai Hakuseki un essai de systéme philosophique.
Les vingt-deux volumes du Nikon Gaishi publiés par Rai Sanyo
(1780-1833) sont également construits sur un plan rationnel. L’au-
teur, ayant i raconter la période qui s’écoule du xu* au xvn® sitcle,
s'efforce de présenter les débuts, I'apogée et la décadence de
chacune des familles princiéres qui & cette époque s’arrachérent
successivement le pouvoir dont elles avaient dépossédé les mika-
dos; il met dans la bouche de ses personnages des discours A la
fagon de Tite-Live, qui, & défaut de la vérité historique, nous font
du moins connaltre les sentimens qu'un Japonais du xvim® siécle
prétait A ses compatriotes du xn¢. Kyomori, chef de la maison des
Taira, parvenu au fafte de la puissance et des honneurs, a congu
quelques soupgons contre des rivaux qui s’efforcent de ruiner son
crédit auprés de I'empereur. 11 forme le projet d'arracher la per-
sonne sacrée du mikado aux courtisans qui le circonviennent, et A
cet effet appelle auprés de lui tous les chefs militaires. Au moment
de la réunion, Sigémori, fils de Kyomori, plus touché par le respect
d’un fidéle sujet envers son souverain que par le devoir filial, se
présente devant son pére :

dans 1'dmerican Cyclopedia, auquel nous renvoyons pour la nomenclature des
principaux auntenrs japonais dans les différens genres,

el
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« Quand il entra par la porte du chateau, les gens de la famille
étaient tous occupés & revétir leur armure ou a harnacher leurs che-
vaux; les banniéres étaient rangées chacune a sa place, et toute la troupe
allait s’ébranler. Sigémori entra avec son costume de cour et le yebosi (1)
sur la téte. Munémori le prit par la manche et lui dit : « Pourquoi
n'avez-vous pas endossé votre cuirasse? » Sigémori, le regardant de
travers, répliqua: « Et vous, pourquoi portez-vous la votre? Ou se
trouve donc V'ennemi? Moi, je suis grand ministre et grand général
et je dis que, si personne n’attaque le palais de I'empeureur, il est
inutile de s’armer. »

Kyomori, levant les yeux, aper¢ut son fils Sigémori; il se couvrit aus-
sitdt d’'un habit de couleur foncée; mais en se dirigeant vers lui les cor-
dons se défirent et laisstrent voir la cuirasse. Alors, s’adressant & Sigé-
mori, il lui dit : « Nos ennemis sont unis entre eux comme la branche
P’est aux feuilles; chaque jour voit grossir leur nombre, et ils sont tou-
jours A épier I'occasion d’influer sur la conduite de ’empereur pour lui
faire prendre des décisions précipitées. Je veux de nonveau prier I’em-
pereur d’aller s’établir au palais de Toba. Si on peut le décider, j'espére
que totit rentrera dans l'ordre, » Il n’avait pas fini de parler que les
yeux de son fils se remplirent de larmes, et aprés un long silence :
« Je connais, dit Sigémori, votre situation et je sais que pour ceux de
votre famille ’heure de la décadence a sonné. Moi, Sigémori, j'ai en-
tendu dire qu’il y a quatre sortes de bienfaits, et les plus grands sont
ceux de 'empereur. »

Le loyal sujet énumére ensuite tous les bienfaits dont lui et les
siens ont été I'objet. Le souverain qui leur a si bien rendu justice
n’écoutera pas les calomniateurs.

« Maintenant, conclut-il, je 'suis placé dans une triste alternative :
si je veux servir mon prince, il faut manquer de piété filiale, forcé que
je suis d’étre sujet infidéle ou mauvais fils. Dans le cours de ma vie,
j’ai souvent rencontré Paffliction et j’en suis venu i penser que rien
n’est préférable & la mort. Si donc vous é&tes décidé & mettre & exécu-
tion vos projets, commencez par immoler votre fils Sigémori, car je
ne saurais vous seconder dans vos desseins. »

Cependant la guerre s’allume; les Minamoto lévent I'étendard de
la rébellion, et les Taira entrent en campagne contre eux. Leur gé-
néral a dans ses rangs deux guerriers dont les fils combattent sous
la banniére opposée. Il les fait appeler et leur dit :

« Vos fils sont avec les Minamoto dans la province de Musashi. N'irez-
vous pas les rejoindre la-bas en Orient? » Ces deux hommes répon-

(1) Sorte de coiffure de certon laqué usitée A la cour impériale, en temps de paix.
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dirent : « Voild vingt ans que les Taira nous comblent de leurs bien-
faits et maintenant, parce que nous sommes en présence du danger,
nous vous quitterions? jamais nous ne commettrons un acte aussi désho-
norant. — L’amour des péres pour leurs enfans se rencontre chez les
nobles comme chez les roturiers, repartit Munemori; si les péres sont
en Occident et les fils en Orient, ils se détruiront mutueliement, et je
ne saurais le permettre; il faut donc que vous passiez promptement
dans le camp de Yoritomo. » Ces deux hommes I’écoutaient en pleurant,
et ce ne fut pas sans beaucoup d’hésitation qu’ils partirent pour ’Orient.

On voit par cette citation le tour oratoire et & demi poétique qu’af-
fecte I'histoire chez I'un des écrivains les plus estimés du Japon.

A coté des traités d’histoire se placent les monographies (1), des
mémoires, des relations partielles dont quelques-unes portent les
titres de : Midzu Kagami, Ima Kagam?, le miroir, ou le miroir du
présent, par une métaphore semblable A celle qui a fait appeler Mi-
roir de Souabe, Miroir de Saxe, les recueils de coutumes et tra-
ditions relatifs .4 ces pays. Puis viennent les compilations légis-
latives, parmi lesquelles les livres relatifs au cérémonial tiennent
une place prépondérante. Le Reigi Ruiten ou code de I'étiquette,
en cing cent dix volumes, est consacré aux usages de la cour des.
mikados. Deux cent quatorze volumes s’appliquent aux actions
ordinaires de la vie, le reste aux kugura, anciennes pantomimes
célébrées en I'honneur des parens célestes du souverain, aux
pri¢res en faveur de la pluie ou du beau temps, A I'exaltation et
A l'abdication de I'empereur, aux fétes des moissons, aux voyages
de la cour, aux naissances, mariages et décés dans la famille im-
périale etc. Enfin de nombreuses biographies d’hommes illustres
viennent compléter I'énorme amas de documens qu’aucun érudit,
ni indigéne, ni européen, ne pourra jamais parcourir que superfi-
ciellement; les modifications du langage ont rendu trés difficile Ia
lecture des plus anciens; les redites, la stérilité monotone de tous,
rebutent 4 la longue les lettrés les plus persévérans.

A part quelques maximes, empruntées pour la plupart aux Chi-
nois, éparses ¢i et 13, il est rare de rencontrer, dans ces cuvres
raisonnées, une idée générale, une pensée originale et profonde,
comme on en trouve i chaque pas chez les maftres puissans qui ont
donné i notre esprit latin sa forme classique. Rien qui éclate comme
une fanfare, rien qui s’allume tout & coup pour éclairer toute une
page; l'écrivain s’attelle & son sujet et le tralne péniblement au
ras de terre au lieu de le dominer. Aussi bien n’est-ce pas dans

(1) Cornme le Nipon hyaku seuden, souvenirs de cent généraux du Japon, traduit par
M. Carlo Valenziani, 'éminent philologue italien, dans le Ban-sai-sawu, f. 15-16.
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cette branche de la littérature qu'il faut s’appliquer & découvrir les
conceptions favorites de I'esprit japonais ; les ceuvres d’imagination
lui offrent un champ plus libre et nous promettent au point de vue
esthétique une plus ample moisson de renseignemens.

Ce n’est pas toutefois dans la poésie proprement dite que le génie
national se donne le plus volontiers carriére. La prosodie des Japo-
nais n'a jamais dépassé les formes les plus élémentaires. Leurs uta
ou chants sont composés de cinq vers de trente et une syllabes. Si ces
chants furent aux iges primitifs le produit d’une inspiration sponta-
née, ils devinrent plus tard un simple exercice mécanique, dont tout
le mérite consiste dans des jeux de mots et de véritables calembours,
Les amateurs de versification se réunissaient & la cour et formaient
de petites académies ol les Vadius et les Trissotin du temps s’exer-
caient & improviser sur des sujets tirés au sort. C’est ainsi qu’ont
été composées la plupart des petites piéces qui nous ont été con-
servées dans les différens recueils, dont le principal est le Manyoshiu
ou recueil des dix mille feuilles, contenant quatre mille cing cent
soixante-cinq morceaux. On trouve aussi dans ce recueil des naga-
uta ou longues chansons consistant en vers alternés en forme de
distiques, et des sedoka, sorte de sonnets en vers de cing et sept
pieds arrangés dans |'ordre suivant 5. 7.7. 5. 7.7.

L’abus des pointes d’esprit et I'emploi des mémes caractéres chi-
nois, tantdt avec leur valeur idéographique et signifiant un objet,
tantdt avec leur seule valeur phonétique et exprimant simplement
un son, de maniére A former un rébus, rendent trés ardue méme
pour un érudit japonais la lecture de ces compositions, & l'intelli-
gence desquelles on a consacré au Japon dés le xvir siécle de vo-
lumineux commentaires. M. Léon de Rosny, dans son Anthologie
Japonaise, a réussi & traduire plusieurs piéces extraites du Ma-
nyoshiu qui ne semblent pas propres & donner une haute idée du
souffle poétique des Japonais.

« C'est en regardant les canards sauvages qui crient sur l'antique
étang d’Ivari que je m’éclipserai dans les nuages. »

« Malgré les mille obstacles que le lit du courant leur oppose, les
eaux, longtemps divisées par les sables, finissent par se réunir. »

Méme en tenant compte des imperfections inévitables de toute
traduction, on voit que la pensée ne sort qu'a peine dégrossie de
ces essais. Sauf un madrigal ou une sentence morale, que peut-on
enfermer dans les quelques syllabes dont se compose une stance
japonaise? Pégase prend ici les allures d'un cheval poussif et
essoufllé, On constate encore une fois I'infortune séculaire de cette
race dont le génie a subi l'éternelle contrainte de formes répu-

TONE xxIX. — 1878, 8



764 REVUE DES DEUX MONDIS.

gnant 4 ses instincts, dont les sentimens chevaleresqaes ont été
génés dans leur essor par la solennité de rites exotiques, dont le
tour d’esprit ingénieux et compréhensif a &¢ emprisommé dans les
formules algébriques d’upe langue rebelle, Ba séve g'est trouvée
constamment refoulée par une culture & contre-sens, comme celle
de ces cerigiers nains qu'on voit dans les palais des daimios, bi-
zarrement toriurés par un jardirer emtété; ses poétes ont de tout
temps trainé péniblement Je pas dans les metres chinois, comme
agjourd'hui ses soldats g'écorchent les pieds dans nos bredequins
serrés. Parfois cependant un sentiment vrai se dégage de cette
logomachie embarrassée; Yesprit donne son coup d'aile, le cemur
trouve son aecent. Oh rencontrer une mélancolie plas douce et
plus profonide que dans ces versets extraits du Hyalu-ninshiu

« Bicn que, depuis mon départ, mon palais soit inhabité, n'oubliez
pas, fleurs de prumier, de vous épanouir au bord de sa toiture, »

« Dans ce monde il n’y a pas de voie. Je songe a me retirer dans la
profondeur des montagnes; mais la encore, le cerf pleure! »

Millevoye ou Lamartine n’eussent-il pas signé cette plainte du
malade eondamné & mourir jeune :

« Ma vie, semblable aux feuilles desséchdes que Phiverra pas encore
fait tomber des arbres de la campagne, Sen ira au moindre vent. »

Et moi je suis semblable 4 la fenille flétrie.
Emportez-moi comme clle, orageux aquilons,

a dit presque dans les mémes termes Vauteur des Méditations.

Une histoire sans philosophie, une poésie sans souffle, une théo-
logie obscure et mystique, des trailés de morale sans élévation et
fondés sur une étude incompléte de la nature humaine ; un pédan-
tisme froid, des vues bornées, des systémes d’école, des concep-
tions artificielles, un verbiage scolastique, des niaiseries solen—
nelles et d’incessantes redites, voild ce qu'offre la haute littérature,
celle qui, venue de la Chine, s'est toujours inspirée de ses origimes.
Ce tableau rappelle par ses traits généraux celui de notre moyen
dge européen du ve au xiv® siécle; la raison semble frappée de ti—
midité et I'imagination d'une sorte de siérilité prolize. Les écrivains
p'ont a leur service ni la haute inspiration qui permet d’embrasser
d'un seul regard tout Y'ensemble d'un sujet, ni la langue docile et
Fobservation méthodique qui permettent d'en fowiller toutes les
parties. Faute de ces instromens puissans que les fondateurs de la
raison moderne ont mis enire nos mains, ils tatonnen, ily hésitent,
abordent maladroitement les cuvres qu'ils entreprennent, et 8y

res -
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noient. C'ast en vain qu'on chercherait parmi eux ces grands et vi-
goureux esprits qui ont chez nous, au temps de Péricles ou de
Léon X, embrassé d’'un regard et manié d’une main hardie toutes
les idées, pressenti toutes les évolutions possibles de I'esprit hu~
main, Le cercle ol ils se meuvent est infiniment plus étroit; leurs
mouvemens sont plus contraints, lenrs perceptions moins fines et
moing justes. Le moyen Age japonais, qui dure encore, ressemble
comme le notre 3 un polype aveugle étendant ses tentacules vers
des objets qu’il ne peut saisir nj mesurer.

A défaut de Desprit systématique et des ceuvres méthodiques
trouye-t-on du moins ici Finspiration chevaleresque qui apparalt
dans les races germamiques avant 'heure du raisemnement, pour
dicter des épopées nationales comme I'Edda et la Chanson de Ro-
land? C'est ce que 'on peut ss demander en parcourant les divers
potmes désignés sous e nom de monogeatari,

11,

Le monoegatari, si 'on s’en rapporte & la définition d’un critique
japonais, désigne un genre de composition qui diffiere de I'histoire
en ce rjue l'auteur ne s’applique pas 3 discerner la vérité de 1a fie-
tion, et se contente de reproduire la tradition courante am sujet
de son héros. Nulle forme n’est donc plus favorable an libre essor
de I'imaginatien, qui peut se restreindre ou se répandre A loisir.
Aussi ce geonre peut-il étre considéré comme le geare national et
pris pour étalen de la force et de la nature des conceptions japo-
naises. Tantde Phistoire y est suivie pas & pas, et 'suteur se borpe
& donner un tour oratoire et pompeux aux discours dont il entre~
méle son récit; tanidt, au contraire, il méle le merveilleux au réel,
la légende A V'histoire et les puissances surnaturelles  la vie ter-
restre. Le plus ancien monument de ce genre, intitulé Toshi Lage
no maki, raconte les aventures d’un jeune homme qui fsit naufrage
sur les cotes d’un pays enchanté, ou il rencontre des bétes qui
parlent, des géans et des monstres, et d’ou il rapporte une harpe
magique qu’il l2gue en mourant 4 sa fille. Les accords de la harpe
attirent dans sa maison un jeune seigneur qui passe un beau soir
devant sa porte et disparait aprés I'avoir rendue mére. Elle met au
monde ua fils qui accomplit des prodiges de piété filiale et la nour-
rit avec des racines qu'il arrache dans les montagnes. A 'approcke
de I'hiver, il I'abrite dans une caverne abandounée par les ours, et
les singes qui habitent les environs leur apportent de I'eau et des
provisions. Enfin le pére ingrat de ce fils modele reparait et se fixe
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auprés de la jeune meére, avec laquelle il méne une heureuse vie.

Dans le Taketori monogatari, un vieillard trouve dans un nceud
de bambou une petite fille haute de trois pouces qu'il adopte et
qu’il éleve avec le plus grand soin. Elle devient en grandissant une
belle jeune fille entourée d’amoureux. Sa main est demandée par cing
prétendans, & qui elle impose divers travaux qu’aucun d’eux ne peut
mener A fin; elle refuse jusqu'a I'anneau d’'un empereur, et bientdt
aprés déclare & son protecteur qu’elle est une habitante de la lune,
bannie sur la terre pour certaine faute, et que, son temps d’épreuve
étant révoluy, elle va retourner dans son ancien séjour, Vainement le
vieillard se répand en protestations pour la retenir, vainement le mi-
kado fait placer une garde de deux mille hommes devant sa maison
et sur son toit; elle est emportée dans un char volant par les mes-
sagers de son pére céleste. Elle laisse en partant des lettres d’adieu
émouvantes & son pére adoptif et lui remet un élixir d’'immortalité,
que I'empereur fait enfouir au sommet d'une montague, qui depuis
lors s'appelle le Fusiyama, la montagne immortelle. Nous sommes
14 dans le domaine des contes de fées tels qu'on les contait il y 8
neuf siécles au Japon; passons dans celui du roman.

Le sujet compliqué du Sumiyosht monogatari n’emprunte rien &
la féerie. Un daimio, déja pére de deux filles légitimes, en a une
troisidme que sa naissance irréguliére expose 4 la haine et aux
embiches de sa maritre. Grice 4 l'intermédiaire de sa seur de
lait, elle entre en correspondance avec un jeune noble qui s’est
épris d’elle sur le simple récit de sa beauté. Mais la préférence que
son pere lui accorde sur ses autres filles est cause que la maritre
a juré sa perte : elle veut persuader au pére qu'on a vu un prétre
sortir de la chambre de sa fille, et trouve un misérable pour jouer
le role d’'un amant découvert. La jeune fille est confondue par la
calomnie et condamnée par son pére irrité & épouser un homme
qu’elle n’a jamais vu. Sa ruine n’est pourtant pas assez compléte
aux yeux de sa maritre, qui veut la faire enlever par un méchant
vieillard, dont elle n’a pas eu de peine & éveiller les passions. Mais,
prévenue 3 temps, I'héroine s’enfuit avec sa sceur de lait aupres
d’une religieuse élevée avec elles, qui réside & Sumiyoshi, au bord
de la mer. Le jeune amoureux tombe dans un profond désespoir en
apprenant la fuite de celle qu'il aime; mais le lieu de sa retraite
lui est révélé en songe; il se met aussitdt en route, et I'améne,
déguisée en paysanne, i Kioto, ot il I'épouse. Elle lui donne deux
- enfans. Le pére, mieux informé, est resté inconsolable du départ
de sa fille préférée, Mais au bout de sept ans, invité & un repas par
un jeune noble, il se trouve chez son gendre et reconnaft dans son
hotesse la fille que longtemps il a cru perdue. La méchanceté de



LE JAPON LITTERAIRE. 757

la maritre est découverte, elle subit la peine de ses méfaits en
mourant dans la misére; tous ses complices sont punis par le sort,
et le pére se confine dans la retraite, tandis que chaque personnage
du roman re¢oit une récompense proportionnée 4 ses mérites.

Le plus célébre sans comparaison de tous ces monogatari est le
Gengi monogatari, en cinquante-quatre livres, di & la poétesse Mu-
rasaki Shikibu, qui vivait au xr® siécle de notre ére; on montre
encore prés du lac Biwa I'éminence ou elle s'était fait construire
une sorte de petit oratoire et passait de longues heures & contem-
pler le site romantique qu’elle avait sous les yeux. Gengi est le
fils d’'une des favorites du mikado; la nature I'a_doué si brillam-
ment qu'il peuple le Japon de ses conquétes amoureuses; le nom
de chaque nouvelle victime fournit son titre & un nouveau livre.
G’est surtout par les qualités du style et le progrés qu'il marque
dans la formation du langage que se recommande cet ennuyeux
roman de la Scudéry japonaise.

Quelquefois le monogatari se rapproche de la vérité historique au
point de n’étre qu'une forme particuliére de récit. Tel est le cas
pour le Heike monogatari, relation & demi poétique des guerres
féodales qui divisérent pendant plusieurs siécles les puissantes
familles de Hei et de Gengi, désignées plus souvent?par les noms de
Taira et de Minamoto. Voici le début de cette composition, qu'on
ose 4 peine qualifier de poéme : '

« Si le son de la cloche du temple de Gion est I'écho des vicissi-
tudes humaines, I'éclat passager des fleurs des arbres montre
que toute prospérité a son déclin. Les orgueilleux ne . subsistent
pas longtemps; leur vie est comme le songe d'une nuit d'été,
Les guerriers aussi finissent par tomber; ils ressemblent 3 une
lampe exposée au vent. » Puis vient une biographie trés exacte et
trés prosaique des divers personnages, entremélée d’anecdoctes
puériles, de renseignemens chronologiques et d’épisodes parfois in-
téressans comme celui de Hotoké Gozen. C’est une danseuse qui
se présente devant Kyomori, le chef du clan des Taira, dans l'es-
poir de faire agréer ses services par le tout-puissant seigneur. Ii la
repousse d’abord; mais, sur les instances de sa favorite Giwau, il
la rappelle, consent A la regarder et A I'entendre; elle chante : « En
voyant pour la premiére fois le jeune prince, il m’apparut comme un
jeune pin de la plus belle espéce, pouvant vivre méme au-dela de
mille générations. Sur la colline des Tortues qu’entoure l'étang
d'Omayé, des grues viennent en foule se divertir. » Le prince, ravi
de sa beauté, renvoie Giwau, pour prendre 4 sa place I'incomparable
chanteuse, qui proteste en vain contre tant d’honneur. Giwau s'é-
loigne tristement en chantant : « Soit qu’elles germent, soit qu’elles
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se desséchent, les herbes du méme pré, quand arrive 'antomne,
de toute maniére doivent pénir. » Puis elle se rase les cheveus,
ainsi que sa mére et sa seur, et toutes trois vont cacher lenr dé-
sespoir et feur honte dans une retraite ignorée. Gependant un soir,
au crépuscule, une femme se présente 4 la porte en (reiilis de bam-
bou, qui fermait le modeste jardin des trois ermites : c’est Hotoké
Gozen qui, ne pouvant supporter le poids de ses remords, est venue
chercher pardon et consolation auprés de celle qu'elle a2 détronée
dans l'amour de Kyomori. Giwau regoit en grice son ancienne
rivale et toutes deux s’associent pour vivre ensemble, comme de
saintes femmes, couvrir de fleurs J'aute] domestique et « devenir
un méme nénufar dans I'adoration de Bouddha. Le cceur peut-il

en effet concevoir quelque chose de meilleur? » C'est sur cetts -

réflexion morale que se termine le premier livre du Heike mono-
gatari.

Composés au milieu des luttes féodales, 4 I'dge héroique et mili-
taire du Japon, tous ces poémes respirent I'esprit chevaleresque,
I'amour des actions éclatantes et des sentimens grandioses, exprimés
dans un langage solennel et non sans enflure. Siles vieilles chansons
de geste, par leur mélange du réel et du merveilieux, semblent
dans notre littérature le genre qui s'en rapproche le plus, que de
diflérences pourtant A signaler! Tandis que le naif conteur {rancais
laisse toujours percer un vague et fin sourire derriére les mots, et
raille tout bas ses héros, aimant 3 nous les montrer au besoin en
déshabillé, le rapsode japonais ne quitte jamais {e ton épique et I'al-
lure guindée. Les preux de Charlemagne et Charles Ini-méme ont
parfois des gaités ou des faiblesses étranges qui nous font toucher du
doigt leur humanité ; ceux de Taira ne cessent jamais d’étre conven-
tionnels et froids. Chez nos vieux romanciers, ie paradis lui-méme 3e
méle d'une fagon toute terrestre des affaires d'ici-bas ; Dieu le pere se
laisse Aéchir avec une bonhomie douce par les pritres de sesféaux,
embarqués au milieu de quelque difficile aventure, comme dans la
chanson du pélerinage de Charlemagne. Ici au contraire la Divinité
n'intervient pas personnellement dans les scénes de ce monde pé-
rissable, elle n’a pas ses favoris, elle ne deseend pas du ciel, ou
plutdt ne sort pas du vide ou elle se cache éternellement. L'homme
a beau se hausser et se tendre, il n’atteint pas jusqu’a elle. L'espéce
de camaraderie entre les grands hommes et les dieux qu'atteste le
role préé dans toutes les épopées mnationales de UOccident aux
habitaus de {'Olympe ou 4 ceux du Walhaila n’a pas d'analogue
dans le cycle des monogatari. Les héros n’échappent pas & I'uni~
versel et fatal écrasement qui pése sur les mortels; et si le mi-
racle éclate parfois, ils en sont les jouets, non les collaborateurs.

C T
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Ou résonne comme une fanfare I'expansion joyeuse du trouvére, on
n’entend ici que l'accent mélancolique du bouddhiste désolé : « Les
guerriers aussi finissent par tomber, ils ressemblent & une lampe -
exposée au vent. »

IIL.

A coté du monogatari, il convient de placer les romans modernes,
qui sent de plusieurs sortes : les kesaku-bon, qu'anime encere le
souffle héroique des anciens monogatari; les ninjo-bon, ol I'amour
joue le plus grand role, et les kusa-zoshi ou romans populaires, im-
primés en caractéres vulgaires, que l'on trouve entre les mains de
toutes les femmes. Nos lecteurs ont déji pu juger le premier genre
par I'histoire émouvante des quarante-septronines racontéeici méme
par M. Roussin (1) et connaissent le second par I'analyse que nous
avons donnée des amours lamentables de Kosan et Kinguro (2). 1ls
nous permetiront de placer encore sous leurs yeux comme spécimen
du premier genve une histoire de vendelta qui les introduira en
pleine féodalité japonaise, « la vengeance de Kadzuma. »

On sait quelie importance le samurat attachait a son sabre. La
fabrication des lames était un art qui anoblissait celui qui I'exer-
¢ait. Au moment critique ot la pointe d'acier va s'incorporer 4 la
lame de fer, sous Faction du marteau, c’était une coutume, chez les
armuriers célébres d’'autrefois, de se revétir de I'habit somptueux
porié par les nobles de cour, pour mettre la derniére main a leur
ceuvre. La possession d'une lame signée d'un nom connu faisait
I'orgueil de son heureux propriéiaire, et se transmettait de pére en
fils comme un héritage aussi précieux gue I'honneur de la maison.
Aussi un beau sabre était-il le plus précieux cadeau qu’on pit faire
a un ami.

Deux vassaux du méme prince se montraient un jour leurs armes.
L'un d’eux reconnaft entre les mains de son compagnon un sabre
perdu par som pére mort sur un champ de batailie; le nouveau
propriétaire, Matazayénion, ne fait aucune difficulié de faire pré-
sent 4 Fancien, Yukiyé, de cette relique de famille, ce qui lui vaut
de la part de ce dernier une gratitude sans bornes, et de longs re-
grets & sa mort. Cependant Matagoro, fils et héritier du donateur,
trouve que ceite reconnaissance platonique ne vaut pas un beau
présent fait en retour, et ne se géne pas pour le dire. Indignation
du dopataire. Celui~ci se rend immédiatement chez Matagoro, et,

(1) Voir 1a Revue du {1« avril {873,
(2) Voir 1a Revue da 13 acat 1314.
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aprés "une ‘scéne violente, tombe assassiné traftreusement par le
jeune homme, qui prend aussitot la fuite et va chercher refuge au-
prés d'une bande de partisans qui tient la campagne dans les envi-
rons.

Le jeune Kadzuma, fils de la victime, intéresse son prince a sa
vengeance ; les rebelles osent braver le daimio; la guerre, une
guerre sans merci, est sur le point d'éclater, quand le gouverne-
ment inquiet imagine un moyen de faire cesser le combat en sup-
primant les combattans. Un des conseillers dépéche auprés du dai-
mio courroucé un vieux médecin comblé jadis de bienfaits par le
shogun et 4 sa dévotion. Tsusen se rend en effet auprés du prince
malade, lui présente un remeéde, et, suivant la coutume imposée aux
médecins des princes japonais, en boit d’abord la moitié. Le prince,
rassuré par cette épreuve que n’affronteraient pas partout les
princes de Ia science, absorbe le poison sans défiance et meurt
bientét, tandis que Tsusen, agonisant, se fait emporter en hite dans
sa litiere. Kadzuma, privé de son appui, ne se fie plus qu'a lui-
méme du soin de venger son pére. Son beau-frére et deux aven-
turiers de bonne volonté se joignent 4 lui, et tous quatre se mettent
a la’ recherche du coupable, que protége une escorte de trente-six
fideles. Ils réussissent & I'atteindre aprés mille péripéties et n’ont
d’autre souci que d’empécher les trente-six adversaires de leur
échapper. Au moment ou la lutte va s’engager, un ancien ami de la
famille de Kadzuma, ayant appris qu'il était en train de vider une
affaire, vient, par pur amour des grands coups d’épée, metire son
bras au service de la bonne cause, et les cinq preux, aprés une lutte
homérique_ou ils laissent sur le carreau deux des leurs, étendent
morts leur ennemi et ses séides. Ils coupent la téte de Matagoro, et
Kadzuma va la déposer pieusement sur la tombe de son pére.

A défaut d'un intérét trés vif et d’'une ordonnance trés heureuse

dans le r('écit, ceroman de chevalerie offre un tableau sincére des
meurs violentes et des sentimens effrénés du temps. On y voit en

pleine lumiére les passions ardentes, le point d’honneur exalté, le
mépris de la mort et 'amour des aventures qui animaient les
hommes de la classe guerriére, la fidélité i leur seigneur, A leur
maftre, 4 leur patron, qui les guidait & travers mille dangers.
L’histoire des amours de Gompachi et Komurasaki, empruntée au
genre des ninjo-bon ou romans d’amour, nous raménera vers des
scénes plus touchantes. 11 y a environ deux cent quarante ans vivait,
au service du daimio d'Inaban, un nommé Gompachi, qui dés I'age de
seize ans était d'une beauté et d'une force extraordinaires. A la suite
d'une querelle futile, il tua un de ses compagnons et dut s’enfuir 3
Yédo. Il entra au cours de son voyage dans une maison qu’il prit pour

—_—— ..
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une auberge et qui n’était qu'un repaire de voleurs qu’alléchérent
aussitdt ses armes richement ornées. Pendant son sommeil une
jeune fille vint le trouver pour l'avertir du danger suspendu sur sa
téte et lui demander de la délivrer elle-méme des mains de ces
malfaiteurs, qui 1'avaient enlevée 'année d’avant avec les trésors de
son pére. En effet, Gompachi tua tous les voleurs et ramena la
jeune fille & son pére, un vieux marchand de Mikawa. Celui-ci vou-
lait 'adopter comme gendre, mais Gompachi révait de plus hautes
destinées, il voulait s’engager chez un prince. Il partit, résistant
aux prieres de la jeune fille et promettant de revenir.

En arrivant & Yédo, il tomba dans une embuscade de brigands;
secouru par un‘passant, il put mettre les voleurs en fuite. Il voulut
" connaitre le nom de son libérateur : c’était Chobei, chefl d'une as-
sociation de gardiens volontaires d'Yédo, qui I'attacha sans hésiter &
sa troupe. Pendant plusieurs mois notre héros mena la vie d'un
homme d’armes bien soldé, payant de sa personne, faisant chére
lie et fréquentant le yoshivara, ou sa réputation de générosité et
sa tournure élégante lui assuraient force conquétes. Une danseuse,
célebre sous le nom de Komurasaki, faisait alors fureur, éclipsant
toutes ses rivales par une beauté et des graces accomplies. 0 sur-
prise! ¢'était la jeune fille qu'il avait sauvée, c'était la fiancée qu’il
avait promis de retrouver un jour; il I'avait laissée heureuse,
digne et riche; il la retrouvait dans une maison mal famée. Hélas!
les parens de la jeune fille s’étaient ruinés, et elle, pour leur venir
en aide, s’était vendue; mais son généreux sacrifice avait été inu-
tile; son pére et sa meére étaient morts de misére, la laissant seule
au monde, sans autre espoir que I’assistance providentielle de Gom-
pachi, que le ciel lui envoyait une seconde fois. A partir de ce jour,
Gompachi ne cessa de venir régulierement visiter sa belle a 'auberge
des Trois Rivages; mais A chaque visite le maitre de la maison per-
cevait son impdt, et la bourse du pauvre diable s'allégea si bien que,
pour la remplir, il 0sa commettre un vol & main armée. Gompachi prit
bientét des habitudes de larron; repoussé de la troupe de Chobei,
dénoncé & la police, pris sur le fait, il fut condamné et décapité. Mais
Chobei, qui F'avait livré 4 1a justice, ne voulait pas laisser son ancien
associé sans sépulture. 1l vint réclamer son corps, le brila et I'en-
terra & Mecguro. A la nouvelle de cette mort, Komurasaki, folle de
douleur, s'enfuit de chez son maitre, vint se prosterner sur la tombe
de son ami et sy tua d'un coup de poignard. Les prétres du temple,
en apprenant la cause de son suicide, furent pris de piti¢ et I'enter-
rérent & cOté de Gompachi. Sur la pierre unique qui les recouvrit, ils
placérent une inscription qui se lit encore et qui porte : Tombeau
des Shiyoku (ces oiseaux fabuleux qui, vivant deux en un seul corps,
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symbolisent la fidélité conjugale). « Ces deux oiseaux, beaux comme
les cerisiers en fleurs, ont péri avant leur temps, comme les fleurs
brisées par le vent avan! d’avoir donné leur graine. » Le peuple
d’Yédo vient encore briler de 'encens et déposer des flewrs sur
cette tombe ; Ia piété filiale et la passion sincére ont sanctifié dans
la légende populaire les désordres des deux amans.

Au Japon comme en Burope, les romanciers aiment les dénod-
mens tragiques, qui ne se rencontrent pas plus dans la vie ordinaire
chez eux que chez nous. Dans les deux récits qui préoédent, les évé-
pemens dramatiques s'accumulent sans vaincre limpression de
monotonie qui ressort de cette lecture; les sentimens s’enflent jus-
qu’au sublime, les aptitudes et les exploits des héros dépassent la
mesure commune; nulle étude des ressorts secrets du ceeur hu-
main, nulle analyse; nous sommes en pleine fiction, en pleine lé-
gende héroique. .

Le kusa-zoshi offre un spectacle plus trivial, mais plus instrac-
tif sous le rapport des meeurs; il pous introduit dans I'intimité de
la vie réeile, au milieu de personnages que nous croisens tous les
jours dans la rue. M. Turettini a doané, A Genéve, la traduction
d’un roman de ce genre di 4 la plume féconde de Riutei Tanefico.
Comme le fait remarquer {'auteur dans sa préface, nous ne sommes
point ici jetés au milteu d’aventures étranges ou interviennent des
puissances surnaturelles, des machines poétiques; nous sommes
initiés aux sentimens, anx pensées, aux actes de dévoiment ou aux
défaillances morales de deux jeunes gens qui s’aiment. Le récit
serre la réalité de pnés et puise son charme dans la vérité des dé-
tails, la vraisemblance des faits et le naturel des discours.

Le seigneur Tamontaru est & la chasse; il arrive avec toute sa
suite au bord d’un étang o I'on voit écrit sur une planche verti-
cale, comme on en rencontre souvent aux carrefours, ces vers du
prétre Saizan : « Je concois d’od me vient cette tristesse qui malgré
moi me saisit; c’est qu'en automne, aux approches de la nuit, je
me trouve dans cette solitude de Sigi-tadeu-sawa. » La-dessus une
discussion s’engage suc le sens du mot Sigi; elle dégénére, et le
joune Simanosuki, ayant manqué de respect A son mattre, est baani
de sa présence; nul ne sait vers .quel point de I'horizon il dirige sa
fuite.

Huit ans s’écoulent. Nous sommes traneportés a Atsinosima, dans
Ia province de Setziu, ot nous trouvoas, & son comptoir, un beau
jeune homme qu'on appelle Sakitsi, si zélé, si exact, si absorbe
par son commerce, qu'il est sur le point d'en faire ame maladie
woire -contre laquelle on n'imagine d'autre remgde gue le weyage.
Bn passant & Nara, ses regards sont attirés et ses seps charmés par
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une jeune fille, accompagnée d’'une enfant de quatre ans, qui se
rend chaque jour an temple. On la nomme Miosan : sa petite com-
pagne s'appelle Koyosi. Sakitsi n’a pas encore pu lui exprimer son
amour lorsqu’un beau jour elle disparait.

Pour mieux nous renseigner sur le compte de Miosan, il faut

nétrer dans le modeste intérieur d’un porteur de kango nommé
Tofei. 1} a jadis servi le prince Teidafo, dont il a eu le matheur de
séduire la belle-sceur Kanayo. 11 F'a enlevée, enmenée dans sa chau-
miere aupres de sa vieille mére aveugle, Kutsiwa, et de legrs amours
est née une fille, la petite Koyosi. La femme de Teidafu, abandonnée
par son mari et génée pour élever sa fille Miosan, avait eu lidée de
Yenvoyer chez sa jeune sceur, dont la retraite ne lui était pas incon-
nue. La tante regoit sa niéce avec tendresse, mais malheureusement
elle n’a d’autres richesses & lui prodiguer que celles du cceur. La
pauvreté s’est assise au foyer de Tofei; il a beau travailler jusqu'a
briser son corps de fatigue, il n’arrive pas & gagner ce qu'il faut de
riz pour nourrir sa famille. Aussi Mjosan ne veut pas rester plus
longtemps 4 sa charge, C'est pour mendier quelques menues pi¢ces
de monnaie qu’elle se rend chaque jour au temple; mais ces au-
mones ne suflisent pas a faire vivre les siens, il faut plus, il faut
qu'elle fasse le sacrifice de sa personne. Un pourvoyeur de la ville
de Kamakura luoi a fait des propositions qu'elle accepte. Un
jour elle quitte la maison, en disant 4 la vieille Kutsiwa et & la pe-
tite Koyost qu’elle est appelée & I'honneur de servir un puissant
seigneur; elle laisse enfermés dans un jouet les 200 rios, prix du
funeste marché gu'elle a conclu, et une lettre on elle explique sa
condumite. « Qu'esi-ce qu'un pineceau peut dire et laisser sur le pa-
pier? Yous avouerai-je, cher époux, que je vous trompais en vous
disant que j'allais chaque jour adorer Kwanon-sama, accompagnée
de Koyosi. La vérité est que 12 je demandais I'auméne, et au retour
je prétendais que V'argent ainsi récolté m'était envoyé par mes pa-
rens. Faible secours sans doute, mais qui a soulagé quelque temps
votre infortune. A la fin, désespérant de voir jamais l'aisance s'é-
tablir chez vous et pressentant que vos peines et vos miséres iraient
toujours en augmentant, je me suis vendue pour 100 rios. Avec cet
argent, vous pourrez entreprendre un petit commerce et soigner en
méme temps Kutsiwa. $'il vous arrivait dans la suite de faire quel-
que profit, veuillez, je vous prie, envoyer & Kamakura votre su-
perflu, afin que, s’ est possible, mon pére renonce a I'existence
peu enviable de chevalier errant. »

Ce n'est pas sans peine qu'on persuade a Tofei daccepter cet ar-
gent et de respecter ce marché, querien pe peut plus rompre. II se
décide enfin & transporter ses pénates 4 Naniwa en Setziu ; 14 nous
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le retrouvons batelier, sa femme tient maison de thé, la vieille
meére est guérie, et la famille prospere grice au capital laissé par
Miosan. Nous retrouvons aussi Sakitsi, qui, & force de distraire son
chagrin, est devenu un libertin effréné,dont les déportemens affli-
gent vivement sa mére. Un jour, dans la cabane de Tofei, il ren-
contre, sous le nom de guerre de Komatsu, la belle Miosan, dont le
souvenir n'a cessé de le poursuivre depuis leurs rencontres au
temple de Nara. Elle ne se rend pas du premier coup 4 son amour,

‘elle croit banal, comme celui de ses adorateurs habituels ; mais,
quand elle en’a reconnu la sincérité, elle se donne tout entiére et
exclusivement & son bien-aimé. Le malheur est que cette liaison
effraie la mére de Sakitsi, laquelle enferme son fils avec défense de
sortir. Mais Hanayo, tante de Kematsu, réussit, sous le déguise-
ment d’une sorcitre, 4 pénétrer jusqu'au jeune homme et lui ap-
prend que le pére de Komatsu la réclame, et que, la croyant tou-
jours au service d'un seigneur, il I'a fiancée 4 un jeune samurai de
ses amis. 1l faut donc & tout prix racheter Komatsu des mains de
son maitre actuel et la disputer & son futur époux. Sakitsi est
plongé dans une profonde perplexité que vient encore augmenter
une réprimande maternelle.

« Ce qui vous rend malade, dit la respectable matrone, c'est ce
fléau de Komatsu, avec qui vous vivez dans la mollesse. Appuyés sur
le méme coussin, vous vous dites 'un a l'autre de tendres propos,
sur le vin et I'amour. Vous avez fini par perdre votre attitude mar-
tiale ; maintenant vous avez un air efléminé. Ne comprenant pas
I'importance de I'argent, vous le dissipez en miroirs ou autres ob-
jets futiles. Les conseils qu'on vous a donnés n’ont eu aucune in-
fluence sur vous; ils étaient comme le couvercle carré qui ne peut
s’adapter sur une boite ronde. Hier encore cet enfant couchait avec
ses parens; aujourd’hui ils sont comme une épine dans ses yeux et
il ne peut voir sans se ficher le bonnet de vieillesse qu’ils portent
sur leur téte. » A ce sage discours, elle ajoute une conclusion peu
logique, le don d’un paquet de 100 rios.

Nanti de cette somme, Sakitsi s’élance tout joyeux vers la demeure
de sa bien-aimée, qu’il espére grace a cet argent racheter de sa
servitude. Mais, au moment d'escalader la palissade de la maison
ou elle l'attend, il est interrompu par les aboiemens de chiens me-
nacans ; il leur jette des pierres, et, faisant un projectile de tout ce
qui se trouve sous sa main, il lance & toute volée, sans faire atten-
tion, le précieux paquet de rios. Tout & coup une lanterne qui bril-
lait & quelque distance s’éteint, et I'on entend une voix s'écrier :
« Quel est le drdle qui me lance ainsi des pierres? » Cependant
Sakitsi se glisse auprés de Komatsu, qu'il trouve plongée dans la
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douleur, & I'idée de le quitter pour rejoindre son pére. 1l se croit
sir de la consoler en lui montrant le prix de sa rangon, mais, 0
douleur! son argent a disparu, et il fait tout haut cette réflexion
éminemment sage que, s’il 'elit noué dans un mouchoir, cet acci-
dent ne lui serait pas arrivé. A quoi il ajoute qu'il fera bien de
mettre fin 4 ses jours, car il y a vraiment avantage A se débarras-
ser de la vie quand on peut se tromper au point de prendre 100 rios
pour une pierre ou un tesson. Cet accés de désespoir améne les
deux amans & former sérieusement le projet de se tuer.

Ils sont interrompus par l'arrivée de Rioské, serviteur envoyé de
Kamakura par le pére de Komatsu, pour la ramener; il lui apprend
qu’il vient de payer sa rancon, qu’elle n’a plus qu’a le suivre, et
s'indigne de la voir hésitante et désolée au moment de rentrer dans
son pays natal, Que dira son pére, qui a donné parole & un samu-
rai? De quel front lui proposerait-on pour sa fille I'alliance d’un
marchand comme Sakitsi? Que dira sa tendre mere, qui compte sur
ses doigts le jour du retour, en disant : Sera-ce aujourd’hui? sera-
ce demain? Komatsu proteste de sa piété filiale; elle obéira, mais
elle demande encore une heure pour faire ses adieux a4 son amant.
A peine seule avec lui, elle tombe dans ses bras et se laisse emme-
ner furtivement par la fenétre. En s'éloignant de la maison et pas-
sant prés du pont des Pruniers, ils enténdent la mélopée plaintive
d’un drame qu’on représente non loin d’eux :

Que reste-t-il de I’existence?

La vie est le chemin qui méne & la mort,

Route solitaire i travers les landes désolées,

Qui ne garde pas méme la trace du pied qui la foule.

Faible echo qui ne peut répéter les sept coups que sonne
la cloche a Vaurore.

Des lanternes qui courent & quelque distance les avertissent
qu'on est & leur recherche; profitant de I'absence de leurs amis, ils
se glissent dans la maison de Tofei pour s’y préparer tranquillement
& la mort. Cependant le drame continue & portée de leur oreille.

Autrefois I'une des éroiles de la Grande-Ourse s’était éprise de la
brillante Véga.

Mais devant elle les sombres nues tendaient leur rideau de vapeurs,

Des corbeaux vinrent & passer et firent un pont sur la voie lactée,

Ces deux astres purent ainsi & travers I'espace confondre leur amour.

Les deux amans ne manquent pas de s’appliquer ces paroles qui
semblent faites pour eux. Quiconque a entendu déclamer d’un ton
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plaintif les acteurs japomais conclura avec Sakitsi que ces accens
font désirer la mort :

« On a discouru sur tel ou tel sujet; on a parlé d’autre chose encore
jusqu’a hier, jusqu'a aujourd’hui. _

« Mon existence est aussi éphémeére que les vains propos des hommes. »

Cependant, avant d'en fimir, Komatsu veut lire la lettre de sa mére
apportée par Rioské, qu’elle avait gardée d’abord dans la pensée de
la lire dans l'autre monde ; mais elle remargue judicieusement que,
di elle est 4 cause de sew crimes plongée dans les ténébres, elle ne
pourrs distinguer les caractéres. Or Komatsu, aveaglée par les
larmes, ne peut poursuivre sa lecture. Sakitsi prend la lettre et con-
tinue @ « Sachez qu’d I'ge de trois afis vous aver été promise & Si-
manosuki, fils de Midauma Ugenda. Ce jeune homme a encouru la
disgrack de son prince, mais celui-ci tui a rendu sa faveur, et 'on
ge livre A d’actives recherches pour savuir ol il se trouve. Sitdt que
Simanosuki sera de retour, noes célébrerons vetre noce. »

Sakitsi ne laisse pas voir toat d’abord les sentimens qae lui in-
spire cette lecture, « Nétes-vous pas, dit-il & Komatsu, la fifle du
seigneur Teidafu, attaché 4 la maison du seigneur Abosi, et, quand
Yous aviez cifif ou six ans, ne vous appelait-on pas Osen? » Tofei
survient au moment oil la jeune fille répond affirmativement. Il veut
empécher les jeunes gens de se tuer, Mais Sakitsi i répond qu'un
contrat passé entre deux samurai est inviolable; que Komatsu se
soumette donc & la volonté paternelle. « Il lui en coditera moins sans
doute quand elle sauta que le Simanosuki qu’elle doit épouser
c’est moi-méme. Tombé en disgrace pour avoir soutenu contre mon
maitre une diseussion trop vive, j’ai caché ma condition de soldat,
j'ai vécu comme un fils de marchand, et je serais peut-étre, sans
vous, Komatsu, resté dans cet état, car j'ignorais, jusqu’au moment
ou j'ai ouvert cette lettre, que la faveur de mon prince m’était ren-
due. » On devine la joie de la jeune fille, la joie de Tofei, qui, pour
comble d’allégresse, rapporte le paquet de 100 rios jeté par Sakitsi
et tombé dans son bateau. Les heureux fiancés se décident a partic
immédiatement pour Kamakura, ou leurs familles les attendent
toutes preétes & les unir, Les derniers vers du drame qui finit dans
le thédire voisin semblent Jeur apporter en ce moment un souhait
de bonbeur,

«-Que lfe lierre grimpe le long de votre demeure et q'il la couvre
de son feuillage toujours vert pendant des milliers d’années sans jamais
périr! »

Ce récit moderne emprunte un grand charme & la simplicité des
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ressorts mis en jeu et 3 la boone ordommance, L'art d’écrire, c’est-
d-dire de grouper les événemens, de les éclairer les uns par les
autres, de préparer I'émotion, de faire un tout avec des élémens
épars habilement combinés, cet art sans lequel un livre n’est qu'un
babil d’enfant, semble moins inconnu 2 I'auteur qu'a la plupart de
ses confréres. Il compose avec réflexion; il a des intentions, sinon
toujours justes, du moins toujours précises; bien supérieur en cela
aux autres romaneciers japonais qui leissent courir leur plume et leur
imagination au hasard, menant pas A pas leurs héros i travers des
aveniures bizarres, sans lien logique, sans conclusion nécessaire,
sans autre enchainement que le caprice de l'auteur, qui les ras-
semable ou plutot les enfile & la suite les unes des autres comme
les grains d'un chapelet.

La science de la composition littéraire suppose la réfexion; elle
n’apparait qu'apres I'éveil de la logique, lorsque les peuples sont
assez avancés dans les sciences, dans la ehronologie, dans I'étude
des phénowménes de la vie, en un wot, ont réuni et groupé un assez
grand pombre de faits positifs pour faire upe comparaison et un
choix, découvrir et mettre en lumiére les traits essentiels et carac-
téristiques des choses, échapper au bavardage sans tomber dans la
sécheresse. Ce sontla des qualités de peuple mir qui sont peu déve-
loppées au Japon. La méthode n'existe en effet dans le discours qu’a
la condition de présider aux opérstions m¢mes de l'intelligence;
or lintelligence pourtant trés développée des Japonais ne semble
pas opérer comme la notre, suivre upe série progressive d'idées
contigués pour gagner, sans secousse de la premiére & la derniére,
des prémisses A 1a conclusion, mais piutdt marcher par saccades et
par bonds irréguliers, enjambant des échelons du raisonnement qui
semblent indispensables 4 nos cerveaux organisés différemment.,

A défaut de cette précision et de cette netteté qui sont les qua~
lités dominantes de 'esprit francais, par exemple, rencontre-t-on
du moins ici la manifestation de ce génie intuitif si puissamment
développé chez les races germaniques? Trouve-t-on, 4 la place de
nos procédés sages et mesurés, la vision imspirée, I'évocation sou-
daine du monde supérieur, familiéres & nos voisins du nord? En
aucune fagon. 1l faut pour cela I'élan spontané vers les choses,
la grande sympathie pour la pature et la vie, qui animent les
peuples €piques et manquent aux peuples vieillots et sceptiques;
cette émotion fait défaut dans coutes les productions du Japon. Les
peintures soat [roides comme les conceptions, faute de ces divina-
tions qui vienoent du fond du ceeur. Indistinctement d’abord et plus
clairement par la réflexion, on devine une lacune. Pourquoi se sent-
on glacé 4 Ia lecture de ces actions héroiques ou de ces aventures
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romanesques? G’est qu'on sent dans 'auteur un bon éléve qui com-
pose une narration d’aprés les préceptes recus, un lettré qui faitde
Tesprit, non un inspiré qui formule les sensations intimes de son
dme ou les visions de son cerveau. Sous la culture d’emprunt, on
cherche vainement les penchans nobles, les accens élevés, les cris su-
blimes. Tout est compassé, médiocre, sec et en somme de petit aloi.,

Une pensée enfantine, peuplée de songes frivoles, de notions su-
perficielles et confuses, des vues imparfaites et mesquines, voila en
résumé ce qui au premier abord parait sortir de I'eeuvre que nous
venons d'examiner. Mais & ces défauts correspondent naturellement
des qualités que nous devrons observer au méme degré; seulement
ces qualités, la vivacité et le piquant des détails, la bonne humeur,
le réalisme amusant, se déploient moins & 1'aise dans les poémes et
romans d’allures solennelles ou sentimentales que dans les produc-
tions d’'un genre plus modeste, comme le conte populaire, dont
nous allons nous occuper.

Le conte populaire est, dans sa naiveté mélée de malice, I'expres-
sion la plus exacte des visions qui hantent un cerveau japonais,
Moins apprété que le roman, sous la forme orale ou écrite ot nous
le recueillons, il nous initie aux habitudes d’esprit du vulgaire,
comme un choix de légendes de chaumiéres, au xn° siécle, nous fa-
miliariserait avec le bon peuple du moyen ige. Autant la haute litté-
rature est pauvre en ceuvres dignes d’étre citées, autant est féconde
cette mine ou le lecteur nous saura gré de ne puiser qu'avec modé-
ration. Volontiers on se croirait, en entendant ces récits, transporté
au chevet d’'une nourrice douée d'imagination, inventant & mesure
qu’elle parle, pour un auditoire peu exigeant; et volontiers on in-
sisterait, comme fait d’habitude I'auditoire en pareil cas, pour en-
tendre encore une histoire. Rappelons d’abord I'anecdote de I'enfant
ingénieux, représentée sur nombre de peintures et de broderies. Cet
enfant jouait avec ses camarades autour d'une grande jarre de grés
plus haute qu'eux tous et pleine d'eau. L'un d’eux, grimpé surile
bord, se laissa choir dans le vase, ol il disparut submergé. Com-
ment le tirer de 14? Notre bambin saisit une pierre, fait un grand
trou dans le ventre fragile de la jarre; I'eau s’échappe avec violence
entrainant par ce nouvel orifice le petit maladroit qui allait se
noyer. C’est le méme enfant prodige qui se signala plus tard par
un trait d’esprit non moins remarquable. 11 s’agissait de peser un
¢léphant, et I'on ne savait ol prendre des engins assez puissans. Il
fit monter I'animal sur un radeau, et marqua de combien le plan-
cher s’enfoncait dans 'eau; puis, ayant fait descendre I'éléphant,
il entassa & sa place des pierres d’un poids connu, jusqu'a ce qu’il
edt obtenu le méme niveau,
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Voulons-nous maintenant des contes - de I'enfance remonter &
ceux dont on amuse les adultes? Arrétons-nous devant un de ces
déclamateurs en plein vent, installés par un jour de beau temps
dans quelque carrefour, un vaste parasol ouvert sur la téte, une
sorte d'estrade sous les pieds en guise de tribune et le claquoir de
bois & la main, Ecoutons I'anecdote du kerai ignorant. Ce pauvre
diable ne savait pas lire. Son maitre, un daimio d’un méchant natu-
rel, appréciant médiocrement ses services, I'envoie un jour chez un
armurier avec qui il était en marché pour un sabre précieux, et,
afin d’éprouver la lame, écrit au vendeur de I'essayer sur la téte du
porteur de sa lettre. Notre homme se met en route sans se douter
de rien, tout flatté de la mission de confiance qu’'on lui doune et
des marques de bienveillance que lui accorde en le congédiant son
maitre ému sans doute de quelque remords. Voici qu'au passage
d’'une riviere la lettre tombe dans I'eau. Pour la faire sécher, il
I'étend au soleil. Tandis qu'il attend, un samurai vient 4 passer, re-
garde la letire et lui dit: « Pauvre béte, c’est ta mort qu'elle con-
tient. C'est l'ordre d'essayer un sabre sur ta nuque. » Notre
homme confus jette la lettre, et, abandonnant un maitre inhumain,
entre au service d’'un noble en qualité de momban (portier). La, sti-
mulé par la honte de son ignorance, il apprend & lire; il devient
méme un érudit, avance en grade, attire les regards du souverain,
finit par étre élevé au méme rang que son ancien maitre. Alors il
va lui faire visite et lui apporte de riches cadeaux, en lui disant:
« Je vous rends grices; c'est vous qui avez fait ma fortune en
m'apprenant qu’il était dangereux d’étre un ignorant, »

Laissons 1 ce narrateur édifiant et allons entendre au prochain
carrefour son confrére en « gaie science, » qui raconte la vie, les
aventures et la fin tragique du célebre Ishikawa Goyémon, un
brigand aussi fameux, au temps de Taikosama (1586-1598) que
Cartouche ou Fra Diavolo I'étaient dans le leur. Toute la matinée a
¢été consacrée i raconter comment, jeune encore, surpris dans les
montagnes par une bande de voleurs, il les étonne tous par sa
merveilleuse adresse & 1'escrime, s'affilie 4 leur bande, en devient
bientot le chef et se rend redoutable par des exploits o Paudace a
souvent plus de part que la délicatesse. Le brigand prend parfois
des allures de justicier, comme dans I'aventure que la foule écoute
en ce moment houche béante. Un délégué de la cour impériale se
rend & travers les montagnes dans un fief éloigné pour y donner
Iinvestiture & un prétendu héritier du seigneur défunt qui n’est
qu'un usurpateur et un faussaire. lshikawa Goyémon, déguisé en
cabaretier, I'arréte lui et sa troupe au milieu d'un défilé, les grise
avec une liqueur empoisonnée et, lorsque le mal les terrasse, sur-
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vient avec sa bande, les dépouille de leurs vétemens et se préisente
au palais oil le délégué était attendu, sous son nom et en sa qualité,
La, combié d’honpeurs et de prévenances, il se laisse traiter en
grand seigneur, découvre la supercherie du faux hérier, le fait
meitre en croix et rend la succession au fls légitime du deéfunt.
C'est seulement bien des années aprés que la cour apprend par
quel étrange personnage elle a éi€ représentée, Mais n’imitons pas
les bedauds réunis autour du conteur, et ne nous laissons pas
comme eux retenir jusqu’'a I'beure tardive o arrive enfin le récit
du supplice du célébre bandit; d'autres tableaux nous réclament.

IV,

La littérature d’'un penple n’est pas tout entiére dans ses livres.
Aux heures oil le génie national est encore dans sa gangue, et n’a
ni trouvé sa forme, ni forgé son instrument, il se révéle presque
aussi clairement, parfois plus sincérement, dans les légendes orales,
les contes du foyer, les récits de chammiére, que dans les cuvres
apprétées et réfléchies. 1l ne sera done pas sans intérét de fouiller
dans cet inépuisable répertoire de fables et de traditions que recéle
la mémoire d'une famille japonaise, et d'écouter derriére le léger
paravent de papier, tandis qu'on se chuchote a l'oreille fes anec~
dotes merveilleuses ou terribles. La plupart se plscent sous les
premiers mikados, dans cette période préhistorique dont il ne
resie, A défaut d'annales, que des vestiges épars et plus qu'a demi
fabuleux.

Voici d’abord la légende d'Urashims, dont ies doubles liens de
parenté avec notre mythe européen de Pandore et avec la fable de
I'Ondine ne peuvent manquer de frapper tous les yeux. G'était un
pécheur célébre par son babileté. Un jour il prit dans son filet une
tortue de mer qu'il s'empressa de rapporter dans sa cabane. Quelle
ne fut pas sa surprise en voyasnt sortir de la carapace upe feimne
resplendissante de beauté | Elle 1'enivre de ses caresses, 1'enlace et
l'emméne avec elle dans son pays, appelé Horai (nom poétique
d’une des lles Liu-Kiu). Aprés avoir goaté avec sa compagne, pen-
dant une Jongue période de temps, un bonbeur sans nuage, il fut
pris du mal du pays, et souhaita de revoir le toit paternel. Elle lui
donna, comme présent d’adieu, une casseue précieuse, qui devait
lui assurer upe vigueur et une jeunesse éternelles tant qu’il s’abstien-
drait de I'ouvrir. Quand il regagna sa vallée, tout avait changé d'as-
pect; ses anciens amis avaient dispary; les lieux émoins de sa jeu-
pesse n'étaient plus qu’une solitude : il trouva la vie & charge et,
se flattant que la casselte contenait quelque talisman pour faire
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revivre toutes les scénes d’autrefois, il I'ouvrit. Aussitdt V'imprudent
se sentit défaillir; ses cheveux blanchirent, ses jambes flageolérent,
et }a mort vint bientdt le saisir.

La mer, aussi pleine de mystéres que féconde en bienfaits, a de
tous temps sollicité I'imagination des Japonais : elle est le théatre
d’une grande partie de leurs légendes. Un mikado, ayant marié sa
fille & un empereur de Chine, mit dans la corbeille de noces un
globe de cristal, oit 'on voyait I'image de Bouddha, de quelque coté
qu'on le tournit. Le navire qui portait cette merveille fit naufrage;
le mikado, désireux de recouvrer son joyau, vint en personne a
I'tle de Sikok, pour diriger les recherches. Les hommes n’étaient
pas seuls alors 4 s’employer comme plongeurs; les femmes exer-
caient la méme profession. Le souverain vint & en aimer une, 3
qui il confia l'objet de ses recherches et qui résolut d'arracher ce
wésor & I'abime, au péril de sa vie, si son royal amant consentait &
laisser le trone au fils qu'elle portait dans ses flancs. Une corde
atiachée A la ceinture, elle 8'enfonga sous les vagues, bien ioin,
bien loin, jusqu'aux demeures mysiérieuses, ou dans des temples
de jaspe et de porphyre était enfermée la précieuse boule de cris-
tal, sous la garde de deux redoutables dragons. Comment, aprés
avoir soustrait le trésor & leur surveillance, 'emporter & leur insu
vers la surface? Elle se rappela que dans ces régions les cadavres in-
spirent une profonde horreur ; alors, s'ouvrant le flanc gauche d’'un
coup de poignard et y cachant le globe de cristal, elle simula la morte
et, tirant sur la corde par laguelle on devait la remonter, elle regagna
le séjour des mortels, sans étre troublée. Avant de mourir de cette
terrible expédition, elle donna le jour & un enfant male qui fut plus
tard nommé Fusa-saki et devint premier ministre. Un jour qu'il se
promenaii sur le bord de la mer, il rencontra une vieille femme qui
lui apprit qu'elle était 'Ame de sa mere. Elle lui expliqua ses droits
au trone et g'évanouit. 1l fit dire des priéres en son honneur dans
les temples et fut comblé de prospérités jusqu'a son dernier jour.

Soit qu'elles dénotent une parenté avec les produits de Fimagi-
nation européenne, soit qu'elles s’en éloignent absolument, ces tra-
ditions offrent de curieux sujets de comparaison. Gelle qu’on vient
de lire n’a pas, a notre connaissance, d’analogue dans nos mythes.
Quelqueflois, au contraire, I'analogie est frappante. Un jeune guer-
rier rencontre sur son chemin un groupe de fées dont la reine (ua
vampire déguisé) le grise de vin et d’'amour. Il se réveille sur le
point d’étre dévoré par ce démon femelle (ogni); mais il saute sur
82 bonne lame et du méme bond atteint le vampire et le tue. On
trouve dans un récit indien de la collection du Somudewa une his-
toire analogue. Un jeune marchand fait route avec quatre peélerins;
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en arrivant dans une forét enchantée, ils sont attirés par une yas-
schini, qui 2 coutume de changer les hommes en bétes pour les rotir
et les manger. C'est en jouant de la flite qu'elle opére ses incan-
tations ; déja les quatre pelerins ont pris des formes d'animaux im-
mondes quand le jeune homme s’empare de la fliite, la brise et récite
la phrase magique qui réduit & merci 'enchanteresse désarmée.
11 est aisé de reconnaitre ici la fable de Gircé. Mais comme chaque
race, en répétant cette méme fable, I'a appropriée 4 son tempéra-
ment! Dans I’Odyssée, la magicienne ne fait pas rétir et ne dévore
pas les pourceaux victimes de ses enchantemens. Le génie grec la
peint comme une belle créature qui fait le mal sans intérét positif,
pour accomplir une destinée, jusqu'au jour ou parait 'homme qui
doit la dompter et relacher ses prisonniers. 1l y a plus de réalisme
dans le mythe japonais. Les images qui se présentent  I'esprit de
ce peuple séduisent moins par leur charme qu’elles n’étonnent par
leur bizarrerie. Tandis que le paganisme antique peuple le sol et
I'histoire de légendes gracieuses ou terribles, mais toujours poé-
tiques, de tragédies toujours humaines traversées par des passions
vraies et par un souffle généreux, la mythologie du Japon nous in-
troduit dans un monde trop baroque pour étre divin, qui n’a de la
fable que linvraisemblance, sans en avoir le sens profond et la
forme enchanteresse.

Nulle recherche ne serait plus attachante que celle de la filiation
de certaines légendes européennes, i travers les siécles et les es-
paces, jusqu'aux confins de I'Asie. Rien de plus curieux que d’ap-
pliquer & de nouveaux documens les procédés de critique et d'in~
vestigation inaugurés il y a quarante ans par les fréres Grimm. Les
découvertes de ce genre sont d’autant plus surprenantes en ce qui
touche le Japon, qu'il n’a jamais cessé, depuis des temps trés recu-
lés, d’étre isolé ou en communication avec la Chine seulement, et
que, pour trouver un réservoir commun avec I'Europe, il faudrait
plonger dans les ténébres des époques préhistoriques. Sans vouloir
embrasser .dans les limites de ce travail un sujet aussi complexe,
nous ne pouvons nous empécher de signaler des rapprochemens
curieux indiqués par le docteur Goodwin dans une communication &
la Société asiatique du Japon.

Dans le conte irlandais dont il a retrouvé la parenté asiatique, un
bon petit bossu, Lusmore, unissant sa voix 4 un concert de péris,
les séduit si bien par le charme de son organe qu’elles lui font féte
et le débarrassent de sa bosse. Son voisin envieux et méchant, bossu
comme lui, va aussi méler sa voix au concert des fées dans I’espoir
d'une semblable guérison, mais, indignées de son vilain cri rauque,
elles le chassent en lui appliquant par devant la bosse de Lusmore
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restée dans un coin. Tout cela se passe dans le palais sous-marin
des fées, dans la région mystérieuse des réves.

Le récit japonais n’est pas moins ingénieux, il est méme plus
spirituel, mais il y manque le demi-jour poétique dont a su I'en-
tourer l'imagination des hommes du nord. Il était une fois un
vieil homme qui avait une grosse loupe a la joue droite. Comme
il coupait du bois dans les montagnes, i} fut surpris par un
orage si épouvantable qu'il ne put regagner sa maison et dut se ré-
fugier dans le tronc creux d'un arbre mort. De la il entendit un bruit
semblable A celui d'une grande foule qui se serait approchée, et
vit paraitre une centaine d’étres difformes, les uns avec une face
rouge et des vétemens bleus, les autres avec un visage bleu et
vétus de rouge ; ceux-ci borgnes, comme des cyclopes, ceux-l3 sans
bouche ou sans nez. lls s’installérent autour d'un grand feu, devant
I'arbre habité par le pauvre bicheron, qui demeurait 13 plus mort
que vif, et se mirent 4 danser et cabrioler tout en buvant 4 la ronde
du saki, comme des étres naturels. Au bout d’un certain temps, cette
vue excita tellement le brave homme que, iriomphant de sa peur,
il se mit & danser & son tour au milieu des esprits qui firent cercle
pour le regarder; il exécuta, en s’accompagnant d'une voix éraillée
d’ivrogne, un pas de caractére, qui obtint le plus grand succés, car le
chef de la bande lui fit promettre de revenir se joindre dorénavant
a4 leurs ébats. Cependant un des assistans fit observer que pour
garantie de sa parole il serait plus sir de lui retenir, & titre de gage,
un membre ou un organe, par exemple cette loupe qu’il avait sur
la joue droite. A quoi notre homme se récria fort, offrant de laisser
son nez ou son ceil, mais point un appendice que I'habitude lui avait
rendu presque cher. Cette résistance fut pour les diablotins une
raison d’insister et voild la loupe enlevée d'une chiquenaude, si
nettement qu’on ne voyait méme plus sa place.

Or a c6té du bicheron vivait un autre vieillard affligé d’une
loupe sur la joue gauche. Ayant appris de son voisin par quel
moyen miraculeux il avait été débarrassé de son infirmité, il alla
s'embusquer dans le tronc d’arbre qu’il s’était fait indiquer. Les es-
prits ne tardérent pas & paraitre et i se demander & la ronde si leur
homme était fidele au rendez-vous : « En effet, le voici, dit 'un.
Alons, bonhomme, vite en danse. » Notre lourdaud n’y entendait
rien; il essaya de faire quelques sauts, mais tellement grotesques
que le chef indigné s'écria : « Vous n’étes aujourd’hui qu'un mala-
droit. Assez comme cela! qu'on lui rende son gage et qu'il ne re-
paraisse plus devant nous. » Aussitdt un diablotin va chercher la
loupe de son compére et la lui applique sur la joue droite, en le
congédiant,



774 ' REVUE DES DEUX MONDES.

Les deux contes que I'on vient de lire sont indubitablement iden~
tiques. Peut-on croire que I'idée originale de prendre la bosse oun
la loupe d'un homme pour Vappliquer & un autre en punition de
son envie soit venue A deux conteurs différens, séparément? N’est-il
pas plus probable que F'une de ces histoires a été empruntée a
Yautre? Mais dans ce cas & quel 4ge du monde faut~il faire remon-
ter cet emprunt? Car & aucune époque historique on n’apergoit une
communication probable entre les deux pays,

Le rapport n’est guére moins remarquable entre le récit japomais
qui va sumivre et celui qu'on trouve dans les contes des fréeres
Grimm. sous ce titre : & le Pécheur et sa femme, » et dont la mo-
rale est qu’il faut savoir se contenter de son sort. Il y avait une fois
un couple de souris qui eut une fille. Jamais on n'avait vu de
parens si fiers de leur enfant, et quand viat I'dge de lui choisir un
mari, nul ne leur paraissait digne de devenir leur gendre. Une souris,
leur voisine, leur dit : Mariez-la au soleil; il 0’y a rien an monde de
8i puissant, et vous serez sans égaux. Le soleil se montra obligé des
ouvertures qu’'on lui fit, mais fut forcé de convenir que ses rayons
rencontraient parfois un obstacle plus puissant que lui, les nuages
du ciel, et qu’il fallait donner la jeune personne 4 un nuage. Le
nuage déclina 'honneur qu’on voulait lui faire en confessant que le
vent le chassait et le dispersait 4 son gré. « Qui, dit & son tour le
vent, je disperse le nuage; mais je ne puis vaincre la résistance du
mur quand je le rencontre sur mon chemin. » On alla donc propo-
ser au mur de devenir gendre de ces fiers époux. Le mur dut cepen-
dant reconnaltre que, s'il contenait les efforts du vent, il ne pouvait
lutter contre ceux de la souris qui, de ses ongles menus, le perqait
de part en part. I fut donc décidé que les souris étant plus puis-
santes que le mur, le vent, le nuage et le soleil, on choisirait un
gendre parmi les souris. — Dans le conte des fréeres Grimm, il s'agit
d'un pécheur dont la femme réussit & lasser, par ses exigences, la
générosité d’une divinité déguisée en poisson, qui la coaible, ainsi
que son maii, d’honneurs et de bienfaits sans parvenir & contenter
son insatiable ambition.

Enfin c'est dans um de nos écrivains que nous prendrons, sous
sa forme la plus moderne et la plus amusante, un conte d’origine
aryenne, évidemment identique cette fois & celui du parrateur japo-
nais. Ecoutons d’abord la version asiatique : « Kisabure était un
homme d’esprit économe, qui abandonna sem ancienne habitation
pour prendre logement & ¢bté d'un marchand d’anguilles. L'odeur
appétissante des anguilles, frites dans le soyw, se répandait dans fa
salle & manger de Kisaburo, qui mangeait son bol de riz assaisopné
de cette délicieuse odeur, sans se metire en peine d'y ajouter les con~
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dimens ordinaires. L’homme aux anguilles ne tarda pas A s'aperce-
voir de la manceuvre, et présenta sa note en paiement de I'odeur de
ses poissons. Kisaburo, le regardant avec malice, tica de son porte-
feuille la somme demandée, la déposa sur la note et se mit 4 cau-
ser avec son interlocuteur, Quand celui-ci fit mine de prendre
congé, Kisaburo replaga tranquillement 1'argent dans sa poche. «Quoi!
dit I'autrg, vous reprenez mon argent. — Non pas, répliqua Kisa-
buro, vous me réclamez un paiement pour I'odeur de vos poissons,
je vous solde avec la vue de mon argent. »

Chacun se rappelle le récit humoristique et mouvements qu’'on
trouve dans Rabelais, et ]Ja facon dont Seigni Joan, pris pour ar-
bitre entre le rotisseur et le « facquin » gui a savouré sa fumée,
exigea de celui-ci un tournoi philippus, le fit sonner pour en véri-
fier T'alliage, « puis en majesié présidentale, tenant sa marotte
au poing, comme si {it un sceptre, et alfublant en iéte son cha-
peron de martres singesses i aureilles de papier freisé 4 points
d'orgues, toussant préalablement deux ou troys bonnes foys, dit &
haulte voix : La cour vous dict que le facquin, qui a son pain mangé
A la fumée du roust, civilement ha payé le roustisseur au son de son
argent, ordonne la dicte cour que chascun se retire en sa chascu-
niére, sans despens et pour cause, » Il est superflu d’insister et sur
l'identité des deux anecdotes et sur la supériorité du récit gaulois,
qui fait prononcer la sentence par un tiers avec une pompe gro-
tesque.

En descendant encore d’un échelon dans la série des productions
instinctives parmi lesquelles nous avons résolu de déméler la tour-
nure d’'esprit des Japonais, nous rencontrerons le cycle des contes
de nourrice. Ici Ia fiction la plus invraisemblable se méle 4 la plus
triviale réalité; le surnaturel s’introduit dans les détails du ménage.
Ces contes sont iransmis de bouche en bouche A travers les géné-
rations; il en existe autant de versions différentes qu’il y a de
narcateurs. La meére en supprime peut-étre pour sa fille quelques
deétails que, devenue plus grande, celle~ci s'empresse de rétablir en
les redisant 3 ses jeunes compagnes; mais les traits généraux sub-
sistent. Ce bavardage enfantin ne ssurait étre mis sous les yeux de
lecteurs adultes sans les lasser. 1l faut un auditoire trés jeune pour
suivre attentivement les péripéties de la lutte entre le singe et le
crabe, et le triomphe de ce dernier aidé par 1'euf, le moriier 3 riz,
la guépe et I'algue marine, On trouverait encore dans les incidens
de ce fabliau une analogie manifeste avec ceux du conte allemand
ol une épingle, une aiguille et un eeuf se coalisent avec le coq et
la poule pour meittre & la raison un aubergiste inhospitalier.

0u s’arréterait-on si on se laissait aller & écouter les propos des
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bétes qui parlent? Nous venons de citer les exploits du crabe. On a
déja vu le raisonnement des deux souris, les miracles opérés par
une enchanteresse déguisée en tortue de mer; les animaux ont
aussi dans le fabliau japonais leur caractére propre et leurs traits
de race. Le renard en particulier jouit d'une réputation de finesse
aussi générale et non moins usurpée que chez nos fabulistes; mais
il a pour rival et pour compére le tanuki (blaireau), encore aujour-
d’hui la terreur des femmes et des vieilles:gens. Tous deux sont re-
marquables par la facilité avec laquelle ils revétent & volonté la
forme humaine. Tantdt ils sont associés, tantdt aux prises ensemble,
luttant A qui tirera de sa gibeciére les tours les plus fins, comme
dans I'anecdote ou, s'étant provoqués & qui prendrait le plus ma-
gnifique déguisement, le renard va attendre son adversaire au bout
d’'un pont, se promettant de le reconnaitre sous tous les travestisse-
mens. Vient 4 passer un daimio en grand cortége. « Je te recon-
nais! » s'écrie le renard en s’élancant vers la litiere; mais qui fut
attrapé? ce fut maitre renard, car le daimio était un vrai prince ja-
ponais, qui fit étrangler le pauvre hére. Quelquefois le tanuki est
représenté comme un modéle de dévoiiment et de fidélité; mais le
plus souvent c’est un fourbe dont les tours sont découverts et punis
par les hommes qui en sont victimes.

v.

Ce n'est pas assez, pour vivre intellectuellement au foyer d'une
famille japonaise, de savoir quels souvenirs classiques, quelles lé-
gendes, quels romans, queiles fables hantent ces esprits; il faut
connaitre encore la morale courante qui y est admise, comme pour
voyager dans un pays il ne suffit pas d’en connaitre la langue, si
I'on ne sait en outre compter sa monnaie. Cette morale vulgaire et
pratique donne, mieux encore que les ceuvres d’imagination, la me-
sure des esprits et des ceeurs. Nous devons & M. Turrettini la tra-
duction de contes moraux & 'usage de tous, réunis au commence~
ment de ce siécle sous le titre : Tami-no-nigiwai, 'activité hu-
maine. On y trouve consignés les conseils de la sagesse médiocre et
mondaine, tels que les écoute le plus volontiers un auditoire japo-
nais. Nous nous bornerons i analyser rapidement les plus sail-
lans.

Un homme se réveilla au son de I'horloge qui annongait huit
heures du matin; mais en apercevant la lune et voyant qu’il n’était
pas encore jour, il s'emporta contre 1'horloze qui l'avait trompé.
Celle-ci lui répondit : « Tu te plains sans raison; si ton horloge va
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mal, c'est 4 toi qu’'il faut t'en prendre, & toi qui I'as placée de tra-
vers. » Le mal dont se plaignent les hommes, ¢’est eux qui en sont
les auteurs.

Un lettré, aussi plein de convoitise que bourré de science, ren-
contra un génie bienfaisant, qui mit & sa disposition, pour secourir
sa faim, A,000 sacs de riz. C’était trop pour un autre, ce n’était pas as-
sez pour cet homme cupide, qui demanda en outre un magasin pour
les enfermer. Tout en blamant I'excés deses désirs, le génie consent.
Mais aprés le magasin, il faut un palais; aprés le palais, des caisses
d’or et de vétemens, et quand enfin l'insatiable solliciteur possede
toutes ces choses, il réclame encore une derniére complaisance :
« Ce qui surpasserait toutes vos faveurs c’est si, coupant votre au-
guste doigt, vous me le donniez!» Alors ce génie, ne pouvant plus
supporter tant d’insolence, fut surle point de le faire périr aussitot.
La vie de’homme a des limites; si on la met au service des désirs,
qui n’en ont pas, viendra-t-il, dans toute la durée de I'existence, un
jour ol I'on pourra gouter la tranquillité?

Entre les mains d'un bon médecin, les poisons deviennent des
remédes. Un jeune homme jusque-la rangé avait été attiré par quel-
ques débauchés dans une partie de plaisir. Au moment de payer
I'écot, ceux-ci songérent qu’'en voyant sa part monter si haut, il se
dégoliterait des le début d’un tel genre de vie ; ils payérent donc &
sa place et lui firent présenter une note du dixiéme de la dépense
réelle. En voyant cette somme minime, ’honnéte jeune homme fit
venir tous s:s serviteurs et leur dit : Hier je me suis laissé entrai-
ner dans une orgie, voyez le peu qu’elle coiite. Si Ia foule des bouf-
fons et des danseurs, en se mettant tout en nage, n’a pu gagner
que cette faible somme, c'est une preuve que rien n’est plus diffi-
cile & acquérir que I'argent. Appliquons-nous donc & en gagner par
le travail et & éviter les dépenses superflues. « Lorsqu’'an marche
dans la voie du bien, le mal ne peut venir jusqu’a vous. »

Comme contre-partie, I'apologue suivant nous montre qu’entre
les mains d’un charlatan les meilleurs remeédes deviennent des poi-
sons, C’est I'histoire d'un jeune prodigue & qui I'on donne le con-
seil de placer dans une tirelire tout ce qu'il pourra rogner sur
chaque dépense. 1l adopte ce procédé avec tant d’enthousiasme et
prend tant de plaisir 4 voir grossir sa tirelire qu’il se ruine pour
avoir plus d’occasions d'économies. Moralité : « S'il n’est pas dans
une terre convenable, V'arbre le mieux cultivé ne croitra pas. Les
paroles les plus sages seront perdues, si on les adresse 4 un homme
mal disposé i les entendre. » Citons enfin, non sans repousser
toute solidarité avec notre auteur, I'aphorisme caractéristique qui
clét le recueil et résume le principal chapitre de la morale japo-
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naise : « Le trouble ne descend pas du ciel; il est produit par la
femme. » .

C’est cette méme morale rampante et sans élan, cetie sagesse
pratique et toute séculiére que l'on retrouve dans les sermons,
sous Y'invocation du ciel, i} est vrai, mais invariablement corrobe-
rée, dans chaque parabole, par des encouragemens trés positifs.
Nous offre-t-on 'esemple da ben fils et du fidele serviteur comme
ponctuels observateurs de la « voie » 7 On n’oublie pas de nous
faire remarquer que leur conduite leur a profité. Ainsi se marie 3
une doctrine religieuse transcendante, mais fort négligée et fort
mal connue, un catéchisme moral utilitaire et mesquin. 8'il faut
respecter, scs parens et ses maitres, nous sommes avertis que c’est
pour éviter le danger de glisser de I'irrévérence au crime, lequel est
bientdt suivi du supplice. Un vers écrit en honneur de I'empe-
reur Kanshin dit :

Les eaux de la vallée qui vont tout & I'heure former ’Océan — ont
pendu goutte a goutte aux feuilles des arbres.

Les plus grandes choses, notamment les plus grands maax, peu-
vent avoir de petits commencemens. Yoyez ce fumeur qui jette la
cendre enflammée de sa pipe : son compagnon fui dit de prendre
garde : « Bah! répondit-il, ce n’est pas un incendie ! — Mais Ia natte
brttle! — Ce n’est pas un incendie! — Mais la poutre prend feu!
mais le toit est en flammes! » C’est seulement quand tout le quar-
tier crie « Au feu! » qu'il y veut croire. Eh bien, de méme quand
votre pére ou votre maitre vous dit : « Faites cela, » et que vous
répondez brusquement : « Yai autre chose 4 faire » ou ¢« Que me
veut-on? » ce ne sont en apparence que des peccadilles; en réalité
ce sont les premiers méfaits du serviteur félonr ou du fils parricide,
qu’on verra un jour exposé pendant trois fois vingt-quatre heures
au bout du pont de Nihonbashi sur une croix en forme de dar.

Voyez au contraire la récompense de la vertu. Soyémon domna
jadis I'exemple de la plus admirable piété filiale. Placé un jour
entre la volonté de son pére qui lui ordonnait de mettre ses chaus-
sons de paille et celle de sa mere qui lui enjoignait de chausser ses
sabots de bois, aprés avoir opéré plusicurs fois ce changement de
chaussures au gré du dernier qui. parlait, it prit le parti de chaus-
ser un pied de chaque sorte. Cette conduite, étant venue aux
oreilles de son prince, lui valut de grands éloges et par la suite fut
la source de sa fortune.

Empruntons enfin quelques sentences 3 Ia collection des pro-
verbes, qui contiennent le résumé de Ia philosophie populaire,
Presque toutes celles que nous avons pu recueillir se distinguemt
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-par une certaine finesse satirique, une sorte de badinage recher-
ché et je ne sais quel dégotit précoce de la vie et du monde. C'est
la sagesse qui parle, mais une sagesse sceptique et désolée.

« Les fleurs tomhées ne retournent pas a leurs branches.

« Etre ignorant, ¢’est étre Bouddha, » ¢’est-a-dire posséder le bonheur
supréme.

« Une preuve vaut mieux qu’un argument.

« Le temps est comme une fleche.

« Qui rit aujourd’hui pleurera demain,

« Apprenee, en vous blessant, la peine qu’endurent les autres.

« On regarde souvent le ciel par le trou d’une clé.

« Le devin ne peut pas predire son propre sort.

« Buvons, chantons, & un pied devant nous est la nuit noire.

« La bouchée est a peine avalée qu’on a oublié la bridure,

« Marchandise au rabais, argent perdu,

« La Providence est une étrange chose,

« Une spécialité pous consume.

« La vérité surnage au-dessus du mensonge.

« Les enfans hais n’ont plus peur de rien dans le monde,

« Une figure en Jarmes attire les piqiires de guépes » revient a dire
qu’'un malbeur n’arrive jamais seul.

« Lépreux envieux des gens affligés d’ulcéres » désigne les gens qui
préferent toujours la condition d’autrui a Ja leur,

« A travailler sans récompense on se fatigue vite.

« Les enfans sont une cangue an cou dans les trois mondes (c’'est-
a-dire durant les trois existences, celle qui précéde la naissance, celle
qui la suit et celle qui suit la mort). »

Nous pourrions prolonger indéfiniment ces citations curieuses;
celles qui précédent suffisent pour servir de base 4 une apprécta-
tion des caractéres moraux du peuple japonais. 1} est inutile d'insis-
ter sur {'analogieque les diverses périodes littéraires présentent avec
le moyen ige européen; méme ahsence d’idées générales, méme
finesse ironique, méme philosophie railleuse et désolante, méme
infirmité. Seulement cette infirmité se rencontre au sein d’une civi-
lisation beaucoup plus raffinée, plus développée dans le sens des
recherches matérielles que celle de I'Europe aux époques intellec~
tuellement paralltles, et semble s’associer non avec les rudes bé-
gaiemens d’une nation qui prend naissance, mais avec la déerépi-
tude d’'une nation 4 son déclin. De méme que dans notre moyen
dge, on discerne ici sous le rire ou les larmes une philosophie morne
et désolée, issue au Japon du bouddhisme comme elle est née chez
nous de I'ascétisme chrétien,
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Le génie d’'un peuple peut presque toujours se rattacher i une
pensée maltresse qui s'est & une certaine heure et dans certaines
conjonctures emparée de la conscience populaire. Interrogez toutes
les ceuvres de son intelligence, vous trouverez au centre une con-
ception particuliére du monde et de son principe. (’est 14 le moule
solide dans lequel se sont formées et se formeront & jamais ses
idées; la base inébranlable sur laquelle se sont échelonnés tous ses
caractéres primordiaux ; la raison obscure et lointaine de toutes les
évolutions qui constituent son histoire et attestent sa grandeur ou
son infériorité, Essayez de pénétrer ainsi jusqu’a I'dme de I'auteur
et du lecteur japonais, qu’y trouverez-vous ? Au milieu de cata-
strophes tragiques ou burlesques, le monde va, en se heurtant et
se blessant comme un homme ivre. Les événemens se suivent au
hasard, sans direction ni lien entre eux; les hommes, jouets d’'une
destinée capricieuse et bizarre, sont ballottés, sans boussole ni
gouvernail, sur I'océan ténébreux de la vie. Ils se laissent pousser
par le vent d'un bord i I'autre de cet océan, mais sans pouvoir, sous
cette impulsion aveugle, donner 4 leur course un but déterminé et
supérieur.

Dépourvu de toute haute aspiration, renfermé dans les limites
étroites du monde positif, le génie national ne dépasse pas une cer-
taine région moyenne, ou il rampe paisiblement, au milieu des
puintes d’esprit, des observations fines et des heureuses rencontres
de détail. On ne saurait demander davantage & des dilettantes déli-
cats et sceptiques, dont les ceuvres sont empreintes des mémes ca-
ractéres que leur tempérament : frivolité sans entrain, sécheresse
sans énergie, libertinage sans ardeur. Le moyen &ge, époque de
transition partout ailleurs, a donné ici leur forme définitive aux con-
cepts d'une race stationnaire, dont la médiocrité devient chaque
jour plus frappante par le contraste avec les instrumens perfec-
tionnés de civilisation matérielle qu'elle emprunte aux nations de
I'Occident. L'irréparable malheur de la race japonaise c’est qu’au
sortir méme de la barbarie, avant d’avoir pu prendre son essor,
elle a subi la discipline chinoise et s’est modelée servilement, elle
jeune et vivace, sur une nation vieillie et voisine de la décadence.
Sa séve s'est rapidement figée dans ce moule qu'elle n'a pas eu la
force de briser. L’évolution, longtemps interrompue, reprendra-
t-elle son cours? L'avenir dira si 'influence européenne, qui régne
aujourd’hui sans partage, doit étre plus salutaire que celle de la
Chine. Peut-étre, aprés avoir imité tous ses voisins, le Japon par-
viendra-il & manifester enfin sa véritable originalité.

GeEorGE BousQUET.
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