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LE JAPON LITTÉRAIRE

l. - Alma-qua; Bandai-zut. Genève, 1m, “hmm. - Il. - Ashlic mon” cf J”.
Transaction. - tu. - T «les of ou Japon. Binard. -- 1V. -- Mat Salon. Litkratuu a!
lapait. American Cyclapœdi’a.

Après avoir parcouru le cercle d’activité dans lequel se meut une
nation, interrogé son histoire, sa religion, ses arts, ses lois, sa con-
stitution politique et sociale, c’est encore à la. littérature qu’on
vient en dernière analyse demander la confirmation ou le redresse-
ment des jugemens qu’on a portés sur son compte. De tous les in-
strumens d’observation qui peuvent servir à mesurer la valeur
d’une race disparue ou lointaine, le meilleur, le plus précis et sur-
tout le plus aisé à consulter, c’est l’œuvre intellectuelle qui s’est,
au cours des siècles, élaborée dans son sein. il faut, à. la vérité,
pour s’en servir utilement, tenir compte des différences de mi-
lieu, des degrés divers de culture et de maturité des peuples
qu’il s’agit de classer. Il ne suffit pas d’étudier les œuvres en
elles-mèmes; il en faut analyser le sens psychologique, remonter de
la pensée exprimée au sentiment qui l’a dictée; reconstituer avec les
chants d’un poète la structure de caractère et d’esprit de toute sa
génération; apercevoir les hommes vivans sous les lignes serrées
de l’impression, comme derrière les barreaux d’une cage, les consi-
dérer à leur comptoir, dans leur boutique, dans leur manoir, che-
vauchant dans leurs chemins de plaine ou de montagne, les suivre
dans toutes leurs démarches, calculer tous les mouvemens de leur
machine et découvrir le. ressort de toutes leurs actions. Seule, l’é-
tude judicieuse des littératures permet à l’investigateur le plus con-
sciencieux de contrôler les impressions souvent plus vives qu’exactes
de l’observation directe et d’envelopper dans une vue synthétique
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tous les traits dominans propres à caractériser et classer une fa-
mille humaine. Il est rare qu’en suivant cette méthode d’examen on
ne découvre pas, sous la littérature, une philosophie qui résume en
elle les dispositions innées et rudimentaires qu’un groupe d’hommes
apporte avec lui en naissant à. la lumière de l’histoire, et qui consti-
tuent précisément la race.

I.

Il ne nous est parvenu aucun monument écrit de l’ancienne lit-
térature japonaise antérieure au vm° siècle de notre ère. C’est alors

seulement que furent introduits les caractères chinois et avec eux
l’étude des livres classiques et des méthodes de composition en
vogue à. la cour des Tang. Tout porte à croire néanmoins qu’il exis-
tait auparavant des compositions, tant en prose qu’en vers, trans-
mises oralement d’une génération à l’autre, et dont on peut retrou-

ver la trace dans les plus anciennes compilations écrites, telles que
le Kodiiki et le Nihongz’. Qu’était-ce que ces premiers essais pu-
rement indigènes et exempts de tout mélange étranger, où il eût
été si curieux de chercher les inspirations originales de la race?
Sans doute des chants de guerre, des récits de combats homéri-
ques à. la façon de certains chants slaves; des incantations et des
fragmens de liturgie à l’usage des prêtres qui desservaient les tem-
ples des Kamis, génies protecteurs de chaque localité. Le peu qui en
subsiste a été tellement déformé en passant par la filière des signes
idéographiques qu’il est souvent difficile aux philologues les plus
exercés de saisir le sens de ces antiques rapsodies, et toujours
hasardeux d’en rechercher le caractère dans l’état où elles nous
sont livrées.

En dehors de cette époque orale, l’histoire littéraire du Japon
peut se diviser en quatre périodes distinctes. La première com-
mence avec l’introduction de l’écriture chinoise et se termine à. la
fin du ne siècle : c’est l’âge de la poésie et de la littérature pure-
ment héroïques. Le barde partage la vie guerrière des chefs dont il
célèbre les exploits; tout noble porte l’armure; les mieux doués
ont appris à tracer les caractères et à cadencer les phrases, et
brillent par leur esprit comme nos trouvères, au milieu des délas-
semens d’une cour militaire. La seconde période va du x° au xm“ siè-

cle; on voit alors apparaître les travaux historiques, les annales, et
se former la prose classique. La culture intellectuelle est encore
confinée dans la classe d’élite qui entoure l’empereur et forme sa
cour; un petit nombre d’écrivains composent pour un petit nombre
de lecteurs des ouvrages officiels, d’un style froid et châtié. On
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verse de plus en plus dans l’imitation des Chinois, auxquels on em-
prunte non-seulement leur écriture, mais leurs mots, parfois leur
syntaxe et surtout leurs idées et leur philosophie.

La troisième période, qui s’étend du x1u°.au commencement du

xvn° siècle, est remplie par les guerres intestines, les violences
d’une féodalité en délire, et répond aux jours les plus sombres de
notre moyen âge. La littérature reste stationnaire; elle se réfugie
dans les bonzeries, d’où elle sort complètement pétrifiée, sous Yéyas

(1610), pour imposer désormais ses formes raides, ses procédés,
ses allures à. l’imagination des âges postérieurs, comme au moyen
âge la scolastique emprisonnait les esprits dans ses formules in-
franchissables.

La quatrième période, qui s’ouvre alors et dure encore, se dis-
tingue par une production infiniment plus abondante que les pré-
cédentes et par la propagation des lumières dans les centres
provinciaux. L’imprimerie, connue dès le nme siècle, mais peu em-
ployée jusqu’au xvn°, multiplie les livres et les moyens d’instruc-
tion; une profonde paix favorise les études de longue haleine; les
monarques encouragent un mouvement intellectuel qui éloigne les
esprits de toute tentative d’opposition. Une foule d’hommes émi-
nens s’enfonce plus avant dans l’étude des textes chinois, fouille les

annales du Japon, reconstitue son histoire, commente ses anciens
monumens, restaure même sa vieille religion passée de mode. On
voit les Japonais s’essayer aux investigations archéologiques et phi-
lologiques. Avec Mabuchi et Mootori Horinaga apparaissent les pre-
miers essais de critique. Le second atteint même un style dégagé
des termes chinois, clair et facile, qui n’est malheureusement pas
assez imité par ses successeurs. Enfin dans ces dernières années il
semble se produire une nouvelle évolution encore mal dessinée;
des tentatives comme la traduction de Stuart Mill et de l’Essai sur
la civilisation en Europe brisent la langue sans l’assouplir et
montrent clairement ses imperfections, sans y remédier. L’étudiant
japonais laisse de côté.ses anciens livres classiques pour apprendre
nos langues occidentales et s’assimiler les fruits de notre culture;
mais, trahi par l’insufïisance de son idiome, il ne peut plus exprimer
ses notions de fraîche date que dans un patois barbare. La littéra-
ture contemporaine vit de traductions ou d’imitations informes.
Jamais on n’a pu dire avec tant de vérité: Traduttore, tradt’tore.

De toutes les branches de la littérature japonaise celle qui a
donné le plus de fruits est sans contredit l’histoire ; longue serait la
nomenclature des écrivains (1) qui depuis l’an 7M jusqu’à nos jours

(1) Voir h liste de ces historiens dans un Intéressant article de M. E. Satow, inséré
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ont recueilli les événemens passés ou contemporains pour en fixer
le souvenir. La plupart de ces travaux ne sont que des annales
sèches, d’insigniûantes compilations de faits, des récits mai reliés
entre eux, des enfilades d’aventures qui semblent d’autant plus
monotones que les traits caractéristiques qui pourraient les diver-
sifier disparaissent dans une narration rapide et sans relief. Un
fait d’une importance capitale, comme l’avènement d’un pouvoir
nouveau, la création d’une fonction nouvelle, une révolution en
germe dans une institution, ne tient pas plus de place qu’un duel,
une conspiration déjouée, une simple observation météorologique.
En vain on demanderait à l’annaliste une vue d’ensemble, une
conclusion philosophique, un jugement, une appréciation générale
sur la période qu’il étudie. il semble qu’en adepte docile de la doc-
trine bouddhique il tremble de prêter un enchaînement logique à. la
série des faits qu’il raconte, et n’y voie qu’une accumulation de
phénomènes purement fortuits. La plupart du temps il se borne à
suivre de mois en mois l’ordre chronologique sans s’occuper de
relier dans un même chapitre et d’exposer avec suite les événe-
mens qui sont la conséquence les uns des autres. On reconnaît ici
l’absence de méthode qui frappe de stérilité toutes les créations
des Japonais.

Ce n’est que vers le milieu du mn“ siècle qu’on voit se dessiner
dans les œuvres d’Arai Hakuseki un essai de système philosophique.
Les vingt-deux volumes du Nz’hon Gaishi publiés par Rai Sanyo
(1780-1833) sont également construits sur un plan rationnel. L’au-
teur, ayant à raconter la période qui s’écoule du x11“ au xvn° siècle,
s’efforce de présenter les débuts, l’apogée et la décadence de
chacune des familles princières qui à cette époque s’arrachèrent
successivement le pouvoir dont elles avaient dépossédé les mika-
dos; il met dans la bouche de ses personnages des discours à la
façon de Tite-Live, qui, à défaut de la vérité historique, nous font
du moins connaître les sentimens qu’un Japonais du xvma siècle
prêtait à ses compatriotes du xn’. Kyomori, chef de la maison des
Taïra, parvenu au faite de la puissance et des honneurs, a conçu
quelques soupçons contre des rivaux qui s’efforcent de ruiner son
crédit auprès de l’empereur. il forme le projet d’arracher la per-
sonne sucrée du mikado aux courtisans qui le circonviennent, et à
cet effet appelle auprès de lui tous les chefs militaires. Au moment
de la réunion, Sigémori, fils de Kyomori, plus touché par le respect
.d’un fidèle sujet envers son souverain que par le devoir filial, se
présente devant son père:

dans l’Amarican Cyclopœdia, auquel nous renvoyons pour la nomenclature des
principaux auteurs Japonais dans les tillerons genres.
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i a Quand il entra par la porte du château, les gens de la famille
étaient tous occupés à revêtir leur armure ou à harnacher leurs che-
vaux; les bannières étaient rangées chacune à sa place, et toute la troupe
allait s’ébranler. Sigémori entra avec son costume de cour et le goboit (i)
sur la tète. Munémori le prit par la manche et lui dit : a Pourquoi
n’avez-vous pas endossé votre cuirasse? n Sigèmori, le regardant de
travers, répliqua: a Et vous, pourquoi portez-vous la vôtre? Où se
trouve donc l’ennemi? Moi. je suis grand ministre et grand général
et je dis que, si personne n’attaque le palais de l’empeureur, il est
inutile de s’armer. n

Kyomori, levant les yeux, aperçut son fils Sigémori; il se couvrit aus-
sitôt d’un habit de couleur foncée; mais en sedirigeant vers lui les cor-
dons se défirent et laissèrent voir la cuirasse. Alors,s’adressant à Sigé-

mori, il lui dit : u Nos ennemis sont unis entre eux comme la branche
l’est aux feuilles; chaque jour voit grossir leur nombre, et ils sont tou-
jours a épier l’occasion d’influer sur la conduite de l’empereur pour lui
faire prendre des décisions précipitées. Je veux de nouveau prier l’em-
pereur d’aller s’établir au palais de Toba. Si on peut le décider, j’espère

que tout rentrera dans l’ordre. n Il n’avait pas fini de parler que les
yeux de son fils se remplirent de larmes, et après un long silence : j
« Je connais, dit SigémOri, votre situation et je sais que pour ceux de
votre famille l’heure de la décadence a sonné. Moi, Sigémori, j’ai en-

tendu dire qu’il y a quatre sortes de bienfaits, et les plus grands sont
ceux de l’empereur. n

Le loyal sujet énumère ensuite tous les bienfaits dont .lui et les
siens ont été l’objet. Le souverain qui leur a si bien rendu justice
n’écoutera pas les calomniateurs.

u Maintenant, conclut-il, je ’suis placé dans une triste alternative z
si je veux servir mon prince, il faut manquer de piété filiale, forcé que
je suis d’être sujet infidèle ou mauvais fils. Dans le cours de ma vie,
j’ai souvent rencontré l’aHliction ,et j’en suis venu à penser que rien
n’est préférable à la mort. Si donc vous êtes décidé à mettre à exécu-

tion vos projets, commencez par immoler votre fils Sigémori, car je
ne saurais vous seconder dans vos desscins. n

Cependant la guerre s’allume; les Minamoto lèvent l’étendard de
la rébellion, et les Taîra entrent en campagne contre eux. Leur gé-
néral a dans ses rangs deux guerriers dont les fils combattent sous
la bannière opposée. Il les fait appeler et leur dit z

a Vos fils sont avec les Minamoto dans la province de Musashi. N’irez-
vous pas les rejoindre là-bas en Orient?» Ces deux hommes répon-

(1) Sorte de comme de carton laqué usitée a la cour impériale. en temps de paix.
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dirent : u Voila vingt ans que les Taîra nous comblent de leurs bien-
faits et maintenant, parce que nous sommes en présence du danger,
nous vous quitterions? Jamais nous ne commettrons un acte aussi désho-
norant. -- L’amour des pères pourleurs enfeus se rencontre chez les
nobles comme chez les roturiers, repartit Munemori; si les pères sont
en Occident et les fils en Orient, ils se détruiront mutuellement, et je
ne saurais le permettre; il faut donc que vous passiez promptement
dans le camp de Yoritomo. » Ces deux hommes l’écoutaient en pleurant,
et ce ne fut pas sans beaucoup d’hésitation qu’ils partirent pour l’Orient.

On voit par cette citation le tour oratoire et à demi poétique qu’af-
fecte l’histoire chez l’un des écrivains les plus estimés du Japon.

A côté des traités d’histoire se placent les monographies (l), des
mémoires, des relations partielles dont quelques-unes portent les
titres de : Midzu Kagami, [ma Kagamz’, le miroir, ou le miroir du
présent, par une métaphore semblable à celle qui a fait appeler Mi-
roir de Souube, Miroir de Saxe, les recueils de coutumes et tra-
ditions relatifs à ces pays. Puis viennent les compilations légis-
latives, parmi lesquelles les livres relatifs au cérémonial tiennent
une place prépondérante. Le Bez’gz’ Ruiten ou code de l’étiquette,

en cinq cent dix volumes, est consacré aux usages de la cour des
mikados. Deux cent quatorze volumes s’appliquent aux actions
ordinaires de la vie, le reste aux kagura, anciennes pantomimes
célébrées en l’honneur des parens célestes du souverain, aux
prières en faveur de la pluie ou du beau temps, à l’exaltation et
à l’abdication de l’empereur, aux fêtes des moissons, aux voyages
de la cour, aux naissances, mariages et décès dans la famille im-
périale etc. Enfin de nombreuses biographies d’hommes illustres
viennent compléter l’énorme amas de documens qu’aucun érudit,

ni indigène, ni eur0péen, ne pourra jamais parcourir que superfi-
ciellement; les modifications du langage ont rendu très diliicile la
lecture des plus anciens; les redites, la stérilité monotone de tous,
rebutent à la longue les lettrés les plus persévérans.

A part quelques maximes, empruntées pour la plupart aux Chi-
nois, éparses çà. et là, il est rare de rencontrer, dans ces œuvres
raisonnées, une idée générale, une pensée originale et profonde,
comme on en trouve à chaque pas chez les maîtres puissans qui ont
donné à notre esprit latin sa forme classique. Bien qui éclate comme
une fanfare, rien qui s’allume tout à. coup pour éclairer toute une
page; l’écrivain s’attelle à son sujet et le traîne péniblement au

ras de terre au lieu de le dominer. Aussi bien n’est-ce pas dans

(Î) Comme le Ninon hyaku soudan, souvenirs de cent généraux du Japon. traduit par
H. Carlo Valenaiani, l’éminent philologue italien, dans le Romani-sua, f. 15-16.
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cette branche de la littérature qu’il faut s’appliquer à découvrir les
conceptions favorites de l’esprit japonais; les œuvres d’imagination
lui offrent un champ plus libre et nous promettent au point de vue
esthétique une plus ample moisson de renseignemens.

Ce n’est pas toutefois dans la poésie proprement dite que le génie
national se donne le plus volontiers carrière. La prosodie des Japo-
nais n’a jamais dépassé les formes les plus élémentaires. Leurs uta
ou chants sont composés de cinq vers de trente et une syllabes. Si ces
chants furent aux âges primitifs le produit d’une inspiration sponta-
née, ils devinrent plus tard un simple exercice mécanique, dont tout
le mérite consiste dans des jeux de mots et de véritables calembours.
Les amateurs de versification se réunissaient à la cour et formaient
de petites académies où les Vadius et les Trissotin du temps s’exer-
çaient à. improviser sur des sujets tirés au sort. C’est ainsi qu’ont
été composées la plupart des petites pièces qui nous ont été con-
servées dans les différens recueils, dont le principal est le Manyoshiu
ou recueil des dix mille feuilles, contenant quatre mille cinq cent
soixante-cinq morceaux. On trouve aussi dans ce recueil des naga-
uta ou longues chansons consistant en vers alternés en forme de
distiques, et des sado/ra, sorte de sonnets en vers de cinq et sept
pieds arrangés dans l’ordre suivant 5. 7.7. 5. 7.7.

L’abus des pointes d’esprit et l’emploi des mêmes caractères chi-

nois, tantôt avec leur valeur idéographique et signifiant un objet,
tantôt avec leur seule valeur phonétique et exprimant simplement
un son, de manière à former un rébus, rendent très ardue même
pour un érudit japonais la lecture de ces compositions, à l’intelli-
gence desquelles on a consacré au Japon dès le xvn° siècle de vo-
lumineux commentaires. M. Léon de Rosny, dans son Anthologie
japonaise, a réussi à traduire plusieurs pièces extraites du Ma-
nyoshz’u qui ne semblent pas propres à. donner une haute idée du
souille poétique des Japonais.

a C’est en regardant les canards sauvages qui crient sur l’antique
étang d’Ivari que je m’éclipserai dans les nuages. n

a Malgré les mille obstacles que le lit du courant leur oppose, les
eaux, longtemps divisées par les sables, finissent par se réunir. »

Même en tenant compte des imperfections inévitables de toute
traduction, on voit que la pensée ne sort qu’à peine dégrossie de
ces essais. Sauf un madrigal ou une sentence morale, que peut-on
enfermer dans les quelques syllabes dont se compose une stance
japonaise? Pégase prend ici les allures d’un cheval poussif et
essouillé. On constate encore une fois l’infortune séculaire de cette
race dont le génie a subi l’éternelle contrainte de formes répu-

NI! un. - 1878. , æ
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gyrant a ses instincts, dont les sentimens chevaleresques ont été
gênés dans leur essor par la solennité de rites exotiques, dont le
tout d’esprit ingénieux et compréhensif a été emprisonné dans les
formules algébriques d’une langue rebelle. Sa sève s’est trouvée
constamment refoulée par une culture à contre-sens, comme œlle
de ces cerisiers nains qu’on voit dans les palais des daïmios, bi-
serrement torturés par un jardinier entêté; ses poètes ont de tout
temps traîné péniblement le pas dans les mètres chinois, comme
aujourd’hui ses soldats s’écorchent les pieds dans nos brodequins
serrés. Parfois cependant un sentiment vrai se dégage de Cette
logomachie embarrassée; l’esprit donne son coup d’aile, le cœur
trouve son accent. Où rencontrer une mélancolie plus douce et
plus profonde que dans ces versets extraits du Hyaku-nimhiu :

u Bien que, depuis mon départ, m0n palais soit inhabité, n’oubliez
pas, lieurs de prunier, de vous épanouir au bord de sa toiture. a

a Dans ce monde il n’y a pas de voie. Je songe à me retirer dans la
profondeur des montagnes; mais là encore, le cerf pleure! n

Millevoye ou Lamartine n’eussent-il pas signé cette plainte du
malade condamné à. mourir jeune :

a Ma vie, semblable aux feuilles desséchées que l’hiver n’a pas encore

fait tomber des arbres de la campagne, s’en ira au moindre vent. a

Et moi je suis semblable a la feuille ilétrie.
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons,

a dit presque dans les mèmes termes l’auteur des Méditations.
Une histoire sans philosophie, une poésie sans souille, une théo-

logie obscure et mystique, des traités de morale sans élévation et
fondés sur une étude incomplète de la nature humaine; un pédan-
tisme froid, des vues bornées, des systèmes d’école, des concep-
tions artificielles, un verbiage scolastique, des niaiseries solen-
nelles et d’incessantes redites, voilà ce qu’offre la haute littérature,
celle qui, venue de la Chine, s’est toujours inspirée de ses origines.
Ce tableau rappelle par ses traits généraux celui de notre moyen
âge européen du ve au xrv° siècle; la raison semble frappée de ti-
midité et l’imagination d’une sorte de stérilité prolixe. Les écrivains

n’ont à leur service ni la haute inspiration qui permet d’embrasser
d’un seul regard tout l’ensemble d’un sujet, ni la langue docile et
l’observation méthodique qui permettent d’en fouiller toutes les
parties. Faute de; ces instrumens puissans que les fondateurs de la
raison moderne ont mis entre nos mains, ils tâtonnent, ils hésitent,
abordent maladroitement les œuvres qu’ils entreprennent, et s’y
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noient. C’est en vain qu’on chercherait parmi eux ces grands et vi-
goureux esprits qui ont chez nous, au temps de Périclès ou de
Léon X, embrassé d’un regard et manié d’une main hardie toutes
les idées, pressenti toutes les évolutions possibles de l’esprit hu-
main. Le cercle où ils se meuvent est infiniment plus étroit; leurs
mouvemens sont plus contraints, leurs perceptions moins fines et
moins justes. Le moyen âge japonais, qui dure encore, ressemble
comme le nôtre à un polype aveugle étendant ses tentacules vers
des objets qu’il ne peut saisir ni mesurer.

A’ défaut de l’esprit systématique et des œuvres méthodiques

trouve-t-on du moins ici l’inapiration chevaleresque qui apparait
dans les races germaniques avant l’heure du raisonnement, pour
dicter des épopées nationales comme l’Edda et la Chanson de Ro-
land? C’est ce que l’on peut se demander en parcourant les divers
poèmes désignés sous le nom de monogatari.

Il.

Le monogatari, si l’on s’en rapporte à. la définition d’un critique

japonais, désigne un genre de composition qui diffère de l’histoire
en ce que l’auteur ne s’applique pas a discerner la vérité de la fic-

tion, et se contente de reproduire la tradition courante au sujet
de son héros. Nulle forme n’est donc plus favorable au libre essor
de l’imagination, qui peut se restreindre ou se répandre à loisir.
Aussi ce genre peut-il être considéré comme le genre national et
pris pour étalon de la force et de la nature des conceptions japo-
naises. Tantôt l’histoire y est suivie pas a pas, et l’auteur se borne
à donner un tout oratoire et pompeux aux discours dont il entre-
mêle son récit; tantôt, au contraire, il mêle le merveilleux au réel,
la légende à l’histoire et les puissances surnaturelles à. la vie ter-
restre. Le plus ancien monument de ce genre, intitulé Toshi [rage
no maki, raconte les aventures d’un jeune homme qui fait naufrage
sur les côtes d’un pays enchante, où il rencontre des bêtes qui
parlent, des géans et des monstres, et d’où il rapporte une harpe
magique qu’il lègue en mourant à. sa fille. Les accords de la harpe
attirent dans sa maison un jeune seigneur qui passe un beau soir
devant sa porte et disparaît après l’avoir rendue mère. Elle met au
monde un fils qui accomplit des prodiges de piété filiale et la nour-
rit avec des racines qu’il arrache dans les montagnes. A l’approche
de l’hiver, il l’abrite dans une caverne abandonnée par les ours, et
les singes qui habitent les environs leur apportent de l’eau et des
provisions. Enfin le père ingrat de ce (ils modèle reparaît et se fixe
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auprès de la jeune mère, avec laquelle il mène une heureuse vie.

Dans le Talcetorz’ monogatarz’, un vieillard trouve dans un nœud
de bambou une petite fille haute de trois pouces qu’il adopte et
qu’il élève avec le plus grand soin. Elle devient en grandissant une
belle jeune lille entourée d’amoureux. Sa main est demandée par cinq
prétendans, à. qui elle impose divers travaux qu’aucun d’eux ne peut
mener à fin; elle refuse jusqu’à l’anneau d’un empereur, et bientôt
après déclare à son protecteur qu’elle est une habitante de la lune,
bannie sur la terre pour certaine faute, et que, son temps d’épreuve
étant révolu, elle va retourner dans son ancien séjour. Vainement le
vieillard se répand en protestations pour la retenir, vainement le mi-
kado fait placer une garde de deux mille hommes devant sa maison
et sur son toit; elle est emportée dans un char volant par les mes-
sagers de son père céleste. Elle laisse en partant des lettres d’adieu
émouvantes à son père adoptif et lui remet un élixir d’immortalité,
que l’empereur fait enfouir au sommet d’une montagne, qui depuis
lors s’appelle le Fusiyama, la montagne immortelle. Nous sommes
la dans le domaine des contes de fées tels qu’on les contait il y a
neuf siècles au Japon; passons dans celui du roman.

Le sujet compliqué du Sumiyoshi monogatari n’emprunte rien à.
la féerie. Un daïmio, déjà père de deux filles légitimes, en a une
troisième que sa naissance irrégulière expose à la haine et aux
embûches de sa marâtre. Grâce à l’intermédiaire de sa sœur de
lait, elle entre en correspondance avec un jeune noble qui s’est
épris d’elle sur le simple récit de sa beauté. Mais la préférence que

son père lui accorde sur ses autres filles est cause que la marâtre
a juré sa perte : elle veut persuader au père qu’on a vu un prêtre
sortir de la chambre de sa fille, et trouve un misérable pour jouer
le rôle d’un amant découvert. La jeune fille est confondue par la
calomnie et condamnée par son père irrité à épouser un homme
qu’elle n’a jamais vu. Sa ruine n’est pourtant pas assez complète
aux yeux de sa marâtre, qui veut la faire enlever par un méchant
vieillard, dont elle n’a pas eu de peine à éveiller les passions. Mais,
prévenue à temps, l’héroïne s’enfuit avec sa sœur de lait auprès
d’une religieuse élevée avec elles, qui réside à Sumiyoshi, au bord
de la mer. Le jeune amoureux tombe dans un profond désespoir en “
apprenant la fuite de celle qu’il aime; mais le lieu de sa retraite
lui est révélé en songe; il se met aussitôt en route, et l’amène,
déguisée en paysanne, à Kioto, ou il l’épouse. Elle lui donne deux
enfeus. Le père, mieux informé, est resté inconsolable du départ
de sa fille préférée. Mais au bout de sept ans, invité à un repas par
un jeune noble, il se trouve chez son gendre et reconnaît dans son
hôtesse la fille que longtemps il a cru perdue. La méchanceté de
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la marâtre est découverte, elle subit la peine de ses méfaits en
mourant dans la misère; tous ses complices sont punis par le sort,
et le père se confine dans la retraite, tandis que chaque personnage
du roman reçoit une récompense proportionnée à. ses mérites.

Le plus célèbre sans comparaison de tous ces monogatarz’ est le
Gengz’ monogatari, en cinquante-quatre livres, dû à la poétesse Mu-

rasaki Shikibu, qui vivait au x1° siècle de notre ère; on montre
encore près du lac Biwa l’éminence où elle s’était fait construire

une sorte de petit oratoire et passait de longues heures à contem-
pler le site romantique qu’elle avait sous les yeux. Gengi est le
fils d’une des favorites du mikado; la ’nature l’andoué si brillam-

ment qu’il peuple le Japon de ses conquêtes amoureuses; le nom
de chaque nouvelle victime fournit son titre à. un nouveau livre.
C’est surtout par les qualités du style et le progrès qu’il marque
dans la formation du langage que se recommande cet ennuyeux
roman de la Scudéry japonaise.

Quelquefois le monogalari se rapproche’de la vérité historique au
point de n’être qu’une forme particulière de récit. Tel est le cas
pour le Hei/ce monogatari, relation à’demi poétique des guerres
féodales qui divisèrent pendant plusieurs siècles les puissantes
familles de Hei et de Gengi, désignées plus souventîpar les noms de
Taîra et de Minamoto. Voici le début de cette composition, qu’on
ose à peine qualifier de poème :

a Si le son de la cloche du temple de Gion est l’écho des vicissi-
tudes humaines, l’éclat passager des fleurs des: arbres montre
que toute prospérité a son déclin. Les orgueilleux nefsubsistent
pas longtemps; leur vie est comme le songe d’une nuit d’été.
Les guerriers aussi finissent par tomber; ils ressemblent à une
lampe exposée au vent. n Puis vient une biographie très exacte et
très prosaïque des divers personnages, entremêlée d’anecdoctes
puériles, de renseignemens chronologiques et d’épisodes parfois in-
téressans comme celui de Hotoké Gozen. C’est une danseuse qui
se présente devant Kyomori, le chef du clan des Taîra, dans l’es-
poir de faire agréer ses services par le tout-puissant seigneur. Il la
repousse d’abord; mais, sur les instances de sa favorite Giwau, il
la rappelle, consent à la regarder et à l’entendre; elle chante : a En
voyant pour la première fois le jeune prince,il m’apparut comme un
jeune pin de la plus belle espèce, pouvant vivre même au-delà de
mille générations. Sur la colline des Tortues qu’entoure l’étang
d’Omayé, des grues viennent en foule se divertir. n Le prince. “Ni
de sa beauté, renvoie Giwau, pour prendre à sa place l’incomparable
chanteuse, qui proteste en vain contre tant d’honneur. Giwau s’é-
loigne tristement en chantant: a Soit qu’elles germent, soit qu’elles

r“
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se dessèchent, les herbes du même pré, quand arrive l’automne,
de toute manière doivent périr. n Puis elle se rase les cheveux,
ainsi que sa mère et sa sœur, et toutes trois vont cacher leur dé-
sespoir et leur honte dans une retraite ignorée. Cependant un soir,
au crépuscule, une femme se présente à. la porte en treillis de bam-
bou, qui fermait le modeste jardin des trois ermites : c’est Hotoké
Gozen qui, ne pouvant supporter le poids de ses remords, est venue
chercher pardon et consolation auprès de celle qu’elle a détrônée
dans l’amour de Kyomori. Giwau reçoit en grâce son ancienne
rivale et toutes deux s’associent pour vivre ensemble, comme de
saintes femmes, couvrir de fleurs l’autel domestique et a devenir
un même nénufar dans l’adoration de Bouddha. Le cœur peut-il
en effet concevoir quelque chose de meilleur?» C’est sur cette
réflexion morale que se termine le premier livre du Halte mono-
gnan-î.

Composés au milieu des luttes féodales, à l’âge héroïque et mili-

taire du Japon, tous ces poèmes respirent l’esprit chevaleresque,
l’amour des actions éclatantes et des sentimens grandioses, exprimés
dans un langage solennel et non sans enflure. Si les vieilles chansons
de geste, par leur mélange du réel et du merveilleux, semblent
dans notre littérature le genre qui s’en rapproche le plus, que de
diHérences pourtant à signaler l Tandis que le naïf conteur français
laisse toujours percer un vague et fin sourire derrière les mots, et
raille tout bas ses héros, aimant à nous les montrer au besoin en
déshabillé, le rapsode japonais ne quitte jamais le ton épique et l’al-’

I lure guindée. Les preux de Charlemagne et Charles lui-mème ont
parfois des gaîtés ou des faiblesses étranges qui nous font toucher du
doigt leur humanité; ceux de Taîra ne cessent jamais d’être conven-
tionnels et froids. Chez nos vieux romanciers, le paradis lui-mème se
mêle d’une façon toute terrestre des affaires d’ici-bas ; Dieu le père se

laisse fléchir avec une bonhomie douce par les prières de ses féaux,
embarqués au milieu de quelque difficile aventure, comme dans la
chanson du pèlerinage de Charlemagne. Ici au contraire la Divinité
n’intervient pas personnellement dans les scènes de ce monde pé-
rissable, elle n’a pas ses favoris, elle ne descend pas du ciel, ou
plutôt ne sort pas du vide où elle se cache éternellement. L’homme
a beau se hausser et se tendre,“ n’atteint pas jusqu’à elle. L’espèce

de camaraderie entre les grands hommes et les dieux qu’atteste le
rôle prêté dans toutes les épopées nationales de l’Occident aux
habitans de l’Olympe ou à ceux du Walhalla n’a pas d’analogue
dans le cycle des monogalari. Les héros n’échappent pas à l’uni-
verse] et fatal écrasement qui pèse sur les mortels; et si le mi-
racle éclate parfois, ils en sont les jouets, non les collaborateurs.
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Où résonne comme une fanfare l’expansion joyeuse du trouvère, on
n’entend ici que l’accent mélancolique du bouddhiste désolé : a Les

guerriers aussi finissent par tomber, ils ressemblent à une lampe
exposée au vent. n

III.

A côté du monogatari, il convient de placer les romans modernes,
qui sont de plusieurs sortes : les kesaku-bon, qu’anime encore le
souille héroïque des anciens monogatarz’; les ninja-bon, où l’amour
joue le plus grand rôle, et les kusa-zoslu’ ou romans populaires, im-
primés en caractères vulgaires, que l’on trouve entre les mains de
toutes les femmes. Nos lecteurs ont déjà. pu juger le premier genre
par l’histoire émouvante des quarante-sept ronines racontée ici même
par M. Roussin (1) et connaissent le second par l’analyse que nous
avons donnée des amours lamentables de Kosan et Kinguro (2). Ils
nous permettront de placer encore sous leurs yeux comme spécimen
du premier genre une histoire de vendetta qui les introduira en
pleine féodalité japonaise, a la vengeance de Kadzuma. n

On sait quelle importance le samurai attachait à. son sabre. La
fabrication des lames était un art qui anoblissait celui qui l’exer-
çait. Au moment critique où la pointe d’acier va s’incorporer à. la
lame de fer, sous l’action du marteau: c’était une coutume, chez les
armuriers célèbres d’autrefois, de se revêtir de l’habit somptueux
porté par les nobles de cour, pour mettre la dernière main à. leur
œuvre. La possession d’une lame signée d’un nom connu faisait
l’orgueil de son heureux pr0priétaire, et se transmettait de père en
IIIS comme un héritage aussi précieux que l’honneur de la maison.
Aussi un beau sabre était-il le plus précieux cadeau qu’on pût faire
à. un ami.

Deux vassaux du même prince se montraient un jour leurs armes.
L’un d’eux reconnaît entre les mains de son compagnon un sabre
perdu par son père mort sur un champ de bataille; le nouveau
propriétaire, Matazayémon, ne fait aucune diiIiculté de faire pré-
sent à. l’ancien, Yukiyé, de cette relique de famille, ce qui lui vaut
de la part de ce dernier une gratitude sans bornes, et de longs re-
grets à. sa mort. Cependant Matagoro, fils et héritier du donateur,
trouve que cette reconnaissance platonique ne Vaut pas un beau
présent fait en retour, et ne se gêne pas pour le dire. lndignation
du donataire. Celui-ci se rend immédiatement chez Matagoro, et,

(l) Voir la Revue du in avril 1873.
(3) Voir la Revue du 15 tout 1874.
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après [une ’scène violente, tombe assassiné traîtreusement par le
jeune homme, qui prend aussitôt la fuite et va chercher refuge au-

L prèsgd’une bande de partisans qui tient la campagne dans les envi-
rons.
,:. Le jeune Kadzuma, fils de la victime, intéresse son prince à sa
vengeance; les rebelles osent braver le daïmio; la guerre, une
guerre sans merci, est sur le point d’éclater, quand le gouverne-
ment inquiet imagine un moyen de faire cesser le combat en sup-
primant les combattans. Un des conseillers dépêche auprès du daï-
mio courroucé un vieux médecin comblé jadis de bienfaits par le
shogun et àsa dévotion. Tsusen se rend en effet auprès du prince
malade, lui présente un remède, et, suivant la coutume imposée aux
médecins des princes japonais, en boit d’abord la moitié. Le prince,
rassuré par cette épreuve que n’affronteraient pas partout les
princes de la science, absorbe le poison sans défiance et meurt
bientôt, tandis que Tsusen, agonisant, se fait emporter en hâte dans
sa litière. Kadzuma, privé de son appui, ne se fie plus qu’à lui-
méme du soin de venger son père. Son beau-frère et deux aven-
turiers de bonne volonté se joignent à lui, et tous quatre se mettent
a laîrecherche du coupable, que protège une escorte de trente-six
fidèles.,lls’ réussissent à l’atteindre après mille péripéties et n’ont

d’autre souci que d’empêcher les trente-six adversaires de leur
échapper. Au moment où la lutte va s’engager, un ancien ami de la
famillende Kadzuma, ayant appris qu’il était en train de vider une
alfaire, vient, par pur amour des grands coups d’épée, mettre son
bras au service de la bonne cause, et les cinq preux, après une lutte
homériqueaoù ils laissent sur le carreau deux des leurs, étendent
morts leur ennemi et ses séides. lls coupent la tète de Matagoro, et
Kadzuma va la déposer pieusement sur la tombe de son père.

A défaut d’un intérêt très vif et d’une ordonnance très heureuse

dans le récit, ce roman de chevalerie offre un tableau sincère des
mœurs Violentes et des sentimens effrénés du temps. On y voit en
pleine lumière les passions ardentes, le point d’honneur exalté, le
mépris de la mort et l’amour des aventures qui animaient les
hommes de la classe guerrière, la fidélité à. leur seigneur, à. leur
maître, à leur patron, qui les guidait à travers mille dangers.

L’histoire des amours de Gompachi et Komurasaki, empruntée au
genre des nz’njo- bon ou romans d’amour, nous ramènera vers des
scènes plus touchantes. Il y a environ deux cent quarante ans vivait,
au service du daïmio d’Inaban, un nommé Gompachi, qui dès l’âge de
seize ans était d’une beauté et d’une force extraordinaires. A la suite
d’une querelle futile, il tua un de ses compagnons et dut s’enfuir à
Yédo. Il entra au cours de son voyage dans une maison qu’il prit pour
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une auberge et qui n’était qu’un repaire de voleurs qu’alléchèrent

aussitôt ses armes richement ornées. Pendant son sommeil une
jeune fille vint le trouver pour l’avertir du danger suspendu sur sa
tête et lui demander de la délivrer elle-même des mains de ces
malfaiteurs, qui l’avaient enlevée l’année d’avant avec les trésorsïde

son père. En ell’et, Gompachi tua tous les voleurs et ramena la
jeune fille à son père, un vieux marchand de Mikawa. Celui-ci vou-

. lait l’adopter comme gendre, mais Gompachi rêvait de plus hautes
destinées, il voulait s’engager chez un prince. Il partit, résistant
aux prières de la jeune fille et promettant de revenir.

En arrivant à Yédo, il tomba dans une embuscade de brigands;
secouru par un passant, il put mettre les voleurs en fuite. Il voulut
connaître le nom de son libérateur : c’était Chobeî, chef d’une as-
sociation de gardiens volontaires d’Yédo, qui l’attacha sans hésiter à

sa troupe. Pendant plusieurs mois notre héros mena la vie d’un
homme d’armes bien soldé, payant de sa personne, faisant chère
lie et fréquentant le yoshivara, où sa réputation de générosité et
sa tournure élégante lui assuraient force conquêtes. Une danseuse,
célèbre sous le nom de Komurasaki, faisait alors fureur, éclipsant
toutes ses rivales par une beauté et des grâces accomplies. O sur-
prise! c’était la jeune fille qu’il avait sauvée, c’était la fiancée qu’il

avait promis de retrouver un jour; il l’avait laissée heureuse,
digne et riche; il la retrouvait dans une maison mal famée. Hélas!
les parens de la jeune fille s’étaient ruinés, et elle, pour leur venir
en aide, s’était vendue; mais son généreux sacrifice avait été inu-
tile; son père et sa mère étaient morts de misère, la laissant seule
au monde, sans autre espoir que l’assistance providentielle de Gom-
pachi, que le ciel lui envoyait une seconde fois. A partir de ce jour,
Gompachi ne cessa de venir régulièrement visiter sa belle à l’auberge
des Trois Rivages; mais à chaque visite le maître de la maison per-
cevait. son impôt, et la bourse du pauvre diable s’allégea si bien que,
pour la remplir, il osa commettre un vol à. main armée. Gompachi prit
bientôt des habitudes de larron; repoussé de la troupe de Chobeî,
dénoncé à la police, pris sur le fait, il fut condamné et décapité. Mais

. Chobeî, qui l’avait livré à la justice, ne voulait pas laisser son ancien
associé sans sépulture. Il vint réclamer son corps, le brûla et l’en-
terra à Meguro. A la nouvelle de cette mort, Komurasaki, folle dep
douleur, s’enfuit de chez son maître, vint se prosterner sur la tombe
de son ami et s’y tua d’un coup de poignard. Les prêtres du temple,
en apprenant la cause de son suicide, furent pris de pitié et.1’enter-
rèrent à côté “de Gompachi. Sur la pierre unique qui les recouvrit, ils
placèrent une inscription qui se lit encore et qui porte : Tombeau
des Shiyoku (ces oiseaux fabuleux qui, vivant deux en un seul corps,
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symbolisent la fidélité conjugale). u Ces deux oiseaux, beaux comme
les cerisiers en Heurs, ont péri avant leur temps, comme les lieurs
brisées par le vent avant d’avoir donné leur graine. n Le peuple
d’Yédo vient encore brûler de l’encens et déposer des [leurs sur
cette tombe; la piété filiale et la passion sincère ont sanctifié dans
la légende populaire les désordres des deux amans.

Au Japon comme en Europe, les romanciers aiment les dénoû-
mens tragiques, qui ne se rencontrentpas plus dans la vie ordinaire .
chez eux que chez nous. Dans les deux récits qui précèdent, les évé-
nemens dramatiques s’accumulent sans vaincre l’impression de
monotonie qui ressort de cette lecture; les sentimens s’enüent jus-
qu’au sublime, les aptitudes et les exploits des héros dépassent la
mesure commune; nulle étude des ressorts secrets du cœur hu-
main, nulle analyse; nous sommes en pleine fiction, en pleine lé-
gende héroïque.

Le [rusa-203M offre un spectacle plus trivial, mais plus instruc-
tif sous le rapport des mœurs; il nous introduit dans l’intimité de
la vie réelle, au milieu de personnages que nous croisons tous les
jours dans la rue. M. Turettini a donné, à. Genève, la traduction
d’un roman de ce genre dû à. la plume féconde de Biuteï Taneûco.
Comme le fait remarquer l’auteur dans sa préface, nous ne sommes
point ici jetés au milieu d’aventures étranges où interviennent des
puissances surnaturelles, des machines poétiques; nous sommes
initiés aux sentimens, aux pensées, aux actes de dévoûment ou aux
défaillances morales de deux jeunes gens qui s’aiment. Le récit
serre la réalité de près et puise son charme dans la vérité des dé-
tails, la vraisemblance des faits et le naturel des discours.

Le seigneur Tamontaru est à. la chasse; il arrive avec toute sa
suite au bord d’un étang où l’on voit écrit sur une planche verti-

cale, comme on en rencontre souvent aux carrefours, ces vers du
prêtre Saizan : a Je conçois d’où me vient cette tristesse qui malgré
moi me saisit; c’est qu’en automne, aux approches de la nuit, je
me trouve dans cette solitude de Sigi-tadzu-sawa. n Lit-dessus une
discussion s’engage sur le sens du mot Sigi; elle dégénère, et le
jeune Simanosuki, ayant manqué de respect à. son maître, est banni
de sa présence; nul ne sait vers quel point de l’horizon il dirige sa
fuite.

Huit ans s’écoulent. Nous sommes transportés à Atsinosima, dans
la province de Setziu, où nous trouvons, à son comptoir, un beau
jeune homme qu’on appelle Sakitsi, si zélé, si exact, si absorbé
par son commerce, qu’il est sur le point d’en faire une maladie
noire contre laquelle on n’imagine d’autre remède que le voyage.
hi passant à. Nara, ses regards sont attirés et ses sens charmés par
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une jeune tille, accompagnée d’une enfant de quatre ans, qui se
rend chaque jour au temple. On la nomme Miosan : sa petite com-
pagne s’appelle Koyosi. Sakitsi n’a pas encore pu lui exprimer son
amour lorsqu’un beau jour elle disparaît.

Pour mieux nous renseigner sur le compte de Miosan, il faut
pénétrer dans le modeste intérieur d’un porteur de kango nommé

Tofei. ll a jadis servi le prince Teidafu, dont il a eu le malheur de
séduire la belle-sœur Kanayo. Il lÏa enlevée, emmenée dans sa chau-
mière auprès de sa vieille mère aveugle, Kutsiwa, et de leurs amours
est née une fille, la petite Koyosi. La femme (le Teidafu, abandonnée
par son mari et gênée pour élever sa fille Miosan, avait eu l’idée de
l’envoyer chez sa jeune sœur, dont la retraite ne lui était pas incon-
nue. La tante reçoit sa nièce avec tendresse, mais malheureusement
elle n’a d’autres richesæs à lui prodiguer que celles du cœur. La
pauvreté s’est assise au foyer de Tofei; il a beau travailler jusqu’à.
briser son corps de fatigue, il n’arrive pas à gagner ce qu’il faut de
riz pour nourrir sa famille. Aussi Miosan ne veut pas rester plus
longtemps a sa charge. C’est pour mendier quelques menues pièces
de monnaie qu’elle se rend chaque jour au temple; mais ces au-
mônes ne sullisent pas à faire vivre les siens, il faut plus, il faut
qu’elle fasse le sacrifice de sa personne. Un pourvoyeur de la ville
de Kamakura lui a fait des propositions qu’elle accepte. Un
jour elle quitte la maison, en disant a la.vieille Kutsiwa et à la pe-
tite Koyosi qu’elle est appelée à l’honneur de servir un puissant
seigneur; elle laisse enfermés dans un jouet les 100 rios, prix du
funeste marché qu’elle a conclu, et une lettre où elle explique sa
conduite. a Qu’est-ce qu’un pinceau peut dire et laisser sur le pa-
pier? Vous avouerai-je, cher époux, que je vous trompais en vous
disant que j’allais chaque jour adorer Kwanon-sama, accompagnée

de Koyosi. La vérité est que la je demandais l’aumône, et au retour
je prétendais que l’argent ainsi récolté m’était envoyé par mes pa-

rens. Faible secours sans doute, mais qui a soulagé quelque temps
votre infortune. A la fin, déseSpérant de voir jamais l’aisanœ’s’é-

tablir chez vous et pressentant que vos peines et vos misères iraient
toujours en augmentant, je me suis vendue pour 100 rios. Avec cet
argent, vous pourrez entreprendre un petit commerce et soigner en
même temps Kutsiwa. S’il vous arrivait dans la suite de faire quel-
que prolit, veuillez, je vous prie, envoyer à. Kamakura votre su-
perllu, afin que, s’il est possible, mon père renonce à l’existence
peu enviable de chevalier errant. n

Ce n’est pas sans peine qu’on persuade à Tofei d’accepter cet ar-

gent et de respecter ce marché, que rien ne peut plus rompre. ll se
décide enfin à. transporter ses pénates à. Naniwa en Setziu; la nous
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le retrouvons batelier, sa femme tient maison de thé, la vieille
mère est guérie, et la famille prospère grâce au capital laissé par
Miosan. Nous retrouvons aussi Sakitsi, qui, à force de distraire son
chagrin, est devenu un libertin efI’réné,dont les déportemens ailli-

gent vivement sa mère. Un jour, dans la cabane de Tofei, il ren-
contre, sous le nom de guerre de Komatsu, la belle Miosan, dont le
souvenir n’a cessé de le poursuivre depuis leurs rencontres au
temple de Nara. Elle ne se rend pas du premier coup à son amour,
qu’elle croit banal, comme celui de ses adorateurs habituels; mais,
quand elle en) reconnu la sincérité, elle se donne tout entière et
exclusivement à son bien-aimé. Le malheur est que cette liaison
effraie la mère de Sakitsi, laquelle enferme son fils avec défense de
sortir. Mais Hanayo, tante de Komatsu, réussit, sous le déguise-
ment d’une sorcière, à pénétrer jusqu’au jeune homme et lui ap-
prend que le père de Komatsu la réclame, et que, la croyant tou-
jours au service d’un seigneur, il l’a fiancée à un jeune samurai de

ses amis. Il faut donc à tout prix racheter Komatsu des mains de
son maître actuel et la disputer à son futur époux. Sakitsi est
plongé dans une profonde perplexité que vient encore augmenter
une réprimande maternelle.

a Ce qui vous rend malade, dit la respectable matrone, c’est ce
fléau de Komatsu, avec qui vous vivez dans la mollesse. Appuyés sur
le même coussin, vous vous dites l’un à l’autre de tendres propos,
sur le vin et l’amour. Vous avez fini par perdre votre attitude mar-
tiale; maintenant vous avez un air efTéminé. Ne comprenant pas
l’importance de l’argent, vous le dissipez en miroirs ou autres ob-
jets futiles. Les conseils qu’on vous a donnés n’ont eu aucune in-
fluence sur vous; ils étaient comme le couvercle carré qui ne peut
s’adapter sur une boîte ronde. Hier encore cet enfant couchait avec
ses parens; aujourd’hui ils sont comme une épine dans ses yeux et
il ne peut voir sans se fâcher le bonnet de vieillesse qu’ils portent
sur leur tète. n A ce sage discours, elle ajoute une conclusion peu
logique, le don d’un paquet de 100 rios. .

Nanti de cette somme, Sakitsi s’élance tout joyeux vers la demeure
de sa bien-aimée, qu’il espère grâce à cet argent racheter de sa
servitude. Mais, au moment d’escalader la palissade de la maison
où elle l’attend, il est interrompu par les aboiemens de chiens me-
naçans; il leur jette des pierres, et, faisant un projectile de tout ce
qui se trouve sous sa main, il lance à toute volée, sans faire atten-
tion, le précieux paquet de rios. Tout à coup une lanterne qui bril-
lait à quelque distance s’éteint, et l’on entend une voix s’écrier:

(l Quel est le drôle qui me lance ainsi des pierres? n Cependant
Sakitsi se glisse auprès de Komatsu, qu’il trouve plongée dans la
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douleur, à. l’idée de le quitter pour rejoindre son père. 11 se croit
sûr de la consoler en lui montrant le prix de sa rançon, mais, ô
douleur! son argent a disparu, et il fait tout haut cette réllexion
éminemment sage que, s’il l’eût noué dans un mouchoir, cet acci-

dent ne lui serait pas arrivé. A quoi il ajoute qu’il fera bien de
mettre lin à ses jours, car il y a vraiment avantage à se débarras-
ser de la vie quand on peut se tromper au point de prendre 100 rios
pour une pierre ou un tesson. Cet accès de désespoir amène les
deux amans à former sérieusement le projet de se tuer.

Ils sont interrompus par l’arrivée de Rioské, serviteur envoyé de
Kamakura par le père de Komatsu, pour la ramener; il lui apprend
qu’il vient de payer sa rançon, qu’elle n’a plus qu’à le suivre, et
s’indigne de la voir hésitante et désolée au mornent de rentrer dans
son pays natal. Que dira son père, qui a donné parole à un samu-
rai? De quel front lui proposerait-on pour sa fille l’alliance d’un
marchand comme Sakitsi? Que dira sa tendre mère, qui compte sur
ses doigts le jour du retour, en disant : Sera-ce aujourd’hui? sera-
ce demain? Komatsu proteste de sa piété liliale; elle obéira, mais
elle demande encore une heure pour faire ses adieux à son amant.
A peine seule avec lui, elle tombe dans ses bras et se laisse emme-
ner furtivement par la fenêtre. En s’éloignant de la maison et pas-
sant près du pont des Pruniers, ils entendent la mélopée plaintive
d’un drame qu’on représente non loin d’eux :

Que reste-t-il de l’existence?
La vie est le chemin qui mène à la mort,
Route solitaire à travers les landes désolées,

Qui ne garde pas même la trace du pied qui la foule.
Faible écho qui ne peut répéter les sept coups que sonne

la cloche à l’aurore.

Des lanternes qui tourent à. quelque distance les avertissent
qu’on est à leur recherche; profitant de l’absence de leurs amis, ils
se glissent dans la maison de Tofei pour s’y préparer tranquillement
à la mort. Cependant le drame continue à portée de leur oreille.

Autrefois l’une des étoiles de la Grande-Ourse s’était éprise de la
brillante Véga.

Mais devant elle les sombres nues tendaient leur rideau de vapeurs.
Des corbeaux vinrent à passer et tirent un pont sur la voie lactée.
Ces deux astres purent ainsi à travers l’espace confondre leur amour.

Les deux amans ne manquent pas de s’appliquer ces paroles qui
semblent faites pour eux. Quiconque a entendu déclamer d’un ton
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plaintif les acteurs japonais conclura avec Sakitsi que ces accons
font désirer la mort :

a On a discouru sur tel ou tel sujet; on a parlé d’autre chose encore
jusqu’à hier, jusqu’à aujourd’hui.

« Mon existence est aussi éphémère que les vains propos des hommes. n

Cependant, avant d’en finir, Komatsu veut lire la lettre de sa mère
apportée par Rioské, qu’elle avait gardée d’abord dans la pensée de

la lire dans l’autre monde; mais elle remarque judicieusement que,
si elle est à cause de ses crimes plongée dans les ténèbres, elle ne
pourra distinguer les caractères. Or Komatsu, aveuglée par les
larmes, ne peut poursuivre sa lecture. Sakitsi prend la lettre et con-
tinue: a Sachez qu’à l’âge de trois ans vous avez été promise à. Si-

manosuki, fils de Midzuma Ugenda. Ce jeune homme a encouru la
disgrâce de son prince, mais celui-ci lui a rendu sa faveur, et l’on
se livre à d’actives recherches pour savoir où il se trouve. Sitôt que
Simanosukî sera de retour, nous célébrerons votre noce. »

Sakitsi ne laisse pas voir tout d’abord les sentimens que lui in-
spire cette lecture. a N’étes-vous pas, dit-il à Komatsu, la fille du
seigneur Teidafu, attaché à. la maison du seigneur Abosi, et, quand
vous aviez cinq ou six ans, ne vous appelait-on pas Osen? n Tofei
survient au moment ou la jeune lille répond amrmativement. Il veut
empêcher les jeunes gens de se tuer. Mais Sakitsi lui répond qu’un
contrat passé entre deux samurai est inviolable; que Komatsu se
soumette donc à. la volonté paternelle. a Il lui en coûtera moins sans
doute quand elle saura que le Simanosuki qu’elle doit épouser
c’est moi-mème. Tombé en disgrâce pour avoir soutenu contre mon
maître une discussion trop vive, j’ai caché ma condition de soldat,
j’ai vécu comme un fils de marchand, et je serais peut-être, sans
vous, Komatsu, resté dans cet état, car j’ignorais, jusqu’au moment
où j’ai ouvert cette lettre, que la faveur de mon prince m’était ren-
due. » On devine la joie de la jeune fille, la joie de Tofei, qui, pour
comble d’allégresse, rapporte le paquet de 100 rios jeté par Sakitsi
et tombé dans son bateau. Les heureux fiancés se décident à partir
immédiatement pour Kamakura, où leurs familles les attendent
toutes prêtes à les unir. Les derniers vers du drame qui finit dans
le théâtre voisin semblent leur apporter en ce moment un souhait
de bonheur.

u Que le lierre grimpe le long de votre demeure et qu’il la couvre
de son feuillage toujours vert pendant des milliers d’années sans jamais
périr! n

Ce récit moderne emprunte un grand charme à. la simplicité des
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ressorts mis en jeu et à la bonne ordonnance. L’art d’écrire, c’est-

a-dire de grouper les événemens, de les éclairer les uns par les
autres, de préparer l’émotion, de faire un tout avec des élémens
épars habilement combinés, cet art sans lequel un livre n’est qu’un
babil d’enfant, semble moins inconnu a l’auteur qu’a la plupart de
ses confrères. Il compose avec réflexion; il a des intentions, sinon
toujours justes, du moins toujours précises; bien supérieur en cela
aux autres romanciers japonais qui laissent courir leur plume et leur
imagination au hasard, menant pas à pas leurs héros a travers des
aventures bizarres, sans lien logique, sans conclusion nécessaire,
sans autre enchaînement que le caprice de l’auteur, qui les ras--
semble ou plutôt les enfile à. la suite les unes des autres comme
les grains d’un chapelet.

La science de la composition littéraire suppose la réflexion; elle
n’apparaît qu’après l’éveil de la logique, lorsque les peuples sont

assez avancés dans les sciences, dans la chronologie, dans l’étude
des phénomènes de la vie, en un mot, ont réuni et groupé un assez
grand nombre de faits positifs pour faire une comparaison et un
choix, découvrir et mettre en lumière les traits essentiels et carac-
téristiques des choses, échapper au bavardage sans tomber dans la
sécheresse. Ce sontla des qualités de peuple mûr qui sontpeu déve-
loppées au Japon. La méthode n’existe en effet dans le discours qu’à

la condition de présider aux opérations mûmes de l’intelligence;
or l’intelligence pourtant très développée des Japonais ne semble
pas opérer comme la nôtre, suivre une série progressive d’idées
contiguës pour gagner, sans secousse de la première à la dernière,
des prémisses à la conclusion, mais plutôt marcher par saccades et
par bonds irréguliers, enjambant des échelons du raisonnement qui
semblent indispensables à nos cerveaux organisés différemment.

A défaut de cette précision et de cette netteté qui sont les qua--
lités dominantes de l’esprit français, par exemple, rencontre-bon
du moins ici la manifestation de ce génie intuitif si puissamment
développé chez les races germaniques? Trouve-t-on, a la place de
nos procédés sages et mesurés, la vision inspirée, l’évocation sou-

daine du monde supérieur, familières à nos voisins du nord? En
aucune façon. Il faut pour cela l’élan spontané vers les choses,
la grande sympathie pour la nature et la vie, qui animent les
peuples épiques et manquent aux peuples vieillots et sceptiquesi
cette émotion fait défaut dans toutes les productions du Japon. Les
peintures sont froides comme les conceptions, faute de ces divina-
tions qui viennent du fond du cœur. Indistinctement d’abord et plus
clairement par la réflexion, on devine une lacune. Pourquoi se sent-
on glacé à la lecture de ces actions héroïques ou de ces aventures
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romanesques? C’est qu’on sent dans l’auteur un bon élève qui com-

pose une narration d’après les préceptes reçus, un lettré qui fait de
l’esprit, non un inspiré qui formule les sensations intimes de son
âme ou les visions de son cerveau. Sous la culture d’emprunt, on
cherche vainement les penchans nobles, les accens élevés, les cris su-
blimes. Tout est compassé, médiocre, sec et en somme de petit aloi.

Une pensée enfantine, peuplée de songes frivoles, de notions su-
perficielles et confuses, des vues imparfaites et mesquines, voilà. en
résumé ce qui au premier abord paraît sortir de l’œuvre que nous
venons d’examiner. Mais à ces défauts correspondent naturellement
des qualités que nous devrons observer au même degré; seulement
ces qualités, la vivacité et le piquant des détails, la bonne humeur,
le réalisme amusant, se déploient moins à l’aise dans les poèmes et
romans d’allures solennelles ou sentimentales que dans les produc-
tions d’un genre plus modeste, comme le conte populaire, dont
nous allons nous occuper.

Le conte populaire est, dans sa naïveté mêlée de malice, l’expres-

sion la plus exacte des visions qui hantent un cerveau japonais.
Moins apprêté que le roman, sous la forme orale ou écrite où nous
le recueillons, il nous initie aux habitudes d’esprit du vulgaire,
comme un choix de légendes de chaumières, au xu° siècle, nous fa-
miliariserait avec le bon peuple du moyen âge. Autant la haute litté-
rature est pauvre en œuvres dignes d’être citées, autant est féconde
cette mine où le lecteur nous saura gré de ne puiser qu’avec modé-
ration. Volontiers on se croirait, en entendant ces récits, transporté
au chevet d’une nourrice douée d’imagination, inventant à mesure
qu’elle parle, pour un auditoire peu exigeant; et volontiers on in-
sisterait, comme fait d’habitude l’auditoire en pareil cas, pour en-
tendre encore une histoire. Rappelons d’abord l’anecdote de l’enfant
ingénieux, représentée sur nombre de peintures et de broderies. Cet
enfant jouait avec ses camarades autour d’une grande jarre de grès
plus haute qu’eux tous et pleine d’eau. L’un d’eux, grimpé sur,gle

bord, se laissa choir dans le vase, où il disparut submergé. Com-
ment le tirer de la? Notre bambin saisit une pierre, fait un grand
trou dans le ventre fragile de la jarre; l’eau s’échappe avec violence

entraînant par ce nouvel orifice le petit maladroit qui allait se
noyer. C’est le même enfant prodige qui se signala plus tard par
un trait d’esprit non moins remarquable. Il s’agissait de peser un
éléphant, et l’on ne savait où prendre des engins assez puissans. Il
fit monter l’animal sur un radeau, et marqua de combien le plan-
cherds’enfonçait dans l’eau; puis, ayant fait descendre l’éléphant,
il entassa à. sa place des pierres d’un poids connu, jusqu’à ce qu’il ’

eût obtenu le même niveau.
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Voulons-nous maintenant des contes de l’enfance remonter à.

ceux dont on amuse les adultes? Arrêtons-nous devant un de ces
déclamateurs en plein vent, installés par un jour de beau temps
dans quelque carrefour, un vaste parasol ouvert sur la tète, une
sorte d’estrade sous les pieds en guise de tribune et le claquoir de
bois à la main. Écoutons l’anecdote du kerai ignorant. Ce pauvre
diable ne savait pas lire. Son maître, un daïmio d’un méchant natu-
rel, appréciant médiocrement ses services, l’envoie un jour chez un
armurier avec qui il était en marché pour un sabre précieux, et,
afin d’éprouver la lame, écrit au vendeur de l’essayer sur la tète du

porteur de sa lettre. Notre homme se met en route sans se douter
de rien, tout flatté de la mission de confiance qu’on lui donne et l
des marques de bienveillance que lui accorde en le congédiant son
maître ému sans doute de quelque remords. Voici qu’au passage
d’une rivière la lettre tombe dans l’eau. Pour la faire sécher, il
l’étend au soleil. Tandis qu’il attend, un samurai vient à. passer, re-
garde la lettre et lui dit: a Pauvre bête, c’est ta mort qu’elle con-
tient. C’est l’ordre d’essayer un sabre sur ta nuque. n Notre
homme confus jette la lettre, et, abandonnant un maître inhumain,
entre au service d’un noble en qualité de momban (portier). La, sti-
mulé par la honte de son ignorance, il apprend à. lire; il devient
même un érudit, avance en grade, attire les regards du souverain,
Lnit par être élevé au même rang que son ancien maître. Alors il
Va lui faire visite et lui apporte de riches cadeaux, en lui disant:
a Je vous rends grâces; c’est vous qui avez fait ma fortune en
m’apprenant qu’il était dangereux d’être un ignorant. n

Laissons la ce narrateur édifiant et allons entendre au prochain
carrefour son confrère en « gaie science, n qui raconte la vie, les
aventures et la fin tragique du célèbre Ishikawa Goyémon, un
brigand aussi fameux, au temps de Taïkosama (1586-1598) que
Cartouche ou Fra Diavolo l’étaient dans le leur. Toute la matinée a
été consacrée à raconter comment, jeune encore, surpris dans les
montagnes par une bande de voleurs, il les étonne tous par sa
merveilleuse adresse à. l’escrime, s’afïilie à. leur bande, en devient
bientôt le chef et se rend redoutable par des exploits où l’audace a
souvent plus de part que la délicatesse. Le brigand prend parfois
des allures de justicier, comme dans l’aventure que la foule écoute
en ce moment bouche béante. Un délégué de la cour impériale se
rend à travers les montagnes dans un fief éloigné pour y donner
l’investiture à. un prétendu héritier du seigneur défunt qui n’est
qu’un usurpateur et un faussaire. lshikawa Goyémon, déguisé en
cabaretier, l’arrête lui et sa troupe au milieu d’un défilé, les grise
avec une liqueur empoisonnée et, lorsque le mal les terrasse, sur-

”!!! un. - 1818. 49
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vient avec sa bande, les dépouille de leurs vètemens et se présente
au palais où le délégué était attendu, sous son nom et en sa qualité.

La, comblé d’honneurs et de prévenances, il se laisse traiter en
grand seigneur, découvre la supercherie du faux héritier, le fait
mettre en croix et rend la succession au fils légitime du défunt.
C’est seulement bien des années après que la cour apprend par
quel étrange personnage elle a été représentée. Mais n’imitons pas

les badauds réunis autour du conteur, et ne nous laissons pas
comme eux retenir jusqu’à l’heure tardive ou arrive enfin le récit
du supplice du célèbre bandit; d’autres tableaux nous réclament.

IV.

La littérature d’un peuple n’est pas tout entière dans ses livres.
Aux heures ou le génie national est encore dans sa gangue, et n’a
ni trouvé sa forme, ni forgé son instrument, il se révèle presque I
aussi clairement, parfois plus sincèrement, dans les légendes orales,
les contes du foyer, les récits de chaumière, que dans les œuvres
apprêtées et rélléchies. Il ne sera donc pas sans intérêt de fouiller
dans cet inépuisable répertoire de fables et de traditions que recèle.
la mémoire d’une famille japonaise, et d’écouter derrière le léger

paravent de papier, tandis qu’on se chuchote à l’oreille les anec-
dotes merveilleuses ou terribles. La plupart se placent sous les
premiers mikados, dans cette période préhistorique dont il ne
reste, à. défaut d’annules, que des vestiges épars et plus qu’à demi

fabuleux.
Voici d’abord la légende d’Urashima, dont les doubles liens de

parenté avec notre mythe européen de Pandore et avec la fable de
l’Ondine ne peuvent manquer de frapper tous les yeux. (l’était un
pécheur célèbre par son habileté. Un jour il prit dans son filet une
tortue de mer qu’il s’empressa de rapporter dans sa cabane. Quelle
ne fut pas sa surprise en voyant sortir de la carapace une femme
resplendissante de beauté l Elle l’enivre de ses caresses, l’enlace et
l’emmène avec elle dans son pays, appelé Horai (nom poétique
d’une des îles Liu-Kiu). Après avoir goûté avec sa compagne, pen-

dant une longue période de temps, un bonheur sans nuage, il fut
pris du mal du pays, et souhaita de revoir le toit paternel. Elle lui
donna, comme présent d’adieu, une cassette précieuse, qui devait
lui assurer une vigueur et une jeunesse éternelles tant qu’il s’abstien-
drait de l’ouvrir. Quand il regagna sa vallée, tout avait changé d’as-

pect; ses anciens amis avaient disparu; les lieux témoins de sa jeu-
nesse n’étaient plus qu’une solitude : il trouva la vie à. charge et,
se nattant que la cassette contenait quelque talisman pour faire
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revivre toutes les scènes d’autrefois, il l’ouvrit. Aussitôt l’imprudent

se sentit défaillir; ses cheveux blanchirent, ses jambes llageolérent,
et la mort vint bientôt. le saisir.

La mer, aussi pleine de mystères que féconde en bienfaits, a de
tous temps sollicité l’imagination des Japonais : elle est le théâtre
d’une grande partie de leurs légendes. Un mikado, ayant marié sa
fille à un empereur de Chine, mit dans la corbeille de noces un
globe de cristal, où l’on voyait l’image de Bouddha, de quelque côté
qu’on le tournât. Le navire qui portait cette merveille fit naufrage;
le mikado, désireux de recouvrer son joyau, vint en personne à
l’île de Sikok, pour diriger les recherches. Les hommes n’étaient
pas seuls alors a s’employer comme plongeurs; les femmes exer-
çaient la même profession. Le souverain vint à en aimer une, à.
qui il confia l’objet de ses recherches et qui résolut d’arracher ce
trésor a l’abîme, au péril de sa vie, si son royal amant consentait à
laisser le trône au [ils qu’elle portait dans ses flancs. Une corde
attachée à la ceinture, elle s’enfonça sous les vagues, bien loin,
bien loin, jusqu’aux demeures mystérieuses, où dans des temples
de jaspe et de porphyre était enfermée la précieuse boule de cris-
tal, sous la garde de deux redoutables dragons. Comment, après
avoir soustrait le trésor a leur surveillance, l’emporter à leur insu
vers la surface? Elle se rappela que dans ces régions les cadavres in-
spirent une profonde horreur; alors, s’ouvrant le flanc gauche d’un
coup de poignard et y cachant le globe de cristal. elle simula la morte
et, tirant sur la corde par laquelle on devait la remonter, elle regagna
le séjour des mortels, sans être troublée. Avant de mourir de cette
terrible expédition, elle donna le jour à un enfant mâle qui fut plus
tard nommé Fuse-saki et devint premier ministre. Un jour qu’il se
promenait sur le bord de la mer, il rencontra une vieille femme qui
lui apprit qu’elle était l’âme de sa mère. Elle lui expliqua ses droits
au trône et s’évanouit. Il fit dire des prières en son honneur dans
les temples et fut comblé de prospérités jusqu’à son dernier jour.

Soit qu’elles dénotent une parenté avec les produits de l’imagi-
nation européenne, soit qu’elles s’en éloignent absolument, ces tra-
ditions olTrent de curieux sujets de comparaison. Celle qu’on vient
de lire n’a pas, à notre connaissance, (l’analogue dans nos mythes.
Quelquefois, au contraire, l’analogie est frappante. Un jeune guer-
rierrencontre sur son chemin un groupe de fées dont la reine (un
vampiredéguisé) le grise de vin et d’amour. Il se réveille sur le
point d’être dévoré par ce démon femelle (ogm’); mais i1 saute sur

sabonne lame et du même bond atteint le vampire et le tue. On
trouve dans un récit indien de la collection du Somadewa une his-
toire analogue. Un jeune marchand fait route avec quatre pèlerins;
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en arrivant dans une foret enchantée, ils sont attirés par une yas-
schim’, qui a coutume de changer les hommes en bêtes pour les rôtir
et les manger. C’est en jouant de la llûte qu’elle opère ses incan-
tations ; déjà les quatre pèlerins ont pris des formes d’animaux im-
mondes quand le jeune homme s’empare de la flûte, la brise et récite
la phrase magique qui réduit à. merci l’enchanteresse désarmée.
Il est aisé de reconnaître ici la fable de Circé. Mais comme chaque
race, en répétant cette même fable, l’a appropriée à. son tempéra-
ment! Dans l’Odyssée, la magicienne ne fait pas rôtir et ne dévore
pas les pourceaux victimes de ses enchantemens. Le génie grec la
peint comme une belle créature qui fait le mal sans intérêt positif,
pour accomplir une destinée, jusqu’au jour où paraît l’homme qui
doit la dompter et relâcher ses prisonniers. 11 y a plus de réalisme
dans le mythe japonais. Les images qui se présentent à. l’esprit de
ce peuple séduisent moins par leur charme qu’elles n’étonnent par

leur bizarrerie. Tandis que le paganisme antique peuple le sol et
l’histoire de légendes gracieuses ou terribles, mais toujours poé-
tiques, de tragédies toujours humaines traversées par des passions
vraies et par un souille généreux, la mythologie du Japon nous in-
troduit dans un monde trop baroque pour être divin, qui n’a de la
fable que l’invraisemblance, sans en avoir le sens profond et la
forme enchanteresse.

Nulle recherche ne serait plus attachante que celle de la filiation
de certaines légendes européennes, a travers les siècles et les es-
paces, jusqu’aux confins de l’Asie. Rien de plus curieux que d’ap-
pliquer à de nouveaux documens les procédés de critique et d’in-
vestigation inaugurés il y a quarante ans par les frères Grimm. Les
découvertes de ce genre sont d’autant plus surprenantes en ce qui
touche le Japon, qu’il n’a jamais cessé, depuis des temps très recu-
lés, d’être isolé ou en communication avec la Chine seulement, et
que, pour trouver un réservoir commun avec l’Europe, il faudrait
plonger dans les ténèbres des époques préhistoriques. Sans vouloir
embrasser dans les limites de ce travail un sujet aussi complexe,
nous ne pouvons nous empêcher de signaler des rapprochemens
curieux indiqués par le docteur Goodwin dans une communication à
la Société asiatique du Japon.

Dans le conte irlandais dont il aretrouvé la parenté asiatique, un
bon petit bossu, Lusmore, unissant sa voix à un concert de péris,
les séduit si bien par le charme de son organe qu’elles lui font fête
et le débarrassent de sa bosse. Son voisin envieux et méchant, bossu
comme lui, va aussi mêler sa voix au concert des fées dans l’espoir
d’une semblable guérison, mais, indignées de son vilain cri rauque,
elles le chassent en lui appliquant par devant la bosse de Lusmore
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restée dans un coin. Tout cela se passe dans le palais sous-marin
des fées, dans la région mystérieuse des rêves.

Le récit japonais n’est pas moins ingénieux, il est même plus
spirituel, mais il y manque le demi-jour poétique dont a su l’en-
tourer l’imagination des hommes du nord. Il était une fois un
vieil homme qui avait une grosse loupe à. la joue droite. Comme
il coupait du bois dans les montagnes, il fut surpris par un
orage si épouvantable qu’il ne put regagner sa maison et dut se ré-
fugier dans le tronc creux d’un arbre mort. De la il entendit un bruit
semblable à celui d’une grande foule qui se serait approchée, et
vit paraître une centaine d’êtres difformes, les uns avec une face
rouge et des vétemens bleus, les autres avec un visage bleu et
vêtus de rouge; ceux-ci borgnes, comme des cyclopes, ceux-là. sans
bouche ou sans nez. lis s’installèrent autour d’un grand feu, devant
l’arbre habité par le pauvre bûcheron, qui demeurait là plus mort
que vif, et se mirent à danser et cabrioler tout en buvant a la ronde
du saki, comme des êtres naturels. Au bout d’un certain temps, cette
vue excita tellement le brave homme que, triomphant de sa peur,
il se mit à danser à. son tour au milieu des esprits qui firent cercle
pour le regarder; il exécuta, en s’accompagnant d’une voix éraillée
d’ivrogne, un pas de caractère, qui.obtint le plus grand succès, car le
chef de la bande lui lit promettre de revenir se joindre dorénavant
à leurs ébats. Cependant un des assistans fit observer que pour
garantie de sa parole il serait plus sûr de lui retenir, à. titre de gage,
un membre ou un organe, par exemple cette loupe qu’il avait sur
la joue droite. A quoi notre homme se récria fort, offrant de laisser
son nez ou son œil, mais point un appendice que l’habitude lui avait
rendu presque cher. Cette résistance fut pour les diablotins une
raison d’insister et voilà la loupe enlevée d’une chiquenaude, si
nettement qu’on ne voyait même plus sa place.

Or à côté du bûcheron vivait un autre vieillard amigé d’une
loupe sur la joue gauche. Ayant appris de son voisin par quel
moyen miraculeux il avait été débarrassé de son infirmité, il alla
s’embusquer dans le tronc d’arbre qu’il s’était fait indiquer. Les es-

prits ne tardèrent pas à. paraître et à se demander à la ronde si leur
homme était fidèle au rendez-vous : «En elTet, le voici, dit l’un.
Allons. bonhomme, vite en danse. » Notre lourdaud n’y entendait
rien; il essaya de faire quelques sauts, mais tellement grotesques
que le chef indigné s’écria : «Vous n’êtes aujourd’hui qu’un mala-

droit. Assez comme œla! qu’on lui rende son gage et qu’il ne re-
paraisse plus devant nous. n Aussitôt un diablotin va chercher la
loupe de son compère et la lui applique sur la joue droite, en le
congédiant.
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Les deux contes que l’on vient de lire sont indubitablement iden-

tiques. Peut-on croire que l’idée originale de prendre la bosse ou
la loupe d’un homme pour l’appliquer à un autre en punition de
son envie soit venue à deux conteurs diliérens, séparément? N’est-il
pas plus probable que l’une de ces histoires a été empruntée à
l’autre? Mais dans ce cas à. quel âge du monde faut-il faire remon-
ter cet emprunt? Car à aucune époque historique on n’aperçoit une
communication probable entre les deux pays.

Le rapport n’est guère moins remarquable entre le récit japonais
qui va suivre et celui qu’on trouve dans les contes des frères
Grimm, sous ce titre : « le Pêcheur et sa femme, n et dont la mo-
rale est qu’il faut savoir se contenter de son sort. ll y avait une fois
un couple de souris qui eut une lille. Jamais on n’avait vu de
parens si tiers de leur enfant, et quand vint l’âge de lui choisir un
mari, nul ne leur paraissait digne de devenir leur gendre. Une souris,
leur voisine, leur dit : Mariez-la au soleil; il n’y a rien au monde de
si puissant, et vous serez sans égaux. Le soleil se montra obligé des
ouvertures qu’on lui fit, mais fut forcé de convenir que ses rayons
rencontraient parfois un obstacle plus puissant que lui, les nuages
du ciel, et qu’il fallait donner la jeune personne à un nuage. Le
nuage déclina l’honneur qu’on voulait lui faire en confessant que le
vent le chassait et le dispersait à. son gré. a Oui, dit à son tour le
vent, je disperse le nuage; mais je ne puis vaincre la résistance du
mur quand je le rencontre sur mon chemin. a On alla donc propo-
ser au mur de devenir gendre de ces fiers époux. Le mur dut cepen-
dant reconnaître que, s’il contenait les elforts du vent, il ne pouvait
lutter contre ceux de la souris qui, de ses ongles menus , le perçait
de part en part. Il fut donc décidé que les souris étant plus puis-
santes que le mur, le vent, le nuage et le soleil, on choisirait un
gendre parmi les souris. -- Dans le conte des frères Grimm, il s’agit
d’un pêcheur dont la femme réussit à. lasser, par ses exigences, la
générosité d’ une divinité déguisée en poisson, qui la comble, ainsi

que son mari, d’honneurs et de bienfaits sans parvenir à contenter
son insatiable ambition.

Enfin c’est dans un de nos écrivains que nous prendrons, sans
sa. forme la plus moderne et la plus amusante, un conte d’origine
aryenne, évidemment identique cette fois à. celui du narrateur japo-
nais. Écoutons d’abord la version asiatique : a Kisaburo était un
homme d’esprit économe, qui abandonna son ancienne habitation
pour prendre logement à. (me d’un marchand d’anguilles. L’odeur
appétissante des anguilles,frites dans le soya, se répandait dans la
salle à. manger de Kisaburo, qui mangeait son bol de riz assaisonné
de cette délicieuse odeur, sans se mettre en peine d’y ajouter les con-
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dimens ordinaires. L’homme aux anguilles ne tarda pas à s’aperce-
voir de la manœuvre, et présenta sa note en paiement de l’odeur de
ses poissons. Kisaburo, le regardant avec malice, tira de son porte-
feuille la somme demandée, la déposa sur la note et se mit à cau-
ser avec son interlocuteur. Quand celui-ci fit mine de prendre
congé, Kisaburo replaça tranquillement l’argent dans sa poche. «Quoi l

dit l’autre, vous reprenez mon argent. - Non pas, répliqua Kisa-
bure, vous me réclamez un paiement pour l’odeur de vos poissons,
je vous solde avec la vue de mon argent. »

Chacun se rappelle le récit humoristique et mouvementé qu’on
trouve dans Rabelais, et la façon dont Seigni Joan, pris pour ar-
bitre entre le rôtisseur et le a facquin v qui a savouré sa fumée,
exigea de celui-ci un tournoi philippus, le fit sonner pour en véri-
fier l’alliage, a puis en majesté présidentale, tenant sa marotte
au poing, comme si fût un sceptre, et affublant en tète son cha-
peron de martres singesses à aureilles de papier fraisé à. points
d’orgues, toussant préalablement deux ou troys bonnes foys, dit à.
haulte voix: La cour vous diot que le facquin, qui a son pain mangé
à la fumée du roust, civilement ha payé le roustiseeur au son de son
argent, ordonne la dicte’Ëour que chascun se retire en sa chascu-
nière, sans despens et pour cause. n Il est superflu d’insister et sur
l’identité des deux anecdotes et sur la supériorité du récit gaulois,

qui fait prononcer la sentence par un tiers avec une pompe gro-

tesque. tEn descendant encore d’un échelon dans la série des productions
instinctives parmi lesquelles nous avons résolu de démêler la tour-
nure d’esprit des Japonais, nous rencontrerons le cycle des contes
de nourrice. Ici la fiction la plus invraisemblable se mêle à la plus
triviale réalité; le surnaturel s’introduit dans les détails du ménage.

Ces contes sont transmis de bouche en bouche à travers les géné-
rations; il en existe autant de versions différentes qu’il y a de
narrateurs. La mère en supprime peut-être pour sa fille quelques
détails que, devenue plus grande, celle-ci s’empresse de rétablir en
les redisant à ses jeunes compagnes; mais les traits généraux sub-
sistent. Ce bavardage enfantin ne saurait être mis sous les yeux de
lecteurs adultes sans les lasser. Il faut un auditoire très jeune pour
suivre attentivement les péripéties de la lutte entre le singe et le
crabe, et le triomphe de ce dernier aidé par l’œuf, le mortier à riz,
la guêpe et l’algue marine. On trouverait encore dans les incidens
de ce fabliau une analogie manifeste avec ceux du conte allemand
où une épingle, une aiguille et un œuf se coalisent avec le coq et
la poule pour mettre à. la raison un aubergiste inhospitalier.

Où s’arrêterait-on si on se laissait aller à écouter les propos des
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bêtes qui parlent? Nous venons de citer les exploits du crabe. On a
déjà vu le raisonnement des deux souris, les miracles opérés par
une enchanteresse déguisée en tortue de mer; les animaux ont
aussi dans le fabliau japonais leur caractère propre et leurs traits
de race. Le renard en particulier jouit d’une réputation de finesse
aussi générale et non moins usurpée que chez nos fabulistes; mais
il a pour rival et pour’compère le tanuki (blaireau), encore aujour-
d’hui la terreur des femmes et des vieillesr’gens. Tous deux sont re-
marquables par la facilité avec laquelle ils revêtent à volonté la
forme humaine. Tantôt ils sont associés, tantôt aux prises ensemble,
luttant à qui tirera de sa gibecière les tours les plus fins, comme
dans l’anecdote où, s’étant provoqués à qui prendrait le plus ma-

gnifique déguisement, le renard va attendre son adversaire au bout
d’un pont, se promettant de le reconnaître sous tous les travestisse-
mens. Vient à passer un daïmio en grand cortège. « Je te recon-

t nais! » s’écrie le renard en s’élançant vers la litière; mais qui fut
attrapé? ce fut maître renard, car le daïmio était un vrai prince ja-
ponais, qui fit étrangler le pauvre hère. Quelquefois le tann/ci est
représenté comme un modèle de dévoûment et de fidélité; mais le
plus souvent c’est un fourbe dont les tours sont découverts et punis
par les hommes qui en sont victimes.

V.

Ce n’est pas assez, pour vivre intellectuellement au foyer d’une
famille japonaise, de savoir quels souvenirs classiques, quelles le-
gendes, quels romans, quelles fables hantent ces esprits; il faut
connaître encore la morale courante qui y est admise, comme pour
voyager dans un pays il ne suint pas d’en connaître la langue, si
l’on ne sait en outre compter sa monnaie. Cette morale vulgaire et
pratique donne, mieux encore que les œuvres d’imagination, la me-
sure des esprits et des cœurs. Nous devons à. M. Turrettini la tra-
duction de contes moraux à l’usage de tous, réunis au commence-
ment de ce siècle sous le titre : Tami-no-m’giwai, l’activité hu-
maine. On y trouve consignés les conseils de la sagesse médiocre et
mondaine, tels que les écoute le plus volontiers un auditoire japo-
nais. Nous nous bornerons à analyser rapidement les plus sail-
1ans.

Un homme se réveilla au son de l’horloge qui annonçait huit
heures du matin; mais en apercevant la lune et voyant qu’il n’était
pas encore jour, il s’emporta contre l’horloge qui l’avait trompé.
Celle-ci lui répondit : a Tu te plains sans raison; si ton horloge Va
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mal, c’est à toi qu’il faut t’en prendre, à toi qui l’as placée de tra-

vers. » Le mal dont se plaignent les hommes, c’est eux qui en sont

les auteurs. IUn lettré, aussi plein de convoitise que bourré de science, ren-
contra un génie bienfaisant, qui mit à sa disposition, pour secourir
sa faim, [1,000 sacs de riz. C’était trop pour un autre, ce n’était pas as-

sez pour cet homme cupide, qui demanda en outre un magasin pour
les enfermer. Tout en blâmant l’excès de ses désirs, le génie consent.

Mais après le magasin, il faut un palais; après le palais, des caisses
d’or et de vétemens, et quand enfin l’insatiable solliciteur possède
toutes ces choses, il réclame encore une dernière complaisance :
« Ce qui surpasserait toutes vos faveurs c’est si, coupant votre au-
guste doigt, vous me le donniez! n Alors ce génie, ne pouvant plus
supporter tant d’insolence, fut sur le point de le faire périr aussitôt.
La vie de l’homme a des limites; si on la met au service des désirs,
qui n’en ont pas, viendra-t-il, dans toute la durée de l’existence, un
jour où l’on pourra goûter la tranquillité?

Entre les mains d’un bon médecin, les poisons deviennent des
remèdes. Un jeune homme j usque-là rangé avait été attiré par quel-
ques débauchés dans une partie de plaisir. Au moment de payer
l’écot, ceux-ci songèrent qu’en voyant sa part monter si haut, il se
dégoûterait dès le début d’un tel genre de vie; ils payèrent donc à.

sa place et lui firent présenter une note du dixième de la dépense
réelle. En voyant cette somme minime, l’honnête jeune homme fit
venir tous ses serviteurs et leur dit : Hier je me suis laissé entrai-
ner dans une orgie, voyez le peu qu’elle coûte. Si la foule des bouf-
fons et des danseurs, en se mettant tout en nage, n’a pu gagner
que cette faible somme, c’est une preuve que rien n’est plus dim-
cile à. acquérir que l’argent. Appliquons-nous donc à. en gagner par
le travail et à. éviter les dépenses superllues. a Lorsqu’on marche
dans la voie du bien, le mal ne peut venir jusqu’à. vous. n

Comme contre-partie, l’apologue suivant nous montre qu’entre
les mains d’un charlatan les meilleurs remèdes deviennent des poi-
sons. C’est l’histoire d’un jeune prodigue à. qui l’on donne le con-

seil de placer dans une tirelire tout ce qu’il pourra rogner sur
chaque dépense. Il adopte ce procédé avec tant d’enthousiasme et
prend tant de plaisir à. voir grossir sa tirelire qu’il se ruine pour
avoir plus d’occasions d’économies. Moralité : a S’il n’est pas dans

une terre convenable, l’arbre le mieux cultivé ne croîtra pas. Les
paroles les plus sages seront perdues, si on les adresse àun homme
mal disposé à les entendre. » Citons enfin, non sans repousser
toute solidarité avec notre auteur, l’aphorisme caractéristique qui
clôt le recueil et résume le principal chapitre de la morale japo-
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naise : a Le trouble ne descend pas du ciel; il est produit par la
femme. n

C’est cette même morale rampante et sans élan, cette sagesse
pratique et toute séculière que l’on retrouve dans les sermons,
sous l’invocation du ciel, il est vrai, mais invariablement corrobo-
rée, dans chaque parabole, par des encouragemens très positifs.
Nous offre-t-on l’exemple du bon fils et du fidèle serviteur comme
ponctuels observateurs de la «voie»? On n’oublie pas de nous
faire remarquer que leur conduite leur a profité. Ainsi se marie à
une doctrine religieuse transcendante, mais fort négligée et fort
mal connue, un catéchisme moral utilitaire et mesquin. S’il faut
respecter ses parens et ses maîtres, nous sommes avertis que c’est
pour éviter le danger de glisser de l’irrévérence au crime, lequelest
bientôt suivi du supplice. Un vers écrit en l’honneur de l’empe-
reur Kanshin dit :

Les eaux de la vallée qui vont tout à l’heure former l’Océan -- ont

pendu goutte à goutte aux feuilles des arbres.

Les plus grandes choses, notamment les plus grands maux, peu-
vent avoir de petits commencemens. Voyez ce fumeur qui jette la
cendre enflammée de sa pipe : son compagnon lui dit de prendre

“garde : a Bah! répondit-il, ce n’est pas un incendiei- Mais la natte
brûlel - Ce n’est pas un incendie! - Mais la poutre prend feu!
mais le toit est en flammes! n c’est seulement quand tout le quar-
tier crie « Au feu! n qu’il y veut croire. Eh bien, de même quand
votre père ou votre maître vous dit : a Faites cela, n et que vous
répondez brusquement : « J’ai autre chose à faire » ou a Que me
veut-on? » ce ne sont en apparence que des peccadilles; en réalité
ce sont les premiers méfaits du serviteur félon ou du fils parricide,
qu’on verra un jour exposé pendant trois fois vingt-quatre heures
au bout du pont de Nihonbashi sur une croix en forme de dai.

Voyez au contraire la récompense de la vertu. Soyémon donna
jadis l’exemple de la plus admirable piété filiale. Placé un jour
entre la volonté de son père qui lui ordonnait de mettre ses chaus-
sons de paille et celle de sa mère qui lui enjoignait de chausser ses
sabots de bois, après avoir opéré plusieurs fois ce changement de
chaussures au gré du dernier qui parlait, il prit le parti de chaus-
ser un pied de chaque sorte. Cette conduite, étant venue aux
oreilles de son prince, lui valut de grands éloges et par la suite fut
la source de sa fortune.

Empruntons enfin quelques sentences à la collection des pro-
verbes, qui contiennent le résumé de la philosophie populaire.
Presque toutes celles que nous avons pu recueillir se distinguent
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par une certaine finesse satirique, une sorte de badinage recher-
ché et je ne sais que] dégoût précoce de la vie et du monde. C’est
la sagesse qui parle, mais une sagesse sceptique et désolée.

a Les fleurs tombées ne retournent pas à leurs branches.
u Être ignorant, c’est être Bouddha, » c’est-à-dire posséder le bonheur

suprême.

u Une preuve vaut mieux qu’un argument.
u Le temps est comme une flèche.
u Qui rit aujourd’hui pleurera demain.
a Apprenez, en vous blessant, la peine qu’endurent les autres.
a On regarde souvent le ciel par le trou d’une clé.
a Le devin ne peut pas prédire son propre sort.
a Buvons, chantons, à un pied devant nous est la nuit noire.
a La bouchée est a peine avalée qu’on a oublié la brûlure.

u Marchandise au rabais, argent perdu.
u La Providence est une étrange chose.
u Une spécialité nous consume.

a La vérité surnage au-dessus du mensonge.
a Les enfeus haïs n’ont plus peur de rien dans le monde.
a Une ligure en larmes attire les piqûres de guêpes n revient à dire

qu’un malheur n’arrive jamais seul.
u Lépreux envieux des gens amigés d’ulcères » désigne les gens qui

préfèrent toujours la condition d’autrui à la leur.
a A travailler sans récompense on se fatigue vite.
u Les enfans sont une cangue au cou dans les trois mondes (c’est-

. à-dire durant les trois existences, celle qui précède la naissance, celle
qui la suit et celle qui suit la mort). n

Nous pourrions prolonger indéfiniment ces citations curieuses;
celles qui précèdent suffisent pour servir de base à une apprécia-
tion des caractères moraux du peuple japonais. Il est inutile d’insis-
ter sur l’analogie que les diverses périodes littéraires présentent avec
le moyen âge européen; même absence d’idées générales, même

finesse ironique, même philosophie railleuse et désolante, même
infirmité. Seulement cette infirmité se rencontre au sein d’une civi-
lisation beaucoup plus radinée, plus développée dans le sens des
recherches matérielles que celle de l’Europe aux époques intellec-
tuellement parallèles, et semble s’associer non avec les rudes bé-
gaiemens d’une nation qui prend naissance, mais avec la décrépi-
tude d’une nation à son déclin. De même que dans notre moyen
âge, on discerne ici sous le rire ou les larmes une philosophie morne
et désolée, issue au Japon du bouddhisme comme elle est née chez
nous de l’ascétisme chrétien.
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Le génie d’un peuple peut presque toujours se rattacher à une

pensée maîtresse qui s’est à une certaine heure et dans certaines
conjonctures emparée de la conscience populaire. Interrogez toutes
les œuvres de son intelligence, vous trouverez au centre une con-
ception particulière du monde et de son principe. C’est la le moule
solide dans lequel se sont formées et se formeront a jamais ses
idées; la base inébranlable sur laquelle se sont échelonnés tous ses
caractères primordiaux; la raison obscure et lointaine de toutes les
évolutions qui constituent son histoire et attestent sa grandeur ou
son infériorité. Essayez de pénétrer ainsi jusqu’à l’âme de l’auteur

et du lecteur japonais, qu’y trouverez-vous? Au milieu de cata-
strophes tragiques ou burlesques, le monde va, en se heurtant et
se blessant comme un homme ivre. Les événemens se suivent au
hasard, sans direction ni lien entre eux; les hommes, jouets d’une
destinée capricieuse et bizarre, sont ballottés, sans boussole ni
gouvernail, sur l’océan ténébreux de la vie. Ils se laissent pousser
par le vent d’un bord à l’autre de cet océan, mais sans pouvoir, sous
cette impulsion aveugle, donner à leur course un but déterminé et
supérieur.

Dépourvu de toute haute aspiration, renfermé dans les limites
étroites du monde positif, le génie national ne dépasse pas une cer-
taine région moyenne, où il rampe paisiblement, au milieu des
pointes d’esprit, des observations fines et des heureuses rencontres
de détail. On ne saurait demander davantage à des dilettantes déli-
cats et sceptiques, dont les œuvres sont empreintes des mèmes ca-
ractères que leur tempérament: frivolité sans entrain, sécheresse
sans énergie, libertinage sans ardeur. Le moyen âge, époque de
transition partout ailleurs, a donné ici leur forme définitive aux con-
cepts d’une race stationnaire, dont la médiocrité devient chaque
jour plus frappante par le contraste avec les instrumens perfec-
tionnés de civilisation matérielle qu’elle emprunte aux nations de
l’Occident. L’irréparable malheur de la race japonaise c’est qu’au

sortir même de la barbarie, avant d’avoir pu prendre son essor,
elle a subi la discipline chinoise et s’est modelée servilement, elle
jeune et vivace, sur une nation vieillie et voisine de la décadence.
Sa sève s’est rapidement figée dans ce moule qu’elle n’a pas eu la

force de briser. L’évolution, longtemps interrompue, reprendra-
t-elle son cours? L’avenir dira si l’influence européenne, qui règne
aujourd’hui sans partage, doit être plus salutaire que celle de la
Chine. Peut-être, après avoir imité tous ses voisins, le Japon par--
viendra-il à manifester enfin sa véritable originalité.

GEORGE BOUSQUET.
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