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Kessa et Morito

L’auteur de ce texte, Ryunosuke Akutagawa, né en 1892, et
qui se suicida à Tabata Tokio le 24 juillet 1927, dans sa trente-
sixième année, était l’un des écrivains les plus doués du japon
contemporain. Ses romans, qui se déroulent la plupart du temps sur
un fond historique, sont vivants, harmonieux, et dénotent une sensi-
bilité si aiguë et si profondément pénétrante qu’elle paraît presque

maladive. Parmi ses œuvres, il faut citer Kairaishi (Le Pantin) ;
Yoba (Un vieillard diabolique) ;Les Récits de Yonosuke ; Shin-
kiro (Le Mirage) ; son autobiographie La Vie d’un Idiot;
Kappa (L’Animal fabuleux); Le Christ de Nankin, dont la
traduction parut en 1927 dans’la revue parisienne Bifur, etc.

Kessa et Morito, que nous donnons ci-dessous, est un de ses
écrits les plus célèbres.

(Traduit du japonais par K. Matsuo et Steinilber-Oberlin

La nuit. Devant la clôture de la maison, Morito, seul et
pensif, regarde la pâle lune. Il marche sur les feuilles sèches
dont le sol est jonché et murmure :

-- Maintenant, la lune monte... Jadis, j’attendais
impatiemment qu’elle s’élevât... mais ce soir, je ne sais
pourquoi, j’ai peur d’une nuit trop claire... Le « moi »
que je connaissais va disparaître... Ce « moi n va devenir
un assassin P l’horreur fait trembler mon corps... j’ima-
gine mes mains baignées de sang rouge... Peut-être suis-je
maudit P

Si je m’apprêtais à arracher la vie à un ennemi, je ne
souffrirai pas le tourment, l’agonie que j’endure, mais ce
soir je suis dans l’obligation de tuer un homme contre qui
je ne ressens aucune haine.

Je le connais de vue depuis longtemps. Une circons-
tance fortuite me révéla son nom : « Watarou ». Je ne me
souviens plus à quelle époque je le vis, pour la dernière
fois, avec ses manières trop douces, élégantes, et son
visage blanc. A vrai dire, je crois que je fus jaloux d’ap-
prendre qu’il était le mari de Kessa, mais cette jalousie
n’était sans doute, que passagère. En tout cas, elle ne
marqua pas de trace sur mon cœur et disparut même
entièrement.
- Watarou, non, je ne le hais point. Je ne lui garde aucune
rancune, j’ai même plutôt de la sympathie pour lui... -

Que de peine il prit, le pauvre, pour s’attirer les faveurs
de Kessa P... La première fois que j’entendis le son de
sa voix, il me parut aimable et doux. Il avait appris par

cœur de nombreuses zouka pour séduire Kessa, qu’il
aimait d’un amour ardent et pour qu’elle devint sa femme.
Quand je me représente cet amoureux grave et sincère,
chantant ces poésies d’amour, malgré moi, je sens un
sourire flotter sur mes lèvres. Cela ne veut pas dire que
je me moque de lui. Je veux dire plutôt, que je ressens
une sorte de pitié sympathique pour l’homme qui veut
être galant à ce point -- ou, peut-être, je me demande
si la passion de cet amoureux pour mon amante ne me
cause pas, au fond, une sorte de satisfaction P

Et, je me demande aussi, si j’aime Kessa -- ou non ?
L’histoire de notre amour comporte deux périodes : le
passé et le présent. Je l’avais aimée alors qu’elle n’était

pas encore la femme de Watarou ou, si l’on veut, j’avais
cru que je l’aimais. Car si j’analyse bien mon état d’âme
d’alors, je dois reconnaître qu’il. était plein de désirs
obscurs et sensuels.

En fait, que pouvais-je exiger de Kessa, au début de
nos relations P J’étais innocent et ne connaissais point
la femme. Je ne prétendais pas posséder son corps. Mon
amour en apparence, n’était que sentimental, mais à voir
plus profondément il n’était, en vérité, que l’expression
emballée de mon désir érotique.

Cela explique que, trois ans après la rupture, je n’avais
pas cessé de penser à elle. Si j’avais connu les joies de
son corps, l’aurais-je aimée aussi longtemps P C’est
peut-être honteux, mais je ne puis croire que je l’eusse
aimée avec tant de constance si mon désir avait été
assouvi... Mon attachement pour Kessa P... Depuis que
j’avais icessé de la voir, j’était tourmenté par le regret de
n’avoir pas connu son corps... Enfin, aujourd’hui, je me
vois engagé dans une aventure qui me fait peur. A pré-
sent, je pense : « où en suis-je Pl» et je me demande :
« Est-ce que réellement j’aime Kessa P »

Pour répondre à cette question, je dois me rappeler les
circonstances de notre liaison. C’était le jour de la fête
bouddhique, au Pont de Watanabé que j’ai rencontré
Kessa. Hasard étrange après trois années de séparation.
J’appris qu’elle était mariée. Pendant six mois, j’usai de
ruses multiples pour obtenir d’elle un rendez-vous secret.
Non seulement j’obtins un rendez-vous, mais je connus
enfin ce corps auquel je n’avais cessé de rêver. Or, à ce
moment, je constatai qu’il y avait dans mon cœur d’autres
sentiments encore que l’ardent regret d’avoir attendu si
longtemps cette possession. A ses côtés, dans la Maison
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Koromogawa, j’observai que l’attrait de son corps ne
remplissait plus entièrement mon âme.

Peut-être que la diminution de mon désir s’expliquait
par le fait que je ,n’étaisplus vierge et que mes ardeurs
premières s’étaient apaisées. Peut-être aussi par une autre
cause : le visage de Kessa ne rayonnait plus de jeunesse
comme jadis. En réalités la Kessa d’aujourd’hui n’était
plus la Kessa d’autrefois : sa peau avait perdu sa fraîcheur
et je remarquai des ombres noirâtres qui semblaient
flotter autour de ses yeux. Le teint si frais de ses joues
et de son menton, n’était plus qu’un souvenir. Elle n’avait
plus sa lumière.

Ce changement, après trois ans de séparation, fut un
coup fatal porté à mon amour, à mon désir. Mon émotion
fut si forte, que je gardai les yeux fixés sur elle, sans
pouvoir détourner ma tête... Je m’en souviens très nette-

ment.
Mais alors pourquoi avoir repris nos relations P Je

n’avais plus pour elle aucun penchant. Je ne la désirais
plus. Mes actes à partir de ce moment ne s’expliquent
plus que par une étrangeté psychologique z un désir de
conquête s’était emparé de moi, parce que dans nos tête-
à-tête, elle ne cessait de me parler avec insistance de son
affection pour son mari. Je pensais que c’était orgueil
et vanité de sa part. « Cette femme-là, me dis-je, aime à
faire parade de son cœur. » A la réilexion, il me vint une
autre idée : peut-être voulait-elle aussi masquer à mes
yeux l’émotion qu’elle ressentait à me revoir. A force de
réfléchir à son attitude, une envie intense me vint de
faire tomber ce masque, de mettre à jour cette comédie.
Mais pourquoi voulais-je absolument que ses propos
fussent mensongers P Peut-être était-ce mon amour-
propre blessé qui me portait à la juger ainsi... Il me faut
le confesser je suis capable d’un mouvement d’amour-
propre de ce genre. Quoi qu’il en soit, je croyais foncière-
ment que son attitude n’était que mensonge -- et je le
crois encore aujourd’hui.

Au surplus, je n’étais que psychologiquement possédé
par ce seul désir étrange de conquête... Je rougis de
l’avouer... en dépit de ce que je disais, il n’y a qu’un
instant, un désir charnel s’était introduit en moi, tout
de même. C’était un désir très bas, impur, bestial, et je
n’avais pas d’autres moyens qu’elle-même pour le satis-
faire. Si j’avais pu choisir, peut-être eussé-je pris,
pour mon plaisir une autre femme... Oui, peut-être...
Ah ! plaignez-moi, l’homme même qui n’achète que des

femmes diaboliques ne tombe pas aussi bas que
moi l

Ces différentes causes me poussèrent à la prendre,
disons-le brutalement, à la violer... et je retire la ques-
tion que je me posais à moi-même... Non, il ne faut plus
que je me demande si j’aime Kessa... c’est inutile. Je
dirai plutôt que je la hais... Après l’avoir prise, je me
sentis triste et las... elle s’écroula sur le sol en sanglotant.
Je la relevai, la tins dans les bras. Elles paraissait plus
honteuse que moi qui, cependant, avait conscience de
ma honte. Je regardai ses cheveux en désordre, son visage
baigné de sueur où coulait son fard, elle me parut affreu-
sement laide. L’eussé-je aimée jusqu’alors d’un amour
contenu, que cet instant eut été le dernier de notre amour.
Mais je ne l’aimais plus déjà avant l’acte, et maintenant
j’en conservais contre elle une haine accrue. Et voilà que
ce soir... Oh P mon Dieu P ...je dois tuer son mari à

cause d’elle, pour elle, pour cette femme que je n’aime
plus.

-- A qui la faute P... C’est moi qui ai dit sans hésiter...
de ma propre bouche : « Nous allons tuer Watarou P »...
J’ai dit ces mots à voix basse, à son oreille... je me rappelle
très bien ce moment... je me demande si je n’étais pas
devenu fou P... Après tout, je l’ai dit oui, mais je crois
que je ne voulais pas le dire, car j’ai serré mes dents très
fort pour ne pas laisser échapper cette phrase P Hélas P
Pourquoi ma bouche s’est-elle entr’ouverte P Donc, je
ne comprends pas pourquoi j’ai dit ce que je n’avais pas
envie de dire. Je réfléchis à tout cela, maintenant, et je
n’y comprends rien. Je comprends de moins en moins.
Pourtant je dois bien l’avouer, plus je la méprisais, plus
montait en moi le désir de la violer, plus je la haïssais,
plus j’avais envie de la déshonorer et par n’importe quel
moyen”; Mais je n’avais aucune raison d’attenter à la
vie de Watarou que Kessa semblait aimer... C’est elle
qui me poussa, dans la suite, à tenir ma promesse. Il me
semble que je suis victime d’un cauchemar : en premier
lieu, c’est bien moi qui ai parlé d’assassiner Watarou.
Pourquoi P Je n’en sais rien. Une force mystérieuse me
poussait vers le crime, une force étrange que personne
ne pourrait expliquer ni comprendre... et j’ai répété alors,
avec insistance, la même phrase aux oreilles de Kessa :
« Il nous faut tuer Watarou ».

Or voici ce qui se passa : Kessa leva soudain la tête et
m’approuva, très calme. Elle m’encouragea dans mon
criminel projet et consentit sans aucune diHiculté à deve-
nir ma complice. Je fus intérieurement outré de son atti-
tude à participer à un crime comme à une chose toute
naturelle. Je la regardai alors, et vis dans ses yeux une
lueur étrange que je n’avais jamais remarquée... âme
salie par sa félonie P... La triste image de cette femme
qui trahissait son mari occupa mon cœur et y lit naître
le désespoir d’abord, puis la terreur d’avoir à exécuter
mon projet... j’appréhendais le sanglant spectacle du
crime... Il est impossible que j’essaye d’exprimer le dégoût
que m’inspirait cette femme impudique, diabolique, et,
peut-être, aussi désespérée que moi-même. Ces impres-
sions sataniques me torturaient sans cesse... dois-je parler
encore de mes transes P... me répéter sans cesse P A quoi
bon P Ah l pourquoi n’ai-je pas à cet instant renoncé à
ma fatale décision?

J’aurais voulu insulter bassement cette femme impu-
dique, l’accabler de reproches, la rappeler à la loyauté,
la frapper, mais je ne le pouvais pas. Mon âme n’était
plus en état de faire un tel effort.

On eut dit qu’elle lisait dans mon cœur, car, soudain,
elle changea d’expression et me regarda fixement dans
les yeux. Alors... je l’avoue à ma honte... je fis définitive-
ment la promesse de’devenir un assassin ; je fixai la date
et l’heure de l’assassinat l Et pourquoi ai-je agi ainsi sans
hésiter P Voilà : parce que, depuis son regard étrange-
ment lixé sur moi, dont je viens de parler, j’étais pris
d’une peur maladive qu’elle ne se vengeât sur moi si je
ne tenais pas ma parole. Si vous me traitez de lâche, je
l’accepte... Je suis un lâche... mais vous ne connaissez
pas Kessa... Encore maintenant, songeant à tout cela,
je suis en proie à l’épouvante. Au moment où je regar-
dais ses yeux pleurer sans larmes, cette idée envahit tout
mon être : « Si je ne tue pas Watarou, c’est cette femme
maudite qui me tuera. J’en suis certain. Eh ! bien je pré-
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fère tuer Watarou l » Un nouvel accès d’épouvante me
saisit : Kessa me regardait en souriant, je vois encore sa
fossette sur sa joue pâle. Je renouvelai ma promesse. Elle
consentit alors à. baisser les yeux.

Oh l cette promesse maudite... mon cœur en est gonflé
à éclater l Si je ne tiens pas cette promesse maudite, j’ai
peur de la vengeance de Kessa, mais, en dehors même
de cette crainte, si je trahissais ma promesse, cette tra-
hison me serait maintenant absolument intolérable l...
tout ce que je dis là, c’est la vérité si vraie, si vraie lPour-
tant, il y a une autre cause encore qui me pousse, car j’ai
horreur de tuer cet homme innocent. Je n’y comprends
plus rien l... je ne sais pourquoi j’agis ainsi, peut-être
parce que... Oh l je ne veux pas le croire, car je la mé-
prise... j’ai peur d’elle et je la hais... malgré tout, peut-
être, est-ce parce que je l’aime encore !

il
1:1:

Morito divague encore quelques instants, puis se tait. La
lune brille dans le ciel. On entend dans le lointain, le chant
« IMAYO » :

« Vraiment, le cœur des hommes ressemble aux ténèbres... Il
brûle, se brûle des flammes de la passion, puis s’éteint. Dans cette
oie éphémère, sait-on où ces flammes s’envolent ?.. »

II

La nuit. Kessa, dans sa maison, guette. Une faible lumière
derrière elle, l’auréole d’une pâle clarté. Elle est défaite,

triste. Elle reste immobile. Parfois, anxieusement, elle se
mord les lèvres.

-- Viendra-t-il P... ou trahira-t-il sa promesse P Non.
C’est impossible... Déjà la lune s’incline vers le ciel
d’ouest et la nuit s’avance. J’écoute. Je n’entends pas
le bruit de ses pas furtifs... S’il avait changé d’avis P S’il

ne venait pas P Oh l... alors, honteuse comme une pros-
tituée, il me faudra exposer mon visage au grand jour.
Quelle honte P Le jour l Oserai-je plus jamais vivre au
jour P... Non l... ou je serais comme le cadavre ahan-y
donné sur la route... On m’insultera, on me piétinera.
Je resterai silencieuse, exposée publiquement à tous les
regards. Honte l Honte l... Si tel doit être mon avenir,
je préfère me tuer... La mort l Mais la mort même n’effa-
cera pas tout ce que je regrette l... Il viendra l... Il vien-
dra comme il l’a promis l Quand mes regards ont ren-
contré les siens, j’ai compris sa volonté, j’ai senti sa
décision au moment de notre adieu aussi... Il viendra, je ne
puis en douter.Il a peur de moi. Il me hait, il me méprise,
mais il a peur de moi... cela je le sais... Si je n’écoute que
ma raison, je ne trouve pas en moi la certitude qu’il vien-
dra... mais je compte sur lui, non sur moi, sur son égoïsme,
sur sa peur méprisable née de l’intérêt qu’il porte à son
« moi ». C’est pourquoi je suis certaine qu’il viendra... Il
viendra furtivement, secrètement... mais il viendra.

Quand je réfléchis, je m’aperçois que je ne peux plus
jamais compter sur moi. Je suis arrivée à ce point où je
n’ai plus de « moi ». Oh l quelle misérable femme je suis l
Il y a à peine trois ans, je comptais encore sur ma beauté...
Il y a trois ans, oui... plus exactement, je comptais sur
ma beauté, jusqu’au jour où... Oh l oui voilà le point
précis... Ce jour-là, je l’ai rencontré dans le salon de thé

de ma tante, et dès l’abord, hélas l un coup d’œil me
suth à me convaincre de ma laideur, qui s’était reflétée
sur mon cœur! Lui, se surmontant, me regarda comme
jadis, comme si rien ne l’avait surpris, et il se mit à me
dire mille choses aimables. Il me dit même des choses
douces et tendres. Mais il me fut impossible de me res-
saisir. J’avais senti, tout à coup, la disparition de ma
beauté. L’affreux moment l Mon cœur sentit un vide,
un noir, je ne puis dire... une horreur, une tristesse pro-
fonde ! J’ai eu une impression de ce genre quand j’étais
enfant, dans les bras de ma nourrice, en voyant de mes
petits yeux une éclipse de lune. Oh l le souvenir lugubre l
Cette couleur de vide, sinistre l... Mais qu’est ce sou-
venir lointain, brouillé en comparaison de celui dont
je parle l Le jour où je l’ai rencontré, dans le salon de
thé, tous mes rêves se sont écroulés soudainement, com-
plètement... et depuis ce jour... cette immense solitude,
triste jusqu’à la mort, comme le matin gris d’une journée
pluvieuse l cette solitude triste, triste à sangloter pour
l’éternité, qui s’installait en moi... qui était avec moi,
qui était moi l Alors, je me suis livrée, j’ai donné mon
corps qui n’était plus qu’un cadavre à cet homme qui
ne m’aimait pas, qui me méprisait, me haïssait, que la
sensualité seule animait. Je ne pouvais demeurer avec
ma solitude et préférais encore offrir cyniquement ma
laideur. Je ne pouvais pas rester avec cette solitude,-
n’est-ce pas P J’appuyais mon visage en pleurs sur sa
poitrine. Un instant, j’eus l’illusion d’être délivrée. Illu-

sion seulement l Pourquoi me suis-je trompée ainsi P...
Ou bien, ai-je été comme lui tenté par le désir érotique,
inavouable P Oh l... cette idée me rend honteuse, hon-
teuse..., honteuse l...

Quand il desserra son étreinte et que je me retrouvai
seule, je compris que je suis la plus misérable des femmes.
Et puis... j’ai eu un accès de colère, puis la solitude, cette
solitude m’a envahi, m’a terrassée. J’ai pleuré l Je pleurs

sans cesse, bien que j’essaye mais en vain de réagir...
Non, ce n’est pas seulement parce que je suis maintenant
un être sans pudeur. Ma tristesse, ma détresse étaient
horribles, c’est vrai, après qu’il eut méprisé, bafoué ma
chasteté... Mais ma solitude naquit quand il me regarda
pour la première fois et que je vis ma laideur sur son
cœur...

Quand je réfléchis à tout cela, c’est comme un rêve
vague, un souvenir affaibli, très loin, très loin... Je me
souviens pourtant de l’intonation de sa voix sombre lors-
qu’il murmura : « Nous allons tuer Watarou ». J’ai senti,
là, près de mon oreille, son haleine chaude. Oh l l’étrange
sensation l... En entendant ces mots, ce fut comme si le
plus profond de mon âme avait été envahi par une
lumière froide. Une force mystérieuse me souleva. Peut-
on comprendre ,cela P Une lumière froide. La clarté de la
lune, par une nuit glaciale, peut donner cette impression.
Mais pourquoi ai-je été satisfaite d’entendre ces mots
maudits P Je crois que l’horreur même qu’ils évoquaient
en mon âme me fut une consolation, une consolation de
ma laideur que j’avais vu se refléter dans le cœur de mon
amant... Est-ce possible P... Le cœur d’une femme qui
veut se sentir aimée est capable des pires crimes... Je
sanglotai longtemps, longtemps, avec toujours en moi
cette impression de lumière froide, comme la pâle clarté
d’une lune d’hiver... Et puis... et puis... Je ne sais plus
les détails... Je l’ai poussé à assassiner mon mari et j’ai
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promis de participer moi-même à ce crime abominable.
Mais en disant cela, en faisant cette promesse, . tout à
coup, j’ai eu la vision de mon mari, doux et timide...
Non, ce n’était pas mon mari que je. voyais, mais plus
exactement son visage, ses yeux que je me suis rappelés
très nettement. Cette vision de mon mari et ma décision
de l’assassiner ont, je le crois maintenant, surgi ensemble
dans ma conscience, et aussi l’idée d’en finir moi-même
avec la vie, et tout cela, pendant une minute me rendit
presque heureuse. Mais lorsque mes larmes se furent
séchées et que j’aperçus de nouveau Morito, je revis ma
laideur qui s’était reflétée sur son cœur et alors, soudainement,
toutes ces illusions consolantes s’échappèrent en bloc et
s’évanouirent. Et j’ai revu l’ombre lugubre de l’éclipse de

lune qui avait impressionné mon enfance. C’était comme si
j’avais laissé s’échapper tous les démons qui dorment
sous l’image d’un bonheur fragile... Puis, j’eus l’intention

de me sacriüer à la place de mon mari. Comment P Je
ne sais... enfin, de mourir. Ce n’était pas par amour pour
lui, non... c’était, je crois, une solution commode pour
sortir des misères inextricables où je me débattais. Le
monde pensais-je, me pardonnera.

Eh bien l non, à la vérité, je crois que j’avais une idée
plus basse, déshonorante. Je pensais qu’en me sacrifiant
je me vengerai de Morito, de son mépris, de sa sensua-
lité bestiale et que j’échapperais à la torture de la lumière
froide qui gèle mon âme. Oh l ce froid de lune glaciale
qui m’envahit l... Cette lumière étrange l... Je ne me
tue pas pour celui-ci ou celui-là, je me tue pour moi-

même, pour délivrer mon âme blessée, mon corps souillé...
et pourtant, non, je ne crois pas non plus que ce soit pour
cette raison... Alors P... Oh l plaignez-moi l Je n’avais
aucune raison de naître en ce monde de souffrance, et je
n’ai non plus aucune raison de finir ma vie l Mais mou-
rir sans raison me tente beaucoup plus que de vivre sans
raison... Et puis, j’ai promis de tuer mon mari, je ne sais
pourquoi, mais Morito a paru comprendre, lui... c’est
pourquoi il viendra... dans un instant, il sera ici... il
viendra à pas feutrés,... comme une ombre.
r Est-ce le vent qui fait ce bruit-là, tout près de moi P
Mon cœur est plus calme... le dénouement est proche...
voici la fin. Demain, le soleil éclairera de ses rayons mon
cadavre froid. S’il échappe à son sort, mon mari peut-
être trébuchera par dessus mon cadavre... mon mari
m’aime lui... Mais pourrais-je maintenant répondre à
son amour P Je n’ai aimé qu’un homme et cet homme
va venir, je l’attends... et à cause de lui, par lui, grâce
à lui : la Mort. Comme la lumière de cette lanterne est
claire et froide. Il vient, je crois... le voici...

Kessa éteint la lanterne. Ténèbres. On entend le bruit
de la porte qui s’ouvre doucement. La lune répand dans la
chambre une clarté glaciale, infiniment pâle...

R. AKUTAGAWA.

(Traduit du japonais par K. Matsuo et Steinilber-Oberlin).

Ce Numéro .de Juillet devait être un fascicule spécial
auquel d’éminentes personnalités françaises et japonaises, dans les
dOmaines les plus divers, avaient bien voulu apporter leur concours. Un
retard inopiné dans l’envoi des contributions nous oblige à reporter la
publication de ce numéro au mois d’octobre prochain.
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