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Kessa et Morito

L’auteur de ce texte, Ryunosuke Akutagawa, né en 1892, et
qui se suicida @ Tabata Tokio le 24 juillet 1927, dans sa trente-
sixiéme année, était Uun des écrivains les plus doués du Fapon
contemporain. Ses romans, qui se déroulent la plupart du temps sur
un fond historique, sont vivants, harmonieux, et dénotent une sensi-
bilité si aigué et st profondément pénétrante qu’elle parait presque
maladive. Parmi ses ceuvres, il faut citer Kairaishi (Le Pantin) ;
Yoba (Un vieillard diabolique) ; Les Récits de Yonosuke ; Shin-
kiro (Le Mirage) ; son autobiographie La Vie d’un Idiot;
Kappa (L’Animal fabuleux); Le Christ de Nankin, dont la
traduction parut en 1927 dans la revue parisienne Bifur, etc.

Kessa et Morito, que nous donnons ci-dessous, est un de ses
écrits les plus célébres.

( Traduit du japonais par K. Matsuo et Steinilber-Oberlin).

La nuit. Devant la cloture de la maison, Morito, seul et
pensif, regarde la pdle lune. Il marche sur les feuilles séches
dont le sol est jonché et murmure :

— Maintenant, la lune monte... Jadis, j’attendais
impatiemment qu’elle s’élevat... mais ce soir, je ne sais
pourquoi, j'ai peur d’une nuit trop claire... Le « moi »
que je connaissais va disparaitre... Ce « moi » va devenir
un assassin ? I’horreur fait trembler mon corps... j’ima-
gine mes mains baignées de sang rouge... Peut-étre suis-je
maudit ?

Si je m’apprétais 4 arracher la vie 4 un ennemi, je ne
souffrirai pas le tourment, I’agonie que j’endure, mais ce
soir je suis dans l’obligation de tuer un homme contre qui
je ne ressens aucune haine.

Je le connais de vue depuis longtemps. Une circons-
tance fortuite me révéla son nom : « Watarou ». Je ne me
souviens plus a quelle époque je le vis, pour la derniére
fois, avec ses maniéres trop douces, élégantes, et son
visage blanc. A vrai dire, je crois que je fus jaloux d’ap-
prendre qu’il était le mari de Kessa, mais cette jalousie
n’était sans doute, que passagére. En tout cas, elle ne
marqua pas de trace sur mon cceur et disparut méme
entiérement.

- Watarou, non, je ne le hais point. Je ne lui garde aucune
rancune, j’ai méme plutét de la sympathie pour lui... .

Que de peine il prit, le pauvre, pour s’attirer les faveurs
de Kessa ?... La premiére fois que j’entendis le son de
sa voix, il me parut aimable et doux. Il avait appris par

ceur de nombreuses waka pour séduire Kessa, qu’il
aimait d’un amour ardent et pour qu’elle devint sa femme.
Quand je me représente cet amoureux grave et sincére,
chantant ces poésies d’amour, malgré moi, je sens un
sourire flotter sur mes lévres. Cela ne veut pas dire que
je me mcque de lui. Je veux dire plutdt, que je ressens
une sorte de pitié sympathique pour 'homme qui veut
étre galant 4 ce point — ou, peut-étre, je me demande
si la passion de cet amoureux pour mon amante ne me
cause pas, au fond, une sorte de satisfaction ?

Et, je me demande aussi, si j'aime Kessa — ou non ?
L’histoire de notre amour comporte deux périodes : le
passé et le présent. Je I’avais aimée alors qu’elle n’était
pas encore la femme de Watarou ou, si ’on veut, j’avais
cru que je ’aimais. Car si j’analyse bien mon état d’dme
d’alors, je dois reconnaitre qu’il était plein de désirs
obscurs et sensuels.

En fait, que pouvais-je exiger de Kessa, au début de
nos relations ? J’étais innocent et ne connaissais point
la femme. Je ne prétendais pas posséder son corps. Mon
amour en apparence, n’était que sentimental, mais 3 voir
plus profondément il n’était, en vérité, que I’expression
emballée de mon désir érotique.

Cela explique que, trois ans aprés la rupture, je n’avais
pas cessé de penser 4 elle. Si j’avais connu les joies de
son corps, laurais-je aimée aussi longtemps ? C’est
peut-étre honteux, mais je ne puis croire que je l’eusse
aimée avec tant de constance si mon désir avait été
assouvi... Mon attachement pour Kessa ?... Depuis que
j'avais cessé de la voir, j’était tourmenté par le regret de
n’avoir pas connu son corps... Enfin, aujourd’hui, je me
vois engagé dans une aventure qui me fait peur. A pré-
sent, je pense : « ou en suis-je ? » et je me demande :
« Est-ce que réellement j’'aime Kessa ? »

Pour répondre a cette question, je dois me rappeler les
circonstances de notre liaison. C’était le jour de la féte
bouddhique, au Pont de Watanabé que j’ai rencontré
Kessa. Hasard étrange aprés trois années de séparation.
Jappris qu’elle était mariée. Pendant six mois, j’usai de
ruses multiples pour obtenir d’elle un rendez-vous secret.
Non seulement j’obtins un rendez-vous, mais je connus
enfin ce corps auquel je n’avais cessé de réver. Or, a ce
moment, je constatai qu’il y avait dans mon cceur d’autres
sentiments encore que l’ardent regret d’avoir attendu si
longtemps cette possession. A ses cotés, dans la Maison
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Koromogawa, j'observai que l’attrait de son corps ne
remplissait plus entiérement mon 4dme.

Peut-étre que la diminution de mon désir s’expliquait
par le fait que je n’étais plus vierge et que mes ardeurs
premiéres s’étaient apaisées. Peut-étre aussi par une autre
cause : le visage de Kessa ne rayonnait plus de jeunesse
comme jadis. En réalité. la Kessa d’aujourd’hui n’était
plus la Kessa d’autrefois : sa peau avait perdu sa fraicheur
et je remarquai des ombres noiritres qui semblaient
flotter autour de ses yeux. Le teint si frais de ses joues
et de son menton, n’était plus qu’un souvenir. Elle n’avait
plus sa lumiére.

Ce changement, aprés trois ans de séparation, fut un
coup fatal porté 4 mon amour, & mon désir. Mon émotion
fut si forte, que je gardai les yeux fixés sur elle, sans
pouvoir détourner ma téte... Je m’en souviens trés nette-
ment.

Mais alors pourquoi avoir repris nos relations ? Je
n’avais plus pour elle aucun penchant. Je ne la désirais
plus. Mes actes 4 partir de ce moment ne s’expliquent
plus que par une étrangeté psychologique : un désir de
conquéte s’était emparé de moi, parce que dans nos téte-
a-téte, elle ne cessait de me parler avec insistance de son
affection pour son mari. Je pensais que c’était orgueil
et vanité de sa part. « Cette femme-la, me dis-je, aime 2
faire parade de son cceur. » A la réflexion, il me vint une
autre idée : peut-étre voulait-elle aussi masquer & mes
yeux I’émotion qu’elle ressentait & me revoir. A force de
réfléchir a4 son attitude, une envie intense me vint de
faire tomber ce masque, de mettre & jour cette comédie.
Mais pourquoi voulais-je absolument que ses propos
fussent mensongers ¢ Peut-&tre était-ce mon amour-
propre blessé qui me portait 4 la juger ainsi... Il me faut
le confesser je suis capable d’un mouvement d’amour-
propre de ce genre. Quoi qu'il en soit, je croyais fonciére-
ment que son attitude n’était que mensonge — et je le
crois encere aujourd’hui.

Au surplus, je n’étais que psychologiquement possédé
par ce seul désir étrange de conquéte... Je rougis de
I’avouer... en dépit de ce que je disais, il n’y a qu'un
instant, un désir charnel s’était introduit en moi, tout
de méme. C’était un désir trés bas, impur, bestial, et je
n’avais pas d’autres moyens qu’elle-méme pour le satis-
faire. Si j’avais pu choisir, peut-étre eussé-je pris,
pour mon plaisir une autre femme... Oui, peut-étre...
Ah ! plaignez-moi, ’homme méme qui n’achéte que des
femmes diaboliques ne tombe pas aussi bas que
moi !

Ces différentes causes me poussérent 3 la prendre,
disons-le brutalement, 4 la violer... et je retire la ques-
tion que je me posais 3 moi-méme... Non, il ne faut plus
que je me demande si jaime Kessa... c’est inutile. Je
dirai plutét que je la hais... Aprés ’avoir prise, je me
sentis triste et las... elle s’écroula sur le sol en sanglotant.
Je la relevai, la tins dans les bras. Elles paraissait plus
honteuse que moi qui, cependant, avait conscience de
ma honte. Je regardai ses cheveux en désordre, son visage
baigné de sueur ou coulait son fard, elle me parut affreu-
sement laide. L’eussé-je aimée jusqu’alors d’un amour
contenu, que cet instant eut &té le dernier de notre amour.
Mais je ne ’aimais plus déja avant I’acte, et maintenant
j’en conservais contre elle une haine accrue. Et voila que
ce soir... Oh ? mon Dieu ? ..je dois tuer son mari &

c?use d’elle, pour elle, pour cette femme que je n’aime
us.

P A qui la faute ?... C’est moi qui ai dit sans hésiter...
de ma propre bouche : « Nous allons tuer Watarou ? »...
J’ai dit ces mots a voix basse, 4 son oreille... je me rappelle
trés bien ce moment... je me demande si je n’étais pas
devenu fou ?... Aprés tout, je l’ai dit oui, mais je crois
que je ne voulais pas le dire, car j’ai serré mes dents treés
fort pour ne pas laisser échapper cette phrase ? Hélas ?
Pourquoi ma bouche s’est-elle entr’ouverte ? Donc, je
ne comprends pas pourquoi j’ai dit ce que je n’avais pas
envie de dire. Je réfléchis 4 tout cela, maintenant, et je
n’y comprends rien. Je comprends de moins en moins.
Pourtant je dois bien ’avouer, plus je la méprisais, plus
montait ert moi le désir de la violer, plus je la haissais,
plus j’avais envie de la déshonorer et par n’importe quel
moyern... Mais je n’avais aucune raison d’attenter 3 la
vie de Watarou que Kessa semblait aimer... Cest elle
qui me poussa, dans la suite, A tenir ma promesse. Il me
semble que je suis victime d’un cauchemar : en premier
lieu, c’est bien moi qui ai parlé d’assassiner Watarou.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Une force mystérieuse me
poussait vers le crime, une force étrange que personne
ne pourrait expliquer ni comprendre... et j’ai répété alors,
avec insistance, l]a méme phrase aux oreilles de Kessa :
« Il nous faut tuer Watarou ».

Or voici ce qui se passa : Kessa leva soudain la téte et
m’approuva, trés calme. Elle mlencouragea dans mon
criminel projet et consentit sans aucune difficulté 4 deve-
nir ma complice. Je fus intérieurement outré de son atti-
tude & participer 4 un crime comme 3 une chose toute
naturelle. Je la regardai alors, et vis dans ses yeux une
lueur étrange que je n’avais jamais remarquée... 4me
salie par sa félonie ?... La triste image de cette femme
qui trahissait son mari occupa mon cceur et y fit naitre
le désespoir d’abord, puis la terreur d’avoir & exécuter
mon projet... j'appréhendais le sanglant spectacle du
crime... Il est impossible que j’essaye d’exprimer le dégoit
que m’inspirait cette femme impudique, diabolique, et,
peut-étre, aussi désespérée que moi-méme. Ces impres-
sions sataniques me torturaient sans cesse... dois-je parler
encore de mes transes ?... me répéter sans cesse { A quoi
bon ? Ah | pourquoi n’ai-je pas i cet instant renoncé 2
ma fatale décision ?

J’aurais voulu insulter bassement cette femme impu-
dique, P’accabler de reproches, la rappeler a la loyauté,
la frapper, mais je ne le pouvais pas. Mon ame n’était
plus en état de faire un tel effort.

On eut dit qu’elle lisait dans mon cceur, car, soudain,
elle changea d’expression et me regarda fixement dans
les yeux. Alors... je I’avoue 4 ma honte... je fis définitive-
ment la promesse de devenir un assassin ; je fixai la date
et I’heure de ’assassinat ! Et pourquoi ai-je agi ainsi sans
hésiter ? Voila : parce que, depuis son regard étrange-
ment fixé sur mei, dont je viens de parler, j’étais pris
d’une peur maladive qu’elle ne se vengeat sur moi si je
ne tenais pas ma parole. Si vous me traitez de lache, je
Paccepte... Je suis un liche... mais vous ne connaissez
pas Kessa... Encore maintenant, songeant a tout cela,
je suis en proie & I’épouvante. Au moment ou je regar-
dais ses yeux pleurer sans larmes, cette idée envahit tout
mon étre : « Si je ne tue pas Watarou, c’est cette femme
maudite qui me tuera. J’en suis certain. Eh ! bien je pré-
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féere tuer Watarou ! » Un nouvel accés d’épouvante me
saisit : Kessa me regardait en souriant, je vois encore sa
fossette sur sa joue pile. Je renouvelai ma promesse. Elle
consentit alors 4 baisser les yeux.

Oh | cette promesse maudite... mon ceeur en est gonflé
3 éclater | Si je ne tiens pas cette promesse maudite, j’ai
peur de la vengeance de Kessa, mais, en dehors méme
de cette crainte, si je trahissais ma promesse, cette tra-
hison me serait maintenant absolument intolérable !...
tout ce que je dis 13, c’est la vérité si vraie, si vraie | Pour-
tant, il y a une autre cause encore qui me pousse, car jai
horreur de tuer cet homme innocent. Je n’y comprends
plus rien l... je ne sais pourquoi j’agis ainsi, peut-étre
parce que... Oh ! je ne veux pas le croire, car je la mé-
prise... j’ai peur d’elle et je la hais... malgré tout, peut-
étre, est-ce parce que je l’aime encore !

*
* *

Morito divague encore quelques tnstants, puis se tait. La
lune brille dans le ciel. On entend dans le lointain, le chant
« IMAYO »

« Vraiment, le coeur des hommes ressemble aux ténébres... Il
brille, se brille des flammes de la passion, puis s’éteint. Dans cette
vie éphémére, sait-on ou ces flammes s’envolent 2.. »

II

La nuit. Kessa, dans sa maison, guette. Une faible lumiére
derriére elle, Pauréole d’une pdle clarté. Elle est défaite,
triste. Elle reste immobile. Parfois, anxieusement, elle se
mord les lévres.

— Viendra-t-il ?... ou trahira-t-il sa promesse ? Non.
C’est impossible... Déja la lune s’incline vers le ciel
d’ouest et la nuit s’avance. J’écoute. Je n’entends pas
le bruit de ses pas furtifs... S’il avait changé d’avis ? 5'’il
ne venait pas ¢ Oh l... alors, honteuse comme une pros-
tituée, il me faudra exposer mon visage au grand jour.
Quelle honte ? Le jour ! Oserai-je plus jamais vivre au
jour 2... Non l.. ou je serais comme le cadavre aban-_
donné sur la route... On m’insultera, on me piétinera.
Je resterai silencieuse, exposée publiquement i tous les
regards. Honte | Honte ... Si tel doit étre mon avenir,
je préfére me tuer... La mort | Mais la mort méme n’effa-
cera pas tout ce que je regrette ... Il viendra l... Il vien-
dra comme il I’a promis ! Quand mes regards ont ren-
contré les siens, j’ai compris sa volonté, j’ai senti sa
décision au moment de notre adieu aussi... Il viendra, je ne
puis en douter.Il a peur de moi. Il me hait, il me méprise,
mais il a peur de moi... cela je le sais... Si je n’écoute que
ma raison, je ne trouve pas en moi la certitude qu’il vien-
dra... mais je compte sur lui, non sur moi, sur son égoisme,
sur sa peur méprisable née de I'intérét qu’il porte & son
« moi » C’est pourquoi je suis certaine qu’il viendra... Il
viendra furtivement, secrétement... mais il viendra.

Quand je réfléchis, je m’apergois que je ne peux plus
jamais compter sur moi. Je suis arrivée a ce point ou je
n’ai plus de « moi ». Oh ! quelle misérable femme je suis |
Il y a 4 peine trois ans, je comptais encore sur ma beauté...
Il y a trois ans, oui... plus exactement, je comptais sur
ma beauté, jusqu’au jour olt... Oh | oui voild le point
preécis... Ce jour-l3, je I’ai rencontré dans le salon de thé

de ma tante, et dés 1’abord, hélas ! un coup d’eil me
suffit 3 me convaincre de ma laideur, qui s’était reflétée
sur mon cceur ! Lui, se surmontant, me regarda comme
jadis, comme si rien ne ’avait surpris, et il se mit 4 me
dire mille choses aimables. Il me dit méme des choses
douces et tendres. Mais il me fut impossible de me res-
saisir. J’avais senti, tout & coup, la disparition de ma
beauté. L’affreux moment | Mon cceur sentit un vide,
un noir, je ne puis dire... une horreur, une tristesse pro-
fonde ! J’ai eu une impression de ce genre quand j’étais
enfant, dans les bras de ma nourrice, en voyant de mes
petits yeux une éclipse de lune. Oh !le souvenir lugubre {
Cette couleur de vide, sinistre l... Mais qu’est ce sou-
venir lointain, brouillé en comparaison de celui dont
je parle ! Le jour ou je I’ai rencontré, dans le salon de
thé, tous mes réves se sont écroulés soudainement, com-
plétement... et depuis ce jour... cette immense solitude,
triste jusqu’a la mort, comme le matin gris d’une journée
pluvieuse ! cette solitude triste, triste 4 sangloter pour
Péternité, qui s’installait en moi... qui était avec moi,
qui était moi ! Alors, je me suis livrée, j’ai donné mon
corps qui n’était plus qu’un cadavre 4 cet homme qui
ne m’aimait pas, qui me méprisait, me haissait, que la
sensualité seule animait. Je ne pouvais demeurer avec
ma solitude et préférais encore offrir cyniquement ma
laideur. Je ne pouvais pas rester avec cette solitude, -
n’est-ce pas ! J'appuyais mon visage en pleurs sur sa
poitrine. Un instant, j’eus I'illusion d’étre délivrée. Illu-
sion seulement | Pourquoi me suis-je trompée ainsi ?...
Ou bien, ai-je été comme lui tenté par le désir érotique,
inavouable ? Oh l... cette idée me rend honteuse, hon-
teuse..., honteuse !...

Quand il desserra son étreinte et que je me retrouvai
seule, je compris que je suis la plus misérable des femmes.
Et puis... j’ai eu un accés de colére, puis la solitude, cette
solitude m’a envahi, m’a terrassée. J’ai pleuré ! Je pleurs
sans cesse, bien que j’essaye mais en vain de réagir...
Non, ce n’est pas seulement parce que je suis maintenant
un étre sans pudeur. Ma tristesse, ma détresse étaient
horribles, c’est vrai, aprés qu’il eut méprisé, bafoué ma
chasteté... Mais ma solitude naquit quand il me regarda
pour la premiére fois et que je vis ma laideur sur son
ceeur...

Quand je réfléchis 4 tout cela, c’est comme un réve
vague, un souvenir affaibli, trés loin, trés loin... Je me
souviens pourtant de I’intonation de sa voix sombre lors-
qu’il murmura : « Nous allons tuer Watarou ». J’ai senti,
13, prés de mon oreille, son haleine chaude. Oh ! I’étrange
sensation l... En entendant ces mots, ce fut comme si le
plus profond de mon 4me avait été envahi par une
lumiére froide. Une force mystérieuse me souleva. Peut-
on comprendre cela ? Une lumiére froide. La clarté de la
lune, par une nuit glaciale, peut donner cette impression.
Mais pourquoi ai-je été satisfaite d’entendre ces mots
maudits ? Je crois que I’horreur méme qu'’ils évoquaient
en mon ime me fut une consolation, une consolation de
ma laideur que j’avais vu se refléter dans le ceeur de mon
amant... Est-ce possible ?... Le ceeur d’une femme qui
veut se sentir aimée est capable des pires crimes... Je
sanglotai longtemps, longtemps, avec toujours en moi
cette impression de lumiére froide, comme la pile clarté
d’une lune d’hiver... Et puis... et puis... Je ne sais plus
les détails... Je 1’ai poussé 4 assassiner mon mari et j’ai
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promis de participer moi-méme a ce crime abominable.
Mais en disant cela, en faisant cette promesse, - tout 4
coup, j’ai eu la vision de mon mari, doux et timide...
Non, ce n’était pas mon mari que je voyais, mais plus
exactement son visage, ses yeux que je me suis rappelés
trés nettement. Cette vision de mon mari et ma décision
de I’assassiner ont, je le crois maintenant, surgi ensemble
dans ma conscience, et aussi I’idée d’en finir moi-méme
avec la vie, et tout cela, pendant une minute me rendit
presque heureuse. Mais lorsque mes larmes se furent
séchées et que j'apercus de ncuveau Morito, je revis ma
laideur qui s’était reflétée sur son ceenr et alors, soudainement,
toutes ces illusions consolantes s’échappérent en bloc et
s’évanouirent. Et j’ai revu Uombre lugubre de léclipse de
lune qui avait impressionné mon enfance. C’était comme si
j'avais laissé s’échapper tous les démons qui dorment
sous I’image d’un bonbeur fragile... Puis, j’eus I'intention
de me sacrifier 4 la place de mon mari. Comment ? Je
ne sais... enfin, de mourir. Ce n’était pas par amour pour
lui, non... c’était, je crois, une solutiod commode pour
sortir des miséres inextricables ol je me débattais. Le
monde pensais-je, me pardonnera.

Eh bien ! non, a la vérité, je crois que j’avais une idée
plus basse, déshonorante. Je pensais qu’en me sacrifiant
je me vengerai de Morito, de son mépris, de sa sensua-
lité bestiale et que j’échapperais a la torture de la lumiére
froide qui géle mon 4me. Oh ! ce froid de lune glaciale
qui m’envahit l... Cette lumiére étrange !... Je ne me
tue pas pour celui-ci ou celui-l3, je me tue pour moi-

méme, pour délivrer mon ame blessée, mon corps souillé...
et pourtant, non, je ne crois pas non plus que ce soit pour
cette raison... Alors ?... Oh ! plaignez-moi | Je n’avais
aucune raison de naitre en ce monde de souffrance, et je
n’ai non plus aucune raison de finir ma vie | Mais mou-
rir sans raison me tente beaucoup plus que de vivre sans
raison... Et puis, j’ai promis de tuer mon mari, je ne sais
pourquoi, mais Morito a paru comprendre, lui... c’est
pourquoi il viendra... dans un instant, il sera ici... il
viendra & pas feutrés,... comme une ombre.
- Est-ce le vent qui fait ce bruit-13, tout prés de moi ?
Mon cceur est plus calme... le dénouement est proche...
voici la fin. Demain, le soleil éclairera de ses rayons mon
cadavre froid. S’il échappe 4 son sort, mon mari peut-
étre trébuchera par dessus mon cadavre... mon mari
m’aime lui... Mais pourrais-je maintenant répondre 2
son amour ? Je n’ai aimé qu’un homme et cet homme
va venir, je l'attends... et 4 cause de lui, par lui, grice
a lui : la Mort. Comme la lumiére de cette lanterne est
claire et froide. Il vient, je crois... le voici...

Kessa éteint la lanterne. Ténébres. On entend le bruit
de la porte qui s'ouvre doucement. La lune répand dans la
chambre une clarté glaciale, infiniment pdle...

R. AKUTAGAWA.

(Traduit du japonais par K. Matsuo et Steinilber-Oberlin).

Ce Numéro de Juillet devait étre un fascicule spécial

auquel d’éminentes personnalités

francaises et

japonaises, dans les

domaines les plus divers, avaient bien voulu apporter leur concours. Un
retard inopiné dans I'envoi des contributions nous oblige a reporter la
publication de ce numeéro au mois d’octobre prochain.
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