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Pour l’histoire de la science
hellène/Préface

IntroductIon  ►

Paul Tannery

Pour l’histoire de la science hellène

Felix Alcan (Collection historique des grands philo‐
sophes), 1887 (p. v-vii).

Il y a dix ans que ce livre est commencé ; j’en ai
poursuivi le rêve au milieu des occupations d’un métier
qui ne le favorisait guère, et, en même temps, je me
laissais aller à consacrer de plus en plus mes loisirs à
des recherches spéciales touchant l’histoire des mathé‐
matiques. Aussi n’aurais-je jamais terminé ce volume,
entrepris sur les origines de la science en général, si,
d’un côté, la bienveillante hospitalité de la Revue phi‐
losophique ne m’avait permis de publier, par fragments,
la majeure partie de mes idées à ce sujet, au fur et à
mesure  que  je  les  coordonnais,  si,  d’autre  part,  je
n’avais été soutenu par l’appui dévoué, par les infati‐
gables  encouragements  de  celle  qui  est  désormais  la
chère compagne de ma vie. Elle s’est sacrifiée à cette
œuvre ; c’est bien à elle que mon livre est dû, et je
voudrais qu’il pût être plus complètement digne d’elle. 

L’approbation qu’ont donnée à mes articles de la Re‐
vue les juges dont j’estime surtout le suffrage, tant à
l’étranger qu’en France, devrait peut-être me rassurer
complètement, sinon sur le sort qui attend mon ouvrage,
du moins sur sa valeur véritable. Car en le remaniant et
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l’augmentant, j’ai la conscience de l’avoir sérieusement
amélioré dans le détail, tandis que je crois, d’autre
part, être parvenu à lui donner une réelle unité orga‐
nique. Mais, dans les parties complètement inédites de
mon travail, il en est une dont le but pourrait être mé‐
connu et qui réclame dès lors quelques explications. 

Il s’agit de la traduction que j’ai donnée, d’une
part, des fragments qui nous restent des premiers philo‐
sophes grecs, de l’autre, des textes relatifs à leurs
opinions physiques. J’ai voulu donner une idée de l’en‐
semble de ces textes et de ces fragments à ceux qui,
tout en pouvant s’y intéresser, les ignorent et ne se
trouvent pas en mesure de les étudier dans les éditions
critiques  et  les  commentaires  spéciaux.  Loin  de  pré‐
tendre remplacer, en quoi que ce soit, ces éditions ou
ces commentaires, pour bien marquer, au contraire, que
je regarde comme indispensable d’y recourir pour toute
question de détail, je me suis borné à rendre le plus
fidèlement possible les textes que j’ai suivis, sans es‐
sayer d’en pallier les obscurités et sans m’arrêter aux
incertitudes qu’ils présentent. 

Telle est la tâche que j’ai voulu accomplir, la ju‐
geant utile, parce que j’écris en France, où l’érudition
philologique n’est que trop rare ; mais c’est l’étude de
travaux analogues sur les mathématiques anciennes qui
m’a fait sentir à moi-même la nécessité de la philologie
et m’a finalement conduit à m’en occuper dans une mesure
de plus en plus large. Si je puis à mon tour lui gagner,
sur un autre terrain, un seul adepte nouveau, je ne
croirai pas avoir perdu ma peine. 

Quant aux difficultés que j’ai eu à surmonter, elles
sont bien connues de tous les juges compétents, et je
n’ai pas à y insister ; mais peut-être serais-je plus
satisfait moi-même des traductions contenues dans ce vo‐
lume, si je n’avais pas dû en poursuivre le travail bien
loin de Paris, où je l’avais conçu et longuement médité.

Tonneins, le 7 juin 1887.
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◄  AnAximène HippAsos et Alcméon  ►

Paul Tannery

Pour l’histoire de la science hellène

Felix Alcan (Collection historique des grands philo‐
sophes), 1887 (p. 168-200).

1. Dans les chapitres qui précèdent, j’ai déjà eu
l’occasion d’indiquer qu’au point de vue scientifique,
l’œuvre que laissa Héraclite fut loin de marquer un pro‐
grès. Si l’on en considère les tendances religieuses et
morales, l’Éphésien est un précurseur dont l’influence
ne saurait guère être trop rehaussée ; mais comme physi‐
cien, ou bien il se rattache aux premiers Ioniens, ou
bien  il  adopte  des  conceptions  qui  sont  encore  plus
naïves que les leurs. 

Comme Anaximandre, comme Anaximène, il croit à l’uni‐
té de la substance sous la variété des apparences phéno‐
ménales ; comme eux, il croit que le monde est né et
qu’il périra pour renaître ; bien plus, il ose fixer la
durée de la période qui préside à cette évolution fa‐
tale . Mais il rejette l’explication milésienne de la
genèse  et  de  la  destruction  comme  conséquences  méca‐

CHAPITRE VII

HÉRACLITE D’ÉPHÈSE

I. — le système cosmologique.

[1]



niques du tourbillon de la révolution diurne ; les appa‐
rences qui font croire à cette révolution, ne corres‐
pondent  pour  lui  qu’à  des  mouvements  particuliers,
nullement à une rotation générale du ciel. 

À  cette  cause  mécanique,  il  substitue  une  loi  de
transformation physique, dont il ne cherche pas à rendre
autrement compte qu’en la qualifiant de fatale ; cette
loi est celle qui préside à l’échange continuel de ma‐
tière entre la terre et le ciel, échange déjà admis par
les premiers Ioniens. La double voie, ascendante et des‐
cendante, suivant laquelle il s’opère, suffit aux expli‐
cations que prétend donner Héraclite ; de la terre et de
la mer s’élèvent, d’après lui, des exhalaisons, les unes
sèches, les autres humides ; les premières sont de na‐
ture ignée et servent à entretenir les feux célestes,
qui donnent de l’eau comme résidu ; les secondes, par
leur mélange avec les sèches, forment notre air atmo‐
sphérique, qui s’étend jusqu’aux environs de la lune et
d’où l’eau retombe, soit comme pluie, soit déjà conge‐
lée. 

C’est de la variation des proportions entre ces deux
sortes  d’exhalaisons  que  résulte  la  vicissitude  des
jours et des nuits, des mois et des saisons. Les astres
sont des bassins creux dont la concavité, tournée vers
nous, rassemble les exhalaisons sèches qui y brûlent,
s’allumant au levant, s’éteignant au couchant ; ces bas‐
sins circulent dans l’hémisphère supérieur et leurs re‐
tournements produisent les éclipses, aussi bien que les
phases de la lune. Héraclite ne s’était pas expliqué da‐
vantage sur cette conception grossière, qui semble com‐
binée avec des éléments empruntés à Thalès et à Xéno‐
phane ; il ne disait pas ce que devenaient ces bassins
du coucher au lever des astres ; il ne précisait pas da‐
vantage la forme de la terre, et s’il reconnaissait,
sous le nom d’Hadès, un monde souterrain, il ne semble
point avoir cherché à s’en former une idée plus claire
que la mythologie courante. Il préfère insister sur le
flux perpétuel des choses, dont aucune n’échappe à la
transformation  incessante   ;  sur  la  lutte  permanente
entre les formes diverses de la substance unique, lutte
à  laquelle  préside  l’intelligence  divine  et  qui  fait



l’harmonie du monde. 

2. Voilà  ce  que  les  doxographes  nous  apprennent,
quant à l’état actuel du cosmos, sur les opinions phy‐
siques d’Héraclite, qui sont, au reste, particulièrement
bien exposées par Diogène Laërce (IX, 8 à 11) dans un
précis remontant assez directement à l’ouvrage histo‐
rique de Théophraste. Il n’y a guère de difficultés que
lorsqu’il  s’agit  de  représenter,  d’après  l’Éphésien,
l’évolution de la genèse et de la destruction, et, pour
cela, de mettre en concordance, avec la description de
Diogène  Laërce,  les  textes  assez  obscurs  de  Clément
d’Alexandrie (fr. 27 à 29) qui se rapportent à cette
évolution cosmique. 

Guidé sans doute par une idée religieuse, Héraclite a
déterminé sous la forme du feu la substance primordiale,
car il veut rehausser le caractère divin et intelligent
de cette substance, ce que n’ont pas fait ses précur‐
seurs ; il lui donne donc les attributs de la matière
qui lui apparaît comme la plus subtile et la moins cor‐
porelle. Le devenir perpétuel des choses dans la double
voie vers le haut ou le bas sera donc une conséquence
nécessaire  des  propriétés  de  cette  substance  primor‐
diale, qui se transforme sans cesse pour produire l’ali‐
ment dont elle a besoin et qu’elle dévore en s’allumant
et en s’éteignant suivant une règle (fr. 27). Mais la
loi qui préside à ces transformations dans les phéno‐
mènes actuels, ne peut s’écarter de la loi générale de
l’évolution cosmique, quoique la multiplicité et la com‐
plexité des effets puisse sembler souvent contrarier en
partie cette évolution. 

Le point le plus saillant de la doctrine d’Héraclite
pour la voie descendante, c’est que la première trans‐
formation du feu est, non pas l’air, mais l’eau (fr.
28). Le résultat de l’embrasement général lui apparaît
donc comme une masse aqueuse (probablement à la suite
d’une condensation de vapeurs). Cette idée, par laquelle
l’Éphésien semble, jusqu’à un certain point, se rappro‐
cher de Thalès, peut paraître d’autant plus singulière
qu’elle  semble  moins  dériver  de  l’expérience  journa‐
lière,  avec  laquelle  cependant  Héraclite  devait  la
mettre en concordance suffisante. 



La dernière phrase du fragment 28 est encore plus
obscure ; la masse aqueuse (mer) se transforme pour moi‐
tié  en  terre,  pour  moitié  en  πρηστήρ,  mot  dont  la
signification est assez douteuse . Quant au fragment
29, il semble indiquer que ces transformations se pro‐
duisent sans changement de volume pour l’ensemble de la
matière. 

Voici comment j’exposerais l’ordre d’idées suivi par
Héraclite : d’après l’expérience vulgaire, l’eau est ce
qu’il y a de plus contraire au feu, de moins propre à
entretenir la combustion ; celle-ci se produit au mieux
avec des matériaux combustibles secs (γῆ) et l’air sec
comme agent comburant ; l’Éphésien aura donc imaginé que
le terme final de la transformation de la masse aqueuse
primitive consisterait, d’une part, en un résidu solide
parfaitement  sec,  de  l’autre,  en  une  masse  aériforme
également sèche ; dès lors, l’eau ayant disparu, l’em‐
brasement  général  peut  se  produire  et  redonner  une
nouvelle masse aqueuse. 

Dans le cours de l’évolution, il y a complication de
phénomènes particuliers qui assurent au cosmos une sta‐
bilité relative ; d’une part, la terre peut se retrans‐
former en eau, de l’autre, l’eau et la terre produisent
également les deux sortes d’exhalaisons, l’humide aussi
bien que la sèche. Mais que ces retours particuliers,
ces différents modes de passage rentrent dans la loi gé‐
nérale et doivent finalement aboutir comme résultat à
l’embrasement total, c’est ce qu’Héraclite exprimera en
disant : « La voie est toujours une et la même, soit
vers  le  haut,  soit  vers  le  bas,  soit  droite,  soit
contournée » (fr. 91). 

Dans le texte de Clément d’Alexandrie πρηστήρ semble
donc  désigner  l’exhalaison  sèche  propre  à  donner  la
flamme ; c’est la partie la plus subtile (et, par suite,
la plus mobile) de l’air, celle qui est du feu en puis‐
sance, pour employer le langage d’Aristote. L’autre par‐
tie est au contraire de l’eau en puissance ; cette dis‐
tinction de deux modes opposés dans l’élément primordial
d’Anaximène appartient en propre à Héraclite, et c’est
peut-être le trait le plus original de ses opinions phy‐
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siques ; mais elle n’était pas suffisamment appuyée sur
des  faits  et  ne  pouvait  aboutir  à  une  conception
véritablement scientifique. 

3. Mais l’Éphésien ne recherchait rien de semblable ;
au milieu des « physiologues » ioniens, il a, de fait,
une position toute spéciale, ou plutôt il n’est rien
moins que physiologue ; c’est un « théologue ». Membre
d’une famille sacerdotale, sans une renonciation en fa‐
veur de son frère, il eût eu les privilèges réservés aux
aînés des descendants de Codrus, y compris la présidence
des cérémonies de Dêmêter Éleusinienne (Strabon, XIV, p.
633). C’est dans le temple d’Artémis qu’il dépose son
livre, pour que la lecture en soit réservée aux élus
qu’admettront les prêtres (Diog. L., IX, 6). Il connaît
les mystères et non seulement y fait des allusions in‐
telligibles pour les seuls initiés, mais encore, dans
son langage sibyllin, « il ne révèle ni ne cache, mais
il en indique » (fr. 11) le sens profond que les époptes
eux-mêmes ne connaissent pas. 

Il ne prétend point convaincre par la démonstration ;
il réclame la foi qu’il déclare indispensable pour l’in‐
telligence (fr. 7). Il n’a point eu de maître humain ;
il s’est cherché lui-même et il a trouvé (fr. 84). C’est
le verbe universel (λόγος ξυνός, fr. 58) qui l’inspire
divinement, mais sa parole n’est destinée qu’à une élite
choisie ; le vulgaire est incapable de la comprendre,
après l’avoir entendue, tout comme avant de l’entendre
(fr. 4) ; le vulgaire est comme sourd et ne sait ni
parler ni écouter (fr. 4, 5). 

Plus Héraclite méprise les opinions des autres, plus
il estime les siennes, qu’il sait conserver comme l’ab‐
solue vérité ; mais, ce qui marque surtout son caractère
de « théologue », n’essayez pas de lui parler de la
science ; ce n’est point elle qui forme l’intelligence
(fr. 14) ; elle n’est qu’une vaine curiosité, le chemin
de l’erreur inévitable. Vous cherchez la grandeur du so‐
leil   ;  eh  quoi   !  n’a-t-il  pas  ce  qu’il  vous  paraît
avoir,  un  pied  de  large  (9)   ?  Qu’allez-vous  vous
inquiéter davantage ? 

II. — HérAclite tHéologue .[3]



Bien entendu, la théologie d’Héraclite n’est point
celle de la religion populaire. Homère, Hésiode (fr. 89,
95) sont mis par lui au même rang que Pythagore, Xéno‐
phane, Hécatée. À l’époque où il vivait, les vieilles
traditions des âges héroïques étaient déjà trop lettre
morte pour fournir à la philosophie naissante un appoint
sérieux, des dogmes acceptables. L’élément qu’Héraclite
y va introduire a été élaboré ailleurs. 

Depuis longtemps déjà s’étaient introduits sur le sol
hellène des rites singuliers, des mythes étranges, dont
la connaissance était interdite au profane. L’âge était
venu où un penseur, méditant sur la vérité que cachaient
ces symboles, pouvait essayer de l’en dégager. C’est ce
que tenta Héraclite, c’est là que réside le caractère
tout spécial de son œuvre ; c’est ce qui explique le
succès  qu’elle  obtint  et  l’influence  considérable
qu’elle  exerça  sur  le  développement  ultérieur  de  la
philosophie hellène. 

Le dogme du flux perpétuel des choses attire d’ordi‐
naire avant tout l’attention qui se porte sur l’Éphé‐
sien ; mais il n’y faut pas voir sa véritable originali‐
té ; en fait, formule à part, ce dogme est contenu dans
la thèse d’Anaximène. Malle part au contraire, avant Hé‐
raclite, nous ne voyons rejeter au second plan les ques‐
tions  scientifiques, l’explication mécanique de l’uni‐
vers pour mettre en lumière le côté divin des choses, le
rôle de l’intelligence dans la nature. Il entr’ouvre le
sanctuaire où Pythagore s’était enfermé ; après le Sa‐
mien, c’est lui qui, le premier, fait école et cette
école est libre ; c’est lui qui lègue aux philosophes et
les problèmes dont on fera honneur à Anaxagore ou à So‐
crate, et cette allure mystique qui s’imposera plus ou
moins à tous ceux qui tenteront d’agiter ces problèmes. 

Obscurcie un moment par l’éclat que jetteront Platon
et Aristote, son œuvre reparaîtra bientôt pour former le
fonds essentiel de la doctrine du Portique. Les stoï‐
ciens élaboreront son concept du logos et, à l’aurore
des temps nouveaux, il se trouvera mûr pour être adopté
par le christianisme . [4]



4. Quand il descend sur le domaine propre de la phy‐
sique, Héraclite conserve son langage obscur et ses for‐
mules  mystérieuses,  mais  l’inspiration  qu’il  puisait
dans sa connaissance des choses divines ne le soutient
plus ; au fond, il se comporterait comme un simple ra‐
tionaliste modéré, si la science de la nature le préoc‐
cupait  réellement.  Rejetant  les  traditions  poétiques,
les hypothèses des physiologues, les préjugés du vul‐
gaire, il s’attache au « logos commun », à la raison qui
éclaire tout homme venant en ce monde, quoique la plu‐
part la méconnaissent. C’est cette raison qui lui fait
reconnaître immédiatement la loi suprême du monde dans
l’unité de la substance, qui lui enseigne directement
que le but de la sagesse est de chercher comment cette
loi gouverne l’univers. 

Il désignera bien ce but comme dépassant, dans sa
plénitude, les forces de l’humanité, comme ne pouvant
être que partiellement atteint par un acte de foi ; mais
il ne se propose nullement de construire sa physique a
priori. Il admet les sens comme guides, à la condition
d’interpréter leurs témoignages suivant la raison. 

À  quel  point  sa  tentative  fut  insuffisante,  nous
l’avons vu ; pour le moment attachons-nous seulement aux
diverses acceptions qu’il donne à ce terme de « logos »,
de raison, qu’il a préparé à son rôle futur. Tantôt (fr.
1) le sens est abstrait et en même temps passif ; c’est
un intelligible ; c’est la loi toujours vraie, l’ordre
universel des choses en tant qu’il est compris. Le « lo‐
gos commun » est, au contraire, pris en sens actif ;
c’est  l’intelligence,  en  tant  qu’elle  saisit  l’ordre
universel.  Cette  double  face  des  choses  explique  le
double sens, et cela d’autant mieux que, dans la pensée
monistique  d’Héraclite,  l’intelligible  se  distinguait
moins de l’intelligent. 

Mais il faut aller plus loin et reconnaître que dans
cette même pensée, encore soumise à l’hylozoïsme naïf,
ce logos intelligible et intelligent n’est pas conce‐
vable comme une pure abstraction ; il se présente au
contraire  avec  des  caractères  parfaitement  concrets,
nettement matériels ; comme il apparaît à l’esprit sous
la forme de raison, il apparaît aux sens sous la forme



visible du feu, principe unique et toujours vivant de la
nature. C’est là la vérité par laquelle toute chose a
été faite, et que les hommes n’ont point comprise. 

Héraclite  conçoit  d’ailleurs  l’âme  humaine  sur  le
même type ; c’est aussi pour lui un fluide entretenu par
des exhalaisons et communiquant avec le logos extérieur
au moyen de la respiration et des sens (où des pores
sont supposés) ; ce fluide est d’autant plus intelligent
que sa nature est plus voisine de celle du feu, d’autant
moins rationnel qu’il contient plus d’éléments humides.
Ainsi le caractère d’intelligence attribué au feu répan‐
du dans l’univers permet d’expliquer nos facultés intel‐
lectuelles au moyen d’une communication matérielle, et
l’existence de la raison commune, aussi bien que la di‐
versité des opinions particulières, se trouvent égale‐
ment en concordance avec la doctrine de l’Éphésien. 

Mais, dans cette doctrine, deux points restent obs‐
curs et incertains : le logos commun est-il conscient et
personnel  comme  nos  âmes   ?  celles-ci  gardent-elles,
après la mort, la conscience et la personnalité ? 

Il  s’agit  là  des  deux  problèmes  les  plus  graves
qu’agite la philosophie. La science les écarte également
tous deux comme appartenant sans conteste au domaine de
l’inconnaissable, et, à ce point de vue, il est intéres‐
sant de constater que le premier penseur grec chez le‐
quel ils apparaissent comme posés dans toute leur pléni‐
tude,  n’est  pas,  à  proprement  parler,  un  homme  de
science, mais, comme nous l’avons dit, un « théologue ».
Cependant on ne peut nier que sa conception du logos di‐
vin et des âmes humaines ne se présente comme soumise
aux vérifications de l’expérience, en raison de son ca‐
ractère concret, qui la rend tout à fait semblable à une
hypothèse scientifique. 

Si erronée que puisse être cette conception, il n’en
est donc pas moins important de connaître, s’il est pos‐
sible,  quelle  réponse  au  juste  faisait  Héraclite  aux
deux  questions  que  nous  avons  formulées.  Mais  avant
d’aborder  la  discussion  sur  ce  sujet,  il  importe  de
s’orienter d’une façon plus précise pour rechercher les
origines des croyances religieuses de l’Éphésien. 



5. J’ai parlé des mystères du culte auxquels Héra‐
clite  fait  allusion.  C’est  évidemment  là  qu’il  faut
chercher la clef du problème nouveau qui se pose devant
nous. On sait qu’il y avait en Grèce, pour ces mystères,
plusieurs rites qui semblent avoir été essentiellement
distincts les uns des autres ; celui dont parle Héra‐
clite (fr. 81) était public ; il s’agit de la procession
du phallus, qui faisait partie des cérémonies du culte
de Bacchus, telles que les avait instituées, disait-on,
Mélampe, fils d’Amythaon. Hérodote (II, 49), après avoir
constaté l’identité extérieure de cette procession chez
les Égyptiens et chez les Grecs, se pose la question de
l’origine de cette coutume et se contente de répondre :
« On raconte à ce sujet une légende sacrée. » 

Il est impossible de douter que cette légende ne soit
celle que donne tout au long Clément d’Alexandrie (Pro‐
trept., II, 34), avant de citer le fragment d’Héraclite
qui  s’y  rapporte.  Après  avoir  lu  ce  passage,  on
comprendra le silence d’Hérodote : 

« Dionysos, désirant traverser l’Hadès, ignorait la
route. Prosymnos promit de la lui enseigner, mais non
sans une récompense ; une récompense qui n’était point
honnête, mais pour Dionysos, elle le fut ; c’était une
faveur amoureuse que cette récompense qui lui était de‐
mandée. Le dieu voulut bien y consentir, promit de s’y
prêter s’il achevait sa route, et confirma sa promesse
par un serment. La route enseignée, il part, puis re‐
vient, mais ne trouve plus Prosymnos ; il était mort.
Alors Dionysos, pour satisfaire les mânes de son amant,
s’élance  sur  le  tombeau  et  remplit  le  rôle  passif
(πασχητιᾷ). C’est avec un rameau d’un figuier voisin,
qu’il coupe et façonne en membre viril, que s’asseyant
dessus, il s’acquitte de la promesse faite au mort ; et
c’est en mémoire de cette aventure qu’on dresse mysti‐
quement, par les villes, des phallus en face de Diony‐
sos. » 

« Car (fr. 81), si ce n’était pas de Dionysos qu’on
mène la pompe, en chantant le cantique aux parties hon‐
teuses, ce serait l’acte le plus éhonté, dit Héraclite ;
mais c’est le même, Hadès ou Dionysos, pour qui l’on est
en folie et en délire. » 

III. — l’influence égyptienne.



Avant de conclure à l’origine égyptienne de la céré‐
monie grecque, Hérodote (II, 49) ajoute : « Mélampe en‐
seigne  ce  rite,  sans  l’avoir  exactement  saisi   ;  les
sages nés après lui l’ont éclairci plus complètement. »
Il est difficile de ne pas soupçonner dans ces derniers
mots une allusion à Héraclite, que nous voyons donner le
mot de l’énigme et justifier l’obscénité du symbole. 

6. Éd. Zeller (II, p. 184, note 5) se refuse cepen‐
dant à tout rapprochement entre le fragment 81 et le
mythe raconté par Clément d’Alexandrie ; voici l’expli‐
cation qu’il donne du fragment. L’identité d’Hadès et de
Dionysos signifie l’identité de la mort et de la nais‐
sance  et  l’énoncé  de  cette  identité  constituerait  un
blâme jeté par Héraclite sur l’indécente célébration du
culte de la nature vivante et féconde. Mais il existe un
texte qui prouve clairement que l’Éphésien n’attaquait
nullement les orgies dionysiaques : 

Iamblique,  De myst., I, 11 : καιὶ  διαὶ  τοῦτο εἰκότως
αὐταὶ ἄκεα Ἡράκλειτος προσεῖπεν. (Aussi Héraclite appelle
à bon droit les orgies des remèdes) . 

Quant au passage de Clément d’Alexandrie (Protrept.,
II, 18), que rapproche Zeller et où, après avoir rappelé
le fr. 63 — « les hommes ne savent pas ce qui les attend
après la mort » — l’exégète se demande pour qui parle
Héraclite, il est bien clair que là, c’est le disciple
du Christ qui menace du feu éternel les célébrateurs des
orgies et s’élève contre la profanation du terme de mys‐
tère. 

Les autres objections que dirige Zeller contre l’ex‐
plication de Teichmüller ne portent guère et prouvent
seulement qu’il n’a pas bien compris cette explication
que je vais développer tout à l’heure. La seule critique
juste est relative au sens du terme πασχητιᾷ, sur lequel
Teichmüller s’est trompé ; j’ai corrigé ce sens avec son
aveu. Teichmüller a pu également insister un peu trop
sur  le  jeu  de  mots  entre  αἰδοίοισι,  ἀναιδέστατα  et
Ἀἰδης ; mais ce jeu de mots, tout à fait dans la manière
d’Héraclite, ne peut être méconnu. En tout cas, aux né‐
gations de Zeller devrait être jointe une explication du
mythe obscène, ainsi que la preuve qu’Héraclite ne pou‐
vait  s’élever  à  cette  explication.  Mais,  tout  au
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contraire, le mythe en question se prête au mieux à une
interprétation vraiment conforme aux opinions de l’Éphé‐
sien. 

Le feu solaire (Dionysos) est descendu dans les ré‐
gions souterraines ; alourdi par l’eau de la mer qu’il a
traversée, il a perdu la mémoire et ne pourrait aller se
rallumer pour briller de nouveau sur la voûte céleste,
s’il ne rencontrait le feu qui subsiste dans le séjour
de l’Hadès-Prosymnos ; ce feu, qui représente le résidu
des soleils précédents, ainsi que l’indique la mort du
dieu symbolique, s’unit à lui et permet ainsi au nouveau
soleil de reparaître à l’horizon du levant. 

Mais, avant tout, la formule d’Héraclite : « Hadès
est le même que Dionysos », frappe par son caractère
égyptien. « Osiris est le même que Hor » en serait la
traduction littérale et donnerait en même temps la même
clef du symbole de la marche du soleil. 

Que le mythe, si obscène qu’il soit, n’ait pas un
autre sens au fond, on ne peut guère en douter. Quant à
la cérémonie elle-même, Hérodote a sans doute raison de
lui attribuer une origine égyptienne ; elle a d’ailleurs
très bien pu avoir, dans le principe, une tout autre si‐
gnification, le mythe ayant été, après coup, forgé sur
elle. En tout cas, transparente chez les Égyptiens, pour
qui le caractère solaire des divinités est bien accusé,
la  légende  était  devenue  absolument  obscure  chez  les
Grecs. 

La question qui se pose est donc celle-ci : s’il
n’est guère supposable qu’Héraclite ait deviné de lui-
même le sens mystérieux caché sous le symbolisme obs‐
cène, a-t-il révélé un point d’une doctrine secrète qui
se serait transmise en Grèce par les seuls initiés et
qui aurait donné l’explication des rites orgiaques, ou
bien a-t-il reconnu la vérité grâce au rapprochement de
la religion égyptienne et de la religion hellène ? 

Qu’il y ait eu en Grèce, au fond des mystères, une
doctrine secrète sérieuse, je considère, pour ma part,
le fait comme absolument invraisemblable, et ma grande
raison, c’est qu’en tout cas cette doctrine est restée
inconnue ; les mystères ne se gardent que quand ils ne
valent pas la peine d’être révélés ; ceux de la franc-
maçonnerie en donnent une preuve suffisante. 



Peut-on, en revanche, admettre qu’Héraclite ait eu de
la religion égyptienne une connaissance plus ou moins
approfondie ? Évidemment oui ; depuis plus d’un siècle,
l’Égypte était en relations suivies avec l’Ionie ; elle
devait commencer à être connue. À une date toute ré‐
cente, Hécatée avait longuement écrit sur l’antique pays
en face duquel la Grèce devait reconnaître la jeunesse
de ses traditions. L’Éphésien pouvait donc en avoir de
seconde main une connaissance passablement étendue, et
quel qu’ait été son éloignement pour la polymathie, il
est très vraisemblable, étant donnés son caractère et sa
situation, qu’il se sera particulièrement attaché à ap‐
profondir les croyances religieuses de l’Égypte. 

Mais, s’il en est ainsi, l’influence égyptienne doit
se faire sentir plus ou moins dans toute l’œuvre d’Héra‐
clite et non pas seulement à propos d’une occasion sin‐
gulière comme celle que nous avons rencontrée. C’est ce
qu’il convient d’examiner maintenant. 

À  notre  tour,  nous  connaissons  mieux  l’Égypte  au‐
jourd’hui depuis une époque relativement récente ; c’est
ce qui explique comment, avant Teichmüller, aucun histo‐
rien de la philosophie n’a mis en lumière cette in‐
fluence indirecte de l’Égypte sur Héraclite. Mais plus
on approfondira désormais la question, moins il semble‐
ra, je crois, que cette influence puisse être exagérée,
si toutefois on la borne à la doctrine ; en ce qui
concerne les mœurs, au contraire, Héraclite semble en
effet rester foncièrement grec. Son mot : « Les morts
sont à rejeter encore plus que le fumier , » peut in‐
diquer notamment la répulsion qu’il devait éprouver pour
les procédés d’embaumement. 

7. Pour  reconnaître  l’influence  égyptienne  sur  la
doctrine d’Héraclite, il nous faut reprendre sommaire‐
ment  ses  principales  opinions,  en  essayant  de  les
ramener à leurs sources probables. 

Tout d’abord, en ce qui concerne l’unité fondamentale
de la matière, Héraclite, ai-je dit, est d’accord avec
les physiologues milésiens, comme il est en opposition
avec  le  dualisme  pythagorien.  Or,  la  doctrine  qu’il
adopte est celle qui concorde avec la cosmogonie égyp‐
tienne ; d’autre part, il abandonne la conception hel‐
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lène d’Anaximandre sur le rôle de la révolution diurne
et retourne à la cosmologie de Thalès, c’est-à-dire à
l’Égypte : la terre plate, entourée de l’Océan, d’où
partent et où reviennent les barques, les bassins circu‐
laires des astres. À la vérité, un élément, capital lors
de la conception originaire de ces barques, est désor‐
mais laissé de côté ; elles ne naviguent plus sur une
voûte liquide, les eaux d’en haut, mais flottent dans
l’air ou au-dessus, dans l’éther, la lune au plus près
de la terre, puis le soleil, enfin les planètes et les
étoiles. Mais si c’est là l’ordre chaldéen, déjà adopté,
avant Héraclite, par Anaximène et les pythagoriens, il
s’était aussi très probablement introduit dans l’astro‐
nomie égyptienne, où la tradition grecque nous le montre
dès Nécepsos (viie siècle av. J.-C.). 

La  distinction  du  monde  en  supérieur  et  inférieur
(Zeus et Hadès, fr. 12, 25, 35) est bien égyptienne,
comme je l’ai indiqué à propos du mythe de Dionysos. Les
thèses  sur  l’identité  des  contraires,  dont  ce  mythe
offre un exemple, reposent au fond sur l’unité de la
substance et ne vont guère plus loin comme portée. Elles
ne  découlent  nullement  d’un  principe  logique  et  ne
s’étendent point sur le domaine moral, malgré la forme
paradoxale qu’elles affectent souvent. Ce ne sont point
des  antinomies,  comme  celles  que  soulèveront  les
Éléates ; le plus souvent, elles se bornent à des jeux
de mots ou ne font que contribuer à cette obscurité si‐
bylline où se plaît Héraclite. Ce sont des énigmes que
le caractère grec suffit à expliquer et qui n’ont point,
à vrai dire, de valeur philosophique ; mais on ne peut
s’empêcher  de  leur  comparer  au  moins  les  nombreuses
identifications analogues dont sont remplis les hymnes
égyptiens . 

La théorie de la transformation de la matière sous
ses divers états est trop vague pour que l’on puisse
faire de pareils rapprochements ; j’ai indiqué au reste
en quoi elle paraissait offrir quelque originalité, en
quoi au contraire elle était empruntée aux premiers Mi‐
lésiens. Mais la question change de face quand Héraclite
détermine la cause du processus du monde sous la forme
matérielle à laquelle il attribue la prééminence : le
feu qui se manifeste dans le dieu solaire, et qui, ré‐
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pandu dans toute la nature, subtil au plus haut degré,
presque incorporel, possède à la fois l’intelligence et
le pouvoir moteur, actionne et dirige toutes choses ; le
feu qui se plaît à se cacher sous les apparences les
plus diverses, comme à manifester sa divine présence ;
qui se transforme de toutes façons, mais reste toujours
le même au fond ; c’est comme quand on y jette des par‐
fums (fr. 87), chacun peut le nommer à sa fantaisie. Ce
dieu universel qu’on adore sous mille et mille formes,
est certes bien plus voisin de Phtah, le roi suprême de
Memphis,  «   qui  accomplit  toutes  choses  avec  art  et
vérité » (Jamblique, De myst., VIII, 3), que du boiteux
Héphaistos  des  Grecs.  Les  métaphores  d’occultation,
mort, sommeil, extinction et celles opposées d’appari‐
tion, vie, réveil, etc., que prodigue Héraclite pour ca‐
ractériser  les  phénomènes  contraires  et  qui  corres‐
pondent chez lui aux concepts aristotéliques de puis‐
sance et d’acte, se retrouvent également à chaque page
du  Livre  des  Morts,  à  chaque  ligne  des  hymnes  de
l’Égypte. 

8. Le flux perpétuel des choses est la conséquence
inéluctable du principe de l’unité de la matière ; Héra‐
clite n’a pas inventé ce dogme, il n’a fait que le déve‐
lopper en le défendant contre Xénophane. Il n’y a dès
lors rien d’étonnant qu’on le retrouve, soit en Égypte,
soit dans la bouche de l’Éphésien. Mais l’image de la
guerre éternelle et nécessaire pour l’harmonie du monde,
qui constitue chez Héraclite une formule beaucoup moins
attendue (fr. 37, 38, 39), semble venir des bords du
Nil, où Hor renouvelle sans cesse la lutte contre Set,
toujours vaincu, jamais anéanti. 

Le célèbre fragment 44, dont Lucien fournit la forme
la plus complète : « L’Éternel est un enfant jouant, ma‐
nœuvrant des pions, en hostilité, » n’a reçu des anciens
(Philon, Plutarque) qu’une explication insoutenable, at‐
tribuant au Logos, au seul être sage suivant Héraclite,
le caprice de faire et défaire au hasard. Zeller se sa‐
tisfait à tort de cette explication qui, des trois mots
παῖς, παίζων, πεττεύων, néglige complètement le dernier.
Teichmüller a résolu l’énigme d’une façon beaucoup plus
plausible. L’enfant est Harpechrond, le soleil à son le‐



ver ; παίζων vient par un jeu de mots qu’appelle παῖς ;
πεττεύων détermine l’occupation. Le jeu que joue cet en‐
fant est un jeu de combinaisons intelligentes et nulle‐
ment  de  hasard,  analogue  à  notre  jeu  de  dames  et
d’ailleurs emprunté par les Grecs aux Égyptiens. Ce jeu
est là le symbole de la guerre que mène sans fin le feu
toujours vivant contre la matière ténébreuse sortie de
son sein. 

Âme du monde, le feu anime chaque homme en particu‐
lier et Héraclite donne même à la  psyché le synonyme
d’αὐγή, comme si elle était susceptible de devenir lumi‐
neuse. On dirait qu’il traduit l’égyptien khou (intelli‐
gence)  dont  le  sens  primitif  est  «   brillant   ».
D’ailleurs,  suivant  les  croyances  égyptiennes,
l’intelligence,  avant  de  pénétrer  dans  la  prison  des
sens, « est revêtue d’une lumière subtile ; elle est en
liberté de parcourir les mondes, d’agir sur les élé‐
ments, de les ordonner et de les féconder selon ce qui
lui semble expédient ». Ce passage de Maspéro (Hist.
anc. etc., p. 39) n’est-il pas le véritable commentaire
du mot d’Héraclite (fr. 62) : « Mort des dieux, vie des
hommes ; mort des hommes, vie des dieux » ? 

Certes, la croyance aux daimones, aux génies qui ont
animé les héros pendant leur vie, est bien une antique
croyance aryenne. M. Fustel de Coulange l’a assez mise
en relief dans son beau livre de la  Cité antique ; en
tout cas, elle est très précise chez Hésiode. Mais il
est également remarquable que cette croyance semble ab‐
solument oubliée dans les poèmes homériques, et, d’autre
part, qu’on la retrouve accusée seulement chez les sages
que la tradition met en rapport avec l’Égypte, Thalès et
Pythagore, en même temps que chez Héraclite, incontesta‐
blement plus égyptien que l’un et l’autre. Ce fait ne
concorde-t-il pas avec cette vérité hors de doute que
les Égyptiens étaient les plus religieux (superstitieux)
de tous les hommes, et que la croyance aux démons était
chez eux poussée plus loin qu’elle ne l’a jamais été en
Grèce ? 

Si c’est par la respiration qu’Héraclite nous met en
communication avec l’âme universelle, ne retrouve-t-on
pas  là  «   les  souffles  de  vie  que  Râ  distribue  aux



hommes » ? Le fragment 25 : « Les âmes flairent dans
l’Hadès,   »  ne  semble-t-il  pas  traduit  du  Livre  des
Morts ? 

Arrêtons ici ces rapprochements, suffisants pour mon‐
trer que si un philosophe a subi l’influence égyptienne,
c’est incontestablement Héraclite ; ils permettent en
même temps de constater les limites de cette influence
qui n’a pu altérer le caractère profondément grec du
penseur.  Esprit  essentiellement  religieux,  mais  d’une
religion plus haute que celle du vulgaire, il a cherché
la vérité cachée sous les symboles et sous les fables ;
mais il ne l’a pas seulement cherchée en Grèce ; depuis
longtemps, les Ioniens rapportaient des bords du Nil,
comme un des fruits de leur commerce, des mythes moins
défigurés que les leurs et qui s’offraient à eux comme
infiniment plus anciens. Ces mythes ne pouvaient manquer
d’attirer l’attention de l’Éphésien et ce fut là qu’il
trouva la clef de l’énigme qu’il cherchait. Elle n’était
point telle qu’il pût se sentir inspiré de l’ardeur et
de la foi qui en eût fait l’apôtre d’une religion plus
pure, le réformateur d’un culte entaché de singulières
bizarreries. Mais il voulut au moins tenter la contre‐
partie des essais des physiologues milésiens et il in‐
troduisit la théologie dans l’étude de la nature, qu’ils
n’avaient traitée que comme objet de science. Grave évé‐
nement, qui déplaça pour toujours peut-être l’axe de la
philosophie ! 

Qu’importe qu’il conçoive l’intelligence comme l’at‐
tribut de la matière ? Il la concentre dans la partie de
cette matière qu’il considère comme la plus pure et la
moins semblable à notre corps. Il l’oppose à celui-ci et
lui décerne la prééminence. La route est frayée pour
Anaxagore. 

Au point de vue moral, qu’il est le premier à envisa‐
ger et non pas Socrate, ses conclusions sont celles du
spiritualisme le plus décidé. La vie est une lutte entre
l’âme et le corps ; il faut atténuer l’un, purifier
l’autre. Qu’importe qu’il mêle à cette croyance de gros‐
sières opinions, comme celle qu’il faut que l’âme soit
le plus sèche possible (fr. 59, 70 et suiv.), pour se
rapprocher davantage du feu intelligent ? 



9. Après avoir essayé de restituer à Héraclite son
véritable caractère, après avoir indiqué avec quels élé‐
ments se sont formées ses opinions, il nous reste à re‐
prendre les deux questions que nous avons différées sur
les croyances d’Héraclite relativement à la conscience
ou  à  l’inconscience  du  Logos,  d’une  part,  et,  de
l’autre, à la destinée des âmes après la mort. 

La liaison entre ces deux questions est évidente :
l’âme, pour Héraclite, est une parcelle du Logos, momen‐
tanément détachée de lui et emprisonnée dans le tombeau
du corps ; si, redevenue libre, elle s’abîme dans sa
source première, il n’y a aucune difficulté à attribuer
à celle-ci la conscience et la personnalité ; il en est
tout  autrement  si  l’âme,  sortie  du  corps,  subsiste
isolée avec son individualité propre. 

Dans la thèse panthéiste d’Héraclite, surtout l’unité
de substance admise, le dilemme est inéluctable. Mais on
aurait tort de le poser dans toute sa rigueur logique
pour le penseur qui le premier abordait ces questions
sur le sol hellène. Ces notions n’avaient nullement été
discutées avant lui et n’étaient en rien éclaircies ;
d’autre part, nous n’avons pas de motif pour attribuer à
un auteur célèbre par son obscurité la précision des
concepts et la puissance de raisonnement dont la clarté
est inséparable. Distinguons donc les deux questions et
abordons  d’abord  la  seconde.  Éd.  Zeller,  après  avoir
constaté  que  les  principes  d’Héraclite  devraient  lui
faire lier la vie de l’âme à celle du corps, admet néan‐
moins que l’Éphésien a cru : à la préexistence des âmes
qui entrent dans les corps parce qu’elles ont besoin de
changement et qu’elles se lassent de demeurer dans le
même état ; à leur survivance comme démons lorsqu’elles
se sont rendues dignes de cette élévation ; enfin, pour
le commun des âmes, il aurait partagé l’opinion vul‐
gaire. 

Teichmüller, au contraire, se refuse à reconnaître la
doctrine de l’immortalité de l’âme chez Héraclite. Il y
a longtemps au reste que la question est controversée,
car, tandis que S. Hippolyte voit la résurrection clai‐

IV. — lA Destinée Des âmes.



rement enseignée par un texte de l’Ephésien, Théodoret
lui fait absorber les âmes après la mort par le Logos
universel. 

Avant de discuter les textes, sur lesquels Teichmül‐
ler ne s’est pas étendu et qui, il faut le dire, sont à
première vue favorables à l’opinion de Zeller, il ne
sera pas hors de propos de mentionner d’après Maspéro
(Hist. anc. etc., p. 39-42) quelles étaient en fait sur
ce point les croyances égyptiennes. 

Comme  nous  l’avons  indiqué  déjà,  le  khou lumineux
préexiste ; c’est une véritable divinité. Avant d’entrer
dans le corps, il abandonne son enveloppe éclatante et
se  glisse  dans  une  autre  substance  moins  excellente,
bien  que  divine  encore.  Cette  seconde  enveloppe  est
proprement l’âme (ba). Après la mort, l’intelligence se
sépare de l’âme et redevient démon. L’âme est jugée de‐
vant  Osiris   ;  coupable,  elle  est  condamnée  aux
châtiments que lui inflige le khou qu’elle n’a pas écou‐
té pendant sa vie, et mène pendant des siècles une exis‐
tence  maudite,  qui  se  termine  enfin  au  néant.  L’âme
juste, au contraire, a à subir de nouvelles et longues
épreuves dont elle triomphera pour s’élever de plus en
plus dans les rangs des divinités ; à la fin, elle de‐
vient  toute  intelligence,  voit  Dieu  face  à  face  et
s’abîme en lui. 

Dans  cette  conception,  l’existence  terrestre  n’est
qu’un  stage  dans  une  série  d’existences  successives,
mais  essentiellement  différentes,  série  dont,  à  vrai
dire, le commencement et la fin sont inconnus. Il n’est
guère à supposer d’ailleurs que la véritable croyance
égyptienne, telle qu’elle nous a été récemment révélée,
ait été connue d’Héraclite, car les Grecs se sont géné‐
ralement mépris sur le sens des formes symboliques que
revêt le  khou après la mort et ont attribué aux Égyp‐
tiens  le  dogme  de  la  métempsycose.  Quant  à  la
distinction dans l’homme d’une  psyché et d’un  daimone,
elle  n’a  jamais  été  chez  les  Grecs  aussi  tranchée
qu’elle paraît l’avoir été sur les bords du Nil, et elle
peut, toutes les fois qu’elle apparaît chez eux, se rat‐
tacher au fonds des croyances de leur race. En tout cas,
on en trouve des traces chez Héraclite (fr. 68, 78). 



Mais la doctrine égyptienne est intéressante au moins
en ce qu’elle offre un compromis entre la croyance ins‐
tinctive à l’immortalité de l’âme et le dogme panthéiste
de l’anéantissement de l’individu ou de son absorption
au sein de la divinité. Nous avons évidemment à recher‐
cher si un tel compromis n’est pas supposable chez Héra‐
clite. 

10. Il  faut  partir  de  ce  point  incontestable  que
l’Éphésien croit absolument, comme les Égyptiens, l’uni‐
vers rempli de dieux et de daimones, qu’il les aperçoit
jusque dans la flamme de son foyer. (Aristot. de part.
anim., I, 5.) 

À moins de faire d’Héraclite un pur monothéiste, ce
qui est insoutenable, il faut bien admettre que ces dai‐
mones sont des personnes et non pas seulement des par‐
celles indistinctes de l’élément divin. Mais il ne leur
attribue  sans  doute  pas  une  éternité  peu  conciliable
avec le flux perpétuel des choses. Pour lui, l’embrase‐
ment périodique universel doit probablement mettre fin à
toutes les existences particulières, et, pour une classe
au moins de divinités, il s’exprime formellement comme
suit (fr. 62) : « Les immortels sont mortels et les
mortels, immortels  ; la vie des uns est la mort des
autres, la mort des uns, la vie des autres. » 

J’ai  admis  plus  haut  que  ce  fragment  établissait,
chez Héraclite, la croyance à la doctrine égyptienne de
l’incarnation du daimone ; il est difficile, en fait,
d’en donner une interprétation plus plausible, et l’on
est, dès lors, tenté de pousser plus loin l’assimilation
des dogmes. Mais il est essentiel de remarquer que chez
Héraclite on n’aperçoit aucune trace d’opposition entre
le daimone, préexistant et survivant, et l’âme. L’un de‐
vient  l’autre,  personnellement  et  matériellement,  en
tant du moins que le maintien d’une identité quelconque
est compatible avec la doctrine du flux perpétuel des
choses. La différence entre le daimone avant l’incarna‐
tion et l’âme humaine consiste essentiellement dans les
impuretés de toute sorte qu’entraîne nécessairement pour
cette dernière sa liaison avec le corps, impuretés que
le sage doit tendre à réduire autant qu’il est possible,
aussi bien par un régime ascétique que par le développe‐
ment de son intelligence et de ses sentiments moraux. 
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Quant à la cause de l’incarnation des daimones, Héra‐
clite avait obscurément parlé « d’une lassitude de leurs
occupations » ; je ne puis admettre ici avec Zeller (II,
p. 470-171) qu’il ait transporté aux âmes individuelles
ce qui, logiquement, ne pouvait être dit que de l’âme
universelle ou du feu divin, source des âmes. Le proces‐
sus de la pensée d’Héraclite me paraît plutôt inverse ;
il observe dans l’homme ce besoin de changement qui nous
paraît inné, et il le transporte par induction aux âmes
que ses croyances religieuses lui font imaginer libres
des liens corporels ; enfin, s’élevant plus haut, il
l’attribue au feu divin, où ce besoin supposé lui donne
la raison du flux universel. 

En tout cas, la conclusion logique, d’accord avec le
texte même du fragment 62, est que, si l’âme a préexisté
comme daimone, elle doit survivre au corps sous la même
forme. Mais ici de graves difficultés se présentent : si
cette survivance est nécessaire, si la mort doit rendre
aux âmes, avec la liberté, leur pureté primitive, à quoi
bon les prescriptions morales et autres, les règles de
conduite et de régime sur lesquelles Héraclite insiste
tant ? Quel peut en être le véritable intérêt ? 

La  difficulté  serait  la  même  dans  l’hypothèse
qu’adopte  Teichmüller  et  qui  refuse  au  daimone  toute
personnalité. L’illustre professeur de Dorpat fait ainsi
remonter en réalité jusqu’à Héraclite la doctrine qu’il
attribue à Platon. Mais, je le répète, si l’on peut être
conduit  à  reconnaître  dans  cette  interprétation  la
conséquence logique des prémisses de l’Éphésien comme de
l’Athénien, on a le droit de se refuser à traiter l’un
comme l’autre, à attribuer à tous les deux la même puis‐
sance de dialectique et la même façon d’envisager le
problème moral. 

Le sens des textes d’Héraclite relatifs à la destinée
après la mort est de fait assez incertain pour qu’on ait
pu considérer comme ironiques ceux qui semblent les plus
clairs. « De là ils s’élèvent et deviennent gardiens des
vivants et des morts » (fr. 54). « Les dieux et les
hommes honorent ceux qui succombent à la guerre » (fr.
64). « Les plus grands morts obtiennent les meilleurs
sorts » (fr. 65). Voilà à peu près tout, avec les frag‐
ments 25 et 63 que nous avons déjà rencontrés. 



En somme, si l’on veut échapper autant que possible
aux difficultés signalées et suivre les indications des
textes, on est conduit à adopter l’opinion de Zeller
d’après laquelle les âmes qui après la mort retournent à
la vie plus pure des daimones, sont seulement celles-là
qui l’ont mérité. Mais je ne puis admettre entièrement
l’autre moitié de cette opinion, qui fait partager à Hé‐
raclite les croyances populaires sur l’Hadès. 

De même que le soleil, toutes les âmes doivent sans
doute descendre dans l’Hadès ; la route « de haut en
bas » doit être achevée. Toutefois, au terme de cette
route, le sort des âmes est différent ; les unes se dis‐
sipent ou se résolvent en eau (fr. 59) ; les plus pures
seules peuvent maintenir leur individualité pour veiller
comme daimones « sur les vivants et sur les morts ». Si
l’on rapproche le fr. 9 : « le châtiment atteindra les
artisans de mensonge et les faux témoins », Héraclite a
peut-être été jusqu’à admettre des peines dans l’autre
vie ; mais il ne pouvait évidemment les concevoir que
comme passagères. 

Ainsi Héraclite croit en fait à la préexistence et à
la survivance des âmes, mais il ne peut admettre ni leur
éternité, ni leur immortalité, qui l’auraient obligé à
adopter la solution illusoire de Pythagore, la métempsy‐
cose. La substance de l’âme ne peut échapper au circulus
universel ; elle naît du feu divin en se détachant du
Logos commun ; elle se résout en eau et retombe ainsi au
rang de la matière inerte. Ce n’est qu’une exception si
elle prolonge plus ou moins longtemps après la mort sa
vie individuelle. 

Dans ces conclusions, un point reste toujours obs‐
cur ; c’est celui de la communion des âmes avec le Logos
divin, de l’existence individuelle au sein de la sub‐
stance unique. Mais on ne peut prétendre à tout expli‐
quer dans Héraclite ; en tout cas nous sommes ramenés à
la question réservée jusqu’à présent : 

Le Logos est-il conscient et personnel ? 



11. Il est inutile de remarquer que le concept de la
personnalité n’était nullement élucidé à l’époque d’Hé‐
raclite ; on sait qu’en thèse générale la philosophie
antique a négligé ce concept ; mais, si elle a pu s’en
passer,  c’est  une  raison  de  plus  pour  reconnaître
qu’elle admettait naturellement la notion vulgaire qui
correspond  à  ce  concept  et  d’après  laquelle  la
conscience entraîne la personnalité. 

Zeller qui, contre l’opinion de Teichmüller, refuse
la conscience à la sagesse qui gouverne le monde d’Héra‐
clite, est cependant obligé de faire une concession ca‐
pitale. D’après lui, l’Éphésien reconnaît une raison qui
dirige et pénètre tout, et il lui prête des attributs
que nous ne prêterions qu’à un être personnel. Il me
semble que par là la question est jugée. 

Dire qu’Héraclite ne distingue pas entre la raison
subjective et la raison objective et qu’en tout cas il
ne songe pas à les personnifier, c’est déplacer la ques‐
tion. Plus le concept d’Héraclite est confus et vague,
plus il doit, comme attribut, renfermer la conscience,
et cela suffit. 

Se demander si Héraclite s’est déjà posé la question
et répondre que rien n’est moins vraisemblable, serait
probant s’il s’agissait de l’inconscience ; mais, pour
la conscience, le cas est tout différent. Si la question
n’était pas posée, c’est que la réponse affirmative al‐
lait de soi à une époque où les personnifications my‐
thiques formaient le fonds de l’héritage intellectuel.
L’Éon  d’Héraclite  est  conscient,  sinon  comme  le  Zeus
d’Homère, au moins comme le Dieu de Xénophane, et sans
doute aussi comme le Ciel d’Anaximandre. Ce sont les
atomistes qui, les premiers, ont banni la conscience du
monde. 

Si Héraclite s’était représenté comme un moi la rai‐
son qui gouverne le monde, continue Zeller, il n’aurait
jamais pu considérer en même temps cette raison comme la
substance  dont  les  transformations  produisent  toutes
choses. Pourquoi non ? À la vérité, il ne la distingue
pas de la matière, mais il la concentre dans une forme
particulière de celle-ci. C’était le dernier pas à faire
avant Anaxagore ; il n’en est que plus clair qu’avant ce
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dernier la conscience humaine était attribuée à une sub‐
stance matérielle, et que rien n’était plus simple, dès
lors, que d’attribuer une conscience divine a tout ou
partie de la matière universelle. Il suffit, pour le re‐
connaître, de pouvoir, un moment, oublier Descartes. 

Zeller ne me paraît donc pas avoir vu juste sur ce
point   ;  il  soulève  des  difficultés  qui  ne  sont  pas
réelles, et en introduisant les distinctions modernes du
subjectif et de l’objectif, après avoir bien remarqué
qu’elles n’existaient nullement alors, les emploie au
fond  pour  conclure.  C’est  surtout  qu’il  méconnaît  ce
fait indéniable que, si les concepts de conscience et de
personnalité n’étaient nullement éclaircis, les notions
vulgaires correspondantes n’en étaient que plus vivaces,
plus prêtes à servir d’attributs affirmés par l’imagina‐
tion, sinon par le raisonnement. 

La difficulté véritable est tout autre, et, pour la
bien saisir, il faut se rappeler quelle a été réellement
l’origine de l’élaboration du concept de personnalité.
C’est la théologie qui, sur ce point, a mené la discus‐
sion, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, à l’oc‐
casion du dogme de la Trinité, plus tard sur celui de la
Grâce. 

Comment  une  distinction  de  personnes  et  de
consciences peut-elle se concilier avec l’unité de la
substance ? Comment le for intérieur de chacun de nous
peut-il être accessible à une intelligence à laquelle on
veut accorder la suprématie et l’universalité ? Pour peu
qu’on y réfléchisse, il est évident, que ces problèmes
sont soulevés presque identiquement par les croyances
d’Héraclite. Si le feu divin possède une intelligence,
une conscience propres, s’il est effectivement la véri‐
table substance dont l’âme humaine est formée, comment
concilier  cette  conscience  universelle  et  les
consciences particulières ? 

Dire qu’Héraclite s’est nettement posé ce problème,
serait évidemment trop s’avancer. Le seul fragment 58 où
il semble quelque peu l’indiquer : « Il faut donc suivre
ce qui est commun ; le logos est commun, mais la plupart
des  hommes  vivent  comme  s’ils  avaient  une  sagesse
propre, » paraît avoir principalement une signification
éthique, et ainsi, il ne peut guère être entendu dans le



pur sens stoïcien. Mais la secte du Portique n’a pas
elle-même suffisamment il agité la question, les solu‐
tions qu’en ont données les théologiens du christianisme
le prouvent assez et nous indiquent en même temps celle
qu’eût sans doute adoptée Héraclite, s’il avait envisagé
le problème de face. Comme eux, il eût nié les difficul‐
tés, ne pouvant autrement les résoudre. 

En tout cas, l’Éphésien n’avait certes pas renfermé
dans son livre ténébreux d’énigme plus indéchiffrable
que celle-là. La question de l’unité ou de la pluralité
était désormais soulevée plus ou moins explicitement,
non plus pour la matière ou la substance en général,
mais  pour  les  faits  de  conscience  en  particulier.  À
l’opposé de ce qui avait lieu pour la matière, L’opinion
vulgaire se pronom ait évidemment alors, comme encore
aujourd’hui, pour la pluralité. La conscience en effet
apparaît à chacun comme une « monade  fermée » dont il
peut à volonté révéler ou cacher les mystères. Les dieux
hellènes étaient conçus sur ce type et la multiplication
indéfinie en allait dès lors de soi. 

Or, voilà un penseur qui, plus ou moins obscurément,
éveille l’idée de l’alternative opposée, qui, tout en
laissant leur liberté aux consciences particulières, les
soumet à la connaissance et à l’action d’une conscience
universelle, d’une sagesse suprême, d’un Logos qui anime
tout homme vivant. C’est là le levain dont la fermenta‐
tion dissoudra les croyances de l’antique polythéisme,
tout en préparant celles des temps nouveaux. La question
touche avant tout la religion ; aussi a-t-elle été dé‐
battue  dogmatiquement  la  plupart  du  temps,  ce  qui
n’était guère une condition favorable pour le progrès.
Elle n’a donc pas sensiblement avancé ; d’ailleurs elle
paraît, par sa nature même, appartenir aux régions les
plus ardues de la métaphysique, au plus lointain domaine
de l’inconnaissable. 

Et  cependant  les  récents  progrès  de  la  science
viennent à leur tour de soulever un problème tout à fait
analogue au fond, malgré sa limitation toute spéciale,
et dont la solution, si elle était possible, fournirait
au moins un point d’appui pour des spéculations plus
aventureuses.  Mais  cette  solution  est-elle  vraiment
autre chose qu’une chimère à poursuivre ? 



En tout cas, le problème est, au moins comme cadre,
entièrement scientifique. En étudiant des êtres animés
très inférieurs par rapport à nous, mais dont la simpli‐
cité  relative  est  précisément  de  nature  à  permettre
quelques aperçus nouveaux sur les mystères de notre or‐
ganisation complexe, on a reconnu des individus accolés,
soudés les uns aux autres, ayant une conscience propre,
en tant que ce terme est applicable à cette échelle de
l’animalité, et qui, en même temps, constituent un en‐
semble général, un être total, qui paraît doué d’une
conscience commune. 

Si  ces  constatations  ne  sont  point  trompeuses,  la
science pourra au moins, dans un avenir plus ou moins
éloigné, préciser les conditions physiologiques pour la
coexistence de ces consciences individuelles en communi‐
cation les unes avec les autres. La psychologie peut
profiter à son tour de ces travaux, et le concept de la
conscience peut, à la suite, être élaboré plus complète‐
ment qu’il ne l’est aujourd’hui, arriver à une certaine
précision  scientifique.  Mais  le  problème  métaphysique
restera sans doute toujours aussi obscur, aussi suscep‐
tible  de  controverses  qu’il  l’était  au  temps  d’Héra‐
clite. 

1. tHéopHr., fr. 1 (Simplic. in physic, 6 a). — Hip‐
pase de Métaponte et Héraclite d’Éphèse ont également
admis un principe unique, mobile et limité, mais ils ont
pris comme tel le feu, dont ils font sortir et où ils
font revenir les êtres par condensation et raréfaction ;
le feu serait donc l’unique substratum ; car tout, dit
Héraclite, est « échange de feu ». Il admet aussi un
certain ordre et un temps déterminé pour la transforma‐
tion du monde suivant une certaine nécessité fatale. 

2. pHilosopHumenA , 4. — (1) Héraclite, le physicien,
philosophe d’Éphèse, déplorait toutes choses, accusant
l’ignorance de toute vie et de tout homme et s’apitoyant
sur le sort des mortels ; il disait que lui savait tout,
mais les autres hommes, rien. — (2) Son langage est sen‐
siblement en concordance avec celui d’Empédocle ; il re‐
connaît comme principe de toutes choses la Discorde et
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l’Amour,  comme  dieu  le  feu  intelligent,  fait  lutter
toutes choses entre elles et ne leur accorde aucune sta‐
bilité. — (3) Empédocle a dit que tout l’espace qui nous
environne est plein de maux, qui s’étendent de la terre
jusqu’à la lune, mais ne vont pas plus loin, parce que
tout l’espace au-dessus de la lune est plus pur ; ce fut
aussi l’opinion d’Héraclite. 

3. épipHAne, III, 20. — Héraclite, fils de Bléson,
d’Éphèse, dit que toutes choses viennent du feu et se
résolvent en feu. 

4. HermiAs, 13. — Peut-être en croirais-je ce beau Dé‐
mocrite et voudrais-je bien rire avec lui, si je n’écou‐
tais pas Héraclite qui pleure tout en disant : « Le
principe de l’univers est le feu, il a deux accidents,
la raréfaction et la condensation, l’un actif, l’autre
passif, l’un qui réunit, l’autre qui sépare. » J’en ai
assez de tels principes, j’en suis soûl. 

5. Aétius, I, 3. — Héraclite et Hippase de Métaponte :
Le principe de toutes choses est le feu, car tout vient
du feu et tout finit en feu. Son extinction donne nais‐
sance à l’ensemble du monde ; car tout d’abord la partie
la plus grossière se resserrant sur elle-même forme la
terre, puis celle-ci relâchée par le feu et se fondant
donne l’eau, qui s’évaporant devient air. Inversement le
monde et tous les corps périssent par le feu dans un em‐
brasement. 

6. tHéoDoret, IV, 12 (d’après Aétius). — Hippase de
Métaponte  et  Héraclite,  fils  de  Bloson,  d’Éphèse   :
L’univers est un, toujours en mouvement, limité ; le feu
en est le principe. 

7. Aétius, I. — 7. Héraclite : Dieu, c’est le feu pé‐
riodique éternel ; la Fatalité, c’est le logos artisan
des êtres par la course contraire. — 9. (Cf. Doxogr. de
Thalès, 11.) — 13. Héraclite, d’après quelques-uns, in‐
troduirait, avant son principe unique, certaines parti‐
cules minima et indivisibles. — 23. Il rejette de l’uni‐
vers le repos et l’immobilité, car cela appartient aux
morts ; le mouvement est éternel pour les choses éter‐
nelles, passager pour les choses passagères. — 27. Tout
arrive selon la fatalité ; elle est identique à la né‐
cessité. — 28. L’essence de la fatalité est le logos qui



pénètre la substance de l’univers ; elle est le corps
éthéré, germe de la genèse du monde et mesure de la
période déterminée. 

8. Aétius, II — 1. Le monde est un. — 4. [Le monde ne
naît pas suivant le temps, mais suivant la pensée.] —
11. Parménide, Héraclite, Straton, Zénon : Le ciel est
de feu. — 13. Parménide et Héraclite : Les astres sont
des feutrages de feu. — 17. Héraclite et les stoïciens :
Les astres se nourrissent des exhalaisons venant de la
terre. 

9. Aétius, II — 20. Héraclite et Hécatée : Le soleil
est un feu intelligent, qui s’allume de la mer (au le‐
vant et s’éteint au couchant). — 21. Héraclite : Il a la
largeur d’un pied d’homme. — 22. Il est en forme de bas‐
sin un peu bombé. — 24. L’éclipse provient du retourne‐
ment du bassin dont le creux se trouve alors vers le
haut et le convexe vers le bas, du côté de nos yeux. —
27. La lune a la forme d’un bassin. — 28. Il en est de
la lune comme du soleil ; ces astres ont la forme de
bassins  et  reçoivent  les  lueurs  des  exhalaisons  hu‐
mides ; ils nous semblent, le soleil plus brillant parce
qu’il se meut dans un air plus pur, la lune plus pâle
parce qu’elle se trouve dans un air plus trouble. — 29.
Alcméon, Héraclite, Antiphon : La défaillance de la lune
a lieu suivant les retournements du bassin ou les varia‐
tions  d’inclinaison.  —  32.  Héraclite  fait  la  grande
année de 18000 ans. 

10. Aétius, III. — 3. Le tonnerre provient du tour‐
noiement des vents et des nuages et du choc des premiers
sur  les  seconds   ;  l’éclair,  de  l’inflammation  des
exhalaisons   ;  les  prestères,  de  l’embrasement  et  de
l’extinction des nuages.  11. Aétius, IV. — 3. L’âme du
monde est exhalée de l’humide qu’il renferme ; celle des
êtres vivants est de même nature (de feu), provenant du
dehors et du dedans. — 7. (Théodoret, V, 23.) Les âmes
qui  quittent  le  corps  rejoignent  l’âme  de  l’univers
comme étant de même genre et de même substance. 

12. Aétius, V, 23. — Héraclite et les stoïciens :
L’homme commence à être complet vers la deuxième semaine
(d’années), quand se produit la liqueur séminale ; de
même les arbres commencent à être complets, quand ils
commencent à produire des fruits. 



13. sext. empir., VII — (349) Les uns disent que l’in‐
tellect est extérieur au corps ; ainsi pensait Héra‐
clite, suivant Ænésidème. — (129) Ce  logos divin, au
dire d’Héraclite, nous l’absorbons en respirant et c’est
ainsi  que  nous  devenons  intelligents,  que  le  sommeil
nous plonge dans l’oubli, que le réveil nous rend la
raison. Car, dans le sommeil, les pores des sens se
ferment et notre esprit se trouve ainsi isolé de la com‐
munication avec l’extérieur ; il ne reste que celle qui
correspond à la respiration et qu’on peut comparer à une
racine ; cet isolement fait perdre la faculté de la mé‐
moire. Mais au réveil, notre esprit se porte aux pores
des sens comme à des fenêtres où, rencontrant le milieu
environnant, il reprend le pouvoir de raisonner. De même
que les charbons rapprochés du feu subissent la trans‐
formation qui les rend incandescents, tandis qu’éloignés
ils s’éteignent, de même la portion du milieu environ‐
nant qui est devenue l’hôte de notre corps, perd la rai‐
son par l’isolement et redevient semblable à l’univers
par la communication au moyen de pores assez nombreux. —
131. Ce qui paraît à tous en commun est assuré ; ce qui
ne semble qu’à quelqu’un en particulier ne l’est pas. 

14. olympioDore (In meteor., 35a). — D’autres, parmi
lesquels Héraclite, ont dit que la mer est une sueur de
la terre et que, de même que la sueur des animaux, ex‐
crétion de leur corps, est salée, de même la sueur de la
terre, excrétion de celle-ci, est salée ; c’est pourquoi
la mer est salée. 

15. Arius DiDymus (Euseb. P. E., XV, 20). — Sur l’âme,
Cléanthe  compare  les  dogmes  de  Zénon  avec  ceux  des
autres physiciens et dit que, pour Zénon comme pour Hé‐
raclite, l’âme est une exhalaison douée de sentiment.
Car  voulant  montrer  que  les  âmes  deviennent  intelli‐
gentes  par  l’exhalaison,  Héraclite  les  compare  à  des
fleuves, disant : (v. fr. 22) et « les âmes s’exhalent
des  choses  humides   ».  Ainsi  Zénon,  comme  Héraclite,
considère l’âme comme une exhalaison. 

16. mAcrobe (Songe de Scipion, I, 14). — Héraclite le
physicien (dit que l’âme est) une étincelle de l’essence
stellaire. 



1. Ce verbe, qui est vrai, est toujours incompris des
hommes,  soit  avant  qu’ils  ne  l’entendent,  soit  alors
qu’ils l’entendent pour la première fois. Quoique toutes
choses  se  fassent  suivant  ce  verbe,  ils  ne  semblent
avoir aucune expérience de paroles et de faits tels que
je les expose, distinguant leur nature et disant comme
ils sont. Mais les autres hommes ne s’aperçoivent pas
plus de ce qu’ils font étant éveillés, qu’ils ne se sou‐
viennent de ce qu’ils ont fait en dormant. 

2. Il vaut mieux cacher son ignorance ; mais cela est
difficile quand on se laisse aller à l’inattention ou à
l’ivresse. 

3. Ce n’est pas ce que pensent la plupart de ceux que
l’on rencontre ; ils apprennent, mais ne savent pas,
quoiqu’ils se le figurent à part eux. — 4. Les inintel‐
ligents qui écoutent ressemblent à des sourds ; la pa‐
role témoigne que, tout présents qu’ils soient, ils sont
absents. — 5. Ils ne savent ni écouter ni parler. — 6.
Les chiens aboient après ceux qu’ils ne connaissent pas.

7. Sans l’espérance, vous ne trouverez pas l’inespéré
qui est introuvable et inaccessible. 

8. Ceux  qui  cherchent  l’or,  fouillent  beaucoup  de
terre pour trouver de petites parcelles. 

9. L’homme éprouvé sait conserver ses opinions ; le
châtiment  atteindra  les  artisans  de  mensonges  et  les
faux témoins. 

10. La sibylle, de sa bouche en fureur, jette des pa‐
roles qui ne font pas rire, qui ne sont pas ornées et
fardées, mais le dieu prolonge sa voix pendant mille
ans. — 11. Le dieu dont l’oracle est à Delphes, ne ré‐
vèle pas, ne cache pas, mais il indique. 

12. L’un, qui seul est sage, veut et ne veut pas être
appelé du nom de Zeus. 

13. Cacher  les  profondeurs  de  la  science  est  une
bonne défiance ; elle ne se laisse pas méconnaître. 

14. La  polymathie n’enseigne  pas  l’intelligence   ;
elle eût enseigné Pythagore, Xénophane et Hécatée. — 15.
Pythagore, fils de Mnésarque, plus que tout homme s’est
appliqué à l’étude, et recueillant ces écrits, il s’est
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fait sa sagesse, polymathie, méchant art. —  16. Dans
Priène, vivait Bias, fils de Teutame, dont on parle plus
que des autres. 

17. Mieux vaut étouffer une injure qu’un incendie. 
18. De tous ceux dont j’ai entendu les discours, au‐

cun n’est arrivé à savoir que ce qui est sage est séparé
de toutes choses. 

19. Ceux qui parlent avec intelligence doivent s’ap‐
puyer sur l’intelligence commune à tous, comme une cité
sur la loi, et même beaucoup plus fort. Car toutes les
lois humaines sont nourries par une seule divine, qui
domine autant qu’elle le veut, qui suffit et préside à
tout. 

20. Le peuple doit combattre pour la loi comme pour
ses murailles. 

21. On ne peut pas descendre deux fois dans le même
fleuve.  —  22. À  ceux  qui  descendent  dans  les  mêmes
fleuves surviennent toujours d’autres et d’autres eaux. 

23. Ce sont de mauvais témoins pour les hommes que
les yeux et les oreilles quand les âmes sont barbares. —
24. Les  yeux  sont  des  témoins  plus  sûrs  que  les
oreilles. — 25. Les âmes flairent dans l’Hadès. — 26. Si
toutes choses devenaient fumée, on connaîtrait par les
narines. 

27. Ce monde n’a été fait par aucun des dieux ni par
aucun des hommes ; il a toujours été et sera toujours
feu  éternellement  vivant,  s’allumant  par  mesure  et
s’éteignant par mesure. —  28. Les changements du feu
sont d’abord la mer, et, de la mer, pour moitié terre,
pour moitié prestère. — 29. La mer se répand et se me‐
sure au même compte qu’avant que la terre ne fût. 

30. (L’être) toujours en lutte et en concorde. — 31.
Mort  du  feu,  naissance  pour  l’air   ;  mort  de  l’air,
naissance pour l’eau. — 32. Un même chemin en haut, en
bas. 

33. Le soleil est nouveau chaque jour. — 34. Le so‐
leil ne dépassera pas les mesures ; sinon, les Érynnies,
suivantes de Zeus, sauront bien le trouver. —  35. De
l’aurore et du soir les limites sont l’Ourse, et, en
face de l’Ourse, le Gardien de Zeus sublime (l’Arcture).
— 36. Sans le soleil, on aurait la nuit. 



37. Ce qui est contraire est utile ; ce qui lutte
forme  la  plus  belle  harmonie   ;  tout  se  fait  par
discorde. — 38. L’harmonie du monde est par tensions op‐
posées, comme pour la lyre et pour l’arc. — 39. Il faut
savoir que la guerre est commune, la justice discorde,
que tout se fait et se détruit par discorde. — 40. Il y
a une harmonie dérobée meilleure que l’apparente et où
le dieu a mêlé et profondément caché les différences et
les diversités. 

41. Tout reptile se nourrit de terre. — 42. Le plus
beau singe est laid en regard du genre humain. —  43.
L’homme le plus sage paraît un singe devant Dieu. 

44. L’Éternel (Αἰών) est un enfant qui joue à la pet‐
tie ; la royauté est à un enfant. — La guerre est père
de tout, roi de tout, a désigné ceux-ci comme dieux,
ceux-là comme hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-là
comme libres. 

45. Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est
pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui est en
harmonie  et  en  désaccord   ;  de  toutes  choses  une  et
d’une, toutes choses. — 46. Même chose ce qui vit et ce
qui est mort, ce qui est éveillé et ce qui dort, ce qui
est jeune et ce qui est vieux ; car le changement de
l’un donne l’autre, et réciproquement. 

47. Il n’est pas préférable pour les hommes de deve‐
nir ce qu’ils veulent. C’est la maladie qui rend la san‐
té douce et bonne ; c’est la faim qui fait de même
désirer la satiété, et la fatigue, le repos. 

48. Qui se cachera du feu qui ne se couche pas ? —
49. Contre le feu se changent toutes choses et contre
toutes choses le feu, comme les biens contre l’or et
l’or contre les biens. — 50. La foudre est au gouvernail
de l’univers. — 51. Le feu survenant jugera et dévorera
toutes choses. 

52. Mort est ce que nous voyons éveillés, rêve ce que
nous voyons en dormant. — 53. Les morts sont à rejeter
encore plus que le fumier ; toute chair est cadavre ou
partie de cadavre. —  54. De là ils s’élèvent et de‐
viennent gardiens vigilants des vivants et des morts. 

55. Il n’y a qu’une chose sage, c’est de connaître la
pensée qui peut tout gouverner partout. — 56. La loi et
la sentence est d’obéir à l’un. 



57. Les Éphésiens méritent que tous ceux qui ont âge
d’homme meurent, que les enfants perdent leur patrie,
eux qui ont chassé Hermodore, le meilleur d’entre eux,
en  disant  :  «  Que  parmi  nous  il  n’y  en  ait  pas  de
meilleur ; s’il y en a un, qu’il aille vivre ailleurs. »

58. Aussi faut-il suivre le (logos) commun ; mais
quoiqu’il soit commun à tous, la plupart vivent comme
s’ils avaient une intelligence à eux. 

59. Pour les âmes, la mort est de devenir eau ; pour
l’eau, la mort est de devenir terre ; mais de la terre
vient l’eau, de l’eau vient l’âme. — 60. Le vivre et le
mourir est en ce que nous vivons et nous mourons. — 61.
Ils prient de telles images ; c’est comme si quelqu’un
parlait avec les maisons, ne sachant pas ce que sont les
dieux ni les héros. — 62. (Voir page 184.) 

63. Les hommes n’espèrent ni ne croient ce qui les
attend après la mort. — 64. Les dieux et les hommes ho‐
norent ceux qui succombent à la guerre. — 65. Les plus
grands morts obtiennent les plus grands sorts. —  66.
Quand ils sont nés, i!s veulent vivre et subir la mort
et laisser des enfants pour la mort. — 67. L’arc a pour
nom βιός (vie) et pour œuvre, la mort. 

68. Le caractère pour l’homme est le daimone. — 69.
Il est difficile de résister à la colère ; elle fait bon
marché de l’âme. 

70. L’homme ivre est guidé par un jeune enfant ; il
chancelle, ne sait où il va ; c’est que son âme est
humide. — 71. Où la terre est sèche, est l’âme la plus
sage et la meilleure. — 72. L’âme sèche est la plus sage
et la meilleure. — 73. L’âme la plus sage est une lueur
(αὐγή) sèche. —  74. C’est l’âme sèche, la meilleure,
celle qui traverse le corps comme un éclair la nuée. —
75. L’homme dans la nuit, allume une lumière pour lui-
même ; mort, il est éteint. Mais vivant, dans son som‐
meil et les yeux éteints, il brûle plus que le mort ;
éveillé, plus que s’il dort. 

76. La présomption est une maladie sacrée. — 77. Le
naturel humain n’a pas de raison, le divin en a. — 78.
L’homme  sot  écoute  le  daimone,  comme  l’enfant  écoute
l’homme. —  79. L’homme niais est mis hors de lui par
tout discours. —  80. On ne connaîtrait pas le mot de



justice, s’il n’y avait pas de perversité. — 81. (Voir
page 176.) — 82. Quel est leur esprit ou leur intelli‐
gence ? 

83. Nous descendons et nous ne descendons pas dans le
même fleuve, nous sommes et ne sommes pas. — 84. Je me
suis cherché moi-même. — 85. L’âne choisirait la paille
plutôt que l’or. 

86. Le dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix,
satiété-faim. — 87. Il se change comme quand on y mêle
des parfums ; alors on le nomme suivant leur odeur. 

88. La  mer  est  l’eau  la  plus  pure  et  la  plus
souillée ; potable et salutaire aux poissons, elle est
non potable et funeste pour les hommes. 

89. La foule a pour maître Hésiode ; elle prend pour
le plus grand savant celui qui ne sait pas ce qu’est le
jour ou la nuit ; car c’est une même chose. — 90. Les
médecins taillent, brûlent, torturent de toute façon les
malades et, leur faisant un bien qui est la même chose
qu’une  maladie,  réclament  une  récompense  qu’ils  ne
méritent guère. —  91. Le chemin droit et le contourné
est un et le même ; le chemin en haut ou en bas est un
et le même. (Voir la note qui suit les fragments.) 

92. Ce n’est pas à moi, mais au logos qu’il est sage
d’accorder que l’un devient toutes choses. — 93. Ils ne
comprennent pas comment ce qui lutte avec soi-même peut
s’accorder. 

94. Ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on apprend,
voilà ce que j’estime davantage. 

95. Les hommes se trompent pour la connaissance des
choses évidentes comme Homère qui fut le plus sage des
Grecs. Des enfants, qui faisaient la chasse à leur ver‐
mine, l’ont trompé en disant : « Ce que nous voyons et
prenons, nous le laissons ; ce que nous ne voyons ni ne
prenons, nous l’emportons. » 

96. Les hommes ne savent pas juger des choses obs‐
cures d’après les évidentes ; ils ignorent que la nature
humaine  ressemble  aux  arts  dont  ils  font  usage.  Car
l’intelligence  des  dieux  a  enseigné  à  imiter  leurs
œuvres ; mais, si les hommes savent ce qu’ils font, ils
ignorent ce qu’ils imitent. Toutes choses dissemblables
sont semblables ; toutes choses différentes sont concor‐
dantes,  toutes  non-parlantes,  parlantes,  toutes  sans



raison, douées de raison ; seulement le mode reconnu
pour chacune est contraire. Car la loi et la nature, par
quoi tout se fait, ne s’accordent pas sur les choses re‐
connues ; la loi a été établie par les hommes pour eux-
mêmes,  sans  qu’ils  sussent  sur  quoi  ils  l’établis‐
saient ; la nature a été disposée par les dieux. Or, ce
qui a été établi par les hommes n’est jamais constant ni
sur ce qui est droit ni sur ce qui ne l’est pas ; ce que
les dieux ont établi est toujours droit ; voilà en quoi
diffère ce qui est droit et ce qui ne l’est pas. 

note sur le frAgment 91.

Une des sources les plus fécondes en fragments d’He‐
raclite se rencontre au livre IX de la  Réfutation de
toutes  les  hérésies attribuée  à  saint  Hippolyte .
Parmi ces fragments, il en est un qui se trouve entaché
d’une corruption assez singulière en ce qu’elle a en‐
traîné des interpolations ridicules et que le sens du
texte d’Héraclite se trouve par suite passablement défi‐
guré. 

Voici pour ce fragment (91 Mullach) le texte de saint
Hippolyte d’après l’édition (Duncker et Schneidewin) de
Gœttingue, 1859, page 446, où je rétablis toutefois les
leçons du manuscrit indiquées dans les annotations. 

Καιὶ  εὐθυὶ  δέ,  φησιὶ,  καιὶ  στρεϐλοὶν  τοὶ  αὐτό  ἐστι.
« Γραφέων », φησίν, « ὁδοὶς εὐθεῖα καιὶ σκολίη » — ἡ τοῦ
ὀργάνου τοῦ καλουμένου κοχλίου ἐν τῷ γραφείῳ περιστροφηὶ
εὐθεῖα καιὶ  σκολίη· ἄνω γαὶρ ὁμοῦ καιὶ  κύκλῳ περιέχεται —
« μία ἐστί » φησί, « καιὶ  ἡ αὐτή. » Καιὶ  τοὶ  ἄνω καιὶ  τοὶ
κάτω  ἕν  ἐστι  καιὶ  τοὶ  αὐτό.  «   Ὁδοὶς  ἄνω  κάτω  μίη  καιὶ
ὡντή. » 

Pour γραφέων, Mullach et Éd. Zeller (II, p. 112, note
1)  lisent  γραφείῳ,  correction  bien  inutile.  Mullach
ponctue  après  κοχλίου  et  substitue  περιέλκεται  à
περιέχεται. 

Duncker  écrit  γναφέων,  plus  loin  γναφείῳ  pour
γραφείῳ, enfin περιέρχεται. 

[10]



Au reste, Éd. Zeller ne reproduit pas la parenthèse
et ne paraphrase le fragment qu’à partir de τοὶ ἄνω, en
se demandant si l’identité du haut et du bas a bien été
posée par Héraclite. 

À cet égard, on peut répondre négativement. Il suffit
de parcourir les pages où saint Hippolyte fait des cita‐
tions du philosophe d’Éphèse pour être édifié sur la
question. L’apologiste chrétien relève les identifica‐
tions qu’il trouve dans Héraclite, les énonce en son
langage à lui, puis cite à l’appui de son dire le pas‐
sage qu’il a en vue. Les éditeurs de Gœttingue ont donc
bien distingué les mots appartenant à Héraclite, sauf
pour γραφέων qui n’est pas de lui et ne fait que trou‐
bler le sens. L’Éphésien n’a point dit : « Le haut et le
bas sont une même chose » ; il a dit : « Le chemin vers
le haut ou vers le bas est un et le même », de même que
plus haut il disait : « Le chemin direct ou détourné est
un et le même. » 

L’authenticité de la première des deux formules est
garantie et par les formes ioniques du texte, qui n’ont
point été conservées dans l’autre, et par la citation
qu’en fait Hippocrate (Héracl., fr. 32, Mullach). Ce que
signifie cette formule, on le voit assez ; c’est l’unité
de la loi qui préside à la double transformation par la‐
quelle la matière devient plus subtile et plus légère ou
encore plus condensée et plus pesante. 

Le sens de l’autre formule apparait de même immédia‐
tement  et  son  rapprochement  de  la  précédente  est
absolument justifié. Le chemin direct sera, par exemple,
la transformation immédiate de feu en terre ; le chemin
détourné sera la même transformation opérée par l’inter‐
médiaire de l’eau. Qu’Héraclite identifie ces deux che‐
mins, cela, pour lui, va de soi. Mais il n’a pas pour
cela, comme le dit saint Hippolyte, identifié le droit
et le contourné. 

Reste à expliquer l’origine des interpolations. Pour
la première, γραφέων, la chose est très simple. 

Très probablement saint Hippolyte n’a pas sous les
yeux l’ouvrage d’Héraclite, il copie simplement un doxo‐
graphe. Or celui-ci se laisse aller à mettre φησί (dit-
il),  comme  ici  après  καιὶ  εὐθυὶ  δέ,  quand  pourtant  ce
n’est pas Héraclite, mais lui-même qui parle ; puis il



se corrige en ajoutant un participe présent, comme, huit
lignes plus haut, λέγων ὦδέ πως, pour indiquer qu’il va
donner le texte exact. Cette fois, pour varier, il avait
mis  γράφων (écrivant), en employant peut-être la forme
γραφέων, lue en tout cas par saint Hippolyte qui l’a
prise pour le génitif pluriel de γραφεύς et a dès lors
répété à tort le mot φησίν. 

Quant à la parenthèse, elle comprend au moins deux
interpolations distinctes qui ne sont nullement de la
même  main  et  correspondent  à  deux  ordres  d’idées
différents. La première,  ἡ τοῦ ὀργάνου τοῦ καλουμένου
κοχλίου, doit avoir été introduite la dernière. Son au‐
teur, constatant celle qui suit et ne la comprenant pas,
ce qu’on ne peut guère lui reprocher, ne se sera pas
fait scrupule de donner à son tour, comme explication du
paradoxe d’Héraclite, l’exemple d’un mouvement à la fois
rectiligne et curviligne ; il a indiqué celui d’une vis
dans son écrou, sans se demander si les vis étaient
connues avant Archimède. 

Cette interpolation n’ayant aucun rapport avec ce qui
suit, pour établir la concordance, on a imaginé la leçon
moderne γραφείῳ. Car que peut-il y avoir de commun entre
une vis et un pinceau (γραφεῖον) ? Certes le premier
inventeur de γραφείῳ a dû avoir un moment de fierté lé‐
gitime. Mais, s’il n’y a pas d’autres preuves que, dans
l’antiquité, c’était particulièrement dans les « bou‐
tiques de foulons » qu’il fallait chercher des vis (de
pression ?), l’histoire de la mécanique pratique ne peut
certainement se contenter de celle-là. 

La seconde interpolation,  ἐν τῷ γραφείῳ περιστροφηὶ
εὐθεῖα καιὶ σκολίη, est évidemment le commentaire du gé‐
nitif γραφέων, et indique sans doute ce mouvement de vi‐
ration qu’on fait subir au pinceau, en le promenant le
long d’une ligne, pour maintenir la pointe effilée .
Ce commentaire peut être de saint Hippolyte lui-même, il
peut lui être postérieur. Seulement ἐν est suspect, il
faut probablement  ἡ, corruption qui s’explique d’elle-
même. 

Le dernier membre de phrase de la parenthèse, ἄνω γαὶρ
ὁμοῦ καιὶ  κύκλῳ περιέρχεται (?), me semble au contraire
se rapporter au mouvement de la vis dans son écrou bien
plutôt qu’à celui du pinceau. Ce membre de phrase a donc
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pu faire partie de l’interpolation postérieure qui aura
été écrite en marge ; quand elle aura passé dans le
texte,  le  copiste  aura  maladroitement  scindé  en  deux
l’annotation qu’il rencontrait. 

Quant  à  savoir  s’il  faut  écrire  περιέρχεται ou
περιέλκεται, la question n’a évidemment plus d’intérêt. 

Dix- huit mille ans (9) ; mais dix mille huit cents,
d’après  Censorinus,  qui  nous  apprend  d’ailleurs
qu’Héraclite fixait à trente ans la γενεά humaine,
c’est-à-dire la durée normale de la période après
laquelle l’homme se reproduit. Or, 10800 = 30 X 360,
c’est-à-dire que dans la grande année que dure le
monde, les jours sont des générations humaines. Par
une  combinaison  semblable,  le  stoïcien  Diogène  de
Babylone  avait  multiplié  par  365  la  grande  année
d’Héraclite. Il ne semble pas qu’il faille chercher
ici des emprunts aux périodes chaldéennes.
Il ne semble guère que les anciens se soient accor‐
dés pour désigner ainsi un même phénomène bien défi‐
ni : quant à la donnée d’Aétius (10), d’après la‐
quelle Héraclite aurait fait produire les  prestères
selon  les  embrasements  et  les  extinctions  des
nuages, on ne peut non plus rien en tirer de précis.
Il semble qu’il ne s’agisse là que d’éclairs de cha‐
leur, supposés liés à des coups de vent.
Cet article et le suivant sont, en majeure partie,
empruntés à Gustav Teichmüller :  Neue Studien zur
Geschichte  der  Begriffe,  I,  p.  1-269   ;  II,  p.
105-253.
Le rapprochement entre la doctrine d’Héraclite et le
début de l’Évangile selon Saint-Jean était déjà fait
par un disciple de Plotin, Amélius (Eusèbe,  Prép.
év., 540  b) ; l’analogie des formules est notable‐
ment singulière dans le fragment 1. Héraclite a aus‐
si fourni à la Gnose un autre terme, celui d’Éon
(fr. 44), sans compter le mot même qui la désigne.
Ce texte n’a pas été recueilli jusqu’à présent dans
les fragments d’Héraclite.

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 



◄  AnAximène HippAsos et Alcméon  ►

Toutefois la suite du fragment 53 paraît se rappor‐
ter  au  conseil  de  s’abstenir  de  viande,  régime
qu’Héraclite adopta vers la fin de sa vie et qui
amena l’hydropisie dont il mourut.
Je prends au hasard un exemple dans un hymne au so‐
leil Rà : « Enfant qui nais chaque jour, vieillard
qui parcours l’éternité. » (Maspéro, Hist. anc. des
peuples de l’Orient, p. 36.)
La traduction Zeller-Boutroux (II,  p.  169) : « Les
hommes sont des dieux mortels, les dieux sont des
hommes immortels », est certainement insoutenable.
Ce passage des Philosophumena est emprunté à une au‐
torité beaucoup moins valable que leur source ordi‐
naire.
Je ne donne pas ici à cet ouvrage le nom de Philoso‐
phumena, parce  que  ce  nom  me  semble  devoir  être
réservé pour la première partie.
L’explication de Mullach : « Nam stili circumversio
recta  et  curva  est,  siquidem  a  scribente  simul
sursum atque in orbem flectitur  », me paraît moins
probable que celle que je donne.

▲
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