中世纪日本在其史诗中的黎明
译自法文
平安时代（794-1185）的宁静在一场大火中结束了。在罕见暴力的战斗结束时，两个敌对的家族——平氏和源氏——相继驱逐了既无足够军队也无足够警力的宫廷贵族，并引发了封建制度的来临。日本中世纪由此开始。这一动荡时期如此剧烈，以至于“必须在德国中世纪寻找才能找到类似的混乱”。平安时代女性文学的精致随即被充满“暗杀”、“诡计”、“神奇武功”和“长期策划的复仇”的阳刚叙事所取代——“对历史学家来说是困惑和混乱的根源”。
手持念珠，腰佩长剑
从这场混战中诞生了“军记物语”，它们处于历史编年史、民族史诗和深刻的佛教冥想的交汇点。它们的功能与其说是文学性的（按我们的理解），不如说是纪念性和精神性的：首要的是“安抚[…]在战斗中阵亡的武士的灵魂”，对于幸存者来说，则是“在结束旧秩序的混乱事件中寻找意义”。这一职能由“琵琶法师”（biwa hōshi或biwa bōzu）承担，他们通常是盲人说唱艺人。就像我们昔日的游吟诗人一样，他们游走各地，用吟唱的声音讲述过去的丰功伟绩。身着僧袍，无疑是为了置身于寺庙和修道院的保护之下，他们伴着四弦琵琶1“琵琶诞生于波斯王国及其邻近地区，沿丝绸之路传播到东亚。在中国得到完善后，约在8世纪传入日本群岛”。Hyōdō, Hiromi，“琵琶法师(biwa hōshi)与《平家物语》”，载于Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud 和 Struve, Daniel（编），同前引书。演奏，其和弦为叙事的忧郁打着节拍。
在这些艺人代代相传的曲目核心，有一个基本三部曲追溯了使群岛进入新时代的兄弟相残的斗争：《保元物语》2被拒绝的形式：
Récit des troubles de l’ère Hogen（保元时代动乱记）。
La Chronique des Hogen（保元编年史）。
Récit de l’ère Hōgen（保元时代记）。
Histoire de la guerre de l’époque Hôgen（保元时期战争史）。
Hôghen monogatari。
Hôghenn monogatari。、《平治物语》3被拒绝的形式：
Épopée de la rébellion de Heiji（平治叛乱史诗）。
La Chronique des Heigi（平治编年史）。
Récit de l’ère Heiji（平治时代记）。
Récits de la guerre de l’ère Heiji（平治时代战争记）。
Heïdji monogatari。
Heizi monogatari。，以及其中最著名的《平家物语》4被拒绝的形式：
Le Dit des Heikke。
L’Aventure d’Heike（平家历险记）。
Histoire des Heike（平家历史）。
Contes du Heike（平家故事）。
Contes des Heike（平家故事集）。
La Chronique des Heiké（平家编年史）。
La Chronique de Heiké（平家纪事）。
Chroniques du clan Heike（平家氏族编年史）。
La Geste de la maison des Héï（平氏家族武功歌）。
Geste de la famille des Hei（平家武功歌）。
Histoire de la famille des Hei（平家族史）。
Histoire de la famille Heiké（平家家族史）。
Histoire de la maison des Taira（平氏家族史）。
Histoire de la famille des Taïra（平氏家族史）。
Récit de l’histoire des Taira（平氏历史记）。
Roman des Taira（平氏小说）。
La Geste des Taïra（平氏武功歌）。
Feike no monogatari。。前两部作品虽然在描述平氏和源氏如何逐渐渗透军事权力直至对朝廷事务产生决定性影响时可能显得平淡，但它们为即将到来的戏剧做好了准备，并已经蕴含着在《平家物语》中将达到最完美表达的“对无常的感伤”（mono no aware）：
“我们所生活的世界
的存在不过如
映照在手掌
汲水中的
月光。”Le Dit de Hôgen ; Le Dit de Heiji（《保元物语；平治物语》），René Sieffert日译法，巴黎：Publications orientalistes de France，1976年；再版 拉格拉斯：Verdier，“Verdier poche”丛书，2007年。
无常即命运
《平家物语》是一部记录撕裂两家的内战和激烈战争的宏伟作品，是真正的日本《埃涅阿斯纪》，以坛之浦之战（1185年4月25日）为高潮，然而它与西方传统截然不同。这部日本编年史不像维吉尔那样以arma virumque（武器和英雄）开篇，而是从第一行就提醒“万物的无常”：“骄傲者确实不能持久，恰如春夜一梦”。无论贵贱，人物都被同一漩涡卷走，充分说明了博须埃的话：
“这个在你看来如此伟大的人将不复存在的时刻将会到来，他将如同尚未出生的婴儿，他将什么都不是。[…]我来只是为了充数，然而人们并不需要我；[…]当我仔细观察时，我觉得看到自己在这里就像一场梦，我所看到的一切都只是虚幻的影像：Præterit enim figura hujus mundi（因为这个世界如我们所见的样子正在消逝）5哥林多前书 7:31（La Bible : traduction officielle liturgique《圣经：官方礼仪译本》）。。”
Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes（《全集》），第四卷，巴黎：Lefèvre；Firmin Didot frères，1836年。
因此，《平家物语》就像是一场持续的布道，其中英雄生活的所有变迁都用来说明这个无常法则（mujō）和人间荣耀的虚妄。平忠度（1144-1184）的例子在这方面具有典型意义。他被敌人偷袭，制服了对手，但对手的一个普通仆人介入，从肘部砍断了他的右臂。忠度知道末日已至，转向西方，坚定地十次呼唤佛陀，然后被斩首。在他的箭筒上，发现了这首辞世诗：
“被黑暗带走
我将栖身于
一棵树的枝下。
今晚只有
花朵将接待我。”Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais : anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort（《日本辞世诗：临终诗歌评注选集》），Agnes Rozenblum英译法，马拉科夫：A. Colin，2023年。
褒贬不一的后世评价
这种渗透到最血腥场景的佛教情感，却并不总能提升一种在西方美学熏陶下的心灵看来可能显得缓慢、规律、单调的叙述。就像祇园寺的钟声一样，这些故事的进程是规律的，太过规律，甚至有些单调。我遗憾的是，如此著名的故事没有找到一位同样著名的诗人将它们永久固定下来；它们缺少一位荷马来赋予它们永远令人钦佩的多样性和灵活性。
如乔治·布斯凯所指出的，荷马史诗中的英雄常有“让我们触及其人性的奇特的快乐或软弱；平家的英雄们却从未停止传统和冷漠”。当天真的希腊说书人总是让文字背后透出一丝淡淡的微笑时，“日本的吟游诗人从不离开史诗的语调和拘谨的姿态”。在“游吟诗人快乐扩张的号角声响起的地方，这里只能听到沮丧的佛教徒忧郁的口音：’勇士[他也]最终倒下，不过如风中尘埃’”。
