«Жалобы жены воина»: от Данг Чан Кона до Хоанг Суан Ньи
Переведено с французского • русский (russe)
«Нет, она забыла обо всём, чтобы думать лишь об отъезде своего супруга. Иное божество [нежели бог войны] вдохновляет её, диктует ей трогательные прощальные слова и омывает её очи слезами. Сколь же верно, что муки самой краткой разлуки превосходят силы любящих!»
Катулл. Полный перевод поэзии Катулла, за коим следуют поэзии Галла и Бдение праздников Венеры (Traduction complète des poésies de Catulle, suivie des poésies de Gallus et de la Veillée des fêtes de Vénus), пер. с лат. Франсуа Ноэля. Париж: Rémont, 1806.
Эти стихи Катулла с тем же успехом могли быть написаны во Вьетнаме 1740-х годов. Именно в эту смутную эпоху, отмеченную рекрутскими наборами, и были сложены «Жалобы жены воина» (Chinh phụ ngâm)1Отвергнутые формы:
Plaintes d’une femme dont le mari est parti pour la guerre (Жалобы жены, чей муж ушёл на войну).
Complainte d’une femme de guerrier (Жалоба жены воина).
Complainte de la femme du guerrier (Жалоба жены воина).
Complainte de la femme d’un guerrier (Жалоба жены воина).
Plaintes de la femme du guerrier (Жалобы жены воина).
Complainte de la femme d’un soldat (Жалоба жены солдата).
Plainte d’une femme de soldat (Жалоба жены солдата).
Le Chant de la femme d’un guerrier (Песнь жены воина).
Chant de la femme du guerrier (Песнь жены воина).
Chant de la femme du combattant (Песнь жены бойца).
Romance de la femme du combattant (Романс жены бойца).
Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre (Жалобы chinh-phou, жены, чей муж уходит на войну).
Les Plaintes d’une chinh-phu (Жалобы одной chinh-phu).
Scansion d’une femme de guerre (Скандирование жены, ушедшей на войну).
Scansion d’une femme dont le mari est à la guerre (Скандирование жены, чей муж на войне).
La Complainte de l’épouse du guerrier (Жалоба супруги воина).
La Complainte de l’épouse du combattant (Жалоба супруги бойца).
Femme de guerrier (élégie) (Жена воина (элегия)).
Chinh phụ (ngâm khúc).. Среди грохота барабанов раздаются рыдания юной вьетнамки, чей супруг, ушедший на передовую, медлит с возвращением — и не возвращается. «Вся скорбь, вся возмущённость […], вся тревога ожидания выражены здесь с несравненной утончённостью». Это сокровенная элегия, а вовсе не памфлет. И всё же она звучит с такой нотой бессильного отчаяния, с таким искренним устремлением к нежности и простым радостям любви, что пробуждает инстинктивное отвращение к войне. Легенда даже гласит, что иные солдаты, заслышав её напев в сумерках лагерей, бросались в дезертирство. Послушайте же жену воина:
«Многочисленны те, кто уходит, редки возвращающиеся:
На полях бойни жизнь воина, полная превратностей,
Лишь слишком сходна с цветом палых листьев!»Данг Чан Кон и Доан Тхи Дьем. Жалобы chinh-phou, жены, чей муж уходит на войну, и иные стихотворения (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), пер. с вьетнамского Хоанг Суан Ньи. Париж: Stock, 1943; переизд. под заглавием Жалобы жены воина (Plaintes de la femme d’un guerrier), Париж: Sudestasie, 1987.
Эта жалоба дошла до нас благодаря трём незаурядным фигурам, соединённым через века: первоначальному поэту, переводчице-гению и неустрашимому посреднику-франкофону.
Данг Чан Кон: первоначальный поэт
От Данг Чан Кона летописи сохранили образ книжника до мозга костей. Когда на столицу Тханглонг (нынешний Ханой) пал комендантский час, автор вырыл подземный тайник, дабы тайно бодрствовать подле своих книг. Кто знает, не та ли скромная лампа его учёных ночей увековечена в этих строфах:
«[…] быть может, лампа понимает меня…
Или лампа меня не понимает?
Тогда я одна буду страдать?»Данг Чан Кон и Доан Тхи Дьем. Жалобы chinh-phou, жены, чей муж уходит на войну, и иные стихотворения (Plaintes d’une chinh-phou, femme dont le mari part pour la guerre, et autres poèmes), пер. с вьетнамского Хоанг Суан Ньи. Париж: Stock, 1943; переизд. под заглавием Жалобы жены воина (Plaintes de la femme d’un guerrier), Париж: Sudestasie, 1987.
Раны страны, тогда раздираемой между князьями Севера и Юга, придали его поэме, написанной на классическом китайском, страшную правдивость. Её читали и ею восхищались вплоть до самого Китая. И иные, устрашённые блистательностью этакого таланта, восклицали: «Весь его ум проявляется в этой длинной поэме. Автор проживёт ещё не более трёх лет». Зловещее и истинное пророчество: Данг Чан Кон угас три года спустя, доведённый, как шепчут, до самоубийства.
Доан Тхи Дьем: переводчица-гений
Произведение, при всей своей ценности, быть может, никогда не разнеслось бы по народу, не будь оно переведено на родной язык Доан Тхи Дьем, прозванной Хонг Ха («Розовые отблески» или «Розовое облако»)2О Доан Тхи Дьем мы не имеем иных сведений, кроме тех, что доставила нам скорбь её мужа, оплакавшего её надгробной речью:
«Водя своею кистью, дабы запечатлеть пейзажи,
Она выражала чувства весьма глубокие […]
Способные тронуть даже Бессмертных; […]
Увы! У неё не было пристанища постоянного; […]
Выйдя замуж лишь по тридцати годах,
Она покинула землю по сорока миновав; […]
Она ушла, не предупредив старушку-мать; […]
Не правда ли, что судьба причудлива?
Неужто Небо несправедливо?…». Её решительно женский перевод — вдохновлённый, осмелюсь сказать, грозами души — поднялся до уровня самостоятельного творения, заставляя порой даже забыть оригинал Данг Чан Кона, и без того уже превосходный! «Это говорит о том, до какой степени поэтесса […] владела разом всеми тайнами как китайского языка, так и наречия родного.» Никогда прежде размер song thất lục bát («двойной семь, шесть, восемь»), столь благоприятный благородной меланхолии, не применялся с таким искусством: «Каждое слово — слеза, каждый стих — рыдание […] из самого сердца. И это сердце пылающее, сердце в буре, […] хорошенькое маленькое женское сердечко, смертельно раненное дьявольской стрелой любви — и любви самой серьёзной, любви супружеской»3Так говорит Чан Ван Тунг в своём замечательном сборнике Поэзии Дальнего Востока (Poésies d’Extrême-Orient)..
Хоанг Суан Ньи: неустрашимый посредник-франкофон
Наконец, несколько слов о Хоанг Суан Ньи. Находясь в Париже при первых раскатах Второй мировой войны, он искал в поэзии своих предков всеобщее послание, обращённое к пылающей Европе. Его Дневник описывает тот восторг, что заставил его однажды шагать — а скорее лететь — через всю столицу, декламируя в полный голос, словно одержимый, словно безумец. Парижане оборачивались с насмешкой или жалостью: «Бедняги!», думал он, «они бы преисполнились блаженства и забыли бесконечную печаль войны, обладай они хотя бы каплей моего великого счастья!»
Почему же он остановил свой выбор на «Жалобах жены воина»? Да потому, что они были запечатлены «в самой [его] крови» с колыбели: рано осиротевший, он нашёл в «бесконечно драгоценных слезах этой благородной и столь жалостной женщины, этой Марианны Алькофорадо Дальней Азии» материнскую нежность. Перевести её, истолковать — значило воплотить гуманистическую мечту, занесённую в Дневник под датой 25 декабря 1940 года: «Самобытный — а главное, живой — синтез двух человечеств, двух миров: Востока и Запада, — вот что я положил себе быть, вот к чему я стремлюсь, вот чем я становлюсь». Пари, блистательно выигранное! Свидетельство тому — приём, оказанный его переводу, который Робер Бразийак4Должен уточнить, что зловещие обязательства Робера Бразийака в годы Оккупации жестоко опровергнут тот гуманистический идеал, которому он здесь рукоплещет. приветствовал в столь хвалебных выражениях: «Г-н Хоанг Суан Ньи […] сумел приблизить к нам […] свою страну. Человек един от одного края планеты до другого, и, читая размышления о бегстве дней или о войне, об отраде любить, о смерти, я думал то о Катулле, то о Гомере, то о Корнеле, о Малларме, о Валери. Прекрасно, что он напоминает нам эти имена, прекрасно, что он умеет соединить две столь несхожие на вид культуры и, не желая создавать нечистого смешения, помочь им понять друг друга».











