Mappemonde mettant en évidence le Japon et la Russie.

Le Requiem du peuple aïnou

À l’ins­tar des na­tions amé­rin­dien­nes, ce qui reste aujour­d’hui du peuple aï­nou, ja­dis si re­marquable et si ar­dem­ment épris de li­ber­té, se voit mi­sé­ra­ble­ment can­tonné dans quelques vil­lages abo­ri­gènes. Il s’éteint en si­len­ce, aban­donné à un sort qu’il ne mé­rite guère. Avant l’­hé­gé­mo­nie ja­po­nai­se, son im­mense ter­ri­toire se dé­ployait, pour­tant, à la ma­nière d’un arbre majes­tueux. La grande île de Hok­kaïdô — alors nom­mée Ezo — en consti­tuait le tronc mas­sif, d’où s’élançaient deux branches dis­tinctes. L’une, in­cli­née vers le nord-ouest, n’était autre que l’île de Sa­kha­line — Ki­ta-Ezo ou « Ezo du Nord » ; l’au­tre, vers le nord-est, des­si­nait le cha­pe­let des Kou­riles — Oku-Ezo ou « Ezo des confins » — égrené jusqu’à la pointe du Kamt­chat­ka.

Aux confins du monde connu

Pen­dant près d’un mil­lé­nai­re, le Ja­pon n’eut au­cune no­tion sé­rieuse de ces îles ca­chées sous les brumes my­tho­lo­giques. Le peu qu’il en sa­vait lui ve­nait de sin­gu­lières den­rées qu’il re­ce­vait par le troc — huile de requin, plumes d’ai­gle, li­chen mé­di­ci­nal, étranges ha­bits cou­sus d’écorce l’été, de peaux de phoque l’­hi­ver —, ou de ouï-dire loin­tains, peu sûrs, qui dé­cri­vaient les chefs in­su­laires comme des géants « très mé­chants et adon­nés à la ma­gie », ca­pa­bles, à leur vo­lon­té, de « pro­duire la pluie et faire souf­fler les tem­pêtes »1Matsumae-shi (Des­crip­tion de Mat­su­mae) de Mat­su­mae Hi­ro­na­ga, 1781, in­édit en français.. Ce n’est qu’en 1604 qu’un daï­mio fut in­vesti à Mat­su­mae ; mais ce­lui-ci se conten­tait, en quelque sor­te, de mon­ter la garde.

« Né­gli­geables et né­gli­gées », ces îles furent éga­le­ment la seule par­tie du Pa­ci­fique qui échappa à l’ac­ti­vité in­fa­ti­gable du ca­pi­taine Co­ok. Et à ce ti­tre, elles pro­voquèrent la cu­rio­sité de La Pé­rou­se, qui, de­puis son dé­part de Fran­ce, brû­lait d’im­pa­tience d’être le pre­mier à y abor­der. En 1787, les fré­gates sous son com­man­de­ment mouillèrent de­vant Sa­kha­li­ne, et les Français, des­cen­dus à ter­re, en­trèrent en contact avec « une race d’hommes dif­fé­rente de celle des Ja­po­nais, des Chi­nois, des Kamt­cha­dales et des Tar­tares dont ils ne sont sé­pa­rés que par un ca­nal ». Subju­gué par leurs ma­nières douces et spon­ta­nées au­tant que par leur rare in­tel­li­gen­ce, La Pé­rouse n’­hé­sita point à les com­pa­rer aux Eu­ro­péens les mieux ins­truits. Il ra­conte avec émer­veille­ment com­ment un in­su­lai­re, com­pre­nant ses requê­tes, sai­sit un crayon pour tra­cer sur le pa­pier une carte ri­gou­reu­se­ment exacte et in­diquer « par des traits, le nombre de jour­nées de pi­rogue ».

Vint la res­tau­ra­tion de Meiji, qui al­lait bou­le­ver­ser les équi­libres sé­cu­laires de l’Ezo, peut-être plus en­core que ceux du Ja­pon. Au fil d’une po­li­tique bru­tale de dé­fri­che­ment et de co­lo­ni­sa­tion, ag­gra­vée de dé­pos­ses­sions au­to­ri­tai­res, l’ad­mi­nis­tra­tion cen­trale sou­mit les Aï­nous à une tu­telle de ma­râtre qui ef­façait jusqu’au nom de leur terre. Dans cette mar­gi­na­li­sa­tion for­cée, leur riche lit­té­ra­ture ora­le, trans­mise de gé­né­ra­tion en gé­né­ra­tion dans le sanc­tuaire de leur mé­moi­re, s’étiola jusqu’à n’être plus que sou­ve­nirs de grands-pa­rents. Ou­bliés les chants consa­crés aux an­cêtres (ainu-yukar)2De la pra­tique de ces ré­cits ver­si­fiés (yukar), seuls de rares té­moi­gnages sont par­ve­nus : « Si l’on en croit un des­sin ja­po­nais du 17e siè­cle, le ré­ci­tant (yukar-kur) semble à l’ori­gine avoir psal­mo­dié son texte al­longé près du foyer, marquant la me­sure en se frap­pant sur le ventre. Les der­niers té­moi­gnages […] montrent le ré­ci­tant, en réa­lité le plus sou­vent une fem­me, as­sise en tailleur au bord du foyer et marquant la me­sure en frap­pant le bord de l’âtre avec une ba­guette. Les au­di­teurs font de même en pous­sant ré­gu­liè­re­ment des cris d’ac­com­pa­gne­ment »., les épo­pées di­vines (kamuy-yukar) et les contes (uwepeker) où s’ani­mait une na­ture va­gue­ment per­son­ni­fiée : la Mer qui nour­rit, la Fo­rêt qui abri­te, l’Our­son élevé au vil­lage avec un soin in­fi­ni… Ainsi que le dé­plore Ku­bo­dera It­su­hiko : « À part quelques vieillards, les Aï­nous n’em­ploient plus leur langue. Ils parlent ja­po­nais ».

La Ferveur sacrificielle de Chiri Yukie

C’est pour conju­rer ce sort que sur­git Chiri Yu­kie. Ti­raillée entre son édu­ca­tion ja­po­naise mo­derne et l’­hé­ri­tage de ses aïeu­les, ré­ci­tantes illus­tres, se sa­chant condam­née par la ma­la­die, cette Aï­noue em­ploya sa très brève exis­tence à trans­crire en la­tin et à tra­duire en ja­po­nais treize épo­pées di­vi­nes, de­ve­nant la « jeune fille qui cap­tu­rait les dieux » en « ca­deau aux siens »3Pour re­prendre la belle for­mule du cher­cheur Mar­vin Nauen­dorff.. Son cœur s’ar­rêta de battre à l’âge de dix-neuf ans, quelques heures à peine après l’achè­ve­ment de son ma­nus­crit Ainu shin’yô-shû (Re­cueil de chants aï­nous)4Formes reje­tées :
Chants des dieux aï­nous.
My­tho­lo­gie ainu.
Ainu shin’yoo­shuu.
Ainu shi­nyou­shu.. Sa tan­te, Ime­kanu5Formes reje­tées :
Imekano.
Kan­nari Mat­su., et son frè­re, Chiri Ma­shi­ho, re­prirent en­suite le flam­beau, pu­bliant d’im­po­santes suites. Dans sa pré­face aux ac­cents de tes­ta­ment, Chiri Yu­kie en­tonne le thrène de « ceux condam­nés à dis­pa­raître » (ho­ro­biyuku mono) :

« Où sont pas­sés tous ces gens qui vi­vaient en paix dans les mon­tagnes et dans les plaines ? La na­ture qui exis­tait de­puis les temps an­ciens dis­pa­raît pro­gres­si­ve­ment. Le peu d’entre nous qui reste en­core ouvre de grands yeux éton­nés de­vant l’évo­lu­tion du monde. […] Oh, sil­houette pi­toyable en train de pé­rir, obli­gée de se rac­cro­cher à la clé­mence d’au­trui ! »

Tsu­shi­ma, Yûko (dir.), Tom­bent, tombent les gouttes d’ar­gent : Chants du peuple aï­nou, trad. du ja­po­nais par Flore Cou­mau, Ro­dolphe Diot, Ca­the­rine Van­sin­tejan, Pau­line Vey et Rose-Ma­rie Ma­ki­no-Fayol­le, Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « L’Aube des peuples », 1996.

La Résistance par l’esprit de Nukishio Kizô

En par­fait contre­point à cet éloge fu­nè­bre, Nu­ki­shio Kizô6Formes reje­tées :
Nu­ki­shio Hô­chin.
Nu­ki­shio Hô­ma­ku. re­fuse la pro­phé­tie de l’ex­tinc­tion. À tra­vers son ma­ni­feste de 1934, As­si­mi­la­tion et ves­tiges des Aï­nous (Ainu no dôka to sen­shô), il ré­veille la fierté du nom aï­nou qui, dans la langue des siens, si­gni­fie « être hu­main ». Fus­ti­geant l’« homme or­di­naire » (ningen) aveu­glé par l’égoïs­me, il ap­pelle de ses vœux l’avè­ne­ment de l’« homme ver­tueux » (hito, 人). Se li­vrant à une exé­gèse poé­tique de ce der­nier idéo­gram­me, dont les deux traits s’épaulent mu­tuel­le­ment pour s’em­pê­cher de choir, l’in­tel­lec­tuel y lit l’al­lé­go­rie même de notre condi­tion : l’être hu­main a « be­soin d’un sou­tien mu­tuel vi­gou­reux et constant pour se main­te­nir de­bout ». C’est dans cette fra­ter­nité ac­ti­ve, éri­gée en ver­tu, qu’il en­tre­voit l’es­poir d’une so­ciété apai­sée où « les hommes ver­tueux res­pectent la puis­sance de la na­ture ».

À la recherche des âmes envolées

Tout comme a dis­paru le vieil Ezo, avec ces Aï­nous — frères du fra­cas des tor­rents et de la plainte du vent dans les feuillages — me­nacent aussi de s’ef­fa­cer la « théo­pha­gie syl­vestre et bar­bare » ; la « com­mu­nion my­thique avec l’in­vi­sible » ; les landes sau­vages peu­plées de sou­ve­nirs glo­rieux et de dieux kamuy ; en­fin, les « pri­mi­tives in­tui­tions ayant pour centre l’idée du ramat — l’es­prit, l’in­ti­mité se­crè­te, le cœur de l’­homme et des choses »7Si jus­te­ment dé­crites par Fosco Ma­rai­ni.. Nous per­dons notre propre part d’ani­misme dans un monde na­tu­rel qui ne cesse de ré­tré­cir. Il est urgent d’es­sayer de la re­cou­vrer, comme ces cha­mans d’au­tre­fois qui s’élançaient dans une quête pour rat­tra­per les âmes en­vo­lées des mo­ri­bonds avant qu’elles ne se dis­sipent à ja­mais.

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence la Turquie et la Grèce.

Celui qui se cherchait lui-même : grandeur et solitude d’Héraclite

Hé­ra­clite d’Éphèse nous par­vient, du fond des âges, à tra­vers les frag­ments d’un rou­leau dé­po­sé, au 5e siècle av. J.-C., dans le temple d’Ar­té­mis. On dé­bat en­core pour sa­voir si ce rou­leau était un traité sui­vi, ou s’il consis­tait en pen­sées iso­lées, comme celles que le ha­sard des ci­ta­tions nous a conser­vées. Hé­ra­clite s’y ex­pri­mait, en tout cas, dans un style si­byl­lin, ra­mas­sé, propre à éton­ner ; il pre­nait à la fois le ton d’un pro­phète et le lan­gage d’un phi­lo­sophe. De là, cette épi­thète d’Obs­cur ou Té­né­breux (Σκοτεινός) si sou­vent ac­co­lée à son nom, mais qui ne m’en pa­raît pas moins exa­gé­rée : « Certes [sa] lec­ture est d’un abord rude et dif­fi­cile. La nuit est som­bre, les té­nèbres sont épaisses. Mais si un ini­tié te gui­de, tu ver­ras clair dans ce livre plus qu’en plein so­leil » (An­tho­lo­gie grecque, d’après le ma­nus­crit pa­la­tin). Les éclats qui nous sont res­tés de sa doc­trine sont comme les ful­gu­ra­tions d’un orage qui se se­rait mys­té­rieu­se­ment re­ti­ré, dé­chi­rant la nuit pré­so­cra­tique d’un feu com­pa­rable à au­cun autre. He­gel, re­traçant le jaillis­se­ment de la « lu­mière de la pen­sée », re­con­naît en Hé­ra­clite la fi­gure la plus ra­dieu­se­ment cen­trale. Hei­deg­ger ren­ché­rit : « Hé­ra­clite est sur­nommé “l’Obs­cur”. Or, il est le Clair. Car il dit ce qui éclai­re, en es­sayant d’in­vi­ter sa lu­mière à en­trer dans le lan­gage de la pen­sée »1Hei­deg­ger, Mar­tin, Es­sais et Confé­rences, trad. de l’al­le­mand par An­dré Préau, préf. de Jean Beau­fret, Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Les Es­sais », 1958..

La Royauté du refus

À cette ap­pa­rente obs­cu­rité s’ajou­tait chez Hé­ra­clite un fond d’or­gueil et de dé­dain pour ses sem­blables. Car lorsqu’un phi­lo­sophe est fier, il ne l’est ja­mais à moi­tié. Prince hé­ri­tier, il aban­donna sans peine la di­gnité royale à son frè­re, puis re­fusa de lé­gi­fé­rer pour une cité qu’il ju­geait ir­ré­mé­dia­ble­ment « sous l’em­prise d’une mau­vaise consti­tu­tion » (πονηρᾷ πολιτείᾳ). Le voilà re­tiré dans le sanc­tuaire d’Ar­té­mis, jouant aux os­se­lets avec des en­fants. Des cu­rieux se pres­saient-ils au­tour de lui ? Il leur je­tait :

« Pourquoi vous éton­ner, coquins ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux faire cela que de me­ner avec vous la vie de la cité ? » (Τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε ; Ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ’ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ;)

Dio­gène Laër­ce, Livre IX, trad. du grec par Jacques Brun­sch­wig, dans Vies et Doc­trines des phi­lo­sophes illustres, trad. sous la dir. de Ma­rie-Odile Gou­let-Ca­zé, Pa­ris : Li­brai­rie gé­né­rale françai­se, coll. « La Po­cho­thèque », 1999.

Ce sage n’avait be­soin de per­son­ne, mé­pri­sant jusqu’à la so­ciété des sa­vants. Pour au­tant, ce n’était pas un homme in­sen­sible ; et quand il s’af­fli­geait des mal­heurs qui tis­saient l’exis­tence hu­mai­ne, les larmes lui mon­taient aux yeux. « Je me suis cher­ché moi-même » (Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), avoue-t-il, comme s’il était le seul à vé­ri­ta­ble­ment réa­li­ser le pré­cepte del­phique « Connais-toi toi-même ». Nietzsche sen­tira la ter­reur sa­crée de cette au­tar­cie : « on ne peut rien de­vi­ner », dira le phi­lo­sophe de la vo­lonté de puis­san­ce, « de ce qu’a été le sen­ti­ment de so­li­tude qui pé­né­trait l’er­mite éphé­sien du temple d’Ar­té­mis si l’on ne se re­trouve pas soi-même pé­tri­fié d’ef­froi dans la mon­tagne la plus dé­ser­tique et la plus sau­vage »2Nietz­sche, Frie­dri­ch, La Phi­lo­so­phie à l’époque tra­gique des Grecs, trad. de l’al­le­mand par Mi­chel Haar et Marc de Lau­nay, dans Œuvres. I, trad. sous la dir. de Marc de Lau­nay, Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Bi­blio­thèque de la Pléiade », 2000..

Le Vertige de l’écoulement universel

Tan­dis qu’à l’autre ex­tré­mité du monde grec, l’école d’Élée fi­geait l’être dans une im­mo­bi­lité de gla­ce, Hé­ra­clite conçoit l’unité comme un fleuve en per­pé­tuel mou­ve­ment, qui de­meure le mê­me, quoique toujours dif­fé­rent, les vagues nou­velles pous­sant sans re­lâche les an­ciennes de­vant elles3Par cette ima­ge, Hé­ra­clite ne dit pas seule­ment que l’exis­tence est vouée aux vi­cis­si­tudes et aux dé­clins, mais qu’au­cune chose n’est ceci ou cela : elle le devient. Le monde res­semble au cycéon (κυκεών), ce mé­lange de vin, de fro­mage râpé et de fa­rine d’or­ge, dont la consis­tance épaisse ne tient son unité que de l’agi­ta­tion. Quand celle-ci ces­se, les élé­ments se dis­so­cient, le lourd re­tom­be, et cette bois­son ri­tuelle n’est plus. Le mou­ve­ment s’avère ainsi consti­tu­tif de l’union des contraires : « Même le cycéon se dé­com­pose si on ne le re­mue pas » (Καὶ ὁ κυκεὼν διίσταται μὴ κινούμενος).. Contre l’illu­sion com­mune de la per­sis­tan­ce, rien n’est stable : « Tout s’écoule » (Πάντα ῥεῖ), « Tout est devenir » (He­gel), « Toutes choses […] branlent sans cesse […]. Je ne peins pas l’être. Je peins le pas­sage » (Mon­tai­gne).

L’écou­le­ment de toutes choses a cette consé­quence que tout se conver­tit en son contraire. Si l’être n’existe que dans le chan­ge­ment, il est fa­ta­le­ment un mi­lieu entre deux termes op­po­sés ; à tout ins­tant, on est en pré­sence de cette li­mite in­sai­sis­sable où se touchent deux qua­li­tés contraires. Une loi ter­rible qui s’ap­plique à l’être hu­main lui-mê­me, dont chaque âge est la mort du pré­cé­dent :

« Le nour­ris­son n’a-t-il pas dis­paru dans l’en­fant, et l’en­fant dans le garçon, l’éphèbe dans l’ado­les­cent, l’ado­les­cent dans le jeune hom­me, puis […] l’­homme fait dans le vieillard […] ? Peut-être […] la na­ture nous ap­pren[d-el­le] si­len­cieu­se­ment à ne pas re­dou­ter la mort dé­fi­ni­tive ? »

Phi­lon d’Alexan­drie, De Io­se­pho, trad. du grec par Jean La­por­te, Pa­ris : Édi­tions du Cerf, coll. « Les Œuvres de Phi­lon d’Alexan­drie », 1964.

L’Esthétique du jeu cosmique

En quête d’une af­fir­ma­tion tra­gique de la vie, Nietzsche fera de l’er­mite d’Éphèse son plus proche an­cêtre. « Le mon­de, dans son éter­nel be­soin de vé­ri­té, a […] éter­nel­le­ment be­soin d’Hé­ra­clite », dé­cla­re­ra-t-il. Et ailleurs :

« […] la fré­quen­ta­tion d’Hé­ra­clite me met plus à l’aise et me ré­con­forte plus qu’au­cune autre. L’ac­quies­ce­ment à l’im­per­ma­nence et à l’anéantissement ; le “oui” dit à la contra­dic­tion et à la guerre ; le devenir, im­pliquant le re­fus de la no­tion même d’“être” — en ce­la, il me faut re­con­naître […] la pen­sée la plus proche de la mienne qui ait ja­mais été conçue. »

Nietz­sche, Frie­dri­ch, L’Antéchrist, suivi de Ecce homo, trad. de l’al­le­mand par Jean-Claude Hé­me­ry, Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Fo­lio », 1974.

Ce que le phi­lo­sophe al­le­mand y trou­vera sur­tout, c’est l’an­ti­dote au pes­si­misme scho­pen­haue­rien. Loin de ployer sous le joug de pré­ten­dues fau­tes, injus­ti­ces, contra­dic­tions, souf­fran­ces, la réa­lité s’af­fran­chit de toute mo­rale : elle est « un en­fant qui joue, qui pousse des pions : royauté d’un en­fant » (παῖς […] παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη). Si Hé­ra­clite se mê­lait au jeu d’en­fants bruyants dans le sanc­tuaire d’Ar­té­mis, c’est qu’il y mé­di­tait déjà le « jeu du grand en­fant-monde », c’est-à-dire Dieu. La vo­lonté de puis­sance s’ébauche ici dans l’es­prit de Nietzsche : une force ar­tiste qui bâ­tit et dé­truit, avec la su­blime in­no­cence d’un en­fant po­sant çà et là quelques cailloux, ou édi­fiant des tas de sable pour les ren­ver­ser de nou­veau, par-delà le bien et le mal. C’est dans les pas de l’Obs­cur que Nietzsche « s’ap­prête à de­ve­nir l’Antichrist, c’est-à-dire ce­lui qui rejette la si­gni­fi­ca­tion mo­rale du monde ».

  • 17 min
Mappemonde mettant en évidence la Corée du Sud et la Corée du Nord.

La Voix multiple du peuple : Le Chant de la fi­dèle Chun­hyang

Il faut prendre le titre au mot : Le Chant de Chun­hyang (Chunhyangga)1Formes reje­tées :
Le Dit de Chun­hyang.
Ch’un-hyang ka.
Choon Hyang Ga.
Čchunhjangga. est, d’abord, un chant. Pour en sai­sir l’es­sen­ce, fer­mez les yeux et ima­gi­nez une scène nue, in­ves­tie par un chan­teur à l’éven­tail et un tam­bou­ri­naire. Ce duo suf­fit à in­car­ner le pansori, cet art au­then­tique­ment co­réen que Serge Ka­ganski si­tue « à la croi­sée du théâ­tre, de l’opé­ra, de la per­for­man­ce, du gos­pel et du two-man-show ». Le tam­bour ré­sonne et la voix rauque s’élan­ce, scan­dée par l’éven­tail qui s’ouvre et se re­plie avec un claque­ment sec qui donne la me­sure. Em­por­té, le pu­blic ré­agit à l’unis­son, tel « un chœur bap­tiste », dans une com­mu­nion in­tense qui frise la transe.

Né donc sur les plan­ches, ce chant ly­rique s’est fait ré­cit et a voya­gé, porté par la tra­di­tion orale. Au fil des siè­cles, une my­riade d’au­teurs ano­nymes l’a en­ri­chi, y agré­geant d’autres contes d’ins­pec­teurs royaux et d’amours in­ter­dites. De cette ma­tière vi­vante ont fini par se sé­di­men­ter, strate après stra­te, des textes fi­gés, des édi­tions lit­té­raires de ré­fé­ren­ce, dont les plus cé­lèbres sont L’­His­toire de Chun­hyang (Chunhyangjeon)2Formes reje­tées :
His­toire de Tchoun Hyang.
His­toire de Tchyoun hyang.
His­toire de Tchun-hyang.
Tchoun-Hyang-Djun.
Tchyoun hyang tjyen.
Tchun-Hyang Chòn.
Tchun-hyang djŏn.
Ch’unhyangdyŏn.
Ch’unhyangjŏn.
Choon Hyang Jun.
Choon-hyang-chon.
Choon Hyang Jon.
Chun-hyang-jon.
Ch’un-hyang Chŏn.
Chun-hyang-chun.
Chun-chyang-chun.
Cz­hun-hiang dzon.
Čchunhjangdžŏn., ou édi­tion gyeongpan, et Le Chant de la fi­dèle Chun­hyang (Yeol­nyeo Chun­hyang Sujeolga)3Formes reje­tées :
L’­His­toire de la constance de Chun­hyang, femme fi­dèle.
Yol-nyo Ch’un-hyang Su-jeol Ga.
Yeol­nye Chun­hyang Sujeolga.
Yeollyeo-Chunhyang-Sujeolga., ou édi­tion wanpan.

L’Idylle printanière

L’in­trigue conte l’amour entre Chun­hyang (« Prin­temps par­fumé »), fille d’une an­cienne cour­ti­sa­ne, et Mong-ryong (« Rêve de dra­gon »)4Dans cer­taines sour­ces, plu­tôt que par son pré­nom Mong-ryong, le hé­ros est dé­si­gné sous l’ap­pel­la­tion Yi Do­ryeong. Cette forme amal­game son pa­tro­nyme Yi et le titre res­pec­tueux doryeong donné au fils non ma­rié d’un noble. En réa­li­té, elle si­gni­fie sim­ple­ment « le jeune Mon­sieur Yi, le jeune Yi ».
Formes reje­tées :
Ye Toh Ryung.
I-Toreng.
Ri To ryeng.
Lee Do­ryong., fils d’un noble gou­ver­neur. À Nam­won, dans la pro­vince de Jeol­la, au mo­ment où les fleurs com­mencent à s’épa­nouir, le jeune let­tré dé­laisse la bi­blio­thèque pa­ter­nelle pour flâ­ner au grand air. Là, il aperçoit Chun­hyang en train de faire de la ba­lançoire. Cette pre­mière en­tre­vue est peinte avec la dé­li­ca­tesse des es­tampes les plus fines :

« Elle sai­sit la corde de ses dé­li­cates mains, monta sur la planche et s’en­vo­la. […] Les feuilles des arbres ac­com­pa­gnaient son va-et-vient. Le rouge de sa jupe fai­sait une tache heu­reuse sur la ver­dure alen­tour. […] Vue de fa­ce, elle était l’­hi­ron­delle qui plonge pour at­tra­per au vol un pé­tale de fleur de pê­cher qui glisse vers le sol. De dos, elle sem­blait un pa­pillon mul­ti­co­lore qui s’éloigne à la re­cherche de sa com­pagne. »

Le Chant de la fi­dèle Chun­hyang, trad. du co­réen par Choi Mi­kyung et Jean-Noël Jut­tet, Ca­deil­han : Zul­ma, 1999 ; ré­éd. Pa­ris ; Veules-les-Roses : Zul­ma, coll. « Z/a », 2025.

L’amour, fou­droyant et im­mé­diat, pousse le jeune noble à bra­ver les conve­nances. Il se rend chez elle de nuit. Le seuil de la chambre fran­chi, cette fille du peuple se ré­vèle non moins éduquée et raf­fi­née que lui : le re­gard erre sur des poèmes de sa main ac­cro­chés au-des­sus de sa table de tra­vail, sur des cal­li­gra­phies, des pein­tures. C’est dans ce dé­cor que les amants échangent leurs vœux, scel­lant une union qu’ils gardent en­core se­crè­te, sé­pa­rés qu’ils sont par la nais­sance et la for­tune.

L’Épreuve de la constance

Sur ces en­tre­fai­tes, le père de Mong-ryong est rap­pelé à Ha­nyang (Séoul) ; le jeune homme doit le suivre pour ter­mi­ner ses études et pas­ser les concours man­da­ri­naux. Il laisse der­rière lui une épouse éprise et fi­dèle qui, nou­velle Pé­né­lope at­ten­dant le re­tour de son Ulys­se, jure d’ho­no­rer un « ser­ment mille fois plus pré­cieux que l’or, mille fois plus beau que le jade ».

Le drame se noue avec l’ar­ri­vée d’un suc­ces­seur au poste de gou­ver­neur, Byun Hak-do, homme luxu­rieux et bru­tal. Ayant en­tendu par­ler de la beauté de Chun­hyang, il exige qu’elle se mette à son ser­vice. La prise des pré­sences des kisaengs est d’une tru­cu­lence ra­be­lai­sien­ne, où dé­filent des noms évo­ca­teurs, tels que De­moi­selle « Brume mys­té­rieuse », « Fleur d’abri­cot » ou « Fée de la ri­vière ». Seule Chun­hyang manque à l’ap­pel. Traî­née de­vant le ty­ran, elle ose lui te­nir tê­te, ar­guant qu’une femme ver­tueuse ne peut ser­vir deux ma­ris, fût-elle de basse ex­trac­tion :

« La ver­tu, la fi­dé­lité ont-elles quelque chose à voir avec le rang so­cial ? »

Le Chant de la fi­dèle Chun­hyang, trad. du co­réen par Choi Mi­kyung et Jean-Noël Jut­tet, Ca­deil­han : Zul­ma, 1999 ; ré­éd. Pa­ris ; Veules-les-Roses : Zul­ma, coll. « Z/a », 2025.

Pour cette in­so­len­ce, elle su­bit le sup­plice. Chaque coup de fouet qui s’abat sur elle de­vient l’oc­ca­sion d’un chant de ré­sis­tan­ce, une li­ta­nie dou­lou­reuse où elle ré­af­firme sa loyau­té. « Même si on me tue dix mille fois », clame-t-el­le, « l’amour qui ha­bite dans mon cœur, l’amour qui lie les six mille ar­ti­cu­la­tions de mon corps, cet amour ne chan­gera pas. »

Je ne di­rai rien du dé­noue­ment, si­non qu’il est heu­reux.

La Revanche des cœurs contre les rigueurs de l’arbitraire

Le Chant de la fi­dèle Chun­hyang em­brasse toute l’échelle so­ciale de l’An­cien Ré­gi­me, du plus haut pour Mong-ryong au plus bas pour Chun­hyang. Son suc­cès tient à ce qu’« il osait par­ler tout haut d’amour en ce pays où les jeunes cœurs étouf­faient sous l’au­to­rité » et où le ma­ria­ge, af­faire de rai­son, se trai­tait froi­de­ment sans qu’ils aient voix au cha­pitre. Cette re­ven­di­ca­tion in­time se double d’une dé­non­cia­tion po­li­tique des abus et de la cor­rup­tion qui pré­va­laient parmi les di­ri­geants.

Cer­tes, je l’avoue, le ré­cit souffre par­fois des di­vers ajouts qu’il a sus­ci­tés ; le Bul­le­tin cri­tique du livre en français y re­lève « quelques in­co­hé­ren­ces, des jus­ti­fi­ca­tions mal­adroi­tes, […] de la naï­veté et des miè­vre­ries ». Pour­tant, sem­blable à un coquillage qui res­ti­tue la ru­meur de l’océan, il conser­ve, sous tout ce­la, « un mur­mure et comme un vaste bour­don­ne­ment sourd : la grande voix in­fi­nie et mul­tiple » des poètes du peuple qui chantent tout au­tour5Pour ci­ter Hip­po­lyte Taine et sa ma­gis­trale Phi­lo­so­phie de l’art.. Leur âme vi­bran­te, leurs sen­ti­ments bons et purs ont fait pas­ser cette œuvre à tra­vers les siècles ; ils la vi­vi­fient en­core aujour­d’hui, lors du grand fes­ti­val de Nam­won, où ri­va­lisent les meilleurs myeongchang (maîtres chan­teurs). Lee Mee-Jeong rap­porte que cer­tains d’entre eux s’exercent avec tant d’ar­deur « afin de don­ner à leur voix la per­fec­tion de l’ex­pres­si­vité qu’ils [vont] jusqu’à cra­cher du sang ». Tout sauf vain, leur sa­cri­fice est sa­lué par le pu­blic qui se lève pour ap­plau­dir, les larmes aux yeux. Et « ces larmes de spec­ta­teurs contem­po­rains sont aussi émou­vantes que les ava­nies et re­trou­vailles des amants de la fic­tion ».

  • 11 min
Mappemonde mettant en évidence le Canada et la France.

Le Naufragé céleste : Émile Nelligan

« Nel­li­gan est lé­gen­daire. Le peuple qué­bé­cois est lui-même en quelque sorte un rê­ve, ima­giné bien que réel, in­cer­tain quoique per­sis­tant, et à terme — qui sait ? — peut-être sau­vé, peut-être per­du. Il y a com­mu­ni­ca­tion entre ces deux lé­gendes. »

Va­de­bon­coeur, Pierre. « Émile Nel­li­gan (1879-1941), poète », dans En quelques traits, Mont­réal : Fi­des, 1978.

Est-il be­soin de rap­pe­ler que les lettres ca­na­diennes-françaises comptent à peine deux siècles d’exis­tence ; qu’elles sortent tout juste de l’en­fance ? En­core pauvres en gloires lit­té­rai­res, elles en pos­sèdent une, pour­tant, qui in­carne exem­plai­re­ment leur propre jeu­nesse. Cette gloi­re, c’est Émile Nel­li­gan1Formes reje­tées :
Émil Nel­li­ghan.
Émile Ko­var. : un ado­les­cent de dix-sept ans, presque un en­fant. Mais par un tra­gique ren­ver­se­ment de l’ordre na­tu­rel, à cet âge pri­me­sau­tier qui, se­lon Bos­suet, « semble n’être formé que pour la joie et pour les plai­sirs » et qui « tend les voiles de toutes parts à l’es­pé­rance », Nel­li­gan n’es­père déjà plus rien ; il est à la dé­rive :

« Mon âme est noire : où vis-je ? Où vais-je ?
Tous ses es­poirs gisent ge­lés :
Je suis la nou­velle Nor­vège
D’où les blonds ciels s’en sont al­lés. »

Nel­li­gan, Émile. Poé­sies com­plètes, pré­face de Claude Beau­so­leil et celle de Louis Dan­tin, Mont­réal : Ty­po, coll. « Typo Poé­sie », 1998.

Et ce n’est pas seule­ment dans ces vers, sous le coup d’une dé­cep­tion pas­sa­gè­re, qu’il éprouve ce désen­chan­te­ment. C’est tout au long de ses Poé­sies com­plètes, nobles rê­ve­ries d’un ange mau­dit, de­meuré étran­ger aux com­pro­mis que la vie im­pose.

L’Ange maudit

Sur une cé­lèbre pho­to­gra­phie, ce mince éco­lier à la fi­gure pâle et aux che­veux en brous­saille fas­cine par ses grands yeux liqui­des, in­fi­nis ; des yeux qui chan­geaient, qui com­pre­naient, qui rê­vaient. Il al­lait les doigts souillés d’en­cre, la re­din­gote en désor­dre, et parmi tout ce­la, l’air fier. « C’est un drôle de garçon », di­saient les uns ; « un peu po­seur », trou­vaient les autres. Mais sa fierté n’était qu’une façade dis­si­mu­lant mal une sen­si­bi­lité exas­pé­rée, tan­tôt dé­bor­dante d’en­thou­sias­me, tan­tôt as­som­brie d’une fa­rouche et me­naçante mé­lan­co­lie :

« C’est le règne du rire amer et de la rage
De se sa­voir poète et l’objet du mé­pris,
De se sa­voir un cœur et de n’être com­pris
Que par le clair de lune et les grands soirs d’orage ! »

Nel­li­gan, Émile. Poé­sies com­plètes, pré­face de Claude Beau­so­leil et celle de Louis Dan­tin, Mont­réal : Ty­po, coll. « Typo Poé­sie », 1998.

L’in­com­pré­hen­sion am­biante et les veilles pas­sées à crayon­ner des vers fé­briles où « déjà, parmi des traits étin­ce­lants, la dé­rai­son mon­trait sa griffe hi­deuse »2Le trait sur la « griffe hi­deuse » est de Louis Dan­tin dans son « Émile Nel­li­gan et son Œuvre » paru en sept li­vrai­sons dans le jour­nal Les Dé­bats (1902) et de­venu bien­tôt cette my­thique pré­face (1903) qui a ré­vélé non seule­ment l’un des meilleurs poètes du Ca­nada français (Nel­li­gan), mais aussi l’un de ses meilleurs es­thètes (Dan­tin). fi­nirent par mi­ner sa santé avant l’­heure. Il mou­rut deux fois : d’abord, de mort in­tel­lec­tuelle ou de fo­lie à dix-neuf ans ; puis, de mort cor­po­relle à cinquante-sept ans.

Le Rire et les Sanglots

Nul doute que Nel­li­gan souf­frit cruel­le­ment de cette in­com­pré­hen­sion. Lui qui ne rê­vait que de Pa­ris, il pré­ten­dait que ses vers s’y en­vo­le­raient un jour, pour en re­ve­nir en beau livre. Une telle am­bi­tion, ju­vé­nile et vi­bran­te, of­frait une proie fa­cile à la cri­tique mal­veillante. L’at­taque la plus vi­ru­lente vint du Monde illus­tré, sous la plume d’un vague jour­na­liste de pas­sage à Mont­réal, De Mar­chy ou De Mar­chi, dont l’­his­toire a ou­blié le pré­nom. Avec une iro­nie fa­cile et une mesquine étroi­tesse d’es­prit, ce cen­seur railla l’ori­gi­na­lité de l’ado­les­cent, al­lant jusqu’à lui sug­gé­rer, sur un ton de com­mi­sé­ra­tion, d’écrire « une pe­tite thèse en simple prose » pour prou­ver son mé­ri­te, ajou­tant per­fi­de­ment : « car nous en­cou­ra­geons les jeunes écri­vains ».

Ul­cé­ré, Nel­li­gan ne tarda pas à ré­pondre lors d’une séance mé­mo­rable de l’École lit­té­raire de Mont­réal, le 26 mai 1899. Ce soir-là, face à ses dé­trac­teurs, ces « hommes aux fronts mo­roses / Qui dé­dai­gnaient [s]a vie et re­pous­saient [s]a main », le jeune homme se le­va. Cri­nière au vent, le re­gard en­flam­mé, il lança tout d’un trait sa ré­plique cin­glan­te, « La ro­mance du vin », qui fit dé­li­rer la salle. Ce fut à la fois son triomphe et son adieu :

« Les cloches ont chanté ; le vent du soir odo­re…
Et pen­dant que le vin ruis­selle à joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire so­no­re,
Oh ! si gai, que j’ai peur d’écla­ter en san­glots ! »

Nel­li­gan, Émile. Poé­sies com­plètes, pré­face de Claude Beau­so­leil et celle de Louis Dan­tin, Mont­réal : Ty­po, coll. « Typo Poé­sie », 1998.

« Le vaisseau d’or »

Pro­duit d’une im­pro­bable al­chi­mie, Nel­li­gan se montre proche de Poe par le ma­ca­bre, de He­re­dia par son verbe ci­se­lé, de Ner­val par ses nos­tal­gies oni­riques, mais aussi de Ro­den­bach par les brumes et de Cho­pin par une mu­sique de l’âme. Il cultive avec or­gueil « ses né­vroses », confiant : « Je mour­rai fou… comme Bau­de­laire ». Sous l’as­saut de quelque songe ob­sé­dant, de quelque idée do­mi­na­tri­ce, il se pré­ci­pite vers l’ab­solu avec « tout l’ef­fort, tout le sang de l’âme », ce qui fait dire à Louis Dan­tin : « En ad­met­tant que l’­homme et l’œuvre ne soient qu’une ébau­che, il faut af­fir­mer que c’est une ébauche de gé­nie ».

Cette ébauche de gé­nie a les lu­ci­di­tés ef­frayantes de « ce [que] les An­ciens ap­pe­laient en la­tin “va­tes”, le de­vin, le voyant, le pro­phè­te, le poète ins­piré par les dieux »3Claude La Cha­ri­té.. Ro­ger Four­nier évoque le « ter­rible mo­ment » où l’ar­tiste voit sa fin avant de la vivre. Cette pré­mo­ni­tion s’in­carne dans « Le vais­seau d’or », son son­net le plus em­blé­ma­tique. Nel­li­gan y peint la splen­deur d’un na­vire triom­phant, « taillé dans l’or mas­sif », vo­guant sur des mers in­con­nues. Mais ce ta­bleau glo­rieux n’est là que pour mieux être dé­truit. Dans une chute tra­gique, le na­vire heurte l’écueil et som­bre, ne lais­sant que de riches épaves. Le lec­teur com­prend alors, avec ef­froi, qu’il s’agit du poète lui-mê­me, pro­phé­ti­sant son propre nau­frage :

« Qu’est de­venu mon cœur, na­vire dé­serté ?
Hé­las ! il a som­bré dans l’abîme du rê­ve… »

Nel­li­gan, Émile. Poé­sies com­plètes, pré­face de Claude Beau­so­leil et celle de Louis Dan­tin, Mont­réal : Ty­po, coll. « Typo Poé­sie », 1998.

  • 8 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Les Heures oi­sives : Flânerie philosophique avec le moine Kenkô

Joyau de la lit­té­ra­ture d’er­mi­ta­ge, Les Heures oi­sives (Tsurezure-gusa)1Formes reje­tées :
Ca­hier des heures oi­sives.
Va­rié­tés sur des mo­ments d’en­nui.
Va­rié­tés sur des mo­ments de dés­œu­vre­ment.
Ré­flexions libres.
Écrit dans des mo­ments d’en­nui.
Pro­pos des mo­ments per­dus.
Les Herbes de l’en­nui.
Les Di­vers Mo­ments de loi­sirs.
Tsou­ré­zouré Gouça.
Tsure-dzure-gusa.
Tsouré-dzouré-gousa. sont une in­vi­ta­tion in­tem­po­relle à sai­sir la beauté fu­gace du monde avant que ne sèche « la ro­sée aux plaines d’Ada­shi » et que ne s’éva­nouissent « les fu­mées du mont To­ribe » (chap. VII)2Si­tuées au nord-ouest de Kyo­to, les plaines d’Ada­shi ser­vaient au­tre­fois de vaste ci­me­tière où l’on aban­don­nait les corps aux élé­ments. Le mont To­ri­be, si­tué au sud-est, était quant à lui le lieu des cré­ma­tions.. L’au­teur, Urabe Kenkô ou le moine Kenkô (1283-1350)3Formes reje­tées :
Urabe Ka­neyo­shi.
Yo­shida Ka­neyo­shi.
Yo­shida Ken­kô.
Yo­shida Kenn­kô.
l’abbé Ken­ko.
le bonze Ken­kô.
le ré­vé­rend Kenkō.
Kenkō le hō­shi.
Kennkô hô­shi.
Kenkō-bōshi.
Kenkô bô­ci., ne fut ni un as­cète fa­rouche ni même un dé­vot au sens étroit de ce terme. Of­fi­cier de la gar­de, chargé d’ac­com­pa­gner l’em­pe­reur Go-Uda, il ne choi­sit d’en­trer en re­li­gion qu’à la mort de son pro­tec­teur et le fit pour ob­ser­ver ses contem­po­rains en re­trait. Dans une époque où les « sou­dards du Kantô », mi­li­taires sans cultu­re, af­fli­geaient la cour d’un « mode de vie éloi­gné de toute hu­ma­ni­té, plus proche de ce­lui des bêtes » (chap. LXXX), Kenkô sut pré­ser­ver l’es­sen­tiel : l’an­cien goût.

« Kenkô […] est un clas­sique at­tar­dé. […] ses es­sais res­semblent à la conver­sa­tion po­lie d’un homme du mon­de, et ont cet air de sim­pli­cité et cette ai­sance d’ex­pres­sion qui sont en réa­lité le fait d’un art consom­mé.

On ne peut, pour com­men­cer l’étude de l’an­cienne lit­té­ra­ture ja­po­nai­se, faire de meilleur choix que ce­lui des Heures oi­sives. »

As­ton, William George. Lit­té­ra­ture ja­po­naise, trad. de l’an­glais par Henry Du­rand-Da­vray. Pa­ris : A. Co­lin, coll. « His­toires des lit­té­ra­tures », 1902. (Bi­blio­thèque na­tio­nale de France (BnF)).

À exa­mi­ner cette œuvre riche en confi­den­ces, l’on dis­cerne chez Kenkô deux per­son­na­li­tés contras­tées : l’aris­to­crate et le moine. Il prô­ne, cer­tes, le dé­ta­che­ment boud­dhique, mais confesse que « l’­homme qui n’au­rait pas le goût de la vie amou­reuse » res­sem­ble­rait à une « coupe de cris­tal où manque­rait le fond » (chap. III). Il cri­tique l’at­ta­che­ment aux biens ma­té­riels, mais éprouve « toujours un bat­te­ment de cœur » (chap. VIII) à se rap­pe­ler les dé­cors du pa­lais, les ac­ces­soires des cos­tumes ou la ma­gni­fi­cence des cé­ré­mo­nies. Il fus­tige l’ivro­gne­rie gros­siè­re, mais ad­met qu’un verre de saké par­tagé entre « amis in­times au­tour du feu » (chap. CLXXV), par une nuit de nei­ge, est un des charmes de l’exis­tence. Ces deux faces de son ca­rac­tère se com­binent pour « for­mer un type de vieux garçon [vrai­ment] sym­pa­thique, et qui le de­vient plus en­core lorsqu’on mé­dite à loi­sir les pen­sées et les conseils, d’une si in­time sa­ges­se, qui rem­plissent la majeure par­tie de son écrit », ex­plique Mi­chel Re­von. Je le tiens pour le plus grand mo­ra­lis­te, l’es­prit le plus har­mo­nieux et le plus pur du Ja­pon.

L’Essence du zuihitsu : Suivre le caprice du pinceau

« Zuihitsu, “au cou­rant du pin­ceau” […]. Le bonze Kenkô a com­posé le plus beau livre de ce genre. C’est mon maître. Je suis allé à Kyoto pour pleu­rer sur le lieu où il avait vé­cu. Un bonze m’y a conduit. […] “L’abbé Ken­kô”, me dit-il […], “c’est [les fleurs] qui sont là !” Les Ja­po­nais sont comme les sai­sons ; tout re­vient […] avec eux. Nous, nous sommes comme l’­his­toire ; tout meurt avec nous. »

Qui­gnard, Pas­cal. Pe­tits Trai­tés. Pa­ris : Maeght, 1990 ; ré­éd. Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Fo­lio », 1997.

Les Heures oi­sives ap­par­tiennent à ce genre lit­té­raire si par­ti­cu­lier, le zuihitsu (« au fil du pin­ceau »)4Formes reje­tées :
« Lit­té­ra­ture im­pres­sion­niste ».
« Sui­vant le pin­ceau ».
« Sui­vant le ca­price du pin­ceau ».
« Écrits au fil du pin­ceau ».
« Mé­langes ».
« Es­sais ».
« Es­sai au fil du pin­ceau ».
« Es­sai au fil de la plume ».
« Notes prises au cou­rant de la plume ».
« Au cou­rant du pin­ceau ».
« En lais­sant al­ler son pin­ceau ».
« Au gré du pin­ceau ».
Zouï-hitsou., dans lequel les Ja­po­nais rangent aussi les Essais de Mon­taigne. Et ce rap­pro­che­ment entre Kenkô et notre gen­til­homme français, pour être conve­nu, n’en est pas moins juste. On re­trouve chez l’un et l’autre ce goût sûr et dé­li­cat, cette mé­lan­co­lie qui n’est ja­mais déses­poir, cet en­thou­siasme tout hu­ma­niste non tant pour l’An­tiquité que pour l’an­tique ver­tu, cette vo­lon­té, en­fin, de se peindre en pei­gnant au­trui. Nul plan ré­gu­lier, nul sys­tème pour en­fer­mer l’es­prit ; rien que le ca­price du pin­ceau, d’où sur­git un « fouillis de ré­flexions, d’anec­dotes et de maximes je­tées pêle-mêle sur le pa­pier, du­rant [plu­sieurs] an­nées, aux alen­tours de 1335 », un jar­din d’im­pres­sions où l’­herbe folle cô­toie la fleur rare. L’in­ci­pit, cé­lè­bre, donne le ton de cette pro­me­nade in­tel­lec­tuelle :

« Au gré de mes heures oi­sives (Tsu­re­zure naru mama ni), du ma­tin au soir, de­vant mon écri­toi­re, je note sans des­sein pré­cis les ba­ga­telles dont le re­flet fu­gi­tif passe dans mon es­prit. Étranges di­va­ga­tions ! »

Ura­be, Ken­kô. Les Heures oi­sives (Tsurezure-gusa), trad. du ja­po­nais par Charles Gros­bois et To­miko Yo­shi­da. Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Connais­sance de l’Orient. Sé­rie ja­po­naise », 1987 ; ré­éd. par­tielle sous le titre Ca­hiers de l’er­mi­tage (préf. Zéno Bia­nu), Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Fo­lio Sa­gesses », 2022.

La Poétique de l’inachevé

Au cœur des Heures oi­sives bat le sen­ti­ment poi­gnant de l’éphé­mère. Pour l’­homme mo­der­ne, la fuite du temps est, le plus sou­vent, source d’an­goisse ; pour Ken­kô, elle est la condi­tion même de la beau­té. « C’est son im­per­ma­nence qui fait le prix de ce monde » (chap. VII), écrit-il. Si notre exis­tence de­vait être éter­nel­le, la poé­sie du monde s’éva­noui­rait aus­si­tôt. De cette phi­lo­so­phie de la pré­ca­rité dé­coule une es­thé­tique toute ja­po­nai­se, celle de l’in­ache­vé, qui pré­fère à la plé­ni­tude de la lune l’éclat voilé d’un astre dé­cli­nant ; et à la fleur épa­nouie les pé­tales que le vent em­porte en hâ­te, mal­gré nous :

« Quel que soit l’objet, sa per­fec­tion est un dé­faut. Lais­sez les choses in­ache­vées, comme elles sont, sans fi­gno­ler : j’y trou­ve­rai de l’in­té­rêt et je me sen­ti­rai à l’aise. On me l’a dit : quand on construit une de­meure im­pé­ria­le, il est cou­tume de lais­ser un en­droit in­ache­vé. »

Ura­be, Ken­kô. Les Heures oi­sives (Tsurezure-gusa), trad. du ja­po­nais par Charles Gros­bois et To­miko Yo­shi­da. Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Connais­sance de l’Orient. Sé­rie ja­po­naise », 1987 ; ré­éd. par­tielle sous le titre Ca­hiers de l’er­mi­tage (préf. Zéno Bia­nu), Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Fo­lio Sa­gesses », 2022.

En nous en­sei­gnant que « le re­gret de l’ef­feuille­ment des fleurs et du dé­clin de la lune » (chap. CXXX­VII) est plus tou­chant que l’éloge de leur plein épa­nouis­se­ment, Kenkô ne nous livre pas seule­ment une leçon de poé­tique ; il nous of­fre, mieux en­co­re, une conso­la­tion.

  • 9 min
Mappemonde mettant en évidence la Roumanie et l’Italie.

Les Tristes et les Pontiques, ou Rome au bord de la mer Noire

Il était une fois, sous le règne d’Au­gus­te, un homme qui pou­vait se croire com­blé : Pu­blius Ovi­dius Naso, dit Ovide. Poète à la mode dans le beau siècle de la poé­sie la­ti­ne, lu­sor amo­rum (chantre des amours), sa plume ba­dine avait conquis Rome et sa fa­ci­lité à faire des vers te­nait du pro­dige : « je tâ­chais d’écrire en pro­se, mais les mots ve­naient se pla­cer si juste à la me­su­re, que ce que j’écri­vais était des vers ». For­tu­ne, nais­san­ce, amis illus­tres, une mai­son joux­tant le Ca­pi­to­le, rien ne manquait à ce che­va­lier ro­main qui jouis­sait d’une vie plus as­su­rée et plus confor­table que ja­mais.

Pour­tant, un ma­tin de l’an 8 de notre ère, quand Rome s’éveilla, une si­nistre nou­velle par­cou­rut les rues : l’en­fant chéri des mu­ses, alors quinqua­gé­nai­re, ve­nait de par­tir sous es­corte im­pé­riale. Non pour une re­traite do­rée sur quelque ri­vage clé­ment, mais pour une relegatio (as­si­gna­tion à ré­si­den­ce)1La relegatio (as­si­gna­tion à ré­si­den­ce), bien que res­sem­blant à l’exilium (exil), s’en dis­tin­guait ju­ri­dique­ment : elle n’en­traî­nait ni perte de la ci­toyen­neté ni confis­ca­tion des biens. Ovi­de, à qui l’on avait fait grâce sur ces deux chefs, avait soin de pré­ci­ser que c’est par abus que ses contem­po­rains le qua­li­fiaient d’exilé : quippe re­le­ga­tus, non exul, di­cor in illo (il n’est point dit que je sois exi­lé, mais seule­ment re­lé­gué). Mais à quoi bon ob­ser­ver une dis­tinc­tion qu’il ne fai­sait que par point d’hon­neur ? Lui-même s’en est af­fran­chi : a pa­tria fugi vic­tus et exul ego (moi vaincu et fu­gi­tif, je me vois exilé de ma pa­trie) ; exul eram (j’étais en exil). à Tomes2L’ac­tuelle Constanța en Rou­ma­nie., bour­gade gla­ciale à l’ex­trême li­mite de l’em­pi­re, sur les bords in­hos­pi­ta­liers de la mer Noire.3En sa­luant une der­nière fois le Ca­pi­to­le, l’exilé pro­nonça ces adieux que Goethe fera siens au mo­ment de son propre dé­part de la Ville éter­nelle : « Grands Dieux qui ha­bi­tez ce temple au­guste si voi­sin de chez moi, et que mes yeux dé­sor­mais ne ver­ront plus ; […] vous qu’il faut que je quit­te, […] dé­char­gez-moi, je vous sup­plie, de la haine de Cé­sar ; c’est la seule grâce que je vous de­mande en par­tant. Dites à cet homme di­vin quelle er­reur m’a sé­dui­te, et faites-lui connaître que ma faute ne fut ja­mais un crime ».

Le Mystère de la disgrâce

Quelle fut la cause de cette relegatio sans ju­ge­ment, par la seule vo­lonté d’Au­gus­te, et quelle rai­son eut ce prince de pri­ver Rome et sa cour d’un si grand poète pour le confi­ner chez les Gètes ? C’est ce que l’on ignore et que l’on igno­rera toujours. Ovide évoque un car­men et er­ror (un poème et une im­pru­den­ce), mur­mu­rant énig­ma­tique­ment :

« Ah ! pourquoi ai-je vu ce qu’il ne fal­lait pas voir ? Pourquoi mes yeux sont-ils de­ve­nus cou­pables ? Pourquoi en­fin, par mon im­pru­den­ce, ai-je connu ce que je ne de­vais ja­mais connaître ? »

Ovide. Les Élé­gies d’Ovide pen­dant son exil [t. I, Élé­gies des Tris­tes], trad. du la­tin par Jean Ma­rin de Ker­vil­lars. Pa­ris : d’Houry fils, 1723.

Si L’Art d’ai­mer, pu­blié une dé­cen­nie plus tôt, fut le carmen ou le pré­texte of­fi­ciel, l’error ou la faute vé­ri­table de­meure une énigme scel­lée dans la tombe du poète :

« Le crime d’Ovide était in­con­tes­ta­ble­ment d’avoir vu quelque chose de hon­teux dans la fa­mille d’Oc­tave […]. Les doctes n’ont pas dé­cidé s’il avait vu Au­guste avec un jeune garçon […] ; ou s’il avait vu quelque écuyer entre les bras de l’im­pé­ra­trice Li­vie, que cet Au­guste avait épou­sée grosse d’un autre ; ou s’il avait vu cet em­pe­reur Au­guste oc­cupé avec sa fille ou sa pe­tite-fille ; ou en­fin s’il avait vu cet em­pe­reur Au­guste fai­sant quelque chose de pis, torva tuen­ti­bus hir­cis [sous les re­gards torves des boucs]. ».

Vol­taire. Œuvres com­plètes de Vol­tai­re, vol. 45B, […] D’Ovi­de, de So­crate […]. Ox­ford : Vol­taire Foun­da­tion, 2010.

Ou­blions donc les hy­po­thèses aussi nom­breuses qu’étranges de ceux qui veulent à quelque prix que ce soit de­vi­ner un se­cret de deux mil­lé­naires. Il suf­fit de sa­voir que, dans les affres de l’exil, dans les san­glots de l’iso­le­ment, Ovide ne trouva pas d’autre res­source que sa poé­sie, et qu’il l’em­ploya tout en­tière à ama­douer un em­pe­reur dont il s’était at­tiré la ran­cune. « Les Dieux se laissent quelque­fois flé­chir », se di­sait-il. De là naquirent les Tristes (Tristia)4Formes reje­tées :
Les Cinq Livres des Tristes.
Tris­tium li­bri quinque (V).
De Tris­ti­bus li­bri quinque (V). et les Pontiques (Epis­tulæ ex Ponto)5Formes reje­tées :
Lettres du Pont.
Élé­gies écrites dans la pro­vince de Pont.
Les Quatre Livres d’épîtres écrites dans la pro­vince de Pont.
Pon­ticæ epis­tolæ.
De Ponto li­bri qua­tuor (IV)..

Chronique d’un hiver éternel : Le Drame de Tomes

Les élé­gies d’Ovide pen­dant son exil sont le jour­nal d’un homme perdu loin des siens, loin d’une ci­vi­li­sa­tion dont il fut na­guère le plus ai­mable re­pré­sen­tant ; une longue dé­plo­ra­tion adres­sée à son épou­se, à ses amis res­tés à Rome et à un pou­voir im­pla­cable dont il at­tend en vain la clé­mence. Tomes s’y pré­sente sous l’as­pect d’une « terre pleine d’amer­tume », toujours bat­tue par les vents et par la grêle d’un hi­ver éter­nel, et où le vin mê­me, « pé­tri­fié par le froid », se fige en glace qu’il faut tran­cher à la hache. Le poète s’y sent un étran­ger ab­solu ; un pri­son­nier désap­pre­nant à par­ler la­tin au mi­lieu de mots bar­bares et d’af­freux cris de Gètes :

« ils s’en­tre­tiennent les uns avec les autres en une langue qui leur est com­mune ; mais moi, je ne puis me faire en­tendre que par des gestes et des signes ; je passe ici pour bar­ba­re, et [ces] Gètes im­per­ti­nents se rient des mots la­tins. »

Ovide. Les Élé­gies d’Ovide pen­dant son exil [t. I, Élé­gies des Tris­tes], trad. du la­tin par Jean Ma­rin de Ker­vil­lars. Pa­ris : d’Houry fils, 1723.

Face à l’adversité

Où Ovide pui­sa-t-il le cou­rage né­ces­saire pour sup­por­ter une ad­ver­sité si cruelle ? Dans l’écri­ture :

« [Si vous me] ques­tion­nez sur ce que je fais ici, je vous di­rai que je m’oc­cupe à des études as­sez peu utiles en ap­pa­ren­ce, et qui néan­moins ont leur uti­lité pour moi ; et quand elles ne ser­vi­raient qu’à me faire ou­blier mes mal­heurs, ce ne se­rait pas un mé­diocre avan­tage : trop heu­reux si, en culti­vant un champ si sté­ri­le, j’en re­tire au moins quelque fruit. »

Ovide. Les Élé­gies d’Ovide pen­dant son exil, t. II, Élé­gies pon­tiques, trad. du la­tin par Jean Ma­rin de Ker­vil­lars. Pa­ris : d’Hou­ry, 1726.

Au res­te, l’an­cien dandy ro­main n’a pas en­tiè­re­ment dis­paru : élé­gan­ce, traits re­cher­chés, com­pa­rai­sons plus in­gé­nieuses que so­lides per­sis­tent, par­fois jusqu’à l’ex­cès. Quin­ti­lien déjà le ju­geait moins oc­cupé de ses propres mal­heurs, qu’ama­tor in­ge­nii sui (a­mou­reux de son propre gé­nie). D’après Sé­nèque le pè­re, Ovide connais­sait « ce qu’il y avait d’exu­bé­rant dans ses vers », mais s’en ac­com­mo­dait : « Il di­sait qu’une fi­gure était par­fois ren­due bien plus jo­lie par un grain de beauté ». Cette constance à don­ner quelque tour à ses pen­sées, quelque « grain de beauté », à la ma­nière française — « on di­rait presque qu’il est né parmi nous », note le tra­duc­teur Jean Ma­rin de Ker­vil­lars — est la marque ul­time de sa per­son­na­li­té, le re­fus avoué de lais­ser l’éloi­gne­ment de la ca­pi­tale anéan­tir l’ar­tiste. Et après avoir si sou­vent dé­crit cet éloi­gne­ment comme une es­pèce de mort, il fi­nit par trou­ver Rome au bord de la mer Noi­re, concluant : « le pays où le sort m’a placé doit me te­nir lieu de Rome. Ma muse in­for­tu­née se contente de ce théâtre […] : tel est le bon plai­sir d’un puis­sant Dieu. »6Plus ré­si­gné que ré­so­lu, il n’alla pas jusqu’à ins­crire sur le lin­teau de sa por­te, comme le fera Hu­go, EXI­LIUM VITA EST (L’EXIL C’EST LA VIE ou LA VIE EST UN EXIL).

  • 30 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Dire l’indicible : Hi­ro­shima : fleurs d’été de Hara Tamiki

Il y a des évé­ne­ments dans l’­his­toire des hommes qui semblent marquer la li­mite de ce que le lan­gage peut ex­pri­mer. L’abîme s’ou­vre, et les mots, dé­ri­soi­res, pa­raissent re­cu­ler de­vant l’­hor­reur. Hi­ro­shima est de ces abîmes. Pour­tant, face à l’in­di­ci­ble, cer­tains ont senti le de­voir im­pé­rieux de té­moi­gner, non pour ex­pliquer, mais pour ne pas lais­ser le si­lence ache­ver l’œuvre de la des­truc­tion. Au pre­mier rang de ces veilleurs se tient Hara Ta­miki (1905-1951), sur­vi­vant, dont les ré­cits ras­sem­blés sous le titre Hi­ro­shima : fleurs d’été consti­tuent l’un des actes fon­da­teurs de ce que la cri­tique nom­mera la « lit­té­ra­ture de la bombe ato­mique » (gen­baku bun­gaku)1La « lit­té­ra­ture de la bombe ato­mique » dé­signe les œuvres nées du trau­ma­tisme de 1945. Porté par des sur­vi­vants comme Hara Ta­miki et Ôta Yô­ko, ce genre a long­temps été « jugé mi­neur, lo­cal, do­cu­men­taire » par les mi­lieux lit­té­raires. Sa force ré­side pré­ci­sé­ment dans sa ten­ta­tive d’in­ter­ro­ger « les li­mites du lan­ga­ge, ses aléas, ses manques » face à l’­hor­reur et de s’ef­for­cer en même temps à les pal­lier, comme le sou­ligne Ca­the­rine Pin­guet.
Formes reje­tées :
Lit­té­ra­ture de l’atome.
Gem­baku bun­gaku.. Tri­lo­gie « d’un monde qui n’en fi­nit pas de brû­ler »2Fo­rest, Phi­lip­pe, « Quelques fleurs pour Hara Ta­miki », art. cit., l’œuvre — com­po­sée de Pré­lude à la des­truc­tion (Kai­metsu no jo­kyoku), Fleurs d’été (Natsu no hana) et Ruines (Hai­kyo kara) — re­la­te, en trois temps, l’avant, le pen­dant et l’après.

Une écriture de la déflagration

Pour Gala Ma­ria Fol­la­co, le style de Hara n’est pas ce­lui d’une écri­ture maî­tri­sée : c’est « une des­cente dans la psy­ché fra­gile d’un homme déses­péré » confronté à des pay­sages af­freu­se­ment dé­faits, presque mé­con­nais­sa­bles, où il lui pa­raît im­pos­sible de re­trou­ver les traces de sa vie telle qu’elle était quelques ins­tants au­pa­ra­vant. Son écri­ture dis­loquée, qui plonge le lec­teur dans l’inquié­tude et l’éga­re­ment, a pour dé­cor Hi­ro­shima elle-même en lam­beaux, « dis­pa­rue sans lais­ser de traces — si ce n’est une sorte de couche plate de dé­com­bres, de cen­dres, de choses tor­dues, cre­vées, ron­gées » pour re­prendre les mots de Ro­bert Guillain, le pre­mier Français sur les lieux. C’est sur cette toile de dé­so­la­tion que Hara projette tan­tôt des bribes d’exis­tences in­ter­rom­pues, tan­tôt des frag­ments de mé­moire ve­nant com­bler les vides d’une réa­lité dé­chi­rée.

Cette dé­cons­truc­tion at­teint son pa­roxysme dans les in­ser­tions poé­tiques, où Hara re­court à une forme par­ti­cu­lière du ja­po­nais — les ka­ta­ka­nas ha­bi­tuel­le­ment ré­ser­vés aux mots étran­gers —, comme si la langue usuelle était de­ve­nue inepte :

« Dé­bris étin­ce­lants
/ s’étirent en un vaste pay­sage
Cendres claires
Qui sont ces corps brû­lés aux chairs à vif ?
Rythme étrange des corps d’hommes morts
Tout cela exis­ta-t-il ?
Tout cela a-t-il pu exis­ter ?
Un ins­tant et reste un monde écor­ché »

Ha­ra, Ta­mi­ki, Hi­ro­shima : fleurs d’été : ré­cits, trad. du ja­po­nais par Bri­gitte Al­lioux, Ka­rine Ches­neau et Rose-Ma­rie Ma­ki­no-Fayol­le, Arles : Actes Sud, coll. « Ba­bel », 2007.

Tan­dis que Ha­ra, à l’in­té­rieur de la four­nai­se, su­bis­sait ce spec­tacle dan­tesque, les in­tel­lec­tuels si­dé­rés, à l’autre bout du mon­de, ten­taient de pen­ser l’évé­ne­ment. Le 8 août 1945, Al­bert Ca­mus écri­vait dans Combat : « la ci­vi­li­sa­tion mé­ca­nique vient de par­ve­nir à son der­nier de­gré de sau­va­ge­rie. Il va fal­loir choi­sir, dans un ave­nir plus ou moins pro­che, entre le sui­cide col­lec­tif ou l’uti­li­sa­tion in­tel­li­gente des conquêtes scien­ti­fiques. En at­ten­dant, il est per­mis de pen­ser qu’il y a quelque in­dé­cence à cé­lé­brer ainsi une dé­cou­verte qui se met d’abord au ser­vice de la plus for­mi­dable rage de des­truc­tion dont l’­homme ait fait preuve »3L’édi­to­rial de Ca­mus fut pu­blié en « une » du jour­nal Combat deux jours seule­ment après le bom­bar­de­ment et avant ce­lui de Na­ga­sa­ki. Il offre l’exact contre­pied de la ré­ac­tion d’une grande par­tie de la pres­se, tel Le Monde qui ti­trait le même jour sur « Une ré­vo­lu­tion scien­ti­fique ». En al­lant à l’en­contre des en­thou­siasmes d’époque, Ca­mus s’im­pose comme l’une des plus promptes et des plus lu­cides in­tel­li­gences au mo­ment de l’avè­ne­ment de l’ère nu­cléaire.. Hara ne phi­lo­sophe pas, il montre ; et ce qu’il mon­tre, c’est pré­ci­sé­ment cette « rage de des­truc­tion » plan­tée comme une lame dans la chair même des hommes.

Quelques fleurs sur la plus vaste des tombes

Le ré­cit cen­tral, Fleurs d’été, s’ouvre sur un deuil in­time : « Je sor­tis en ville et ache­tai des fleurs, car j’avais dé­cidé d’al­ler sur la tombe de ma femme ». Pour Ha­ra, la fin du monde avait déjà com­mencé un an plus tôt. Il avait perdu sa fem­me, Sa­dae — la per­sonne la plus chère à son cœur — et, avec el­le, les plus pures dé­lices de cette vie. La ca­tas­trophe du 6 août 1945 n’est donc pas une rup­ture sur­gie du néant, mais l’am­pli­fi­ca­tion mons­trueuse d’un drame per­son­nel, qui se mêle à ce­lui, col­lec­tif, des vic­times de la bombe ato­mique et fi­nit par de­ve­nir pa­ra­doxa­le­ment une rai­son d’être, une ur­gence de dire. « “Je dois lais­ser tout ça par écrit”, me dis-je en moi-même », se don­nant le cou­rage de vivre en­core quelques an­nées. Son écri­ture n’est plus seule­ment un la­mento au mi­lieu des ruines ; elle se mue en un mé­mo­rial de Hi­ro­shi­ma, quelques fleurs dé­po­sées pour l’éter­nité sur la plus vaste des tombes ; en un acte de ré­sis­tance aussi contre les si­len­ces, qu’ils soient im­po­sés par la cen­sure des forces d’oc­cu­pa­tion amé­ri­caines4Après la ca­pi­tu­la­tion de 1945, les au­to­ri­tés d’oc­cu­pa­tion amé­ri­caines mirent en place un Press Code qui in­ter­dit pen­dant plu­sieurs an­nées la dif­fu­sion d’in­for­ma­tions et de té­moi­gnages trop crus sur les ef­fets des bom­bar­de­ments, re­tar­dant ainsi la pu­bli­ca­tion de nom­breuses œu­vres, dont celles de Ha­ra. « Souf­frir en si­len­ce, donc », ré­sume la psy­cho­logue Nayla Chi­diac dans son ou­vrage L’Écri­ture qui gué­rit, qui consacre un cha­pitre en­tier à Ha­ra., ou nés de la dis­cri­mi­na­tion en­vers les « ato­mi­sés » (hibakusha), dont les stig­mates en­gen­draient peur et rejet.

Silence des morts, silence de Dieu

Mais cette mis­sion qui le main­te­nait en vie fi­nit par l’écra­ser. En 1951, il signe un mot d’adieu, hanté par le spectre d’un nou­vel Hi­ro­shima avec le dé­clen­che­ment de la guerre de Co­rée : « Il est temps main­te­nant pour moi de dis­pa­raître dans l’in­vi­si­ble, dans l’éter­nité au-delà ». Peu après, il se jette sous un train. Son geste ul­ti­me, comme l’écrira le prix No­bel Ôé Ken­za­bu­rô, fut un der­nier cri de pro­tes­ta­tion « contre la bê­tise aveugle du genre hu­main ».

Lorsque les voix des té­moins se tai­sent, la mé­moire se ré­fu­gie dans les objets que le crime a lais­sés der­rière lui. Des dé­cen­nies plus tard, c’est à cette mé­moire ma­té­rielle que se confronte le prêtre Mi­chel Quoist lors de sa vi­site au mu­sée de la bombe ato­mique. Il y est frappé par la vi­sion « d’hor­lo­ges, de pen­du­les, de ré­veils », leurs ai­guilles à ja­mais fi­gées sur 8 h 15 : « Le temps est sus­pendu ». Cette image sai­sis­sante est peut-être la plus juste mé­ta­phore de l’ef­fort de Hara pour cris­tal­li­ser l’ins­tant fa­ti­dique. C’est cette même image qui ins­pi­rera à Quoist un poème la­pi­daire en par­faite ré­so­nance avec Hi­ro­shima : fleurs d’été :

« Peuple in­ter­rom­pu, ef­facé
/ pous­sière
/ ombre
/ nuit
/ néant
Si­lence des morts
Si­lence de Dieu

Pourquoi vous tai­sez-vous, les morts ? Je veux en­tendre votre voix !
Criez !
Hur­lez !
Dites-nous que c’est injuste !
Dites-nous que nous sommes fous ! […]
IL FAIT NUIT SUR HI­RO­SHIMA »

Quoist, Mi­chel, À cœur ou­vert, Pa­ris : Les Édi­tions ou­vriè­res, 1981.

  • 8 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

L’Aube du Japon médiéval dans ses épopées

La pai­sible pé­riode de Heian (794-1185) s’acheva dans une confla­gra­tion. Au terme de ba­tailles d’une rare vio­len­ce, deux mai­sons ri­va­les, les Taïra et les Mi­na­mo­to, évin­cè­rent, tour à tour, l’aris­to­cra­tie de cour, qui ne dis­po­sait ni d’une ar­mée ni d’une po­lice suf­fi­san­tes, et pro­voquèrent l’avè­ne­ment du ré­gime féo­dal. Com­mence alors le Moyen Âge ja­po­nais. Cette pé­riode de bou­le­ver­se­ments fut telle qu’« il fau­drait fouiller dans le Moyen Âge al­le­mand pour trou­ver une confu­sion sem­blable ». Au raf­fi­ne­ment de la lit­té­ra­ture fé­mi­nine de Heian suc­cé­dè­rent, dès lors, des ré­cits vi­rils, pleins d’« assassinats », de « ruses », de « faits d’armes mer­veilleux » et de « ven­geances lon­gue­ment pré­pa­rées » — « source d’em­bar­ras et de trouble pour les his­to­riens ».

Le Chapelet à la main et le Sabre à la ceinture

De ce branle-bas naquirent les « dits guer­riers » (gunki mo­no­ga­tari), qui se si­tuent à la croi­sée de la chro­nique his­to­rique, de l’épo­pée na­tio­nale et d’une pro­fonde mé­di­ta­tion boud­dhique. Leur fonc­tion était d’ailleurs moins lit­té­rai­re, au sens où nous l’en­ten­dons, que mé­mo­rielle et spi­ri­tuelle : il s’agis­sait avant tout « d’apai­ser […] les âmes des guer­riers ayant péri dans les com­bats » et, pour les sur­vi­vants, « de cher­cher un sens aux évé­ne­ments chao­tiques qui ont mis fin à l’ordre an­cien ». Cette fonc­tion in­com­bait aux « bonzes à biwa » (biwa hô­shi ou biwa bôzu), des aèdes gé­né­ra­le­ment aveugles. Sem­blables à nos trou­ba­dours de ja­dis, ils par­cou­raient le pays, dé­cla­mant d’une voix chan­tante les hauts faits du pas­sé. Dra­pés dans une robe mo­na­ca­le, sans doute pour se pla­cer sous la pro­tec­tion des temples et des mo­nas­tè­res, ils s’ac­com­pa­gnaient de leur luth à quatre cor­des, le biwa1« Né dans le royaume de Perse et ses ré­gions li­mi­tro­phes, le biwa s’est dif­fusé en Asie orien­tale le long de la Route de la soie. Per­fec­tionné en Chi­ne, il est par­venu dans l’ar­chi­pel ja­po­nais vers le 8e siècle ». Hyô­dô, Hi­ro­mi, « Les moines joueurs de biwa (biwa hô­shi) et Le Dit des Heike » dans Bris­set, Claire-Aki­ko, Bro­tons, Ar­naud et Stru­ve, Da­niel (dir.), op. cit., dont les ac­cords ponc­tuaient la mé­lan­co­lie du ré­cit.

Au cœur du ré­per­toire que ces ar­tistes trans­met­taient de maître à dis­ci­ple, une tri­lo­gie fon­da­men­tale re­trace les luttes fra­tri­cides qui firent bas­cu­ler l’ar­chi­pel dans une nou­velle ère : Le Dit de Hô­gen (Hô­gen mo­no­ga­tari)2Formes reje­tées :
Ré­cit des troubles de l’ère Ho­gen.
La Chro­nique des Ho­gen.
Ré­cit de l’ère Hō­gen.
His­toire de la guerre de l’époque Hô­gen.
Hô­ghen mo­no­ga­tari.
Hô­ghenn mo­no­ga­tari., Le Dit de Heiji (Heiji mo­no­ga­tari)3Formes reje­tées :
Épo­pée de la ré­bel­lion de Heiji.
La Chro­nique des Heigi.
Ré­cit de l’ère Heiji.
Ré­cits de la guerre de l’ère Heiji.
Heïdji mo­no­ga­tari.
Heizi mo­no­ga­tari., et le plus illustre d’entre tous, Le Dit des Heiké (Heiké mo­no­ga­tari)4Formes reje­tées :
Le Dit des Heikke.
L’Aven­ture d’Heike.
His­toire des Heike.
Contes du Heike.
Contes des Heike.
La Chro­nique des Heiké.
La Chro­nique de Heiké.
Chro­niques du clan Heike.
La Geste de la mai­son des Héï.
Geste de la fa­mille des Hei.
His­toire de la fa­mille des Hei.
His­toire de la fa­mille Heiké.
His­toire de la mai­son des Taira.
His­toire de la fa­mille des Taïra.
Ré­cit de l’­his­toire des Taira.
Ro­man des Taira.
La Geste des Taïra.
Feike no mo­no­ga­tari.. Les deux pre­miers, s’ils peuvent pa­raître pro­saïques en dé­cri­vant com­ment les Taïra et les Mi­na­moto s’in­si­nuèrent peu à peu dans le pou­voir mi­li­taire jusqu’à ac­qué­rir une in­fluence dé­ci­sive sur les af­faires de la cour, n’en pré­parent pas moins le drame à ve­nir et re­cèlent déjà cette « sen­si­bi­lité à l’éphé­mère » (mono no aware) qui trou­vera dans Le Dit des Heiké son ex­pres­sion la plus ache­vée :

« Le monde où vi­vons
N’a d’exis­tence au­tant
Que rayon de lune
Qui se re­flète dans l’eau
Pui­sée au creux de la main. »

Le Dit de Hô­gen ; Le Dit de Heiji, trad. du ja­po­nais par René Sief­fert, Pa­ris : Pu­bli­ca­tions orien­ta­listes de Fran­ce, 1976 ; ré­éd. La­grasse : Ver­dier, coll. « Ver­dier poche », 2007.

L’Impermanence comme destin

Œuvre mo­nu­men­ta­le, vé­ri­table Énéide des luttes in­tes­tines et des guerres achar­nées qui dé­chi­rèrent les deux mai­sons, culmi­nant avec la ba­taille de Dan-no-ura (25 avril 1185), Le Dit des Heiké s’écarte pour­tant ra­di­ca­le­ment de la tra­di­tion oc­ci­den­tale. Au lieu d’ou­vrir, à la ma­nière de Vir­gi­le, sur les arma vi­rumque (les armes et l’­hom­me), la chro­nique ja­po­naise rap­pelle dès sa pre­mière ligne « l’im­per­ma­nence de toutes choses » : « L’or­gueilleux, cer­tes, ne du­re, tout juste pa­reil au songe d’une nuit de prin­temps ». Les per­son­na­ges, grands ou hum­bles, sont tous em­por­tés par le même tour­billon, illus­trant à l’envi que, se­lon la for­mule de Bos­suet :

« Le temps vien­dra où cet homme qui vous sem­blait si grand ne sera plus, où il sera comme l’en­fant qui est en­core à naî­tre, où il ne sera rien. […] Je ne suis venu que pour faire nom­bre, en­core n’avait-on que faire de moi ; […] quand je re­garde de près, il me semble que c’est un songe de me voir ici, et que tout ce que je vois ne sont que de vains si­mu­lacres : Præ­te­rit enim fi­gura hujus mundi (Car il pas­se, ce monde tel que nous le voyons)51 Co 7,31 (La Bible : tra­duc­tion of­fi­cielle li­tur­gique). ».

Bos­suet, Jacques Bé­ni­gne, Œuvres com­plètes, t. IV, Pa­ris : Le­fèvre ; Fir­min Di­dot frè­res, 1836.

Ain­si, Le Dit des Heiké s’ap­pa­rente-t-il à une conti­nuelle pré­di­ca­tion, où toutes les vi­cis­si­tudes de la vie des hé­ros servent à illus­trer cette loi de l’im­per­ma­nence (mujô) et la va­nité des gloires hu­maines. Le cas de Taïra no Ta­da­nori (1144-1184) est à cet égard exem­plaire. Sur­pris par l’en­ne­mi, il do­mine son ad­ver­sai­re, mais un quel­conque ser­vi­teur de ce­lui-ci in­ter­vient et lui tranche le bras droit au ras du coude. Sa­chant sa fin ve­nue, Ta­da­nori se tourne vers l’ouest et in­voque d’une voix fer­me, par dix fois, le Boud­dha avant d’être dé­ca­pi­té. At­ta­ché à son carquois, on re­trouve ce poème d’adieu :

« Em­porté par les té­nèbres
Je lo­ge­rai sous
Les branches d’un arbre.
Des fleurs seule­ment
M’ac­cueille[­ro]nt ce soir. »

Hoff­mann, Yoel, Poèmes d’adieu ja­po­nais : an­tho­lo­gie com­men­tée de poèmes écrits au seuil de la mort, trad. de l’an­glais par Agnès Ro­zen­blum, Ma­la­koff : A. Co­lin, 2023.

Une postérité en demi-teinte

Cette sen­si­bi­lité boud­dhique, qui im­prègne jusqu’aux scènes les plus san­glan­tes, ne suf­fit pour­tant pas toujours à re­le­ver une nar­ra­tion qui peut pa­raître len­te, ré­gu­liè­re, uni­forme aux es­prits for­més à l’es­thé­tique oc­ci­den­tale. Pa­reille au son de la cloche de Gion, la marche des dits est ré­gu­liè­re, trop ré­gu­lière mê­me, et quelque peu mo­no­tone. Je re­grette que des ré­cits aussi illustres n’aient pas trouvé un poète éga­le­ment illustre qui les eût fixés à ja­mais ; qu’ils aient manqué un Ho­mère qui leur eût donné une va­rié­té, une sou­plesse éter­nel­le­ment ad­mi­rées.

Comme le note Georges Bousquet, les hé­ros ho­mé­riques ont sou­vent « des gaie­tés ou des fai­blesses étranges qui nous font tou­cher du doigt leur hu­ma­nité ; ceux de Taïra ne cessent ja­mais d’être conven­tion­nels et froids ». Tan­dis que le naïf conteur grec laisse toujours per­cer un vague et fin sou­rire der­rière les mots, « le rap­sode ja­po­nais ne quitte ja­mais le ton épique et l’al­lure guin­dée ». Là « où ré­sonne comme une fan­fare l’ex­pan­sion joyeuse du trou­vè­re, on n’en­tend ici que l’ac­cent mé­lan­co­lique du boud­dhiste dé­solé : “L’­homme va­leu­reux [lui aus­si] fi­nit par s’écrou­ler ni plus ni moins que pous­sière au vent” ».

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Vietnam.

Le Kim-Vân-Kiều, ou l’âme vietnamienne dévoilée

Il est des œuvres qui portent en elles les goûts et les as­pi­ra­tions d’une na­tion en­tiè­re, « de­puis le ti­reur de pousse-pousse jusqu’au plus haut man­da­rin, de­puis la mar­chande am­bu­lante jusqu’à la plus grande dame du monde ». Elles de­meurent éter­nel­le­ment jeunes et voient se suc­cé­der de nou­velles gé­né­ra­tions d’ado­ra­teurs. Tel est le cas du Kim-Vân-Kiều1Formes reje­tées :
Kim, Ven, Kièou.
Le Conte de Kiêu.
L’­His­toire de Kieu.
Le Ro­man de Kiều.
Truyện Kiều.
His­toire de Thuy-Kiêu.
Truyên Thuy-Kiêu.
L’­His­toire de Kim Vân Kiều.
Kim Vân Kiều truyện.
Nou­velle His­toire de Kim, Vân et Kiều.
Kim Vân Kiều tân-truyện.
La Nou­velle Voix des cœurs bri­sés.
Nou­veau Chant du des­tin de mal­heur.
Nou­veaux Ac­cents de dou­leurs.
Nou­veau Chant d’une des­ti­née mal­heu­reuse.
Nou­veau Chant de souf­france.
Nou­velle Voix des en­trailles dé­chi­rées.
Nou­veaux Ac­cents de la dou­leur.
Nou­velle Ver­sion des en­trailles bri­sées.
Le Cœur bri­sé, nou­velle ver­sion.
Đoạn-trường tân-thanh., ce poème de plus de trois mille vers qui montrent l’âme viet­na­mienne dans toute sa dé­li­ca­tes­se, sa pu­reté et son ab­né­ga­tion :

« Il faut sus­pendre son souf­fle, il faut mar­cher avec pré­cau­tion pour être en me­sure de sai­sir la beauté du texte [tant] il est gra­cieux (dịu dàng), joli (thuỳ mị), gran­diose (tráng lệ), splen­dide (huy hoàng). »

Du­rand, Mau­rice (éd.), Mé­langes sur Nguyễn Du, Pa­ris : École française d’Ex­trême-Orient, 1966.

L’au­teur, Nguyễn Du (1765-1820)2Formes reje­tées :
Nguyên Zou.
Nguyên-Zu.
Hguyen-Du.
Ne pas confondre avec :
Nguyễn Dữ (16e siè­cle), dont le Vaste Re­cueil de lé­gendes mer­veilleuses est une cri­tique de son temps sous le voile du fan­tas­tique., laissa la ré­pu­ta­tion d’un homme mé­lan­co­lique et ta­ci­tur­ne, dont le mu­tisme obs­tiné lui va­lut cette ré­pri­mande de l’em­pe­reur : « Il faut que, dans les conseils, vous par­liez et don­niez votre avis. Pourquoi vous en­fer­mer ainsi dans le si­lence et ne ja­mais ré­pondre que par oui ou par non ? » Man­da­rin mal­gré lui, son cœur n’as­pi­rait qu’à la quié­tude de ses mon­tagnes na­tales. Il en vint à mau­dire ce ta­lent même qui, en l’éle­vant aux plus hautes char­ges, l’éloi­gnait de lui-mê­me, au point d’en faire la mo­rale fi­nale de son chef-d’œuvre : « Que ceux qui ont du ta­lent ne se glo­ri­fient donc pas de leur ta­lent ! Le mot “tài” [ta­lent] rime avec le mot “tai” [mal­heur] ». Égal à lui-mê­me, il re­fusa tout trai­te­ment au cours de la ma­la­die qui lui fut fa­tale et, ap­pre­nant que son corps se glaçait, il ac­cueillit la nou­velle avec un sou­pir de sou­la­ge­ment. « Bien ! », mur­mu­ra-t-il, et ce mot fut son der­nier.

L’Épopée de la douleur

Le poème re­trace le des­tin tra­gique de Kiều, jeune fille d’une beauté et d’un ta­lent in­com­pa­rables. Alors qu’un ave­nir ra­dieux lui semble pro­mis au­près de son pre­mier amour, Kim, la fa­ta­lité frappe à sa porte : pour sau­ver son père et son frère d’une ac­cu­sa­tion ini­que, elle doit se vendre. Alors, com­mence pour elle un pé­riple de quinze an­nées, du­rant lesquelles elle sera tour à tour ser­van­te, concu­bine et pros­ti­tuée, fuyant une in­for­tune pour n’en trou­ver qu’une pire. Pour­tant, tel le lo­tus qui fleu­rit sur la fan­ge, au mi­lieu de cette abjec­tion mê­me, Kiều conserve « le pur par­fum de sa no­blesse ori­gi­nelle », gui­dée par une convic­tion in­ébran­lable :

« […] si un lourd karma pèse sur notre des­tin, ne ré­cri­mi­nons pas contre le ciel et ne l’ac­cu­sons pas d’injus­tice. La ra­cine du bien ré­side en nous-mêmes. »

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiêu, trad. du viet­na­mien par Xuân Phúc [Paul Schnei­der] et Xuân Viêt [N­ghiêm Xuân Việt], Pa­ris : Gal­li­mard/U­NES­CO, 1961.

Entre traduction et création

C’est au cours d’une am­bas­sade en Chine que Nguyễn Du dé­cou­vrit le ro­man qui al­lait lui ins­pi­rer son chef-d’œuvre. D’un ré­cit qu’on pour­rait ju­ger ba­nal, il sut créer un « poème im­mor­tel / Dont les vers sont si doux qu’ils lais­sent, sur la lè­vre, / Quand on les a chan­tés, une sa­veur de miel »3Droin, Al­fred, « Ly-Than-Thong » dans La Jonque vic­to­rieuse, Pa­ris : E. Fasquel­le, 1906.. Cette fi­lia­tion chi­noise al­lait, ce­pen­dant, de­ve­nir une pomme de dis­corde pour l’or­gueil na­tio­nal nais­sant. Dans l’ef­fer­ves­cence des an­nées 1920-1930, elle arma la cri­tique des na­tio­na­listes les plus in­tran­si­geants, dont le let­tré Ngô Đức Kế se fit le porte-voix : « Le Thanh tâm tài nhân [source du Kim-Vân-Kiều] n’est qu’un ro­man mé­prisé en Chine et voilà que main­te­nant le Viet­nam l’élève au rang de livre ca­no­nique, de Bi­ble, c’est vrai­ment se don­ner une grande honte ».

En vé­ri­té, ce se­rait comme re­pro­cher à La Fon­taine d’avoir imité Ésope ou Phèdre ; ce se­rait ou­blier que, par-delà les em­prunts faits à l’étran­ger, s’af­firme ici l’in­car­na­tion sou­ve­raine du gé­nie na­tio­nal : « Les chants des vil­la­geois m’ont ap­pris le par­ler du jute et du mû­rier / Pleurs et san­glots dans les cam­pagnes évoquent guerres et deuils », écrit Nguyễn Du dans un autre poème4Il s’agit du poème « Jour de Pure Clarté » (« Thanh minh ngẫu hứng »). La fête de la Pure Clarté est celle où les fa­milles ho­norent les an­cêtres en al­lant, par la cam­pa­gne, faire la toi­lette de leurs tom­beaux.. Tout au long de l’épo­pée trans­pa­raît cette sen­si­bi­lité fré­mis­san­te, sou­vent dé­chi­ran­te, d’un poète dont le cœur vibre à l’unis­son des souf­frances qui cou­vaient confu­sé­ment dans les masses humbles :

« Les ro­seaux pres­saient leurs cimes égales au souffle rauque de la bise. Toute la tris­tesse d’un ciel d’au­tomne sem­blait ré­ser­vée à un seul être [Kiều]. Le long des étapes noc­tur­nes, alors qu’une clarté tom­bait du fir­ma­ment ver­ti­gi­neux et que les loin­tains se per­daient dans un océan de bru­me, la lune qu’elle voyait lui fai­sait honte de ses ser­ments de­vant les fleuves et les monts. »

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiêu, trad. du viet­na­mien par Xuân Phúc [Paul Schnei­der] et Xuân Viêt [N­ghiêm Xuân Việt], Pa­ris : Gal­li­mard/U­NES­CO, 1961.

Un miroir pour le peuple

La for­tune du Kim-Vân-Kiều fut telle qu’il a quitté le do­maine de la lit­té­ra­ture pour de­ve­nir un mi­roir dans lequel chaque Viet­na­mien se re­con­naît. Une chan­son po­pu­laire a ainsi érigé sa lec­ture en vé­ri­table art de vi­vre, in­dis­so­ciable des plai­sirs du sage : « Pour être un hom­me, il faut sa­voir jouer au “tổ tôm”5Jeu de cartes viet­na­mien pour cinq joueurs. Très en vogue dans la haute so­cié­té, il est ré­puté exi­ger beau­coup de mé­moire et de pers­pi­ca­ci­té., boire du thé du Yun­nan et dé­cla­mer le Kiều » (Làm trai biết đánh tổ tôm, uống trà Mạn hảo, ngâm nôm Thúy Kiều). La su­per­sti­tion s’en est même em­pa­rée, fai­sant du livre un oracle : dans les mo­ments d’in­cer­ti­tu­de, il n’est pas rare qu’on l’ouvre au ha­sard pour y cher­cher, dans les vers qui se pré­sen­tent, une ré­ponse du des­tin. Aus­si, du ca­bi­net du sa­vant à la de­meure la plus mo­des­te, le poème a-t-il su se faire in­dis­pen­sable. C’est au let­tré Phạm Quỳnh que l’on doit la for­mu­le, res­tée cé­lè­bre, qui ré­sume ce sen­ti­ment :

« Qu’avons-nous à crain­dre, de quoi de­vons-nous être inquiets ? Le Kiều res­tant, notre langue reste ; notre langue res­tant, notre pays sub­siste. »

Thái, Bình, « De quelques as­pects phi­lo­so­phiques et re­li­gieux du chef-d’œuvre de la lit­té­ra­ture viet­na­mienne : le Kim-Vân-Kiều de Nguyễn Du », Mes­sage d’Ex­trême-Orient, nº 1, 1971, p. 25-38 ; nº 2, 1971, p. 85-97.

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Dans la marge des songes : Les Revenants d’Ueda Akinari

C’est dans la mar­ge, sou­vent, que se nichent les gé­nies les plus sin­gu­liers. Fils de père in­connu et de mère trop connue — une cour­ti­sane du quar­tier des plai­sirs —, Ueda Aki­nari (1734-1809)1Formes reje­tées :
Aki­nari Oue­da.
Ueda Tô­sa­ku.
Uyeda Aki­na­ri. ne vit sa mère qu’une seule fois, alors qu’il était déjà homme fait et écri­vain cé­lèbre. Adopté par une fa­mille mar­chande d’Osa­ka, son exis­tence fut marquée par cette honte ori­gi­nelle sur laquelle ses en­ne­mis ne se pri­vaient pas de l’at­taquer : « Mes en­ne­mis disent de moi : c’est un en­fant d’au­berge ; bien pis, c’est quelque reje­ton de sou­te­neur hors d’âge ! À quoi je ré­ponds : […] en tout cas, je suis dans ma mon­tagne le seul gé­né­ral et je ne m’y connais point de pair ». À cela s’ajou­tait une in­fir­mité aux doigts2In­fir­mité qu’il por­tera en sau­toir en si­gnant son chef-d’œuvre du pseu­do­nyme de Sen­shi Kijin, c’est-à-dire l’In­firme aux Doigts Dé­for­més. qui lui in­ter­di­sait la cal­li­gra­phie par­fai­te, l’orien­tant pa­ra­doxa­le­ment, lui le fier jeune homme peu en­clin au né­go­ce, vers une quête in­tel­lec­tuelle et lit­té­raire achar­née. De cette exis­tence heur­tée, de cette sen­si­bi­lité à vif, naî­tra son chef-d’œu­vre, les Contes de pluie et de lune (Ugetsu mo­no­ga­tari)3Formes reje­tées :
Contes des mois de pluie.
Contes de la lune vague après la pluie.
Contes de la lune et de la pluie.
Contes de pluies et de lune.
Contes de la lune des pluies.
Contes de lune et de pluie.
Contes du clair de lune et de la pluie.
Ue­gutsu mo­no­ga­tari..

Des sources et des songes

Pu­bliés en 1776, ces neuf ré­cits fan­tas­tiques marquent un tour­nant dans la lit­té­ra­ture de l’époque d’Edo. Aki­na­ri, rom­pant avec les « ré­cits du monde flot­tant », genre fri­vole alors en vo­gue, inau­gure la ma­nière du yomihon, ou « livre de lec­ture », qui vise un pu­blic culti­vé, auquel il offre un es­pace de rêve et d’éva­sion. L’ori­gi­na­lité de sa dé­marche ré­side dans une syn­thèse ma­gis­trale entre les tra­di­tions nar­ra­tives chi­noises et le pa­tri­moine lit­té­raire ja­po­nais. S’il puise abon­dam­ment dans les re­cueils de contes fan­tas­tiques des dy­nas­ties Ming et Qing, comme les Contes en mou­chant la chan­delle (Jian­deng xin­hua), il ne se contente ja­mais d’une simple tra­duc­tion ou d’une adap­ta­tion ser­vile. Chaque ré­cit est en­tiè­re­ment ja­po­ni­sé, trans­posé dans un cadre his­to­rique et géo­gra­phique na­tio­nal et, sur­tout, trans­fi­guré par une mé­lan­co­lie unique.

Aux sources conti­nen­ta­les, Aki­nari mêle avec un art consommé les ré­mi­nis­cences de la lit­té­ra­ture clas­sique de son pays. L’in­fluence du théâtre nô est par­tout sen­si­ble, non seule­ment dans les gestes et les phy­sio­no­mies — es­prits ven­geurs, fan­tômes de guer­riers, amou­reuses éper­dues —, mais aussi dans la com­po­si­tion même des contes, qui mé­nagent sa­vam­ment l’éloi­gne­ment du monde et la pro­gres­sion dra­ma­tique jusqu’à l’ap­pa­ri­tion du sur­na­tu­rel. De mê­me, la prose élé­gante et fleu­rie (gabun) est un vi­brant hom­mage à l’âge d’or de l’époque d’Heian, et par­ti­cu­liè­re­ment au Dit du Genji (Genji mo­no­ga­tari).

Une humanité fantomatique

Ce qui frappe dans les Contes de pluie et de lune, c’est que le monde des es­prits n’est ja­mais tout à fait coupé de ce­lui des vi­vants. Loin d’être de simples mons­tres, les fan­tômes d’Aki­nari sont doués d’une per­son­na­lité com­plexe, sou­vent plus riche et plus ori­gi­nale que celle des hu­mains qu’ils viennent han­ter. Leurs ap­pa­ri­tions sont mo­ti­vées par des sen­ti­ments puis­sam­ment hu­mains : la fi­dé­lité jusqu’au-delà de la mort, l’amour ba­foué, la ja­lou­sie dé­vo­rante ou la haine in­ex­tin­guible. Le spectre n’est sou­vent que le pro­lon­ge­ment d’une pas­sion qui n’a pu s’as­sou­vir ou s’apai­ser dans le monde ter­restre. Sa voix, ve­nue d’outre-tom­be, nous parle avec une trou­blante mo­der­nité de nous-mêmes.

Ainsi de Miya­gi, l’épouse dé­lais­sée qui, dans La Mai­son dans les ro­seaux, at­tend sept ans le re­tour de son mari parti faire for­tune. Morte d’épui­se­ment et de cha­grin, elle lui ap­pa­raît une der­nière nuit avant de n’être plus qu’un tertre fu­né­raire sur lequel on re­trouve ce poème dé­chi­rant :

« Il en était ain­si,
Je le sa­vais et pour­tant mon cœur
Se berçait d’illu­sions :
En ce mon­de, jusqu’à ce jour,
Était-ce donc là, la vie que j’ai vé­cue ? »

Ue­da, Aki­na­ri. Contes de pluie et de lune (Ugetsu mo­no­ga­tari), trad. du ja­po­nais par René Sief­fert. Pa­ris : Gal­li­mard, coll. « Connais­sance de l’Orient. Sé­rie ja­po­naise », 1956.

Le fan­tas­tique chez Aki­nari n’est donc pas un simple res­sort de l’épou­vante ; il est le mi­roir gros­sis­sant des tour­ments de l’âme. Les spectres viennent rap­pe­ler aux vi­vants leurs manque­ments, la consé­quence mo­rale de leurs actes. La ven­geance d’une épouse trom­pée ou la loyauté d’un ami qui se donne la mort pour te­nir sa pro­messe sont au­tant de pa­ra­boles sur la force des en­ga­ge­ments et la fa­ta­lité des pas­sions.

Le Ciseleur de chimères

Le style d’Aki­nari est sans doute ce qui confère à l’œuvre sa pé­ren­ni­té. Il al­lie la no­blesse de la langue clas­sique à un sens du rythme hé­rité du nô, créant une mu­sique sin­gu­lière qui en­voûte le lec­teur. Le titre mê­me, Ugetsu, « pluie et lune », tra­duit cette en­voû­tante mé­lo­die en une image — celle d’un clair de lune qui se brouille au mur­mure d’une pluie fi­ne, ins­tau­rant un cadre idéal aux ma­ni­fes­ta­tions du sur­na­tu­rel, un monde spec­tral où les fron­tières entre le rêve et la réa­lité s’es­tompent.

Ar­tiste in­dé­pen­dant, Aki­nari mit près de dix ans à po­lir son chef-d’œu­vre, signe de l’im­por­tance qu’il y at­ta­chait. Une in­dé­pen­dance in­tel­lec­tuelle qui se ma­ni­festa éga­le­ment dans ses vi­ru­lentes po­lé­miques avec l’autre grand let­tré de son temps, Mo­toori No­ri­na­ga, na­tio­na­liste avant la lettre. Alors que ce der­nier éri­geait les mythes an­ces­traux du Ja­pon en « unique vé­rité », Aki­nari tour­nait en dé­ri­sion cet idéal en af­fir­mant que « dans tout pays, l’es­prit de la na­tion est sa puan­teur ». Ain­si, ce fils de cour­ti­sane a su, par la seule force de son art, s’im­po­ser comme une fi­gure cen­tra­le, un « anar­chiste par­fait »4L’ex­pres­sion est d’Al­fred Jarry à pro­pos d’Ubu, mais elle pour­rait, par une ana­lo­gie osée, qua­li­fier l’es­prit de com­plète in­dé­pen­dance d’Aki­na­ri. qui, en se jouant des conven­tions, a porté le conte fan­tas­tique à un de­gré de raf­fi­ne­ment in­éga­lé. Ses sin­gu­la­ri­tés, qui te­naient d’un cou­rage par­ti­cu­lier dans une so­ciété ja­po­naise qui éri­geait la confor­mité en vertu su­prê­me, ne manquèrent pas de fas­ci­ner Mi­shima Yu­kio, qui confie dans Le Ja­pon mo­derne et l’Éthique sa­mou­raï (Ha­ga­kuré nyū­mon) avoir em­porté l’œuvre d’Aki­nari avec lui « pen­dant les bom­bar­de­ments » et ad­miré par-des­sus tout son « ana­chro­nisme dé­li­béré ». Les Contes de pluie et de lune ne sont pas seule­ment une an­tho­lo­gie du genre ; ils sont une image ré­in­ven­tée du ré­cit à la ja­po­nai­se, où le mer­veilleux et le ma­cabre le dis­putent à la poé­sie la plus dé­li­ca­te, lais­sant le lec­teur sous le charme du­rable d’un songe étrange et ma­gni­fique.

  • 8 min
Mappemonde mettant en évidence l’Iran et la France.

D’Ispahan à Ménilmontant : L’Itinéraire d’Ali Erfan

L’Orient, avec ses mys­tères et ses tour­ments, a de tout temps nourri l’ima­gi­naire oc­ci­den­tal. Mais que sa­vons-nous réel­le­ment de la Perse contem­po­rai­ne, de cette terre de poé­sie de­ve­nue le théâtre d’une ré­vo­lu­tion qui a bou­le­versé l’ordre du monde ? C’est une fe­nêtre sur cet Iran pé­tri de contra­dic­tions que nous ouvre l’œuvre d’Ali Er­fan, écri­vain et ci­néaste1Cinéaste : Un épi­sode illustre les me­naces di­rectes qui ont pesé sur l’ar­tiste et ont pré­ci­pité son exil. Quand son deuxième film a été projeté en Iran, le mi­nistre de la Cultu­re, pré­sent dans la sal­le, a dé­claré à la fin : « Le seul mur blanc sur lequel on n’a pas en­core versé le sang des im­purs, c’est l’écran de ci­né­ma. Si on exé­cute ce traître et que cet écran de­vient rou­ge, tous les ci­néastes com­pren­dront qu’on ne peut pas jouer avec les in­té­rêts du peuple mu­sul­man ». né à Is­pa­han en 1946, et contraint à l’exil en France de­puis 1981. Son œu­vre, écrite dans une langue française qu’il a faite sien­ne, est un té­moi­gnage poi­gnant et d’une rare fi­nesse sur la tra­gé­die d’un peuple et la condi­tion de l’exi­lé.

L’Écriture comme résistance

Dans son art de son­der les âmes tour­men­tées par la ty­ran­nie et l’ab­sur­dité du fa­na­tis­me, nom­breux sont ceux qui voient en Ali Er­fan le digne hé­ri­tier du grand Sa­degh He­dayat2Sa­degh He­dayat : Père des lettres ira­niennes mo­der­nes, en­terré au Père-La­chai­se, à Pa­ris.. Son écri­tu­re, d’une cru­dité im­pla­ca­ble, nous plonge dans un uni­vers sombre et op­pres­sant, presque kaf­kaïen — ce­lui d’une so­ciété li­vrée à la ter­reur ins­tau­rée par la « phi­lo­so­phie hal­lu­ci­née des imams » : que ce soient les femmes per­sé­cu­tées de Ma femme est une sainte, les ar­tistes op­pri­més du Der­nier Poète du monde ou les fi­gures mau­dites des Dam­nées du pa­ra­dis. La mort qui im­prègne ces ré­cits n’est pas celle de la vio­lence seule, mais de l’État to­ta­li­taire qui l’en­gen­dre, cet édi­fice qui, pour s’éri­ger, a be­soin d’un ci­ment de corps. C’est ce même ci­ment que l’on re­trouve dans Sans ombre, un té­moi­gnage puis­sant sur la guerre Iran-Irak, cet « épou­van­table char­nier », com­pa­rable aux ba­tailles de tran­chées de la Grande Guer­re, qui a bu le sang de cen­taines de mil­liers d’hommes :

« Il y avait aussi des vo­lon­taires qui, dans l’idée de mou­rir, ex­ca­vaient le sol pour faire des trous comme des tom­bes, qu’ils ap­pe­laient “chambre nup­tiale pour les amou­reux de Dieu”.

Mais peu im­por­tait le sens que cha­cun don­nait à sa de­meure pas­sa­gère ; il de­vait creu­ser son trou dans la di­rec­tion de La Mecque et non pas en fonc­tion de l’en­nemi qui était en face. »

Er­fan, Ali. Sans ombre, La Tour-d’Aigues : Édi­tions de l’Au­be, coll. « Re­gards croi­sés », 2017.

Si Ali Er­fan n’a pas la joie de croi­re, c’est là son dé­faut, ou plu­tôt son mal­heur. Mais ce mal­heur tient à une cause fort gra­ve, je veux dire les crimes qu’il a vu com­mettre au nom d’une re­li­gion dont les pré­ceptes ont été dé­na­tu­rés et dé­tour­nés de leur vé­ri­table si­gni­fi­ca­tion, la foi de­ve­nant fo­lie :

« Il ou­vrit sans hâte l’un des épais dos­siers, en re­tira un feuillet, l’exa­mi­na, et tout d’un coup s’écria :

— En­fer­mez cette femme dans un sac de ju­te, et je­tez-lui des pierres jusqu’à ce qu’elle crève comme un chien. […]

Et il conti­nua, ré­pé­tant le même ges­te, ba­lançant l’écrit de ce­lui qui avait voyagé vers Dieu, se sai­sis­sant d’un autre […]. Il se dressa brusque­ment, de­bout sur la ta­ble, et cria comme un fou :

— Que le père étrangle son fils de ses propres mains… »

Er­fan, Ali. Le Der­nier Poète du monde, trad. du per­san par l’au­teur et Mi­chèle Cris­to­fa­ri, La Tour-d’Aigues : Édi­tions de l’Au­be, coll. « L’Aube poche », 1990.

De l’exil et de la mémoire

L’exil est une bles­sure qui ne se re­ferme ja­mais tout à fait. Dans Adieu Mé­nil­mon­tant, Ali Er­fan quitte pour un temps sa Perse na­tale pour nous par­ler de la Fran­ce, sa terre d’ac­cueil. Le ro­man est un hom­mage à la rue de Mé­nil­mon­tant, ce quar­tier cos­mo­po­lite de Pa­ris où il a vécu et exercé le mé­tier de pho­to­graphe. C’est une chro­nique tendre et par­fois cruelle de la vie des « éga­rés du monde », de ces pa­rias de la vie qui, comme lui, ont échoué dans ce re­fuge. Ce­pen­dant, même en Fran­ce, l’Iran n’est ja­mais loin. Les odeurs, les sons, les vi­sa­ges, tout rap­pelle l’Orient per­du. Une mé­moire qui, pour lut­ter contre l’ou­bli, sé­lec­tionne du passé les traits les plus saillants.

Chaque fois qu’il en­tre­prend d’écri­re, Ali Er­fan cherche le temps de sa pre­mière jeu­nesse. Il goûte l’ex­tase du res­sou­ve­nir, le plai­sir de re­trou­ver les choses per­dues et ou­bliées dans la langue na­tale. Et, comme cette mé­moire re­trou­vée ne ra­conte pas fi­dè­le­ment ce qui s’est pas­sé, c’est elle le vé­ri­table écri­vain ; et Ali Er­fan est son pre­mier lec­teur :

« Main­te­nant, je connais sa langue [le français]. Mais je ne veux pas par­ler. […] Ma­dame dit : “Mon ché­ri, dis : jas­min”. Je ne veux pas. Je veux pro­non­cer le nom de la fleur qui était dans notre mai­son. Com­ment s’ap­pe­lait-elle ? Pourquoi est-ce que je ne me sou­viens pas ? Cette grande fleur qui pous­sait au coin de la cour. Qui mon­tait, qui tour­nait. Elle grim­pait par-des­sus la porte de notre mai­son, et elle re­tom­bait dans la rue. […] Com­ment s’ap­pe­lait-elle ? Elle sen­tait bon. Ma­dame dit en­core : “Dis, mon ché­ri”. Moi, je pleu­re, je pleu­re… »

Er­fan, Ali. Le Der­nier Poète du monde, trad. du per­san par l’au­teur et Mi­chèle Cris­to­fa­ri, La Tour-d’Aigues : Édi­tions de l’Au­be, coll. « L’Aube poche », 1990.

L’œuvre d’Ali Er­fan, à la fois sin­gu­lière et uni­ver­sel­le, nous plonge dans un Orient op­pres­sant, où pèse la chape de plomb d’une théo­cra­tie ten­ta­cu­laire. Cer­tes, on pour­rait craindre que l’écri­vain de l’exil ne ser­ve, en dé­pit de lui-mê­me, qu’à nour­rir les cli­chés de « l’is­la­mo­pho­bie oc­ci­den­tale » — une thèse au cœur de « La lit­té­ra­ture d’exil est-elle une lit­té­ra­ture mi­neure ? » de Hes­sam Nogh­reh­chi. Mais qui ne ver­rait que ce côté des choses manque­rait l’es­sen­tiel ; car de tout temps, la culture per­sane a fait de la sé­pa­ra­tion et de l’exil la source de son chant le plus pur. Telle est la leçon de la flûte de Roû­mî, dont la mu­sique su­blime naît de sa tige ar­ra­chée à sa jon­chaie na­tale : « Écoute la flûte de ro­seau ra­con­ter une his­toire ; elle se la­mente de la sé­pa­ra­tion : “De­puis qu’on m’a cou­pée de la jon­chaie, ma plainte fait gé­mir l’­homme et la fem­me” ». La voix d’Ali Er­fan, comme celle de cette flû­te, ne naît donc pas malgré la fê­lu­re, mais bien par el­le, trans­muant la bru­ta­lité du réel en une poi­gnante mé­lo­pée.

  • 12 min
Mappemonde mettant en évidence le Sénégal, la France, le Cameroun et la Guinée.

Coups de pi­lon de David Diop, ou le Verbe fait chair et colère

L’œuvre de Da­vid Diop (1927-1960)1Formes reje­tées :
Da­vid Man­dessi Diop.
Da­vid Léon Man­dessi Diop.
Da­vid Diop Men­des­si.
Da­vid Mam­bessi Diop.
Ne pas confondre avec :
Da­vid Diop (1966-…), écri­vain et uni­ver­si­tai­re, lau­réat du prix Gon­court des ly­céens en 2018 pour son ro­man Frère d’âme., aussi brève que ful­gu­ran­te, de­meure l’un des té­moi­gnages les plus sai­sis­sants de la poé­sie de la né­gri­tude mi­li­tante. Son unique re­cueil, Coups de pi­lon (1956), ré­sonne avec une force in­tac­te, mar­te­lant les consciences et cé­lé­brant l’es­poir in­dé­fec­tible d’une Afrique de­bout. Né à Bor­deaux d’un père sé­né­ga­lais et d’une mère ca­me­rou­nai­se, Diop vé­cut l’Afrique moins à tra­vers l’ex­pé­rience d’un séjour pro­longé qu’à tra­vers le songe et l’­hé­ri­ta­ge, ce qui n’ôte rien à la puis­sance d’un verbe qui sut se faire l’écho des souf­frances et des ré­voltes de tout un conti­nent.

Une poésie de la révolte

La poé­sie de Diop est avant tout un cri. Un cri de re­fus face à l’ini­quité co­lo­nia­le, un cri de dou­leur face à l’­hu­mi­lia­tion de son peuple. Dans un style di­rect, dé­pouillé de tout or­ne­ment su­per­flu, le poète as­sène ses vé­ri­tés comme au­tant de « coups de pi­lon » des­ti­nés, se­lon ses propres ter­mes, à « cre­ver les tym­pans de ceux qui ne veulent pas l’en­tendre et claquer comme des coups de verge sur les égoïsmes et les confor­mismes de l’ordre ». Chaque poème est un ré­qui­si­toire dres­sant le bi­lan san­glant de l’ère tu­té­laire. Ain­si, dans « Les Vau­tours », dé­nonce-t-il l’­hy­po­cri­sie de la mis­sion ci­vi­li­sa­trice :

« En ce temps-là
À coups de gueule de ci­vi­li­sa­tion
À coups d’eau bé­nite sur les fronts do­mes­tiqués
Les vau­tours construi­saient à l’ombre de leurs serres
Le san­glant mo­nu­ment de l’ère tu­té­laire. »

Diop, Da­vid, Coups de pi­lon, Pa­ris : Pré­sence afri­cai­ne, 1973.

La vio­lence est om­ni­pré­sen­te, non seule­ment dans la thé­ma­tique, mais dans le rythme même de la phra­se, sobre et tran­chante comme une lame. Le cé­lèbre et la­co­nique poème « Le Temps du Mar­tyre » en est l’illus­tra­tion la plus poi­gnan­te, vé­ri­table li­ta­nie de la dé­pos­ses­sion et du crime co­lo­nial : « Le Blanc a tué mon père / Car mon père était fier / Le Blanc a violé ma mère / Car ma mère était belle ». Ces vers sans fard, don­nant au texte sa force per­cu­tan­te, ont pu dé­rou­ter cer­tains cri­tiques. Sana Ca­mara y voit par exemple une « sim­pli­cité du style qui frôle la pau­vre­té, même si le poète tente de nous cap­ti­ver par l’iro­nie des évé­ne­ments ». Pour­tant, c’est sans doute dans cette éco­no­mie de moyens, ce re­fus de l’ar­ti­fi­ce, que la bru­ta­lité du pro­pos at­teint son pa­roxysme.

L’Afrique au cœur du verbe

Si la ré­volte est le mo­teur de son écri­tu­re, l’Afrique en est l’âme. Elle est cette terre mère idéa­li­sée, en­tre­vue à tra­vers le prisme de la nos­tal­gie et du rêve. L’apos­trophe li­mi­naire du poème « Afrique » — « Afrique, mon Afrique » — est une dé­cla­ra­tion d’ap­par­te­nance et de fi­lia­tion. Cette Afrique, il avoue ne l’avoir « ja­mais connue », mais son re­gard est « plein de ton sang ». Elle est tour à tour la mère ai­mante et ba­fouée, la dan­seuse au corps de « pi­ment noir », et la femme ai­mée, Rama Kam, dont la beauté sen­suelle est une cé­lé­bra­tion de la race tout en­tière.

C’est dans cette Afrique rê­vée que le poète puise la force de l’es­poir. Au déses­poir que lui ins­pire le « dos qui se courbe / Et se couche sous le poids de l’­hu­mi­lité », une voix ré­pond, pro­phé­tique :

« Fils im­pé­tueux, cet arbre ro­buste et jeune
Cet arbre là-bas
Splen­di­de­ment seul au mi­lieu de fleurs blanches et fa­nées
C’est l’Afrique, ton Afrique qui re­pousse
Qui re­pousse pa­tiem­ment obs­ti­né­ment
Et dont les fruits ont peu à peu
L’amère sa­veur de la li­ber­té. »

Diop, Da­vid, Coups de pi­lon, Pa­ris : Pré­sence afri­cai­ne, 1973.

Un humanisme militant

Ré­duire l’œuvre de Diop à un « ra­cisme an­ti­ra­ciste »2Sar­tre, Jean-Paul, « Or­phée noir », pré­face à l’An­tho­lo­gie de la nou­velle poé­sie nègre et mal­gache de langue française de L. S. Sen­ghor, Pa­ris : Presses uni­ver­si­taires de Fran­ce, 1948., pour re­prendre la for­mule de Sar­tre, se­rait mé­con­naître sa por­tée uni­ver­selle. Si la dé­non­cia­tion de l’op­pres­sion du Noir est le point de dé­part, le com­bat de Diop em­brasse tous les dam­nés de la terre. Sa poé­sie est une cla­meur qui s’élève « d’Afrique aux Amé­riques » et sa so­li­da­rité s’étend au « do­cker de Suez et le coo­lie d’Ha­noï », au « Viet­na­mien cou­ché dans la ri­zière » et au « forçat du Congo frère du lyn­ché d’At­lanta ».

Cette fra­ter­nité dans la souf­france et la lutte est la marque d’un hu­ma­nisme pro­fond. Le poète ne se contente pas de mau­di­re, il ap­pelle à l’ac­tion col­lec­ti­ve, au re­fus una­nime in­carné par l’injonc­tion fi­nale de « Défi à la force » : « Re­lève-toi et crie : NON ! ». Car, en dé­fi­ni­ti­ve, au-delà de la vio­lence du ver­be, le chant de Da­vid Diop est « guidé seul par l’amour », l’amour d’une Afrique libre au sein d’une hu­ma­nité ré­con­ci­liée.

L’œuvre de Da­vid Diop, fau­chée en plein es­sor par une mort tra­gique qui nous a pri­vés de ses ma­nus­crits à ve­nir, conserve une ac­tua­lité brû­lante. Léo­pold Sé­dar Sen­ghor, son an­cien pro­fes­seur, es­pé­rait qu’avec l’âge, le poète irait « s’humanisant ». On peut af­fir­mer que cet hu­ma­nisme était déjà au cœur de sa ré­volte. Coups de pi­lon de­meure un texte es­sen­tiel, une œuvre clas­sique de la poé­sie afri­cai­ne, un via­tique pour toutes les jeu­nesses éprises de jus­tice et de li­ber­té.

« C’est déjà beau­coup pour un ou­vrage somme toute as­sez res­treint, pour une pre­mière et — hé­las — der­nière œuvre. Mais il est des textes qui vont au fond des choses et parlent à l’être tout en­tier. Ly­rique, sen­ti­men­ta­le, ex­pres­sion d’une exi­gence et d’une co­lère per­son­nel­le, cette poé­sie “lan­cée grave à l’as­saut des chi­mè­res” […] est bien de celles qui, éter­nel­le­ment, pour pla­gier Cé­sai­re, dé­fie­ront “les lar­bins de l’or­dre” [c’est-à-dire les agents de ré­pres­sion], de celles qui, […] toujours obs­ti­né­ment, rap­pel­le­ront que “l’œuvre de l’­homme vient seule­ment de com­men­cer”, que le bon­heur est toujours à conqué­rir, plus beau et plus fort. »

So­ciété afri­caine de culture (dir.), Da­vid Diop, 1927-1960 : té­moi­gna­ges, études, Pa­ris : Pré­sence afri­cai­ne, 1983.

  • 7 min