bahasa Indonesia (indonésien)

Mappemonde mettant en évidence le Japon.

Fajar Jepang Abad Pertengahan dalam Epos-eposnya

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Periode Heian yang damai (794-1185) berakhir dalam kobaran api. Setelah pertempuran-pertempuran yang sangat dahsyat, dua keluarga yang bersaing, Taïra dan Minamoto, secara bergantian menggulingkan aristokrasi istana, yang tidak memiliki tentara maupun kepolisian yang memadai, dan menyebabkan munculnya rezim feodal. Dimulailah Abad Pertengahan Jepang. Periode pergolakan ini sedemikian hebatnya sehingga “kita harus menggali dalam Abad Pertengahan Jerman untuk menemukan kekacauan yang serupa”. Setelah kehalusan sastra feminin Heian, muncullah kisah-kisah maskulin, penuh dengan “pembunuhan”, “tipu muslihat”, “kehebatan senjata yang menakjubkan” dan “pembalasan dendam yang lama dipersiapkan” — “sumber kebingungan dan keresahan bagi para sejarawan”.

Dengan Tasbih di Tangan dan Pedang di Pinggang

Dari kekacauan ini lahirlah “kisah-kisah perang” (gunki monogatari), yang berada di persimpangan kronik sejarah, epos nasional, dan meditasi Buddhis yang mendalam. Fungsi mereka memang bukan sekadar sastra, dalam pengertian yang kita pahami, melainkan lebih bersifat memorial dan spiritual: tujuan utamanya adalah “menenangkan […] jiwa-jiwa prajurit yang gugur dalam pertempuran” dan, bagi yang selamat, “mencari makna dari peristiwa-peristiwa kacau yang mengakhiri tatanan lama”. Fungsi ini diemban oleh “biksu biwa” (biwa hôshi atau biwa bôzu), para penyair yang umumnya buta. Mirip dengan troubadour kita di masa lalu, mereka berkeliling negeri, melantunkan dengan suara bernyanyi kehebatan masa lalu. Mengenakan jubah monastik, mungkin untuk menempatkan diri di bawah perlindungan kuil dan biara, mereka mengiringi diri dengan kecapi empat senar, biwa¹, yang akor-akornya menandai melankoli cerita.

Di jantung repertoar yang diwariskan para seniman ini dari guru ke murid, sebuah trilogi fundamental menceritakan perang saudara yang membuat kepulauan ini memasuki era baru: Kisah Hôgen (Hôgen monogatari)², Kisah Heiji (Heiji monogatari)³, dan yang paling terkenal dari semuanya, Kisah Heiké (Heiké monogatari)⁴. Kedua yang pertama, meskipun mungkin terkesan prosaik dalam menggambarkan bagaimana Taïra dan Minamoto perlahan-lahan menyusup ke dalam kekuasaan militer hingga memperoleh pengaruh yang menentukan atas urusan istana, tetap mempersiapkan drama yang akan datang dan sudah mengandung “kepekaan terhadap kefanaan” (mono no aware) yang akan menemukan ekspresinya yang paling sempurna dalam Kisah Heiké:

“Dunia tempat kita hidup
Tak lebih nyata
Dari sinar bulan
Yang terpantul dalam air
Yang tertampung di telapak tangan.”

Le Dit de Hôgen; Le Dit de Heiji (Kisah Hôgen; Kisah Heiji), terj. dari bahasa Jepang oleh René Sieffert, Paris: Publications orientalistes de France, 1976; cetakan ulang Lagrasse: Verdier, kol. “Verdier poche”, 2007.

Ketidakkekalan sebagai Takdir

Karya monumental, Aeneid sejati dari perang saudara dan pertempuran sengit yang memecah belah kedua keluarga, mencapai puncaknya dengan pertempuran Dan-no-ura (25 April 1185), Kisah Heiké namun menyimpang secara radikal dari tradisi Barat. Alih-alih membuka, seperti Virgil, dengan arma virumque (senjata dan manusia), kronik Jepang ini mengingatkan sejak baris pertamanya “ketidakkekalan segala sesuatu”: “Yang sombong, memang, tidak bertahan lama, persis seperti mimpi di malam musim semi”. Para tokoh, besar maupun kecil, semuanya tersapu oleh pusaran yang sama, menggambarkan dengan sempurna bahwa, menurut rumusan Bossuet:

“Akan tiba waktunya ketika orang yang tampak begitu agung bagi Anda tidak akan ada lagi, ketika dia akan seperti anak yang belum lahir, ketika dia tidak akan menjadi apa-apa. […] Saya datang hanya untuk mengisi jumlah, padahal tidak ada yang membutuhkan saya; […] ketika saya melihat dari dekat, tampaknya bagi saya bahwa melihat diri saya di sini adalah sebuah mimpi, dan bahwa semua yang saya lihat hanyalah bayangan kosong: Praeterit enim figura hujus mundi (Karena dunia ini seperti yang kita lihat, berlalu)⁵”.

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (Karya Lengkap), j. IV, Paris: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

Dengan demikian, Kisah Heiké menyerupai khotbah yang berkelanjutan, di mana semua pergantian nasib dalam kehidupan para pahlawan berfungsi untuk menggambarkan hukum ketidakkekalan (mujô) dan kesia-siaan kemuliaan manusia. Kasus Taïra no Tadanori (1144-1184) dalam hal ini sangat mencontohkan. Terkejut oleh musuh, dia menguasai lawannya, tetapi seorang pelayan biasa dari lawannya itu campur tangan dan memotong lengan kanannya tepat di siku. Mengetahui ajalnya telah tiba, Tadanori menghadap ke barat dan dengan suara tegas sepuluh kali menyerukan nama Buddha sebelum dipenggal. Terikat pada tempat panahnya, ditemukan puisi perpisahan ini:

“Terbawa oleh kegelapan
Aku akan bermalam di bawah
Cabang-cabang pohon.
Hanya bunga-bunga
Yang akan menyambutku malam ini.”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais: anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (Puisi Perpisahan Jepang: antologi puisi yang ditulis di ambang kematian dengan komentar), terj. dari bahasa Inggris oleh Agnès Rozenblum, Malakoff: A. Colin, 2023.

Warisan yang Setengah Hati

Kepekaan Buddhis ini, yang meresapi bahkan adegan-adegan paling berdarah, namun tidak selalu cukup untuk mengangkat narasi yang dapat terasa lambat, teratur, seragam bagi pikiran yang dibentuk oleh estetika Barat. Seperti suara lonceng Gion, irama kisah-kisah ini teratur, terlalu teratur bahkan, dan agak monoton. Saya menyesalkan bahwa cerita-cerita yang begitu terkenal ini tidak menemukan penyair yang sama terkenalnya yang akan mengabadikannya selamanya; bahwa mereka kehilangan seorang Homer yang akan memberi mereka variasi, kelenturan yang selamanya dikagumi.

Seperti yang dicatat Georges Bousquet, para pahlawan Homer sering memiliki “keceriaan atau kelemahan aneh yang membuat kita menyentuh kemanusiaan mereka dengan jari kita; mereka dari Taïra tidak pernah berhenti menjadi konvensional dan dingin”. Sementara pencerita Yunani yang naif selalu membiarkan senyum samar dan halus menembus di balik kata-kata, “penyair Jepang tidak pernah meninggalkan nada epik dan sikap kaku”. Di mana “terdengar seperti terompet kegembiraan penyanyi keliling yang ekspansif, di sini kita hanya mendengar aksen melankolis Buddhis yang tersesat: ’Pria pemberani [dia juga] akhirnya runtuh tidak lebih dari debu di angin’”.

Baca selengkapnya

13 min

Mappemonde mettant en évidence le Vietnam.

Kim-Vân-Kiêu, atau jiwa Vietnam yang terungkap

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Ada karya-karya yang membawa dalam dirinya selera dan aspirasi seluruh bangsa, “dari penarik becak hingga mandarin tertinggi, dari pedagang keliling hingga wanita terhormat di dunia”. Karya-karya ini tetap abadi muda dan menyaksikan suksesi generasi baru para pemujanya. Demikianlah halnya dengan Kim-Vân-Kiêu¹, puisi lebih dari tiga ribu bait yang menunjukkan jiwa Vietnam dalam segala kehalusannya, kemurniannya, dan pengorbanannya:

“Kita harus menahan napas, kita harus melangkah dengan hati-hati untuk dapat menangkap keindahan teks [karena] begitu anggun (dịu dàng), cantik (thuỳ mị), megah (tráng lệ), cemerlang (huy hoàng).”

Durand, Maurice (ed.), Mélanges sur Nguyễn Du (Bunga Rampai tentang Nguyễn Du), Paris: École française d’Extrême-Orient, 1966.

Sang penulis, Nguyễn Du (1765-1820)², meninggalkan reputasi sebagai pria melankolis dan pendiam, yang kebisuannya yang keras kepala membuatnya mendapat teguran dari kaisar: “Anda harus berbicara dan memberikan pendapat dalam dewan. Mengapa Anda mengurung diri dalam keheningan dan hanya menjawab ya atau tidak?” Mandarin dengan terpaksa, hatinya hanya mendambakan ketenangan pegunungan kelahirannya. Dia sampai mengutuk bakat yang, dengan mengangkatnya ke jabatan tertinggi, menjauhkannya dari dirinya sendiri, hingga menjadikannya moral akhir dari karya agungnya: “Biarlah mereka yang berbakat tidak membanggakan bakat mereka! Kata ”tài“ [bakat] berima dengan kata ”tai“ [bencana]”. Tetap menjadi dirinya sendiri, dia menolak segala pengobatan selama sakit yang membawanya pada kematian dan, mengetahui bahwa tubuhnya mendingin, dia menerima kabar itu dengan helaan napas lega. “Baik!”, bisiknya, dan kata itu adalah yang terakhirnya.

Epos Penderitaan

Puisi ini menelusuri takdir tragis Kiều, gadis muda dengan kecantikan dan bakat yang tiada tara. Sementara masa depan cerah tampaknya dijanjikan padanya bersama cinta pertamanya, Kim, takdir mengetuk pintunya: untuk menyelamatkan ayah dan saudaranya dari tuduhan tidak adil, dia harus menjual dirinya. Kemudian, dimulailah perjalanan lima belas tahun baginya, di mana dia bergantian menjadi pelayan, selir, dan pelacur, melarikan diri dari satu kemalangan hanya untuk menemukan yang lebih buruk. Namun, seperti teratai yang mekar di atas lumpur, di tengah kehinaan ini, Kiều mempertahankan “aroma murni kebangsawanan aslinya”, dibimbing oleh keyakinan yang tak tergoyahkan:

“[…] jika karma berat membebani takdir kita, janganlah menyalahkan langit dan menuduhnya tidak adil. Akar kebaikan berada dalam diri kita sendiri.”

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiêu, terj. dari bahasa Vietnam oleh Xuân Phúc [Paul Schneider] dan Xuân Viêt [Nghiêm Xuân Việt], Paris: Gallimard/UNESCO, 1961.

Antara Terjemahan dan Penciptaan

Selama misi ke Tiongkok, Nguyễn Du menemukan novel yang akan menginspirasinya untuk karya agungnya. Dari cerita yang mungkin dianggap biasa, dia mampu menciptakan “puisi abadi / Yang syairnya begitu manis sehingga meninggalkan, di bibir, / Ketika telah dinyanyikan, rasa madu”³. Namun, afiliasi Tiongkok ini akan menjadi apel perselisihan bagi kebanggaan nasional yang muncul. Dalam kegembiraan tahun 1920-1930, hal ini mempersenjatai kritik kaum nasionalis paling keras, yang cendekiawan Ngô Đức Kế menjadi juru bicaranya:

“Thanh tâm tài nhân [sumber Kim-Vân-Kiêu] hanyalah novel yang diremehkan di Tiongkok dan sekarang Vietnam mengangkatnya ke peringkat kitab kanonik, Alkitab, ini benar-benar mempermalukan diri sendiri.”

Phạm, Thị Ngoạn, Introduction au Nam-Phong, 1917-1934 (Pengantar Nam-Phong, 1917-1934), Saïgon: Société des études indochinoises, 1973.

Sebenarnya, di luar bagian-bagian yang dipinjam atau cabul, Kim-Vân-Kiêu adalah terutama gema ketidakadilan yang diderita oleh rakyat Vietnam. “Nyanyian penduduk desa telah mengajariku bahasa rami dan murbei / Tangisan dan isak tangis di pedesaan membangkitkan perang dan duka”, tulis Nguyễn Du dalam puisi lain⁴. Sepanjang epos muncul kepekaan yang bergetar, sering menyayat hati, dari seorang penyair yang hatinya bergetar selaras dengan penderitaan yang membara secara kabur di massa rakyat jelata, seperti yang ditunjukkan bagian ini:

“Alang-alang menekan puncak mereka yang rata pada hembusan angin serak. Semua kesedihan langit musim gugur tampaknya diperuntukkan bagi satu makhluk [Kiều]. Sepanjang etape malam, ketika cahaya jatuh dari cakrawala yang memusingkan dan jarak yang jauh hilang dalam lautan kabut, bulan yang dilihatnya membuatnya malu akan sumpahnya di hadapan sungai dan gunung.”

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiêu, terj. dari bahasa Vietnam oleh Xuân Phúc [Paul Schneider] dan Xuân Viêt [Nghiêm Xuân Việt], Paris: Gallimard/UNESCO, 1961.

Cermin bagi Rakyat

Keberuntungan Kim-Vân-Kiêu sedemikian rupa sehingga telah meninggalkan ranah sastra untuk menjadi cermin di mana setiap orang Vietnam mengenali dirinya. Sebuah lagu rakyat telah menjadikan pembacaannya sebagai seni hidup sejati, tak terpisahkan dari kesenangan orang bijak: “Untuk menjadi seorang pria, seseorang harus tahu bermain ”tổ tôm“⁵, minum teh Yunnan dan mendeklamasikan Kiều” (Làm trai biết đánh tổ tôm, uống trà Mạn hảo, ngâm nôm Thúy Kiều). Takhayul bahkan telah menguasainya, menjadikan buku ini sebuah oracle: di saat-saat ketidakpastian, tidak jarang orang membukanya secara acak untuk mencari, dalam syair yang muncul, jawaban dari takdir. Jadi, dari kabinet cendekiawan hingga tempat tinggal yang paling sederhana, puisi ini telah menjadi tak tergantikan. Kepada cendekiawan Phạm Quỳnh kita berhutang formula yang tetap terkenal, yang merangkum perasaan ini:

“Apa yang harus kita takutkan, tentang apa kita harus khawatir? Kiều tetap ada, bahasa kita tetap ada; bahasa kita tetap ada, negara kita bertahan.”

Thái, Bình, “De quelques aspects philosophiques et religieux du chef-d’œuvre de la littérature vietnamienne: le Kim-Vân-Kiêu de Nguyễn Du” (Beberapa aspek filosofis dan religius dari karya agung sastra Vietnam: Kim-Vân-Kiêu karya Nguyễn Du), Message d’Extrême-Orient, no. 1, 1971, hlm. 25-38; no. 2, 1971, hlm. 85-97.

Baca selengkapnya

13 min

Di Pinggir Mimpi: Para Hantu Ueda Akinari

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Sering kali di pinggiran-lah bersemayam para genius yang paling unik. Putra dari ayah tak dikenal dan ibu yang terlalu terkenal — seorang pelacur dari kawasan hiburan —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ hanya bertemu ibunya sekali saja, ketika dia sudah dewasa dan menjadi penulis terkenal. Diadopsi oleh keluarga pedagang di Osaka, kehidupannya ditandai oleh aib asal-usul yang selalu digunakan musuh-musuhnya untuk menyerangnya: “Musuh-musuhku berkata tentangku: dia anak penginapan; lebih buruk lagi, dia keturunan germo tua! Yang kujawab: […] bagaimanapun, aku adalah satu-satunya jenderal di gunungku dan aku tak mengenal yang setara denganku”. Ditambah lagi cacat pada jari-jarinya² yang melarangnya menulis kaligrafi sempurna, paradoksnya mengarahkan dia, pemuda yang bangga dan tak tertarik pada perdagangan, menuju pencarian intelektual dan sastra yang gigih. Dari kehidupan yang penuh guncangan ini, dari kepekaan yang sangat tajam ini, lahirlah karya agungnya, Kisah-kisah Hujan dan Bulan (Ugetsu monogatari)³.

Dari Sumber dan Mimpi

Diterbitkan tahun 1776, sembilan cerita fantastis ini menandai titik balik dalam sastra zaman Edo. Akinari, memutus dengan “cerita dunia mengambang”, genre ringan yang sedang populer saat itu, meresmikan gaya yomihon, atau “buku bacaan”, yang ditujukan untuk pembaca terpelajar, menawarkan mereka ruang mimpi dan pelarian. Orisinalitas pendekatannya terletak pada sintesis yang brilian antara tradisi naratif Tiongkok dan warisan sastra Jepang. Meskipun dia banyak mengambil dari kumpulan cerita fantastis dinasti Ming dan Qing, seperti Kisah-kisah Saat Memadamkan Lilin (Jiandeng xinhua), dia tidak pernah puas dengan sekadar terjemahan atau adaptasi yang mengabdi. Setiap cerita sepenuhnya dijepangkan, dialihkan ke dalam latar sejarah dan geografis nasional dan, terutama, diubah oleh melankoli yang unik.

Pada sumber-sumber kontinental, Akinari dengan keahlian sempurna memadukan kenangan dari sastra klasik negaranya. Pengaruh teater nô terasa di mana-mana, tidak hanya dalam gerakan dan fisiognomi — roh pendendam, hantu prajurit, kekasih yang putus asa —, tetapi juga dalam komposisi cerita itu sendiri, yang dengan cermat mengatur jarak dari dunia dan perkembangan dramatis hingga kemunculan yang supernatural. Demikian pula, prosa yang elegan dan berbunga-bunga (gabun) adalah penghormatan yang hidup pada zaman keemasan periode Heian, dan khususnya pada Hikayat Genji (Genji monogatari).

Kemanusiaan yang Menghantui

Yang mencolok dalam Kisah-kisah Hujan dan Bulan adalah bahwa dunia roh tidak pernah benar-benar terputus dari dunia yang hidup. Jauh dari sekadar monster, hantu-hantu Akinari memiliki kepribadian yang kompleks, sering lebih kaya dan lebih orisinal daripada manusia yang mereka hantui. Penampakan mereka dimotivasi oleh perasaan yang sangat manusiawi: kesetiaan hingga melampaui kematian, cinta yang dikhianati, kecemburuan yang melahap, atau kebencian yang tak bisa padam. Hantu sering hanyalah kelanjutan dari hasrat yang tidak bisa terpuaskan atau tenang di dunia fana. Suaranya, datang dari alam baka, berbicara kepada kita dengan modernitas yang mengganggu tentang diri kita sendiri.

Seperti Miyagi, istri yang ditinggalkan yang, dalam Rumah di Antara Alang-alang, menunggu tujuh tahun kepulangan suaminya yang pergi mencari kekayaan. Meninggal karena kelelahan dan kesedihan, dia muncul padanya satu malam terakhir sebelum menjadi hanya gundukan makam di mana ditemukan puisi yang menyayat hati ini:

“Memang begitulah adanya,
Aku tahu namun hatiku
Terbuai ilusi:
Di dunia ini, hingga hari ini,
Apakah itulah kehidupan yang telah kujalani?”

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Kisah-kisah Hujan dan Bulan) (Ugetsu monogatari), terj. dari bahasa Jepang oleh René Sieffert. Paris: Gallimard, kol. “Connaissance de l’Orient. Série japonaise”, 1956.

Fantastis pada Akinari bukanlah sekadar pegas kengerian; ia adalah cermin pembesar dari siksaan jiwa. Para hantu datang mengingatkan yang hidup akan kegagalan mereka, konsekuensi moral dari tindakan mereka. Balas dendam istri yang dikhianati atau kesetiaan teman yang bunuh diri untuk menepati janjinya adalah perumpamaan tentang kekuatan komitmen dan takdir hasrat.

Pemahat Khimera

Gaya Akinari tidak diragukan lagi adalah yang memberikan keabadian pada karyanya. Dia memadukan kemuliaan bahasa klasik dengan rasa ritme yang diwarisi dari nô, menciptakan musik unik yang mempesona pembaca. Judul itu sendiri, Ugetsu, “hujan dan bulan”, menerjemahkan melodi yang mempesona ini menjadi sebuah gambar — cahaya bulan yang kabur oleh bisikan hujan halus, menciptakan latar ideal untuk manifestasi supernatural, dunia spektral di mana batas antara mimpi dan kenyataan memudar.

Sebagai seniman independen, Akinari membutuhkan hampir sepuluh tahun untuk memoles karya agungnya, tanda pentingnya karya itu baginya. Kemerdekaan intelektual yang juga terwujud dalam polemik serangannya dengan sarjana besar lain pada zamannya, Motoori Norinaga, seorang nasionalis sebelum waktunya. Sementara yang terakhir mengangkat mitos leluhur Jepang sebagai “kebenaran tunggal”, Akinari mengejek ideal ini dengan menyatakan bahwa “di setiap negara, jiwa bangsa adalah bau busuknya”. Demikianlah, putra pelacur ini mampu, dengan kekuatan seninya saja, memaksakan dirinya sebagai figur sentral, seorang “anarkis sempurna”⁴ yang, dengan bermain-main dengan konvensi, telah membawa cerita fantastis ke tingkat kehalusan yang tak tertandingi. Keunikannya, yang memerlukan keberanian khusus dalam masyarakat Jepang yang menjadikan konformitas sebagai kebajikan tertinggi, tidak bisa tidak memesona Yukio Mishima, yang mengaku dalam Jepang Modern dan Etika Samurai (Hagakure nyūmon) telah membawa karya Akinari bersamanya “selama pemboman” dan terutama mengagumi “anakronisme yang disengaja”. Kisah-kisah Hujan dan Bulan bukan hanya antologi genre; mereka adalah gambaran yang diciptakan kembali dari cerita ala Jepang, di mana yang ajaib dan yang mengerikan bersaing dengan puisi yang paling halus, meninggalkan pembaca dalam pesona abadi dari mimpi yang aneh dan indah.

Baca selengkapnya

7 min

Mappemonde mettant en évidence l’Iran et la France.

Dari Ispahan ke Ménilmontant: Perjalanan Ali Erfan

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Timur, dengan segala misteri dan penderitaannya, sejak dahulu kala telah menyuburkan imajinasi Barat. Namun apa yang benar-benar kita ketahui tentang Persia kontemporer, tentang tanah puisi yang telah menjadi panggung revolusi yang mengguncang tatanan dunia? Ali Erfan, penulis dan sineas¹ yang lahir di Ispahan pada tahun 1946 dan terpaksa mengasingkan diri di Prancis sejak 1981, membuka jendela bagi kita untuk melihat Iran yang penuh kontradiksi ini. Karyanya, yang ditulis dalam bahasa Prancis yang telah menjadi miliknya, merupakan kesaksian yang mengharukan dan langka tentang tragedi sebuah bangsa dan kondisi pengasingan.

Menulis sebagai Perlawanan

Dalam seninya menyelami jiwa-jiwa yang tersiksa oleh tirani dan absurditas fanatisme, banyak yang melihat Ali Erfan sebagai pewaris sah dari Sadegh Hedayat² yang agung. Tulisannya, dengan kekasaran yang tak kenal ampun, menghanyutkan kita ke dalam dunia yang gelap dan mencekam, hampir seperti Kafka — dunia masyarakat yang diserahkan pada teror yang diciptakan oleh “filosofi halusinasi para imam”: baik itu perempuan-perempuan yang dianiaya dalam Ma femme est une sainte (Istriku adalah Orang Suci), seniman-seniman yang tertindas dalam Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), atau figur-figur terkutuk dalam Les Damnées du paradis (Yang Terkutuk dari Surga). Kematian yang merasuki cerita-cerita ini bukan hanya kekerasan semata, tetapi dari Negara totaliter yang melahirkannya, bangunan yang untuk berdiri membutuhkan semen dari tubuh-tubuh manusia. Semen yang sama ini kita temukan dalam Sans ombre (Tanpa Bayangan), sebuah kesaksian kuat tentang perang Iran-Irak, “kuburan massal yang mengerikan” ini, yang dapat dibandingkan dengan pertempuran parit Perang Dunia Pertama, yang telah meminum darah ratusan ribu manusia:

“Ada juga para sukarelawan yang, dengan pikiran untuk mati, menggali tanah untuk membuat lubang seperti kubur, yang mereka sebut ’kamar pengantin bagi para pecinta Tuhan’.

Namun tidak peduli makna apa yang diberikan setiap orang pada tempat tinggal sementaranya; dia harus menggali lubangnya menghadap Mekah dan bukan menghadap musuh yang ada di depan.”

Erfan, Ali. Sans ombre (Tanpa Bayangan), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 2017.

Jika Ali Erfan tidak memiliki kegembiraan untuk percaya, itulah kekurangannya, atau lebih tepatnya kemalangan. Namun kemalangan ini berasal dari sebab yang sangat serius, yaitu kejahatan-kejahatan yang telah dia saksikan dilakukan atas nama agama yang ajaran-ajarannya telah dirusak dan disimpangkan dari makna sejatinya, iman menjadi kegilaan:

“Dia membuka salah satu berkas tebal tanpa tergesa-gesa, mengeluarkan selembar kertas, memeriksanya, dan tiba-tiba berteriak:

— Kurung perempuan ini dalam karung goni, dan lempari dia dengan batu sampai dia mati seperti anjing. […]

Dan dia melanjutkan, mengulangi gerakan yang sama, mengayunkan tulisan orang yang telah melakukan perjalanan kepada Tuhan, mengambil yang lain […]. Dia tiba-tiba berdiri, di atas meja, dan berteriak seperti orang gila:

— Biarkan ayah mencekik anaknya dengan tangannya sendiri…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “L’Aube poche”, 1990.

Tentang Pengasingan dan Ingatan

Pengasingan adalah luka yang tidak pernah benar-benar sembuh. Dalam Adieu Ménilmontant (Selamat Tinggal Ménilmontant), Ali Erfan untuk sementara meninggalkan Persia asalnya untuk berbicara tentang Prancis, tanah tempatnya berlindung. Novel ini adalah penghormatan kepada jalan Ménilmontant, kawasan kosmopolitan Paris tempat dia tinggal dan bekerja sebagai fotografer. Ini adalah kronik yang lembut dan terkadang kejam tentang kehidupan “orang-orang tersesat di dunia”, para paria kehidupan yang, seperti dirinya, terdampar di tempat perlindungan ini. Namun, bahkan di Prancis, Iran tidak pernah jauh. Aroma, suara, wajah, semuanya mengingatkan pada Timur yang hilang. Ingatan yang, untuk melawan lupa, memilih ciri-ciri paling menonjol dari masa lalu.

Setiap kali dia mulai menulis, Ali Erfan mencari waktu masa mudanya yang pertama. Dia merasakan ekstase kenangan, kesenangan menemukan kembali hal-hal yang hilang dan terlupakan dalam bahasa asli. Dan, karena ingatan yang ditemukan kembali ini tidak menceritakan dengan setia apa yang telah terjadi, dialah penulis sejati; dan Ali Erfan adalah pembaca pertamanya:

“Sekarang, saya tahu bahasanya [Prancis]. Tapi saya tidak mau bicara. […] Nyonya berkata: ’Sayangku, ucapkan: melati’. Saya tidak mau. Saya ingin mengucapkan nama bunga yang ada di rumah kami. Apa namanya? Mengapa saya tidak ingat? Bunga besar yang tumbuh di sudut halaman. Yang naik, yang berputar. Dia memanjat melewati pintu rumah kami, dan jatuh ke jalan. […] Apa namanya? Baunya harum. Nyonya berkata lagi: ’Katakan, sayangku’. Saya menangis, saya menangis…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “L’Aube poche”, 1990.

Karya Ali Erfan, yang sekaligus unik dan universal, menghanyutkan kita ke dalam Timur yang menindas, di mana jubah timbal teokrasi tentakuler membebani. Tentu saja, orang dapat khawatir bahwa penulis pengasingan melayani, meskipun bertentangan dengan dirinya sendiri, hanya untuk memberi makan klise “Islamofobia Barat” — sebuah tesis yang menjadi inti dari “Apakah Sastra Pengasingan adalah Sastra Minor?” karya Hessam Noghrehchi. Tetapi siapa pun yang hanya melihat sisi ini akan kehilangan hal yang esensial; karena sejak dahulu, budaya Persia telah menjadikan perpisahan dan pengasingan sebagai sumber nyanyian paling murninya. Inilah pelajaran dari seruling Rûmî, yang musiknya yang agung lahir dari batangnya yang tercabut dari rumpun buluh asalnya: “Dengarlah seruling buluh menceritakan sebuah kisah; ia meratapi perpisahan: ’Sejak aku dipotong dari rumpun buluh, keluhanku membuat pria dan wanita mengerang’”. Suara Ali Erfan, seperti suara seruling ini, dengan demikian tidak lahir meskipun ada retakan, tetapi justru melalui retakan itu, mentransmutasikan kebrutalan realitas menjadi melodi yang memilukan.

Baca selengkapnya

10 min

Mappemonde mettant en évidence le Sénégal, la France, le Cameroun et la Guinée.

Coups de pilon karya David Diop, atau Kata yang Menjadi Daging dan Amarah

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Karya David Diop (1927-1960)¹, yang sesingkat kilatan petir, tetap menjadi salah satu kesaksian paling mencengkeram dari puisi négritude militan. Satu-satunya kumpulan puisinya, Coups de pilon (Pukulan Alu) (1956), bergema dengan kekuatan yang utuh, menghantam kesadaran dan merayakan harapan tak tergoyahkan akan Afrika yang berdiri tegak. Lahir di Bordeaux dari ayah Senegal dan ibu Kamerun, Diop menghayati Afrika bukan melalui pengalaman tinggal yang lama melainkan melalui mimpi dan warisan, yang tidak mengurangi kekuatan kata-kata yang mampu menjadi gema penderitaan dan pemberontakan seluruh benua.

Puisi Pemberontakan

Puisi Diop adalah pertama-tama sebuah teriakan. Teriakan penolakan terhadap ketidakadilan kolonial, teriakan kesakitan menghadapi penghinaan terhadap bangsanya. Dalam gaya yang langsung, telanjang dari segala ornamen berlebihan, penyair menghantamkan kebenaran-kebenarannya seperti “pukulan alu” yang dimaksudkan, menurut kata-katanya sendiri, untuk “memecahkan gendang telinga mereka yang tidak mau mendengar dan menampar seperti cambukan pada egoisme dan konformisme tatanan”. Setiap puisi adalah dakwaan yang memaparkan neraca berdarah era perwalian. Demikianlah, dalam “Les Vautours” (Burung Nasar), ia mengecam kemunafikan misi peradaban:

“Pada masa itu
Dengan teriakan peradaban
Dengan air suci di dahi-dahi yang dijinakkan
Para burung nasar membangun di bawah bayang-bayang cakar mereka
Monumen berdarah era perwalian.”

Diop, David, Coups de pilon (Pukulan Alu), Paris: Présence africaine, 1973.

Kekerasan hadir di mana-mana, tidak hanya dalam tema, tetapi dalam irama kalimat itu sendiri, sederhana dan tajam seperti pisau. Puisi yang terkenal dan ringkas “Le Temps du Martyre” (Masa Kemartiran) adalah ilustrasi paling menyentuh, litani sejati perampasan dan kejahatan kolonial: “Si Putih telah membunuh ayahku / Karena ayahku bangga / Si Putih telah memperkosa ibuku / Karena ibuku cantik”. Bait-bait tanpa hiasan ini, yang memberikan kekuatan menusuk pada teks, mungkin membingungkan beberapa kritikus. Sana Camara misalnya melihat di dalamnya “kesederhanaan gaya yang hampir miskin, meskipun penyair berusaha memikat kita dengan ironi peristiwa”. Namun, mungkin justru dalam ekonomi sarana ini, penolakan terhadap kepalsuan, kebrutalan pesan mencapai puncaknya.

Afrika di Jantung Kata

Jika pemberontakan adalah motor tulisannya, Afrika adalah jiwanya. Ia adalah tanah ibu yang diidealkan, dilihat melalui prisma nostalgia dan mimpi. Sapaan pembuka puisi “Afrique” (Afrika) — “Afrika, Afrikaku” — adalah pernyataan kepemilikan dan keturunan. Afrika ini, ia mengaku “tidak pernah mengenalnya”, tetapi pandangannya “penuh dengan darahmu”. Ia bergantian menjadi ibu yang penuh kasih dan terhina, penari dengan tubuh “lada hitam”, dan wanita tercinta, Rama Kam, yang keindahan sensualnya adalah perayaan seluruh ras.

Dari Afrika yang diimpikan inilah penyair mengambil kekuatan harapan. Pada keputusasaan yang ditimbulkan oleh “punggung yang membungkuk / Dan berbaring di bawah beban kerendahan hati”, sebuah suara menjawab, bersifat nubuat:

“Anak yang berapi-api, pohon yang kokoh dan muda ini
Pohon itu di sana
Megah sendirian di tengah bunga-bunga putih dan layu
Itulah Afrika, Afrikamu yang tumbuh kembali
Yang tumbuh kembali dengan sabar dan keras kepala
Dan yang buahnya sedikit demi sedikit
Memiliki rasa pahit kebebasan.”

Diop, David, Coups de pilon (Pukulan Alu), Paris: Présence africaine, 1973.

Humanisme Militan

Mereduksi karya Diop menjadi “rasisme anti-rasis”², meminjam rumusan Sartre, akan salah memahami jangkauan universalnya. Jika kecaman terhadap penindasan orang Hitam adalah titik awal, perjuangan Diop merangkul semua terkutuk di bumi. Puisinya adalah teriakan yang bangkit “dari Afrika ke Amerika” dan solidaritasnya meluas ke “buruh pelabuhan Suez dan kuli Hanoi”, ke “orang Vietnam yang terbaring di sawah” dan ke “tahanan paksa Kongo saudara korban hukuman gantung Atlanta”.

Persaudaraan dalam penderitaan dan perjuangan ini adalah tanda humanisme yang mendalam. Penyair tidak puas hanya mengutuk, ia menyerukan aksi kolektif, penolakan bulat yang diwujudkan oleh perintah akhir “Défi à la force” (Tantangan terhadap Kekuatan): “Bangkitlah dan berteriak: TIDAK!”. Karena, pada akhirnya, di balik kekerasan kata-kata, nyanyian David Diop “hanya dipandu oleh cinta”, cinta pada Afrika yang bebas dalam kemanusiaan yang berdamai.

Karya David Diop, yang terpotong dalam perkembangan penuh oleh kematian tragis yang merampas manuskrip-manuskrip masa depannya dari kita, mempertahankan aktualitas yang membakar. Léopold Sédar Senghor, mantan gurunya, berharap bahwa seiring bertambahnya usia, penyair akan “semakin manusiawi”. Dapat kita tegaskan bahwa humanisme ini sudah berada di jantung pemberontakannya. Coups de pilon (Pukulan Alu) tetap menjadi teks esensial, karya klasik puisi Afrika, bekal untuk semua generasi muda yang haus akan keadilan dan kebebasan.

“Itu sudah banyak untuk sebuah karya yang sebenarnya cukup terbatas, untuk karya pertama dan—sayangnya—terakhir. Tetapi ada teks-teks yang masuk ke inti persoalan dan berbicara kepada seluruh keberadaan. Liris, sentimental, ungkapan tuntutan dan kemarahan pribadi, puisi yang ”diluncurkan dengan serius untuk menyerang khayalan“ ini […] memang termasuk yang akan selamanya, untuk menjiplak Césaire, menantang ”kaki tangan tatanan“ [yaitu agen-agen penindasan], dari mereka yang […] selalu dengan keras kepala akan mengingatkan bahwa ”karya manusia baru saja dimulai“, bahwa kebahagiaan selalu harus ditaklukkan, lebih indah dan lebih kuat.”

Société africaine de culture (dir.), David Diop, 1927-1960 : témoignages, études (David Diop, 1927-1960: Kesaksian, Kajian), Paris: Présence africaine, 1983.

Baca selengkapnya

6 min

Fajar Jepang Abad Pertengahan dalam Epos-eposnya

Dengan Tasbih di Tangan dan Pedang di Pinggang

Ketidakkekalan sebagai Takdir

Warisan yang Setengah Hati

Kim-Vân-Kiêu, atau jiwa Vietnam yang terungkap

Epos Penderitaan

Antara Terjemahan dan Penciptaan

Cermin bagi Rakyat

Di Pinggir Mimpi: Para Hantu Ueda Akinari

Dari Sumber dan Mimpi

Kemanusiaan yang Menghantui

Pemahat Khimera

Dari Ispahan ke Ménilmontant: Perjalanan Ali Erfan

Menulis sebagai Perlawanan

Tentang Pengasingan dan Ingatan

Co­ups de pi­lon karya David Diop, atau Kata yang Menjadi Daging dan Amarah

Puisi Pemberontakan

Afrika di Jantung Kata

Humanisme Militan

Coups de pilon karya David Diop, atau Kata yang Menjadi Daging dan Amarah