Las Tristes y las Pónticas, o Roma a orillas del Mar Negro
Traducido del francés
Érase una vez, bajo el reinado de Augusto, un hombre que podía creerse colmado: Publius Ovidius Naso, llamado Ovidio. Poeta de moda en el bello siglo de la poesía latina, lusor amorum (cantor de los amores), su pluma juguetona había conquistado Roma y su facilidad para hacer versos era prodigiosa: «intentaba escribir en prosa, pero las palabras venían a colocarse tan justamente en la medida, que lo que escribía eran versos». Fortuna, nacimiento, amigos ilustres, una casa colindante con el Capitolio, nada le faltaba a este caballero romano que disfrutaba de una vida más segura y más cómoda que nunca.
Sin embargo, una mañana del año 8 de nuestra era, cuando Roma despertó, una siniestra noticia recorrió las calles: el niño querido de las musas, entonces cincuentón, acababa de partir bajo escolta imperial. No hacia un retiro dorado en alguna ribera clemente, sino hacia una relegatio (asignación a residencia)1La relegatio (asignación a residencia), aunque pareciéndose al exilium (exilio), se distinguía de él jurídicamente: no conllevaba ni pérdida de la ciudadanía ni confiscación de bienes. Ovidio, a quien se había hecho gracia en estos dos aspectos, tenía cuidado de precisar que era por abuso que sus contemporáneos lo calificaban de exiliado: quippe relegatus, non exul, dicor in illo (no se dice que esté exiliado, sino solamente relegado). Pero ¿para qué observar una distinción que no hacía más que por punto de honor? Él mismo se ha liberado de ella: a patria fugi victus et exul ego (yo vencido y fugitivo, me veo exiliado de mi patria); exul eram (estaba en el exilio). en Tomes2La actual Constanza en Rumanía., aldea glacial en el extremo límite del imperio, a orillas inhóspitas del Mar Negro.3Saludando una última vez el Capitolio, el exiliado pronunció estos adioses que Goethe hará suyos en el momento de su propia partida de la Ciudad eterna: «Grandes Dioses que habitáis este templo augusto tan vecino de mi casa, y que mis ojos de ahora en adelante no verán más; […] vosotros a quienes es necesario que deje, […] descargadme, os suplico, del odio del César; es la única gracia que os pido al partir. Decid a ese hombre divino qué error me sedujo, y hacedle conocer que mi falta nunca fue un crimen».
El Misterio de la desgracia
¿Cuál fue la causa de esta relegatio sin juicio, por la sola voluntad de Augusto, y qué razón tuvo este príncipe para privar a Roma y a su corte de tan gran poeta para confinarlo entre los getas? Es lo que se ignora y lo que se ignorará siempre. Ovidio evoca un carmen et error (un poema y una imprudencia), murmurando enigmáticamente:
«¡Ah! ¿por qué vi lo que no debía ver? ¿Por qué mis ojos se volvieron culpables? ¿Por qué, en fin, por mi imprudencia, conocí lo que nunca debía conocer?»
Ovidio. Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes] (Las Elegías de Ovidio durante su exilio [t. I, Elegías de las Tristes]), trad. del latín por Jean Marin de Kervillars. París: d’Houry fils, 1723.
Si El Arte de amar, publicado una década antes, fue el carmen o el pretexto oficial, el error o la falta verdadera permanece un enigma sellado en la tumba del poeta:
«El crimen de Ovidio era incontestablemente haber visto algo vergonzoso en la familia de Octavio […]. Los doctos no han decidido si había visto a Augusto con un joven muchacho […]; o si había visto a algún escudero entre los brazos de la emperatriz Livia, con quien ese Augusto se había casado estando ella encinta de otro; o si había visto a ese emperador Augusto ocupado con su hija o su nieta; o finalmente si había visto a ese emperador Augusto haciendo algo peor, torva tuentibus hircis [bajo las miradas torvas de los machos cabríos].»
Voltaire. Œuvres complètes de Voltaire, vol. 45B, […] D’Ovide, de Socrate […] (Obras completas de Voltaire, vol. 45B, […] De Ovidio, de Sócrates […]). Oxford: Voltaire Foundation, 2010.
Olvidemos pues las hipótesis tan numerosas como extrañas de quienes quieren a cualquier precio adivinar un secreto de dos milenios. Basta con saber que, en los tormentos del exilio, en los sollozos del aislamiento, Ovidio no encontró otro recurso que su poesía, y que la empleó entera para amansar a un emperador del que se había atraído el rencor. «Los Dioses se dejan a veces doblegar», se decía. De ahí nacieron las Tristes (Tristia)4Formas rechazadas:
Los Cinco Libros de las Tristes.
Tristium libri quinque (V).
De Tristibus libri quinque (V). y las Pónticas (Epistulæ ex Ponto)5Formas rechazadas:
Cartas del Ponto.
Elegías escritas en la provincia del Ponto.
Los Cuatro Libros de epístolas escritas en la provincia del Ponto.
Ponticæ epistolæ.
De Ponto libri quatuor (IV)..
Crónica de un invierno eterno: El Drama de Tomes
Las elegías de Ovidio durante su exilio son el diario de un hombre perdido lejos de los suyos, lejos de una civilización de la que fue antaño el más amable representante; una larga deploración dirigida a su esposa, a sus amigos que permanecieron en Roma y a un poder implacable del que espera en vano la clemencia. Tomes se presenta allí bajo el aspecto de una «tierra llena de amargura», siempre azotada por los vientos y por el granizo de un invierno eterno, y donde el vino mismo, «petrificado por el frío», se congela en hielo que hay que cortar con hacha. El poeta se siente allí un extranjero absoluto; un prisionero que desaprende a hablar latín en medio de palabras bárbaras y horribles gritos de getas:
«se conversan unos con otros en una lengua que les es común; pero yo, no puedo hacerme entender más que por gestos y señas; paso aquí por bárbaro, y [estos] getas impertinentes se ríen de las palabras latinas.»
Ovidio. Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes] (Las Elegías de Ovidio durante su exilio [t. I, Elegías de las Tristes]), trad. del latín por Jean Marin de Kervillars. París: d’Houry fils, 1723.
Frente a la adversidad
¿De dónde sacó Ovidio el valor necesario para soportar una adversidad tan cruel? De la escritura:
«[Si ustedes me] preguntan sobre lo que hago aquí, les diré que me ocupo de estudios poco útiles en apariencia, y que sin embargo tienen su utilidad para mí; y cuando solo sirvieran para hacerme olvidar mis desgracias, no sería una ventaja mediocre: demasiado feliz si, cultivando un campo tan estéril, obtengo de él al menos algún fruto.»
Ovidio. Les Élégies d’Ovide pendant son exil, t. II, Élégies pontiques (Las Elegías de Ovidio durante su exilio, t. II, Elegías pónticas), trad. del latín por Jean Marin de Kervillars. París: d’Houry, 1726.
Por lo demás, el antiguo dandi romano no ha desaparecido enteramente: elegancia, rasgos rebuscados, comparaciones más ingeniosas que sólidas persisten, a veces hasta el exceso. Quintiliano ya lo juzgaba menos ocupado de sus propias desgracias, que amator ingenii sui (enamorado de su propio genio). Según Séneca el padre, Ovidio conocía «lo que había de exuberante en sus versos», pero se acomodaba a ello: «Decía que un rostro a veces se vuelve mucho más bonito por un lunar». Esta constancia en dar algún giro a sus pensamientos, algún «lunar», a la manera francesa — «se diría casi que nació entre nosotros», nota el traductor Jean Marin de Kervillars — es la marca última de su personalidad, el rechazo confesado de dejar que el alejamiento de la capital aniquile al artista. Y después de haber descrito tan a menudo ese alejamiento como una especie de muerte, termina por encontrar Roma a orillas del Mar Negro, concluyendo: «el país donde la suerte me ha colocado debe ocupar el lugar de Roma. Mi musa desdichada se contenta con este teatro […]: tal es el beneplácito de un Dios poderoso.»6Más resignado que resuelto, no llegó a inscribir en el dintel de su puerta, como hará Hugo, EXILIUM VITA EST (EL EXILIO ES LA VIDA o LA VIDA ES UN EXILIO).
