ไทย (thaï)

Mappemonde mettant en évidence la Roumanie et l’Italie.

Tristes และ Pontiques หรือกรุงโรม ณ ริมฝั่งทะเลดำ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

กาลครั้งหนึ่ง ในรัชสมัยของจักรพรรดิออกัสตัส มีชายผู้หนึ่งซึ่งอาจเชื่อได้ว่าตนเองมีทุกสิ่งทุกอย่างครบถ้วนสมบูรณ์แล้ว นั่นคือ Publius Ovidius Naso หรือโอวิด กวีผู้โด่งดังในยุคทองของกวีนิพนธ์ลาติน lusor amorum (ผู้ขับขานเรื่องรัก) ปลายปากกาอันเฉียบแหลมของเขาได้พิชิตใจชาวโรม และความสามารถในการแต่งกลอนของเขานั้นเป็นที่อัศจรรย์ยิ่งนัก : «ข้าพเจ้าพยายามเขียนเป็นร้อยแก้ว แต่ถ้อยคำกลับมาเรียงตัวเข้าจังหวะพอดี จนสิ่งที่ข้าพเจ้าเขียนกลายเป็นบทกวีไปเสียทุกครั้ง» ทรัพย์สมบัติ ชาติตระกูล มิตรสหายผู้มีชื่อเสียง บ้านเรือนที่ตั้งอยู่ติดกับเนินคาปิโตล ไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่องสำหรับอัศวินโรมันผู้นี้ ผู้ดำรงชีวิตอย่างมั่นคงและสะดวกสบายยิ่งกว่าครั้งใดๆ

กระนั้นก็ดี ในเช้าวันหนึ่งของปีที่ 8 แห่งคริสตกาล เมื่อกรุงโรมตื่นขึ้น ข่าวร้ายก็แพร่สะพัดไปทั่วท้องถนน : ลูกรักของเหล่าเทพธิดาแห่งศิลปะ ซึ่งขณะนั้นอายุห้าสิบกว่าปี เพิ่งจากไปภายใต้การคุ้มกันของจักรพรรดิ มิใช่เพื่อไปพักผ่อนอย่างหรูหราบนชายฝั่งอันอบอุ่น หากแต่เพื่อรับ relegatio (การกักบริเวณ)1relegatio (การกักบริเวณ) แม้จะคล้ายกับ exilium (การเนรเทศ) แต่ก็แตกต่างกันในทางกฎหมาย : มันไม่ก่อให้เกิดการสูญเสียสัญชาติหรือการยึดทรัพย์สิน โอวิด ผู้ได้รับการอภัยโทษในสองข้อนี้ ระมัดระวังที่จะระบุว่าคนร่วมสมัยของเขาใช้คำว่าผู้ถูกเนรเทศอย่างไม่ถูกต้อง : quippe relegatus, non exul, dicor in illo (ไม่ได้กล่าวว่าข้าพเจ้าถูกเนรเทศ แต่เพียงถูกกักบริเวณเท่านั้น) แต่จะมีประโยชน์อะไรที่จะรักษาความแตกต่างที่เขาทำเพียงเพื่อเกียรติยศ? ตัวเขาเองก็ละทิ้งมัน : a patria fugi victus et exul ego (ข้าพเจ้าผู้พ่ายแพ้และหลบหนี เห็นตัวเองถูกเนรเทศจากมาตุภูมิ); exul eram (ข้าพเจ้าอยู่ในการเนรเทศ) ที่เมืองโทมิส2คือเมืองคอนสตันซาในปัจจุบัน ประเทศโรมาเนีย หมู่บ้านหนาวเหน็บที่อยู่สุดขอบจักรวรรดิ บนชายฝั่งอันทุรกันดารของทะเลดำ3ในการกล่าวลาเนินคาปิโตลเป็นครั้งสุดท้าย ผู้ถูกเนรเทศกล่าวคำอำลาเหล่านี้ซึ่งเกอเธ่จะนำมาใช้ในขณะที่เขาเองจากนครนิรันดร์ : «เหล่าเทพเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ที่สถิตในวิหารอันสง่างามนี้ซึ่งอยู่ใกล้บ้านข้าพเจ้า และดวงตาของข้าพเจ้าจะไม่มีวันได้เห็นอีกต่อไป; […] ท่านทั้งหลายที่ข้าพเจ้าต้องจากไป, […] โปรดปลดเปลื้องข้าพเจ้าจากความเกลียดชังของซีซาร์ ข้าวิงวอน; นี่เป็นพระคุณเดียวที่ข้าพเจ้าขอเมื่อจากไป โปรดบอกบุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์นี้ว่าความผิดพลาดใดได้หลอกลวงข้าพเจ้า และโปรดทำให้พระองค์ทราบว่าความผิดของข้าพเจ้าไม่เคยเป็นอาชญากรรม»

ปริศนาแห่งความเสื่อมเสียพระทัย

อะไรคือสาเหตุของการ relegatio โดยไม่มีการพิจารณาคดี ด้วยพระประสงค์ของจักรพรรดิออกัสตัสเพียงผู้เดียว และเหตุใดเจ้าชายพระองค์นี้จึงทรงพรากกรุงโรมและราชสำนักจากกวีผู้ยิ่งใหญ่เช่นนี้ เพื่อไปกักขังไว้ท่ามกลางชาวเกเต? นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครรู้และจะไม่มีวันรู้ตลอดกาล โอวิดกล่าวถึง carmen et error (บทกวีและความผิดพลาด) โดยพึมพำอย่างลึกลับว่า :

«อา! เหตุใดข้าพเจ้าจึงได้เห็นสิ่งที่ไม่ควรเห็น? เหตุใดดวงตาของข้าพเจ้าจึงกลายเป็นผู้กระทำผิด? และเหตุใดในที่สุด ด้วยความประมาทของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงได้รู้ในสิ่งที่ไม่ควรรู้เลย?»

Ovide. Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes] (บทกวีไว้อาลัยของโอวิดในช่วงเนรเทศ [เล่ม 1, บทกวีไว้อาลัยแห่งความโศกเศร้า]), trad. du latin par Jean Marin de Kervillars. Paris : d’Houry fils, 1723.

หาก L’Art d’aimer (ศิลปะแห่งความรัก) ซึ่งตีพิมพ์เมื่อทศวรรษก่อนหน้านั้น เป็น carmen หรือข้ออ้างอย่างเป็นทางการ แต่ error หรือความผิดที่แท้จริงยังคงเป็นปริศนาที่ถูกผนึกไว้ในหลุมฝังศพของกวี :

«อาชญากรรมของโอวิดนั้นไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นการได้เห็นบางสิ่งที่น่าอับอายในครอบครัวของอ็อกตาเวียน […] บรรดานักปราชญ์ยังไม่ได้ตัดสินว่าเขาได้เห็นออกัสตัสกับเด็กหนุ่มคนหนึ่ง […]; หรือว่าเขาได้เห็นมหาดเล็กบางคนในอ้อมแขนของจักรพรรดินีลิเวีย ผู้ซึ่งออกัสตัสอภิเษกสมรสด้วยขณะที่นางตั้งครรภ์กับชายอื่น; หรือว่าเขาได้เห็นจักรพรรดิออกัสตัสยุ่งเกี่ยวกับธิดาหรือหลานสาวของพระองค์เอง; หรือในที่สุดว่าเขาได้เห็นจักรพรรดิออกัสตัสกระทำบางสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น, torva tuentibus hircis [ภายใต้สายตาอันดุดันของฝูงแพะ].»

Voltaire. Œuvres complètes de Voltaire, vol. 45B, […] D’Ovide, de Socrate […] (ผลงานสมบูรณ์ของวอลแตร์ เล่ม 45B, […] ว่าด้วยโอวิด ว่าด้วยโสกราตีส […]). Oxford : Voltaire Foundation, 2010.

ให้เราลืมสมมติฐานทั้งหลายที่มีมากมายและแปลกประหลาดของผู้ที่ต้องการเดาความลับอายุสองพันปีไม่ว่าจะด้วยราคาใดก็ตาม เพียงพอแล้วที่จะรู้ว่า ในความทุกข์ทรมานของการเนรเทศ ในเสียงสะอื้นของความโดดเดี่ยว โอวิดไม่พบทรัพยากรอื่นใดนอกจากบทกวีของเขา และเขาใช้มันทั้งหมดเพื่อเอาใจจักรพรรดิผู้ซึ่งเขาได้ก่อความขุ่นเคืองพระทัย «บรรดาเทพเจ้าบางครั้งก็ยอมอ่อนข้อ» เขาพูดกับตัวเอง จากจุดนี้เอง Tristes (Tristia)4รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ :
Les Cinq Livres des Tristes (หนังสือห้าเล่มแห่งความโศกเศร้า)
Tristium libri quinque (V)
De Tristibus libri quinque (V) และ Pontiques (Epistulæ ex Ponto)5รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ :
Lettres du Pont (จดหมายจากปอนตุส)
Élégies écrites dans la province de Pont (บทกวีไว้อาลัยที่เขียนในจังหวัดปอนตุส)
Les Quatre Livres d’épîtres écrites dans la province de Pont (หนังสือสี่เล่มแห่งจดหมายที่เขียนในจังหวัดปอนตุส)
Ponticæ epistolæ
De Ponto libri quatuor (IV) จึงถือกำเนิดขึ้น

บันทึกแห่งฤดูหนาวอันเป็นนิรันดร์ : โศกนาฏกรรมแห่งโทมิส

บทกวีไว้อาลัยของโอวิดในช่วงเนรเทศเป็นบันทึกของชายผู้หลงทางไกลจากคนที่รัก ไกลจากอารยธรรมที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นตัวแทนที่น่ารักที่สุด; เป็นบทคร่ำครวญยาวนานที่ส่งถึงภรรยาของเขา ถึงมิตรสหายที่ยังอยู่ในกรุงโรม และถึงอำนาจอันไร้ความปรานีที่เขารอคอยความเมตตาอย่างไร้ผล เมืองโทมิสปรากฏในบทกวีเหล่านี้ในฐานะ «ดินแดนที่เต็มไปด้วยความขมขื่น» ซึ่งถูกลมและลูกเห็บของฤดูหนาวอันเป็นนิรันดร์โหมกระหน่ำอยู่เสมอ และที่ซึ่งแม้แต่เหล้าองุ่น «กลายเป็นหินด้วยความหนาวเย็น» แข็งตัวเป็นน้ำแข็งที่ต้องใช้ขวานตัด กวีรู้สึกว่าตนเองเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงที่นั่น; นักโทษผู้กำลังลืมการพูดภาษาลาตินท่ามกลางคำพูดป่าเถื่อนและเสียงตะโกนน่ากลัวของชาวเกเต :

«พวกเขาสนทนากันในภาษาที่เป็นของพวกเขาเอง; แต่ข้าพเจ้าไม่สามารถทำให้ตัวเองเป็นที่เข้าใจได้นอกจากด้วยท่าทางและสัญญาณ; ที่นี่ข้าพเจ้าถูกมองว่าเป็นคนป่าเถื่อน และพวกเกเตไร้มารยาทเหล่านี้หัวเราะเยาะคำภาษาลาติน.»

Ovide. Les Élégies d’Ovide pendant son exil [t. I, Élégies des Tristes] (บทกวีไว้อาลัยของโอวิดในช่วงเนรเทศ [เล่ม 1, บทกวีไว้อาลัยแห่งความโศกเศร้า]), trad. du latin par Jean Marin de Kervillars. Paris : d’Houry fils, 1723.

เผชิญหน้ากับความทุกข์ยาก

โอวิดหาความกล้าหาญที่จำเป็นในการทนทุกข์กับความยากลำบากอันโหดร้ายเช่นนี้ได้จากที่ใด? จากการเขียน :

«[หากท่าน] ถามว่าข้าพเจ้าทำอะไรที่นี่ ข้าพเจ้าจะบอกท่านว่าข้าพเจ้าหมกมุ่นอยู่กับการศึกษาที่ดูเหมือนไร้ประโยชน์ แต่ถึงกระนั้นก็มีประโยชน์สำหรับข้าพเจ้า; และแม้ว่ามันจะใช้เพียงเพื่อทำให้ข้าพเจ้าลืมความทุกข์ของตัวเอง นั่นก็ไม่ใช่ข้อได้เปรียบเล็กน้อย : โชคดีเพียงใดหากในการเพาะปลูกทุ่งนาที่แห้งแล้งเช่นนี้ ข้าพเจ้าจะเก็บเกี่ยวผลอะไรสักอย่างได้บ้าง.»

Ovide. Les Élégies d’Ovide pendant son exil, t. II, Élégies pontiques (บทกวีไว้อาลัยของโอวิดในช่วงเนรเทศ เล่ม 2, บทกวีไว้อาลัยแห่งปอนตุส), trad. du latin par Jean Marin de Kervillars. Paris : d’Houry, 1726.

อนึ่ง สุภาพบุรุษโรมันในอดีตยังไม่ได้หายไปโดยสิ้นเชิง : ความสง่างาม ลักษณะที่พิถีพิถัน การเปรียบเทียบที่ฉลาดหลักแหลมมากกว่ามั่นคงยังคงอยู่ บางครั้งถึงขั้นมากเกินไป ควินทิเลียนเคยตัดสินว่าเขาหมกมุ่นกับความโชคร้ายของตัวเองน้อยกว่า amator ingenii sui (หลงใหลในอัจฉริยภาพของตัวเอง) ตามที่เซเนกาผู้บิดากล่าว โอวิดรู้ดีว่า «มีความฟุ่มเฟือยอะไรบ้างในบทกวีของเขา» แต่ก็ยอมรับมัน : «เขาพูดว่าบางครั้งใบหน้าก็ดูสวยงามขึ้นด้วยไฝเม็ดหนึ่ง» ความคงเส้นคงวาในการใส่รูปแบบบางอย่างให้กับความคิดของเขา ใส่ «ไฝเม็ดหนึ่ง» ตามแบบฝรั่งเศส — «แทบจะพูดได้ว่าเขาเกิดมาท่ามกลางพวกเรา» ผู้แปล ฌ็อง มาแร็ง เดอ แกร์วิยาร์ กล่าว — คือเครื่องหมายสุดท้ายของบุคลิกภาพของเขา การปฏิเสธอย่างเปิดเผยที่จะปล่อยให้การอยู่ห่างไกลจากเมืองหลวงทำลายศิลปินในตัวเขา และหลังจากบรรยายการอยู่ห่างไกลนี้บ่อยครั้งว่าเป็นความตายชนิดหนึ่ง ในที่สุดเขาก็พบกรุงโรม ณ ริมฝั่งทะเลดำ และสรุปว่า : «ดินแดนที่โชคชะตาได้วางข้าพเจ้าไว้ต้องเป็นกรุงโรมสำหรับข้าพเจ้า นางมิวส์ผู้โชคร้ายของข้าพเจ้าพอใจกับเวทีนี้ […] : นี่คือพระประสงค์ของเทพเจ้าผู้ทรงอำนาจ.»6ยอมจำนนมากกว่าตั้งใจแน่วแน่ เขาไม่ได้ไปจนถึงขั้นจารึกบนขอบประตูของเขา เหมือนอย่างที่อูโกจะทำ EXILIUM VITA EST (การเนรเทศคือชีวิต หรือ ชีวิตคือการเนรเทศ)

  • 28 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

บอกสิ่งที่บอกไม่ได้ : ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน ของฮาระ ทามิกิ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

มีเหตุการณ์บางอย่างในประวัติศาสตร์มนุษย์ที่ดูเหมือนจะเป็นขีดจำกัดของสิ่งที่ภาษาสามารถแสดงออกได้ หลุมอเวจีเปิดออก และคำพูดที่ดูไร้ค่าดูเหมือนจะถอยหนีต่อหน้าความน่าสะพรึงกลัว ฮิโรชิมะคือหนึ่งในหลุมอเวจีเหล่านี้ กระนั้น เมื่อเผชิญหน้ากับสิ่งที่บอกเล่าไม่ได้ บางคนรู้สึกถึงหน้าที่อันเร่งด่วนที่จะต้องเป็นพยาน ไม่ใช่เพื่ออธิบาย แต่เพื่อไม่ให้ความเงียบมาทำให้การทำลายล้างสมบูรณ์ ในแถวหน้าของผู้เฝ้าระวังเหล่านี้คือฮาระ ทามิกิ (1905-1951) ผู้รอดชีวิต ผู้ซึ่งเรื่องเล่าที่รวบรวมภายใต้ชื่อ ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน ถือเป็นหนึ่งในผลงานก่อตั้งของสิ่งที่นักวิจารณ์เรียกว่า « วรรณกรรมระเบิดปรมาณู » (genbaku bungaku)1« วรรณกรรมระเบิดปรมาณู » หมายถึงผลงานที่เกิดจากความบอบช้ำทางจิตใจของปี 1945 ซึ่งนำโดยผู้รอดชีวิตอย่างฮาระ ทามิกิและโอตะ โยโกะ แนวนี้ถูก « ตัดสินว่าเป็นรอง เป็นท้องถิ่น เป็นสารคดี » โดยแวดวงวรรณกรรมมาเป็นเวลานาน พลังของมันอยู่ที่ความพยายามตั้งคำถามกับ « ขีดจำกัดของภาษา ความไม่แน่นอน ความขาดตกบกพร่อง » เมื่อเผชิญกับความน่าสะพรึงกลัวและพยายามชดเชยมันในเวลาเดียวกัน ดังที่คาเธอรีน แปงเก้ต์ชี้ให้เห็น
รูปแบบที่ปฏิเสธ :
วรรณกรรมอะตอม.
Gembaku bungaku. ไตรภาคของ « โลกที่ไม่หยุดลุกไหม้ »2Forest, Philippe, « Quelques fleurs pour Hara Tamiki » (ดอกไม้สองสามดอกสำหรับฮาระ ทามิกิ), บทความอ้างอิง. ผลงานนี้ — ประกอบด้วย บทนำสู่การทำลายล้าง (Kaimetsu no jokyoku) ดอกไม้แห่งฤดูร้อน (Natsu no hana) และ ซากปรักหักพัง (Haikyo kara) — บอกเล่าในสามช่วงเวลา ก่อน ระหว่าง และหลัง

การเขียนแห่งการระเบิด

สำหรับกาลา มาเรีย ฟอลลาโก รูปแบบการเขียนของฮาระไม่ใช่การเขียนที่ควบคุมได้ : มันคือ « การลงไปสู่จิตใจที่เปราะบางของชายผู้สิ้นหวัง » ที่เผชิญหน้ากับภูมิทัศน์ที่ถูกทำลายอย่างน่าสะพรึงกลัว แทบจำไม่ได้ ที่ซึ่งเขารู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะหาร่องรอยของชีวิตเขาเหมือนที่เคยเป็นเมื่อไม่กี่ชั่วขณะก่อนหน้า การเขียนที่แตกกระจายของเขา ที่จุ่มผู้อ่านลงในความวิตกกังวลและความสับสน มีฉากหลังเป็นฮิโรชิมะที่ถูกฉีกเป็นชิ้นๆ « หายไปโดยไม่ทิ้งร่องรอย — นอกจากชั้นแบนๆ ของซากปรักหักพัง เถ้าถ่าน สิ่งของที่บิดเบี้ยว แตกหัก ถูกกัดกร่อน » ตามคำพูดของโรเบิร์ต กีแยง ชาวฝรั่งเศสคนแรกที่ไปถึงที่เกิดเหตุ บนผืนผ้าใบแห่งความหายนะนี้ ฮาระฉายภาพบ้างเป็นเศษชิ้นส่วนของชีวิตที่ถูกขัดจังหวะ บ้างเป็นชิ้นส่วนของความทรงจำที่มาเติมเต็มช่องว่างของความเป็นจริงที่ถูกฉีกขาด

การรื้อโครงสร้างนี้ถึงจุดสุดยอดในการแทรกบทกวี ที่ซึ่งฮาระหันไปใช้รูปแบบพิเศษของภาษาญี่ปุ่น — คาตากานะที่ปกติสงวนไว้สำหรับคำต่างประเทศ — ราวกับว่าภาษาที่ใช้ทั่วไปกลายเป็นสิ่งที่ไร้ความสามารถ :

« เศษซากระยิบระยับ
/ ทอดยาวเป็นภูมิทัศน์กว้างใหญ่
เถ้าถ่านสว่าง
ร่างที่ถูกเผาเหล่านี้ที่เนื้อหนังเปิดเปื้อนคือใคร ?
จังหวะประหลาดของร่างมนุษย์ที่ตายแล้ว
ทั้งหมดนี้เคยมีอยู่หรือ ?
ทั้งหมดนี้เป็นไปได้หรือที่จะมีอยู่ ?
ชั่วขณะหนึ่งและเหลือโลกที่ถูกถลอกหนัง »

Hara, Tamiki, Hiroshima : fleurs d’été : récits (ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน : เรื่องเล่า), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย Brigitte Allioux, Karine Chesneau และ Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles : Actes Sud, coll. « Babel », 2007.

ในขณะที่ฮาระ อยู่ภายในเตาเผา ต้องทนกับภาพอันน่าสะพรึงกลัวนี้ ปัญญาชนที่ตกตะลึง ณ อีกฟากหนึ่งของโลก พยายามทำความเข้าใจเหตุการณ์ วันที่ 8 สิงหาคม 1945 อัลแบร์ กามูเขียนใน Combat ว่า : « อารยธรรมเชิงกลไกเพิ่งบรรลุถึงระดับสุดท้ายของความป่าเถื่อน จะต้องเลือกในอนาคตอันใกล้หรือไกลระหว่างการฆ่าตัวตายหมู่หรือการใช้ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์อย่างชาญฉลาด ในระหว่างนี้ อนุญาตให้คิดได้ว่ามีความไม่เหมาะสมบางอย่างในการเฉลิมฉลองการค้นพบที่นำตัวเองไปรับใช้พลังแห่งการทำลายล้างที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดที่มนุษย์เคยแสดงออกมา »3บทบรรณาธิการของกามูถูกตีพิมพ์ในหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ Combat เพียงสองวันหลังการทิ้งระเบิดและก่อนการทิ้งระเบิดนางาซากิ มันเป็นจุดตรงข้ามของปฏิกิริยาของสื่อส่วนใหญ่ เช่น Le Monde ที่พาดหัวในวันเดียวกันว่า « การปฏิวัติทางวิทยาศาสตร์ » ด้วยการต่อต้านความกระตือรือร้นของยุค กามูแสดงตนเป็นหนึ่งในปัญญาที่รวดเร็วและชัดเจนที่สุดในช่วงเวลาแห่งการมาถึงของยุคนิวเคลียร์ ฮาระไม่ได้ปรัชญา เขาแสดงให้เห็น และสิ่งที่เขาแสดงคือ « พลังแห่งการทำลายล้าง » ที่ปักเหมือนใบมีดในเนื้อหนังของมนุษย์

ดอกไม้สองสามดอกบนสุสานที่กว้างใหญ่ที่สุด

เรื่องเล่าหลัก ดอกไม้แห่งฤดูร้อน เปิดด้วยการไว้อาลัยส่วนตัว : « ฉันออกไปในเมืองและซื้อดอกไม้ เพราะฉันตัดสินใจที่จะไปเยี่ยมหลุมศพของภรรยา » สำหรับฮาระ วันสิ้นโลกได้เริ่มต้นแล้วเมื่อหนึ่งปีก่อน เขาสูญเสียภรรยา ซาดาเอะ — คนที่เขารักที่สุดในหัวใจ — และพร้อมกับเธอ ความสุขที่บริสุทธิ์ที่สุดของชีวิตนี้ หายนะวันที่ 6 สิงหาคม 1945 จึงไม่ใช่การแตกหักที่โผล่มาจากความว่างเปล่า แต่เป็นการขยายอย่างน่าสะพรึงกลัวของโศกนาฏกรรมส่วนตัว ที่ผสมผสานกับโศกนาฏกรรมร่วมของเหยื่อระเบิดปรมาณูและในที่สุดกลายเป็นเหตุผลของการมีอยู่อย่างขัดแย้ง ความเร่งด่วนที่จะต้องพูด « “ฉันต้องเขียนทั้งหมดนี้ไว้” ฉันบอกกับตัวเอง » ให้ความกล้าหาญที่จะมีชีวิตต่อไปอีกสองสามปี การเขียนของเขาไม่ใช่เพียงบทคร่ำครวญท่ามกลางซากปรักหักพัง มันกลายเป็นอนุสรณ์แห่งฮิโรชิมะ ดอกไม้สองสามดอกที่วางไว้ชั่วนิรันดร์บนสุสานที่กว้างใหญ่ที่สุด เป็นการต่อต้านความเงียบด้วย ไม่ว่าจะถูกกำหนดโดยการเซ็นเซอร์ของกองกำลังยึดครองอเมริกัน4หลังการยอมจำนนในปี 1945 เจ้าหน้าที่ยึดครองอเมริกันจัดทำ Press Code ที่ห้ามการเผยแพร่ข้อมูลและคำพยานที่ดิบเกินไปเกี่ยวกับผลของการทิ้งระเบิดเป็นเวลาหลายปี ทำให้การตีพิมพ์ผลงานจำนวนมากล่าช้า รวมทั้งผลงานของฮาระ « ทุกข์ทรมานในความเงียบ จึง » นักจิตวิทยา นายลา ชิดิอัค สรุปในหนังสือของเธอ L’Écriture qui guérit (การเขียนที่รักษา) ซึ่งอุทิศบทหนึ่งทั้งหมดให้กับฮาระ หรือเกิดจากการเลือกปฏิบัติต่อ « ผู้ถูกปรมาณู » (hibakusha) ที่รอยแผลเป็นก่อให้เกิดความกลัวและการปฏิเสธ

ความเงียบของคนตาย ความเงียบของพระเจ้า

แต่ภารกิจที่ทำให้เขามีชีวิตอยู่นี้ในที่สุดก็บดขยี้เขา ในปี 1951 เขาเขียนคำอำลา หลอนด้วยภาพฮิโรชิมะใหม่กับการปะทุของสงครามเกาหลี : « ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะหายไปในสิ่งที่มองไม่เห็น ในนิรันดร์ที่อยู่เหนือขึ้นไป » ไม่นานหลังจากนั้น เขากระโดดให้รถไฟชน การกระทำสุดท้ายของเขา ดังที่โออเอะ เคนซาบูโร ผู้ได้รับรางวัลโนเบลจะเขียน เป็นเสียงร้องประท้วงครั้งสุดท้าย « ต่อความโง่เขลาอันมืดบอดของเผ่าพันธุ์มนุษย์ »

เมื่อเสียงของพยานเงียบลง ความทรงจำหลบซ่อนในวัตถุที่อาชญากรรมทิ้งไว้เบื้องหลัง หลายทศวรรษต่อมา บาทหลวงมิเชล กัวส์ต้องเผชิญหน้ากับความทรงจำทางวัตถุนี้ระหว่างการเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ระเบิดปรมาณู เขาถูกกระทบด้วยภาพของ « นาฬิกาแขวน นาฬิกาลูกตุ้ม นาฬิกาปลุก » เข็มของพวกมันหยุดนิ่งตลอดกาลที่ 8:15 น. : « เวลาถูกระงับ » ภาพที่น่าประทับใจนี้อาจเป็นอุปมาที่เหมาะสมที่สุดของความพยายามของฮาระที่จะตกผลึกช่วงเวลาแห่งชะตากรรม ภาพเดียวกันนี้เองที่เป็นแรงบันดาลใจให้กัวส์ประพันธ์บทกวีสั้นๆ ที่สอดคล้องอย่างสมบูรณ์กับ ฮิโรชิมะ : ดอกไม้แห่งฤดูร้อน :

« ประชาชนที่ถูกขัดจังหวะ ถูกลบ
/ ฝุ่น
/ เงา
/ ราตรี
/ ความว่างเปล่า
ความเงียบของคนตาย
ความเงียบของพระเจ้า

ทำไมพวกท่านถึงนิ่งเงียบ คนตายเอ๋ย ? ฉันอยากได้ยินเสียงของท่าน !
จงร้อง !
จงกรีดร้อง !
บอกเราว่ามันไม่ยุติธรรม !
บอกเราว่าเราบ้า ! […]
มันมืดมิดเหนือฮิโรชิมะ »

Quoist, Michel, À cœur ouvert (ด้วยหัวใจเปิด), Paris : Les Éditions ouvrières, 1981.

  • 9 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

รุ่งอรุณแห่งญี่ปุ่นยุคกลางในมหากาพย์ของมัน

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ยุคเฮอันอันสงบสุข (794-1185) จบลงท่ามกลางเปลวเพลิงแห่งสงคราม หลังจากการต่อสู้อันดุเดือดอย่างที่หาได้ยาก สองตระกูลคู่แข่ง คือตระกูลไทระและตระกูลมินะโมะโตะ ได้ขับไล่ขุนนางในราชสำนักซึ่งไม่มีกองทัพหรือตำรวจที่เพียงพอออกไปทีละตระกูล และทำให้เกิดการถือกำเนิดของระบอบศักดินา ยุคกลางของญี่ปุ่นจึงเริ่มต้นขึ้น ช่วงเวลาแห่งการพลิกผันนี้รุนแรงมากจนกระทั่ง “ต้องไปค้นหาในยุคกลางของเยอรมนีจึงจะพบความสับสนวุ่นวายที่คล้ายคลึงกัน” ความประณีตงดงามของวรรณกรรมสตรีแห่งยุคเฮอันได้ถูกแทนที่ด้วยเรื่องเล่าอันห้าวหาญ เต็มไปด้วย “การลอบสังหาร” “กลอุบาย” “วีรกรรมอันน่าอัศจรรย์” และ “การแก้แค้นที่วางแผนมายาวนาน” – “แหล่งที่มาของความอึดอัดและความสับสนสำหรับนักประวัติศาสตร์”

พระสวดในมือและดาบที่เอว

จากความวุ่นวายนี้ได้ก่อเกิด “บันทึกนักรบ” (gunki monogatari) ซึ่งตั้งอยู่ที่จุดบรรจบของพงศาวดารประวัติศาสตร์ มหากาพย์แห่งชาติ และการทำสมาธิทางพุทธศาสนาอันลึกซึ้ง หน้าที่ของมันไม่ใช่ด้านวรรณกรรมตามความหมายที่เราเข้าใจ แต่เป็นด้านความทรงจำและจิตวิญญาณ: สิ่งสำคัญคือ “การปลอบประโลมวิญญาณของนักรบที่ล้มตายในการต่อสู้” และสำหรับผู้รอดชีวิต “การแสวงหาความหมายของเหตุการณ์อันวุ่นวายที่ทำให้ระเบียบเก่าสิ้นสุดลง” หน้าที่นี้ตกเป็นของ “พระนักดีดพิณบิวะ” (biwa hōshi หรือ biwa bōzu) กวีนักร้องที่มักจะตาบอด คล้ายกับนักกวีเร่ร่อนในอดีตของเรา พวกเขาเดินทางไปทั่วแผ่นดิน ขับขานวีรกรรมในอดีตด้วยน้ำเสียงราวกับร้องเพลง ห่มคลุมด้วยจีวรพระ อาจเพื่อให้ตนเองอยู่ภายใต้การคุ้มครองของวัดและสำนักสงฆ์ พวกเขาบรรเลงประกอบด้วยพิณสี่สาย คือ บิวะ1“เกิดในอาณาจักรเปอร์เซียและภูมิภาคใกล้เคียง บิวะแพร่กระจายไปยังเอเชียตะวันออกตามเส้นทางสายไหม ได้รับการพัฒนาในจีน มาถึงหมู่เกาะญี่ปุ่นประมาณศตวรรษที่ 8” Hyōdō, Hiromi, “Les moines joueurs de biwa (biwa hōshi) et Le Dit des Heike” (พระนักดีดบิวะ (biwa hōshi) และ เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ) ใน Brisset, Claire-Akiko, Brotons, Arnaud และ Struve, Daniel (บรรณาธิการ), op. cit. ซึ่งเสียงประสานช่วยเน้นความเศร้าโศกของเรื่องเล่า

ในใจกลางของละครที่ศิลปินเหล่านี้ถ่ายทอดจากอาจารย์สู่ศิษย์ มีไตรภาคพื้นฐานที่บอกเล่าการต่อสู้ฆ่าฟันกันเองซึ่งทำให้หมู่เกาะก้าวเข้าสู่ยุคใหม่: เรื่องเล่าแห่งโฮเง็น2รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Récit des troubles de l’ère Hogen (เรื่องเล่าความวุ่นวายแห่งยุคโฮเง็น).
La Chronique des Hogen (พงศาวดารโฮเง็น).
Récit de l’ère Hōgen (เรื่องเล่าแห่งยุคโฮเง็น).
Histoire de la guerre de l’époque Hōgen (ประวัติศาสตร์สงครามสมัยโฮเง็น).
Hōghen monogatari.
Hōghenn monogatari. เรื่องเล่าแห่งเฮจิ3รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Épopée de la rébellion de Heiji (มหากาพย์การกบฏเฮจิ).
La Chronique des Heigi (พงศาวดารเฮงิ).
Récit de l’ère Heiji (เรื่องเล่าแห่งยุคเฮจิ).
Récits de la guerre de l’ère Heiji (เรื่องเล่าสงครามยุคเฮจิ).
Heïdji monogatari.
Heizi monogatari. และที่มีชื่อเสียงที่สุด เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ4รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Le Dit des Heikke (เรื่องเล่าแห่งเฮอิกเกะ).
L’Aventure d’Heike (การผจญภัยของเฮเกะ).
Histoire des Heike (ประวัติเฮเกะ).
Contes du Heike (นิทานเฮเกะ).
Contes des Heike (นิทานของเฮเกะ).
La Chronique des Heiké (พงศาวดารเฮเกะ).
La Chronique de Heiké (พงศาวดารของเฮเกะ).
Chroniques du clan Heike (พงศาวดารตระกูลเฮเกะ).
La Geste de la maison des Héï (วีรกรรมแห่งตระกูลเฮอิ).
Geste de la famille des Hei (วีรกรรมตระกูลเฮ).
Histoire de la famille des Hei (ประวัติตระกูลเฮ).
Histoire de la famille Heiké (ประวัติตระกูลเฮเกะ).
Histoire de la maison des Taira (ประวัติราชวงศ์ไทระ).
Histoire de la famille des Taïra (ประวัติตระกูลไทระ).
Récit de l’histoire des Taira (เรื่องเล่าประวัติศาสตร์ไทระ).
Roman des Taira (นวนิยายไทระ).
La Geste des Taïra (วีรกรรมไทระ).
Feike no monogatari. สองเรื่องแรกแม้อาจดูธรรมดาในการบรรยายว่าตระกูลไทระและมินะโมะโตะค่อยๆ แทรกซึมเข้าสู่อำนาจทางทหารจนได้อิทธิพลเด็ดขาดในกิจการราชสำนักอย่างไร แต่ก็ได้เตรียมละครที่จะมาถึงและมี “ความรู้สึกต่อความไม่จีรัง” (mono no aware) ซึ่งจะพบการแสดงออกที่สมบูรณ์ที่สุดใน เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ:

“โลกที่เราอาศัยอยู่
มีการดำรงอยู่เพียงเท่า
กับแสงจันทร์
ที่สะท้อนในน้ำ
ที่ตักด้วยอุ้งมือ”

Le Dit de Hōgen; Le Dit de Heiji (เรื่องเล่าแห่งโฮเง็น; เรื่องเล่าแห่งเฮจิ), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย René Sieffert, ปารีส: Publications orientalistes de France, 1976; พิมพ์ซ้ำ Lagrasse: Verdier, coll. “Verdier poche”, 2007.

ความไม่จีรังในฐานะชะตากรรม

เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ เป็นผลงานขนาดใหญ่ เป็น อีเนียด ที่แท้จริงของการต่อสู้ภายในและสงครามอันดุเดือดที่ฉีกทั้งสองตระกูล จุดสุดยอดคือการต่อสู้ที่ดัน-โนะ-อุระ (25 เมษายน 1185) แต่กลับแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากประเพณีตะวันตก แทนที่จะเปิดด้วย arma virumque (อาวุธและมนุษย์) อย่างเวอร์จิล พงศาวดารญี่ปุ่นกลับเตือนถึง “ความไม่จีรังของทุกสิ่ง” ตั้งแต่บรรทัดแรก: “ผู้หยิ่งผยองย่อมไม่ยั่งยืน ดุจดังความฝันในคืนฤดูใบไม้ผลิ” ตัวละครทั้งผู้ยิ่งใหญ่และผู้ต่ำต้อย ต่างถูกพัดพาไปด้วยกระแสน้ำวนเดียวกัน แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า ตามคำกล่าวของบอสซูเอต์:

“เวลาจะมาถึงเมื่อชายผู้นี้ที่ดูยิ่งใหญ่ในสายตาท่านจะไม่มีอีกต่อไป เมื่อเขาจะเป็นเหมือนเด็กที่ยังไม่เกิด เมื่อเขาจะไม่เป็นอะไรเลย […] ข้ามาเพียงเพื่อเติมจำนวน แต่ก็ไม่มีใครต้องการข้า; […] เมื่อข้ามองอย่างใกล้ชิด ดูเหมือนว่าเป็นความฝันที่เห็นตัวเองอยู่ที่นี่ และทุกสิ่งที่ข้าเห็นเป็นเพียงภาพลวงตาอันไร้สาระ: Præterit enim figura hujus mundi (เพราะมันผ่านไป โลกนี้ตามที่เราเห็น)51 โครินธ์ 7,31 (La Bible: traduction officielle liturgique (พระคัมภีร์: คำแปลพิธีกรรมอย่างเป็นทางการ)).”

Bossuet, Jacques Bénigne, Œuvres complètes (ผลงานรวม), เล่ม IV, ปารีส: Lefèvre; Firmin Didot frères, 1836.

ดังนั้น เรื่องเล่าแห่งเฮเกะ จึงคล้ายกับการเทศนาอย่างต่อเนื่อง ซึ่งความผันผวนทั้งหมดในชีวิตของวีรบุรุษใช้เพื่อแสดงให้เห็นกฎแห่งความไม่จีรัง (mujō) และความไร้สาระของเกียรติยศของมนุษย์ กรณีของไทระ โนะ ทาดาโนริ (1144-1184) เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนในเรื่องนี้ เมื่อถูกศัตรูจู่โจม เขาเอาชนะคู่ต่อสู้ได้ แต่ข้ารับใช้คนหนึ่งของฝ่ายตรงข้ามเข้ามาขวางและฟันแขนขวาของเขาขาดที่ข้อศอก รู้ว่าจุดจบมาถึงแล้ว ทาดาโนริหันไปทางตะวันตกและกล่าวนามพระพุทธด้วยเสียงหนักแน่นถึงสิบครั้งก่อนจะถูกตัดศีรษะ ติดกับกระบอกลูกธนูของเขาพบบทกวีอำลานี้:

“ถูกพัดพาไปด้วยความมืด
ข้าจะพักใต้
กิ่งไม้
มีเพียงดอกไม้
จะต้อนรับข้าคืนนี้”

Hoffmann, Yoel, Poèmes d’adieu japonais: anthologie commentée de poèmes écrits au seuil de la mort (บทกวีอำลาของญี่ปุ่น: กวีนิพนธ์พร้อมคำอธิบายที่เขียนขณะใกล้ตาย), แปลจากภาษาอังกฤษโดย Agnès Rozenblum, Malakoff: A. Colin, 2023.

มรดกที่คลุมเครือ

อารมณ์ทางพุทธศาสนานี้ที่ซึมซาบแม้กระทั่งฉากที่นองเลือดที่สุด ก็ยังไม่เพียงพอที่จะยกระดับการบรรยายที่อาจดูช้า สม่ำเสมอ และซ้ำซากสำหรับจิตใจที่ถูกหล่อหลอมด้วยสุนทรียศาสตร์ตะวันตก เหมือนกับเสียงระฆังของวัดกิออน จังหวะของเรื่องเล่านั้นสม่ำเสมอ สม่ำเสมอเกินไป และค่อนข้างน่าเบื่อ ข้าเสียใจที่เรื่องเล่าอันมีชื่อเสียงเช่นนี้ไม่ได้พบกวีที่มีชื่อเสียงเท่าเทียมกันที่จะตรึงมันไว้ตลอดกาล ที่พวกมันขาดโฮเมอร์ที่จะให้ความหลากหลายและความยืดหยุ่นที่น่าชื่นชมตลอดกาล

ดังที่จอร์จ บูสเกต์กล่าวไว้ วีรบุรุษของโฮเมอร์มักมี “ความร่าเริงหรือความอ่อนแอแปลกๆ ที่ทำให้เราสัมผัสถึงความเป็นมนุษย์ของพวกเขา ขณะที่วีรบุรุษของไทระไม่เคยหยุดที่จะเป็นแบบแผนและเย็นชา” ในขณะที่นักเล่าเรื่องชาวกรีกผู้ไร้เดียงสามักปล่อยให้รอยยิ้มอันคลุมเครือและละเอียดอ่อนแทรกผ่านคำพูดเสมอ “นักขับลำนำชาวญี่ปุ่นไม่เคยละทิ้งน้ำเสียงมหากาพย์และท่าทางที่เคร่งขรึม” ที่ “ซึ่งการแสดงออกอย่างร่าเริงของนักกวีดังก้องราวกับแตรวง ที่นี่ได้ยินเพียงสำเนียงเศร้าโศกของชาวพุทธผู้ผิดหวัง: ’นักรบผู้กล้าหาญก็จบลงด้วยการล้มครืนไม่ต่างจากฝุ่นในสายลม’”

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Vietnam.

คิม-วาน-เกี่ยว หรือจิตวิญญาณเวียดนามที่เปิดเผย

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

มีผลงานบางชิ้นที่หอบเอารสนิยมและแรงปรารถนาของทั้งชาติไว้ในตัวมันเอง “ตั้งแต่คนลากรถจนถึงขุนนางชั้นสูงสุด ตั้งแต่แม่ค้าหาบเร่จนถึงสุภาพสตรีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก” ผลงานเหล่านี้ยังคงความเยาว์วัยอยู่ชั่วนิรันดร์และได้เห็นคนรุ่นใหม่ๆ ที่หลงใหลมาสักการะสืบต่อกันมา คิม-วาน-เกี่ยว1รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Kim, Ven, Kièou.
Le Conte de Kiêu (นิทานเกี่ยว).
L’Histoire de Kieu (เรื่องราวของเกี่ยว).
Le Roman de Kiều (นวนิยายเกี่ยว).
Truyện Kiều.
Histoire de Thuy-Kiêu (เรื่องราวของทุย-เกี่ยว).
Truyên Thuy-Kiêu.
L’Histoire de Kim Vân Kiều (เรื่องราวของคิม วาน เกี่ยว).
Kim Vân Kiều truyện.
Nouvelle Histoire de Kim, Vân et Kiều (เรื่องใหม่ของคิม วาน และเกี่ยว).
Kim Vân Kiều tân-truyện.
La Nouvelle Voix des cœurs brisés (เสียงใหม่แห่งหัวใจที่แตกสลาย).
Nouveau Chant du destin de malheur (บทเพลงใหม่แห่งโชคชะตาแห่งความทุกข์).
Nouveaux Accents de douleurs (สำเนียงใหม่แห่งความเจ็บปวด).
Nouveau Chant d’une destinée malheureuse (บทเพลงใหม่แห่งชะตากรรมอันโชคร้าย).
Nouveau Chant de souffrance (บทเพลงใหม่แห่งความทุกข์ทรมาน).
Nouvelle Voix des entrailles déchirées (เสียงใหม่แห่งอุทรที่ขาด).
Nouveaux Accents de la douleur (สำเนียงใหม่แห่งความเจ็บปวด).
Nouvelle Version des entrailles brisées (เวอร์ชั่นใหม่ของอุทรที่แตกสลาย).
Le Cœur brisé, nouvelle version (หัวใจที่แตกสลาย เวอร์ชั่นใหม่).
Đoạn-trường tân-thanh. เป็นเช่นนั้น บทกวียาวกว่าสามพันบทที่แสดงให้เห็นจิตวิญญาณเวียดนามในความละเอียดอ่อน ความบริสุทธิ์ และการเสียสละทั้งหมด:

“ต้องกลั้นลมหายใจ ต้องเดินอย่างระมัดระวังจึงจะสามารถจับความงามของข้อความได้ [เพราะ] มันช่างงดงาม (dịu dàng) สวยงาม (thuỳ mị) ยิ่งใหญ่ (tráng lệ) อลังการ (huy hoàng)”

Durand, Maurice (บก.), Mélanges sur Nguyễn Du (บทความรวมเกี่ยวกับเหงียน ดู), ปารีส: École française d’Extrême-Orient, 1966.

ผู้แต่ง เหงียน ดู (Nguyễn Du, 1765-1820)2รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Nguyên Zou.
Nguyên-Zu.
Hguyen-Du.
อย่าสับสนกับ:
Nguyễn Dữ (ศตวรรษที่ 16) ซึ่ง คอลเลกชั่นกว้างใหญ่ของตำนานมหัศจรรย์ เป็นการวิพากษ์วิจารณ์ยุคสมัยของเขาภายใต้ม่านแห่งจินตนาการ ทิ้งชื่อเสียงไว้ในฐานะชายผู้เศร้าโศกและเงียบขรึม ความนิ่งเงียบดื้อดึงของเขาทำให้ถูกจักรพรรดิตำหนิว่า: “ในการประชุม ท่านต้องพูดและให้ความเห็น เหตุใดจึงปิดตัวเองไว้ในความเงียบเช่นนี้และตอบแต่เพียงว่าใช่หรือไม่เท่านั้น?” เป็นขุนนางโดยไม่เต็มใจ หัวใจของเขาปรารถนาเพียงความสงบของภูเขาบ้านเกิด เขาถึงกับสาปแช่งพรสวรรค์ของตนเองที่ยกเขาขึ้นสู่ตำแหน่งสูงสุดแต่กลับพาเขาห่างจากตัวเอง จนต้องทำให้เป็นคติสอนใจตอนท้ายของผลงานชิ้นเอกของเขา: “ผู้ที่มีพรสวรรค์จงอย่าภูมิใจในพรสวรรค์ของตน! คำว่า ’ไต้’ [พรสวรรค์] สัมผัสกับคำว่า ’ไต’ [ความทุกข์]” เขาปฏิเสธการรักษาทั้งหมดระหว่างความเจ็บป่วยที่คร่าชีวิตเขา และเมื่อรู้ว่าร่างกายของเขาเย็นชา เขาต้อนรับข่าวนั้นด้วยการถอนหายใจด้วยความโล่งอก “ดี!” เขาพึมพำ และนั่นคือคำสุดท้ายของเขา

มหากาพย์แห่งความเจ็บปวด

บทกวีบอกเล่าชะตากรรมอันน่าเศร้าของเกี่ยว (Kiều) หญิงสาวที่มีความงามและพรสวรรค์เหนือใคร ขณะที่อนาคตอันสดใสดูเหมือนจะรอเธออยู่กับคิม (Kim) รักแรกของเธอ โชคชะตากลับมาเคาะประตู: เพื่อช่วยพ่อและพี่ชายจากข้อกล่าวหาอันไม่เป็นธรรม เธอต้องขายตัวเอง จากนั้นการเดินทางสิบห้าปีก็เริ่มต้นขึ้นสำหรับเธอ ในช่วงเวลานั้นเธอต้องเป็นทั้งคนรับใช้ นางบำเรอ และโสเภณี หนีจากความโชคร้ายหนึ่งเพื่อไปพบกับสิ่งที่เลวร้ายกว่า แต่กระนั้น เหมือนดอกบัวที่บานบนหนองน้ำ ท่ามกลางความต่ำช้านี้เอง เกี่ยวยังคงรักษา “กลิ่นหอมบริสุทธิ์แห่งความสูงส่งดั้งเดิมของเธอ” โดยมีความเชื่อมั่นที่ไม่หวั่นไหวนำทาง:

“[…] หากกรรมหนักถ่วงชะตาชีวิตของเรา จงอย่าตำหนิสวรรค์และอย่ากล่าวหาว่าไม่ยุติธรรม รากเหง้าของความดีอยู่ในตัวเราเอง”

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiều (คิม-วาน-เกี่ยว), แปลจากภาษาเวียดนามโดย Xuân Phúc [Paul Schneider] และ Xuân Việt [Nghiêm Xuân Việt], ปารีส: Gallimard/UNESCO, 1961.

ระหว่างการแปลและการสร้างสรรค์

เหงียน ดูค้นพบนวนิยายที่จะเป็นแรงบันดาลใจให้เขาสร้างผลงานชิ้นเอกระหว่างการเดินทางไปเป็นทูตที่ประเทศจีน จากเรื่องเล่าที่อาจถูกมองว่าธรรมดา เขาสามารถสร้าง “บทกวีอมตะ / ที่บทกวีช่างหวานหอมจนทิ้งไว้บนริมฝีปาก / เมื่อขับขานแล้ว รสชาติของน้ำผึ้ง”3Droin, Alfred, “Ly-Than-Thong” ใน La Jonque victorieuse (เรือสำเภาแห่งชัยชนะ), ปารีส: E. Fasquelle, 1906. อย่างไรก็ตาม สายสัมพันธ์กับจีนนี้กลายเป็นประเด็นขัดแย้งสำหรับความภาคภูมิใจของชาติที่กำลังเกิดขึ้น ในช่วงคึกคักของทศวรรษ 1920-1930 มันกลายเป็นอาวุธวิจารณ์ของพวกชาตินิยมที่ไม่ยอมผ่อนปรน โดยมีนักปราชญ์โหง ดึ๊ก เค (Ngô Đức Kế) เป็นกระบอกเสียง:

“Thanh tâm tài nhân [ต้นฉบับของ คิม-วาน-เกี่ยว] เป็นเพียงนวนิยายที่ถูกดูหมิ่นในจีน และตอนนี้เวียดนามยกย่องมันเป็นคัมภีร์ เป็นไบเบิล นี่เป็นการทำให้ตัวเองอับอายอย่างยิ่ง”

Phạm, Thị Ngoạn, Introduction au Nam-Phong, 1917-1934 (บทนำสู่นาม-ฟง, 1917-1934), ไซง่อน: Société des études indochinoises, 1973.

แท้จริงแล้ว นอกเหนือจากตอนที่ยืมมาหรือลามกอนาจาร คิม-วาน-เกี่ยว เป็นเสียงสะท้อนของความอยุติธรรมที่ประชาชนเวียดนามต้องเผชิญ “เพลงของชาวบ้านสอนฉันให้พูดภาษาของปอกระเจาและหม่อน / เสียงร้องไห้และสะอื้นในชนบทบอกถึงสงครามและความตาย” เหงียน ดูเขียนไว้ในบทกวีอื่น4นี่คือบทกวี “วันแห่งความบริสุทธิ์ใส” (“Thanh minh ngẫu hứng”). เทศกาลแห่งความบริสุทธิ์ใสคือเทศกาลที่ครอบครัวให้เกียรติบรรพบุรุษโดยการไปทำความสะอาดสุสานตามชนบท ตลอดทั้งมหากาพย์ปรากฏความอ่อนไหวที่สั่นสะเทือน บ่อยครั้งแสนเจ็บปวด ของกวีที่หัวใจสั่นสะเทือนไปกับความทุกข์ที่คุกรุ่นอย่างคลุมเครือในมวลชนผู้ต่ำต้อย ดังที่ปรากฏในตอนนี้:

“ต้นกกบีบยอดเรียบเสมอกันตามลมหายใจแหบแห้งของสายลมเหนือ ความเศร้าทั้งหมดของท้องฟ้าฤดูใบไม้ร่วงดูเหมือนถูกสงวนไว้สำหรับคนเดียว [เกี่ยว] ตลอดการเดินทางยามค่ำคืน เมื่อแสงสว่างตกลงมาจากท้องฟ้าอันสูงลิบและระยะไกลหายไปในมหาสมุทรแห่งหมอก ดวงจันทร์ที่เธอเห็นทำให้เธออับอายต่อคำสาบานต่อหน้าแม่น้ำและภูเขา”

Nguyễn, Du, Kim-Vân-Kiều (คิม-วาน-เกี่ยว), แปลจากภาษาเวียดนามโดย Xuân Phúc [Paul Schneider] และ Xuân Việt [Nghiêm Xuân Việt], ปารีส: Gallimard/UNESCO, 1961.

กระจกสำหรับประชาชน

โชคชะตาของ คิม-วาน-เกี่ยว ยิ่งใหญ่จนมันได้ออกจากขอบเขตของวรรณกรรมมาเป็นกระจกที่ชาวเวียดนามทุกคนมองเห็นตัวเอง เพลงพื้นบ้านได้ยกย่องการอ่านมันเป็นศิลปะการใช้ชีวิตอย่างแท้จริง แยกไม่ออกจากความสุขของนักปราชญ์: “เพื่อเป็นลูกผู้ชาย ต้องรู้จักเล่น ’โต๊ะต้อม’5เกมไพ่เวียดนามสำหรับผู้เล่นห้าคน เป็นที่นิยมมากในสังคมชั้นสูง มีชื่อเสียงว่าต้องใช้ความจำและความเฉลียวฉลาดมาก ดื่มชายูนนาน และท่อง เกี่ยว” (Làm trai biết đánh tổ tôm, uống trà Mạn hảo, ngâm nôm Thúy Kiều) แม้แต่ความเชื่อโชคลางก็ยึดมัน ทำให้หนังสือเป็นคำทำนาย: ในช่วงเวลาแห่งความไม่แน่นอน ไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะเปิดมันแบบสุ่มเพื่อค้นหาคำตอบจากโชคชะตาในบทกวีที่ปรากฏ ดังนั้น จากห้องทำงานของนักปราชญ์ไปจนถึงบ้านที่ต่ำต้อยที่สุด บทกวีนี้จึงกลายเป็นสิ่งขาดไม่ได้ นักปราชญ์ฟัม กวินห์ (Phạm Quỳnh) เป็นผู้ให้สูตรที่ยังคงมีชื่อเสียงซึ่งสรุปความรู้สึกนี้:

“เราต้องกลัวอะไร ต้องกังวลเรื่องอะไร? เกี่ยว ยังอยู่ ภาษาของเราก็ยังอยู่ ภาษาของเรายังอยู่ ประเทศของเราก็ยังคงอยู่”

Thái, Bình, “De quelques aspects philosophiques et religieux du chef-d’œuvre de la littérature vietnamienne : le Kim-Vân-Kiều de Nguyễn Du” (แง่มุมปรัชญาและศาสนาบางประการของผลงานชิ้นเอกวรรณกรรมเวียดนาม: คิม-วาน-เกี่ยว ของเหงียน ดู), Message d’Extrême-Orient, ฉบับที่ 1, 1971, หน้า 25-38; ฉบับที่ 2, 1971, หน้า 85-97.

  • 15 min
Mappemonde mettant en évidence le Japon.

ในขอบแห่งความฝัน: ภูตผีปีศาจแห่งอุเอดะ อากินาริ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

มักจะเป็นในขอบ ที่อัจฉริยภาพที่แปลกประหลาดที่สุดซ่อนตัวอยู่ บุตรของบิดาที่ไม่รู้จักและมารดาที่รู้จักดีเกินไป — โสเภณีแห่งย่านแสวงสุข — อุเอดะ อากินาริ (1734-1809)1รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Akinari Oueda.
Ueda Tôsaku.
Uyeda Akinari. พบมารดาของเขาเพียงครั้งเดียว เมื่อเขาเป็นผู้ใหญ่และเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงแล้ว ได้รับการรับเลี้ยงโดยครอบครัวพ่อค้าในโอซาก้า ชีวิตของเขาถูกกำหนดด้วยความอับอายดั้งเดิมนี้ซึ่งศัตรูของเขาไม่ลังเลที่จะโจมตี: « ศัตรูของข้าพูดถึงข้า: เป็นลูกของโรงเตี๊ยม; ที่แย่กว่านั้น เป็นลูกหลานของแมงดาที่แก่เกินวัย! ซึ่งข้าตอบว่า: […] ไม่ว่าจะอย่างไร ข้าเป็นนายพลคนเดียวในภูเขาของข้า และข้าไม่รู้จักใครเทียบเท่า » นอกจากนี้ยังมีความพิการที่นิ้ว2ความพิการที่เขาจะแบกไว้อย่างภาคภูมิใจโดยการเซ็นผลงานชิ้นเอกของเขาด้วยนามแฝง Senshi Kijin นั่นคือ คนพิการที่มีนิ้วผิดรูป ซึ่งห้ามไม่ให้เขาเขียนอักษรที่สมบูรณ์แบบ ผลักดันเขาอย่างขัดแย้ง เขาผู้เป็นชายหนุ่มที่ภาคภูมิใจและไม่เอนเอียงไปสู่การค้าขาย สู่การแสวงหาทางปัญญาและวรรณกรรมอย่างดุเดือด จากชีวิตที่ขรุขระนี้ จากความอ่อนไหวที่เปิดเผยนี้ ผลงานชิ้นเอกของเขาจะถือกำเนิด นั่นคือ นิทานแห่งฝนและจันทร์ (Ugetsu monogatari)3รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
Contes des mois de pluie (นิทานแห่งเดือนฝน).
Contes de la lune vague après la pluie (นิทานแห่งจันทร์คลุมเครือหลังฝน).
Contes de la lune et de la pluie (นิทานแห่งจันทร์และฝน).
Contes de pluies et de lune (นิทานแห่งฝนและจันทร์).
Contes de la lune des pluies (นิทานแห่งจันทร์แห่งฝน).
Contes de lune et de pluie (นิทานแห่งจันทร์และฝน).
Contes du clair de lune et de la pluie (นิทานแห่งแสงจันทร์และฝน).
Uegutsu monogatari.

แหล่งที่มาและความฝัน

ตีพิมพ์ในปี 1776 เรื่องเล่าแฟนตาซีทั้งเก้าเรื่องนี้ถือเป็นจุดเปลี่ยนในวรรณกรรมยุคเอโดะ อากินาริ แยกตัวจาก « เรื่องเล่าแห่งโลกที่ลอยน้ำ » ประเภทที่เบาบางที่นิยมในขณะนั้น เริ่มต้นรูปแบบของ โยมิฮง หรือ « หนังสืออ่าน » ที่มุ่งเป้าไปยังผู้อ่านที่มีการศึกษา ซึ่งเขามอบพื้นที่แห่งความฝันและการหลีกหนี ความเป็นต้นฉบับของแนวทางของเขาอยู่ที่การสังเคราะห์อย่างชำนาญระหว่างประเพณีการเล่าเรื่องของจีนและมรดกวรรณกรรมญี่ปุ่น แม้เขาจะดึงเอามาอย่างมากมายจากการรวบรวมนิทานแฟนตาซีของราชวงศ์หมิงและชิง เช่น นิทานเป่าเทียน (Jiandeng xinhua) เขาไม่เคยพอใจกับการแปลธรรมดาหรือการดัดแปลงที่ซื่อสัตย์ ทุกเรื่องเล่าถูกทำให้เป็นญี่ปุ่นโดยสมบูรณ์ ถูกย้ายไปยังกรอบประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์ของชาติ และที่สำคัญที่สุด ถูกแปลงโฉมด้วยความเศร้าโศกที่เป็นเอกลักษณ์

กับแหล่งที่มาจากทวีป อากินาริผสมผสานด้วยศิลปะที่สมบูรณ์แบบกับการระลึกถึงวรรณกรรมคลาสสิกของประเทศของเขา อิทธิพลของละคร โน รู้สึกได้ทุกที่ ไม่เพียงแต่ในท่าทางและรูปลักษณ์ — วิญญาณแก้แค้น ผีของนักรบ คนรักที่สิ้นหวัง — แต่ยังในการประพันธ์ของนิทานเอง ซึ่งจัดการอย่างชาญฉลาดกับการแยกตัวจากโลกและความก้าวหน้าทางละครจนถึงการปรากฏของสิ่งเหนือธรรมชาติ เช่นเดียวกัน ร้อยแก้วที่สง่างามและอลังการ (กาบุน) เป็นการแสดงความเคารพอย่างสดใสต่อยุคทองของสมัยเฮอัน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อ เรื่องเล่าของเก็นจิ (Genji monogatari)

มนุษยชาติที่เป็นผี

สิ่งที่โดดเด่นใน นิทานแห่งฝนและจันทร์ คือโลกของวิญญาณไม่เคยถูกตัดขาดจากโลกของคนเป็นโดยสิ้นเชิง ผีของอากินาริไม่ใช่แค่ปีศาจธรรมดา แต่มีบุคลิกภาพที่ซับซ้อน มักจะร่ำรวยและเป็นต้นฉบับมากกว่ามนุษย์ที่พวกเขามาหลอกหลอน การปรากฏตัวของพวกเขาถูกกระตุ้นโดยความรู้สึกที่ทรงพลังอย่างมนุษย์: ความซื่อสัตย์จนถึงนอกเหนือความตาย ความรักที่ถูกทรยศ ความหึงหวงที่กลืนกิน หรือความเกลียดชังที่ไม่อาจดับได้ ผีมักเป็นเพียงการขยายของความหลงใหลที่ไม่สามารถสนองหรือสงบได้ในโลกมนุษย์ เสียงของมันที่มาจากหลุมศพ พูดกับเราด้วยความทันสมัยที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับตัวเราเอง

เช่นเดียวกับมิยางิ ภรรยาที่ถูกทอดทิ้งซึ่งใน บ้านในพงหญ้า รอการกลับมาของสามีเป็นเวลาเจ็ดปีที่ออกไปหาทรัพย์ ตายด้วยความเหนื่อยล้าและความเศร้า เธอปรากฏต่อเขาคืนสุดท้ายก่อนที่จะกลายเป็นเพียงเนินหลุมศพที่พบบทกวีอันแสนเศร้านี้:

« มันเป็นเช่นนั้น,
ข้ารู้แต่หัวใจของข้า
หลอกตัวเองด้วยภาพลวงตา:
ในโลกนี้ จนถึงวันนี้,
นั่นหรือคือชีวิตที่ข้าได้ใช้? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (นิทานแห่งฝนและจันทร์) (Ugetsu monogatari), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย René Sieffert. ปารีส: Gallimard, คอลเลกชัน « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

แฟนตาซีในงานของอากินาริจึงไม่ใช่แค่กลไกของความน่ากลัว; มันเป็นกระจกขยายของความทุกข์ทรมานของจิตวิญญาณ ผีมาเตือนคนเป็นถึงความบกพร่องของพวกเขา ผลทางศีลธรรมของการกระทำของพวกเขา การแก้แค้นของภรรยาที่ถูกหลอกหรือความภักดีของเพื่อนที่ฆ่าตัวตายเพื่อรักษาสัญญาเป็นอุปมาเกี่ยวกับพลังของข้อผูกพันและโชคชะตาของความหลงใหล

ช่างแกะสลักความฝัน

สไตล์ของอากินาริคงเป็นสิ่งที่ทำให้ผลงานคงอยู่ตลอดกาล เขาผสมผสานความสูงส่งของภาษาคลาสสิกกับความรู้สึกของจังหวะที่สืบทอดมาจาก โน สร้างดนตรีที่เป็นเอกลักษณ์ที่สะกดผู้อ่าน ชื่อเรื่องเอง อุเก็ตสึ « ฝนและจันทร์ » แปลเมโลดีที่มีเสน่ห์นี้เป็นภาพ — ภาพแสงจันทร์ที่พร่ามัวในเสียงกระซิบของฝนละเอียด สร้างกรอบที่เหมาะสมสำหรับการแสดงออกของสิ่งเหนือธรรมชาติ โลกของผีที่พรมแดนระหว่างความฝันและความเป็นจริงเลือนลาง

ศิลปินอิสระ อากินาริใช้เวลาเกือบสิบปีขัดเกลาผลงานชิ้นเอกของเขา เป็นสัญญาณของความสำคัญที่เขาให้กับมัน ความเป็นอิสระทางปัญญาที่แสดงออกในการโต้เถียงอย่างรุนแรงกับนักวิชาการผู้ยิ่งใหญ่อีกคนในยุคของเขา โมโตโอริ โนรินางะ นักชาตินิยมก่อนถึงเวลา ในขณะที่คนหลังยกย่องตำนานบรรพบุรุษของญี่ปุ่นเป็น « ความจริงเดียว » อากินาริหัวเราะเยาะอุดมคตินี้โดยยืนยันว่า « ในทุกประเทศ จิตวิญญาณของชาติคือกลิ่นเหม็นของมัน » ดังนั้น บุตรชายของโสเภณีคนนี้สามารถ ด้วยพลังของศิลปะเพียงอย่างเดียว ยืนหยัดเป็นบุคคลสำคัญ « อนาธิปไตยที่สมบูรณ์แบบ »4สำนวนนี้เป็นของอัลเฟรด จาร์รีเกี่ยวกับอูบู แต่อาจใช้โดยการเปรียบเทียบที่กล้าหาญ เพื่ออธิบายจิตวิญญาณแห่งความเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์ของอากินาริ ที่โดยการเล่นกับข้อตกลง ได้ยกระดับนิทานแฟนตาซีไปสู่ระดับความประณีตที่ไม่มีใครเทียบได้ ความแปลกประหลาดของเขา ซึ่งต้องใช้ความกล้าหาญพิเศษในสังคมญี่ปุ่นที่ยกย่องความสอดคล้องเป็นคุณธรรมสูงสุด ไม่อาจไม่ทำให้ยูกิโอ มิชิมะหลงใหล ผู้ซึ่งสารภาพใน ญี่ปุ่นสมัยใหม่และจริยธรรมซามูไร (ฮากาคุเระ นิวมง) ว่าได้นำผลงานของอากินาริไปกับเขา « ระหว่างการทิ้งระเบิด » และชื่นชมเหนือสิ่งอื่นใดคือ « ความไม่ตรงกับยุคสมัยโดยเจตนา » ของเขา นิทานแห่งฝนและจันทร์ ไม่ใช่แค่การรวบรวมประเภท; แต่เป็นภาพที่ถูกสร้างใหม่ของการเล่าเรื่องแบบญี่ปุ่น ที่ความมหัศจรรย์และความน่าขนลุกแข่งขันกับบทกวีที่ละเอียดอ่อนที่สุด ทิ้งให้ผู้อ่านอยู่ภายใต้เสน่ห์ที่ยั่งยืนของความฝันที่แปลกประหลาดและงดงาม

  • 8 min
Mappemonde mettant en évidence l’Iran et la France.

จากอิสฟาฮานสู่เมนิลมงตองต์: เส้นทางของอาลี แอร์ฟาน

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ตะวันออกพร้อมกับความลึกลับและความทุกข์ทรมานได้หล่อเลี้ยงจินตนาการของชาวตะวันตกมาโดยตลอด แต่เรารู้อะไรจริงๆ เกี่ยวกับเปอร์เซียร่วมสมัย ดินแดนแห่งบทกวีที่กลายเป็นเวทีของการปฏิวัติที่พลิกโฉมระเบียบโลก? ผลงานของอาลี แอร์ฟาน นักเขียนและผู้สร้างภาพยนตร์1ผู้สร้างภาพยนตร์: เหตุการณ์หนึ่งแสดงให้เห็นถึงภัยคุกคามโดยตรงที่กดดันศิลปินและเร่งให้เขาลี้ภัย เมื่อภาพยนตร์เรื่องที่สองของเขาฉายในอิหร่าน รัฐมนตรีวัฒนธรรมที่อยู่ในโรงพูดตอนจบว่า: “กำแพงสีขาวเพียงแห่งเดียวที่ยังไม่ได้หลั่งเลือดของผู้ไม่บริสุทธิ์คือจอภาพยนตร์ หากเราประหารคนทรยศนี้และจอนี้กลายเป็นสีแดง ผู้สร้างภาพยนตร์ทุกคนจะเข้าใจว่าไม่สามารถเล่นกับผลประโยชน์ของประชาชนมุสลิมได้” เกิดที่อิสฟาฮานในปี 1946 และถูกบังคับให้ลี้ภัยในฝรั่งเศสตั้งแต่ปี 1981 เปิดหน้าต่างสู่อิหร่านที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งนี้ให้เราได้เห็น ผลงานของเขาที่เขียนด้วยภาษาฝรั่งเศสที่เขาทำให้เป็นของตัวเอง เป็นคำพยานที่เจ็บปวดและละเอียดอ่อนอย่างหาได้ยากเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของประชาชนและสภาพของผู้ลี้ภัย

การเขียนในฐานะการต่อต้าน

ในศิลปะการสำรวจจิตวิญญาณที่ถูกทรมานด้วยการปกครองแบบเผด็จการและความไร้เหตุผลของลัทธิคลั่งศาสนา หลายคนมองว่าอาลี แอร์ฟานเป็นทายาทที่สมควรของซาเดก เฮดายัต2ซาเดก เฮดายัต: บิดาแห่งวรรณกรรมอิหร่านสมัยใหม่ ฝังที่สุสาน Père-Lachaise ในปารีส ผู้ยิ่งใหญ่ งานเขียนของเขาที่ดิบและไม่ปรานี พาเราดำดิ่งสู่จักรวาลที่มืดมนและกดดัน เกือบจะคาฟคาเอสก์ - จักรวาลของสังคมที่ถูกปล่อยให้ตกอยู่ในความหวาดกลัวที่สร้างขึ้นโดย “ปรัชญาหลอนประสาทของอิหม่าม”: ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิงที่ถูกข่มเหงใน Ma femme est une sainte (ภรรยาของฉันเป็นนักบุญ) ศิลปินที่ถูกกดขี่ใน Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก) หรือบุคคลที่ถูกสาปใน Les Damnées du paradis (ผู้ถูกสาปแห่งสวรรค์) ความตายที่ซึมซับในเรื่องเล่าเหล่านี้ไม่ใช่ความตายจากความรุนแรงเพียงอย่างเดียว แต่เป็นความตายจากรัฐเผด็จการที่สร้างมันขึ้น โครงสร้างที่ต้องการซีเมนต์จากร่างกายเพื่อสร้างตัวเอง ซีเมนต์เดียวกันนี้พบได้ใน Sans ombre (ไร้เงา) คำพยานอันทรงพลังเกี่ยวกับสงครามอิหร่าน-อิรัก “สุสานอันน่าสะพรึงกลัว” นี้ เปรียบได้กับการรบในสนามเพลาะของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ที่ดื่มเลือดของผู้คนหลายแสนคน:

“มีอาสาสมัครที่คิดจะตาย ขุดดินเพื่อทำหลุมเหมือนหลุมศพ ที่พวกเขาเรียกว่า ’ห้องหอสำหรับคนรักของพระเจ้า’

แต่ไม่สำคัญว่าแต่ละคนจะให้ความหมายอะไรกับที่พักชั่วคราวของตน เขาต้องขุดหลุมในทิศทางของเมกกะ ไม่ใช่ตามศัตรูที่อยู่ข้างหน้า”

Erfan, Ali. Sans ombre (ไร้เงา), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2017.

หากอาลี แอร์ฟานไม่มีความสุขในการเชื่อ นั่นคือข้อบกพร่องของเขา หรือมากกว่านั้นคือความทุกข์ของเขา แต่ความทุกข์นี้มีสาเหตุที่ร้ายแรงมาก ฉันหมายถึงอาชญากรรมที่เขาเห็นถูกกระทำในนามของศาสนาที่หลักคำสอนถูกบิดเบือนและเบี่ยงเบนจากความหมายที่แท้จริง ศรัทธากลายเป็นความบ้าคลั่ง:

“เขาเปิดแฟ้มหนาเล่มหนึ่งอย่างไม่รีบร้อน หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา ตรวจดู และทันใดนั้นก็ร้องขึ้น:

— ขังผู้หญิงคนนี้ไว้ในกระสอบปอ และขว้างหินใส่เธอจนเธอตายเหมือนสุนัข […]

และเขาทำต่อไป ทำท่าเดิมซ้ำๆ โยนงานเขียนของผู้ที่เดินทางไปหาพระเจ้า หยิบอันอื่น […] เขาลุกขึ้นยืนบนโต๊ะทันที และตะโกนเหมือนคนบ้า:

— ให้พ่อบีบคอลูกชายด้วยมือของตัวเอง…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

เกี่ยวกับการลี้ภัยและความทรงจำ

การลี้ภัยเป็นบาดแผลที่ไม่มีวันหายสนิท ใน Adieu Ménilmontant (ลาก่อนเมนิลมงตองต์) อาลี แอร์ฟานละทิ้งเปอร์เซียบ้านเกิดชั่วคราวเพื่อพูดถึงฝรั่งเศส ดินแดนที่ให้ที่พักพิงแก่เขา นวนิยายเป็นการยกย่องถนนเมนิลมงตองต์ ย่านนานาชาติของปารีสที่เขาอาศัยและประกอบอาชีพช่างภาพ เป็นบันทึกที่อ่อนโยนและบางครั้งโหดร้ายเกี่ยวกับชีวิตของ “ผู้หลงทางของโลก” คนจรจัดแห่งชีวิตเหล่านั้นที่เหมือนเขา มาตกหล่นอยู่ในที่หลบภัยนี้ อย่างไรก็ตาม แม้ในฝรั่งเศส อิหร่านก็ไม่เคยอยู่ไกล กลิ่น เสียง ใบหน้า ทุกอย่างทำให้นึกถึงตะวันออกที่สูญเสียไป ความทรงจำที่เพื่อต่อสู้กับการลืม คัดเลือกลักษณะที่โดดเด่นที่สุดจากอดีต

ทุกครั้งที่เขาเริ่มเขียน อาลี แอร์ฟานแสวงหาเวลาแห่งวัยหนุ่มแรกรุ่นของเขา เขาลิ้มรสความปีติยินดีของการระลึกถึง ความสุขในการพบสิ่งที่สูญหายและถูกลืมในภาษาแม่ และเนื่องจากความทรงจำที่ฟื้นคืนนี้ไม่ได้เล่าอย่างซื่อสัตย์ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น มันจึงเป็นนักเขียนที่แท้จริง และอาลี แอร์ฟานคือผู้อ่านคนแรกของมัน:

“ตอนนี้ ฉันรู้ภาษาของเธอ [ฝรั่งเศส] แต่ฉันไม่อยากพูด […] มาดามพูดว่า: ’ที่รัก พูดว่า: มะลิ’ ฉันไม่อยาก ฉันอยากออกเสียงชื่อของดอกไม้ที่อยู่ในบ้านเรา มันชื่ออะไร? ทำไมฉันจำไม่ได้? ดอกไม้ใหญ่ที่งอกที่มุมสนาม ที่ปีนขึ้น ที่หมุน มันไต่ข้ามประตูบ้านเรา และร่วงลงมาบนถนน […] มันชื่ออะไร? มันมีกลิ่นหอม มาดามพูดอีก: ’พูดสิ ที่รัก’ ฉันร้องไห้ ฉันร้องไห้…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

ผลงานของอาลี แอร์ฟาน ที่ทั้งเป็นเอกลักษณ์และสากล พาเราดำดิ่งสู่ตะวันออกที่กดดัน ที่ซึ่งผ้าคลุมตะกั่วของระบอบเทวาธิปไตยที่มีหนวดแขนงทับถมอยู่ แน่นอนว่าเราอาจกลัวว่านักเขียนแห่งการลี้ภัยจะรับใช้ แม้จะขัดกับตัวเขาเอง เพียงเพื่อหล่อเลี้ยงภาพตายตัวของ « อิสลามโมโฟเบียตะวันตก » — ทฤษฎีที่เป็นหัวใจของ « วรรณกรรมแห่งการลี้ภัยเป็นวรรณกรรมรองหรือไม่? » ของเฮสซาม โนกเรห์ชี แต่ใครที่มองเห็นเพียงด้านนี้ของสิ่งต่างๆ จะพลาดสิ่งสำคัญ เพราะวัฒนธรรมเปอร์เซียได้ทำให้การแยกจากและการลี้ภัยเป็นที่มาของเพลงที่บริสุทธิ์ที่สุดมาโดยตลอด นี่คือบทเรียนของขลุ่ยของรูมี ซึ่งดนตรีอันงดงามเกิดจากลำต้นที่ถูกดึงออกจากพงหญ้าบ้านเกิด: « ฟังขลุ่ยไม้อ้อเล่าเรื่องราว มันครวญถึงการพลัดพราก: “ตั้งแต่ข้าถูกตัดจากพงอ้อ คำร่ำไห้ของข้าทำให้ชายและหญิงคร่ำครวญ” » เสียงของอาลี แอร์ฟาน เช่นเดียวกับขลุ่ยนี้ จึงไม่ได้เกิด แม้จะมี รอยร้าว แต่เกิด ผ่าน มัน เปลี่ยนความโหดร้ายของความจริงให้เป็นท่วงทำนองที่เศร้าโศก

  • 10 min
Mappemonde mettant en évidence le Sénégal, la France, le Cameroun et la Guinée.

Coups de pilon ของดาวิด ดิอ็อป หรือคำกลายเป็นเนื้อหนังและความโกรธ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ผลงานของดาวิด ดิอ็อป (1927-1960)1รูปแบบที่ถูกปฏิเสธ:
David Mandessi Diop.
David Léon Mandessi Diop.
David Diop Mendessi.
David Mambessi Diop.
อย่าสับสนกับ:
David Diop (1966-…) นักเขียนและนักวิชาการ ผู้ได้รับรางวัล prix Goncourt des lycéens ในปี 2018 สำหรับนวนิยาย Frère d’âme (พี่น้องร่วมวิญญาณ). แม้จะสั้นแต่เปล่งประกาย ยังคงเป็นหนึ่งในประจักษ์พยานที่น่าประทับใจที่สุดของบทกวีแห่งขบวนการนิโกรจูด (négritude) ที่ต่อสู้เพื่ออุดมการณ์ หนังสือรวมบทกวีเล่มเดียวของเขา Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก) (1956) ยังคงดังก้องด้วยพลังที่ไม่เสื่อมคลาย ทุบตีจิตสำนึกและเฉลิมฉลองความหวังที่ไม่มีวันสิ้นสุดของแอฟริกาที่ลุกขึ้นยืน เกิดที่บอร์โดซ์จากบิดาชาวเซเนกัลและมารดาชาวคาเมรูน ดิอ็อปใช้ชีวิตกับแอฟริกาไม่ใช่ผ่านประสบการณ์การพำนักที่ยาวนาน แต่ผ่านความฝันและมรดก ซึ่งไม่ได้ลดทอนพลังของคำพูดที่สามารถสะท้อนความทุกข์ทรมานและการลุกฮือของทั้งทวีป

บทกวีแห่งการปฏิวัติ

บทกวีของดิอ็อปเป็นเสียงร้องก่อนอื่นใด เสียงร้องปฏิเสธต่อหน้าความอยุติธรรมของอาณานิคม เสียงร้องแห่งความเจ็บปวดต่อหน้าการดูหมิ่นประชาชนของเขา ด้วยรูปแบบที่ตรงไปตรงมา ปราศจากการตกแต่งที่ไม่จำเป็น กวีฟาดความจริงของเขาเหมือน “ฟาดด้วยสาก” ที่มุ่งหมาย ตามคำพูดของเขาเอง เพื่อ “ทำลายแก้วหูของผู้ที่ไม่ต้องการได้ยินและดังปานฟาดด้วยแส้บนความเห็นแก่ตัวและความยึดติดกับระเบียบเดิม” บทกวีแต่ละบทเป็นคำฟ้องที่แสดงบัญชีเลือดของยุคอาณานิคม ดังนั้น ใน “Les Vautours” (แร้ง) เขาประณามความหน้าซื่อใจคดของภารกิจอารยธรรม:

“ในเวลานั้น
ด้วยการตะโกนถึงอารยธรรม
ด้วยน้ำศักดิ์สิทธิ์บนหน้าผากที่ถูกปราบ
แร้งสร้างในเงาของกรงเล็บพวกมัน
อนุสาวรีย์เลือดแห่งยุคอาณานิคม”

Diop, David, Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก), Paris : Présence africaine, 1973.

ความรุนแรงปรากฏอยู่ทุกหนแห่ง ไม่เพียงแต่ในหัวข้อ แต่ในจังหวะของประโยคเอง เรียบง่ายและคมเหมือนใบมีด บทกวีที่มีชื่อเสียงและกระชับ “Le Temps du Martyre” (เวลาแห่งการพลีชีพ) เป็นภาพประกอบที่เจ็บปวดที่สุด บทสวดที่แท้จริงของการถูกริบและอาชญากรรมอาณานิคม: “คนขาวฆ่าพ่อของฉัน / เพราะพ่อของฉันภูมิใจ / คนขาวข่มขืนแม่ของฉัน / เพราะแม่ของฉันสวยงาม” บทกวีที่ไร้การตกแต่งเหล่านี้ ให้พลังที่กระทบใจแก่ข้อความ อาจทำให้นักวิจารณ์บางคนสับสน ซานา คามารา มองว่าเป็น “ความเรียบง่ายของรูปแบบที่เกือบจะยากจน แม้ว่ากวีจะพยายามดึงดูดเราด้วยความขัดแย้งของเหตุการณ์” อย่างไรก็ตาม อาจเป็นในความประหยัดของวิธีการนี้ การปฏิเสธความประดิดประดอย ที่ความโหดร้ายของเนื้อหาถึงจุดสูงสุด

แอฟริกาในหัวใจของคำพูด

หากการปฏิวัติเป็นตัวขับเคลื่อนการเขียนของเขา แอฟริกาก็เป็นจิตวิญญาณ เธอคือแผ่นดินแม่ในอุดมคติ ที่มองผ่านปริซึมของความคิดถึงและความฝัน คำเรียกขานเปิดฉากของบทกวี “Afrique” (แอฟริกา) — “แอฟริกา แอฟริกาของฉัน” — เป็นการประกาศความเป็นเจ้าของและสายสัมพันธ์ แอฟริกานี้ เขายอมรับว่า “ไม่เคยรู้จัก” แต่สายตาของเขา “เต็มไปด้วยเลือดของเธอ” เธอสลับกันเป็นแม่ที่รักและถูกดูหมิ่น นักเต้นรำที่มีร่างกาย “พริกไทยดำ” และหญิงที่รัก รามา คัม ที่ความงามอันเย้ายวนเป็นการเฉลิมฉลองเชื้อชาติทั้งหมด

ในแอฟริกาที่ฝันถึงนี้เอง กวีได้รับพลังแห่งความหวัง ต่อความสิ้นหวังที่ “หลังที่โค้งงอ / และนอนลงภายใต้น้ำหนักของความถ่อมตน” ทำให้เขาได้รับแรงบันดาลใจ เสียงหนึ่งตอบกลับอย่างทำนาย:

“ลูกชายที่หุนหันพลันแล่น ต้นไม้ที่แข็งแรงและอ่อนเยาว์นี้
ต้นไม้ต้นนั้น
โดดเดี่ยวอย่างงดงามท่ามกลางดอกไม้สีขาวและเหี่ยวเฉา
คือแอฟริกา แอฟริกาของเจ้าที่งอกขึ้นมาใหม่
ที่งอกขึ้นมาอย่างอดทน อย่างดื้อรั้น
และผลของมันค่อยๆ มี
รสขมของเสรีภาพ”

Diop, David, Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก), Paris : Présence africaine, 1973.

มนุษยนิยมที่ต่อสู้

การลดทอนผลงานของดิอ็อปให้เป็น “การเหยียดผิวต่อต้านการเหยียดผิว”2Sartre, Jean-Paul, « Orphée noir » (ออร์เฟอุสผิวดำ), คำนำใน l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (กวีนิพนธ์นิโกรและมาลากาซีภาษาฝรั่งเศสร่วมสมัย) ของ L. S. Senghor, Paris : Presses universitaires de France, 1948. ตามสำนวนของซาร์ตร์ จะเป็นการมองข้ามขอบเขตสากลของมัน หากการประณามการกดขี่คนผิวดำเป็นจุดเริ่มต้น การต่อสู้ของดิอ็อปโอบกอดผู้ถูกสาปแช่งทั้งหมดบนโลก บทกวีของเขาเป็นเสียงโห่ร้องที่ดังขึ้น “จากแอฟริกาถึงอเมริกา” และความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันของเขาขยายไปถึง “คนงานท่าเรือที่สุเอซและกุลีที่ฮานอย” ถึง “ชาวเวียดนามที่นอนในนาข้าว” และ “นักโทษในคองโก พี่น้องของผู้ถูกรุมทำร้ายในแอตแลนตา”

ภราดรภาพในความทุกข์ทรมานและการต่อสู้นี้เป็นเครื่องหมายของมนุษยนิยมที่ลึกซึ้ง กวีไม่เพียงแต่สาปแช่ง แต่เรียกร้องให้มีการกระทำร่วมกัน การปฏิเสธเป็นเอกฉันท์ที่ปรากฏในคำสั่งสุดท้ายของ “Défi à la force” (ท้าทายพลัง): “ลุกขึ้นและตะโกน: ไม่!” เพราะในที่สุด นอกเหนือจากความรุนแรงของคำพูด เพลงของดาวิด ดิอ็อป “นำทางด้วยความรักเพียงอย่างเดียว” ความรักต่อแอฟริกาที่เป็นอิสระในมนุษยชาติที่คืนดีกัน

ผลงานของดาวิด ดิอ็อป ที่ถูกตัดขาดกลางคันด้วยความตายอันน่าเศร้าที่ทำให้เราสูญเสียต้นฉบับที่จะมาถึง ยังคงรักษาความร่วมสมัยที่ร้อนแรง เลโอโปลด์ เซดาร์ แซงกอร์ อาจารย์เก่าของเขา หวังว่าเมื่ออายุมากขึ้น กวีจะ “มีมนุษยธรรมมากขึ้น” เราสามารถยืนยันได้ว่ามนุษยนิยมนี้อยู่ในหัวใจของการปฏิวัติของเขาแล้ว Coups de pilon (ฟาดด้วยสาก) ยังคงเป็นข้อความที่สำคัญ ผลงานคลาสสิกของบทกวีแอฟริกัน เครื่องนำทางสำหรับเยาวชนทุกคนที่รักความยุติธรรมและเสรีภาพ

«นี่ก็มากพอแล้วสำหรับงานที่ค่อนข้างจำกัด สำหรับผลงานชิ้นแรกและ — น่าเสียดาย — ชิ้นสุดท้าย แต่มีบทความที่ลงลึกถึงแก่นของสิ่งต่างๆ และพูดกับทั้งตัวตน บทกวีที่เป็นเพลง อ่อนไหว แสดงออกถึงข้อเรียกร้องและความโกรธส่วนตัว บทกวีนี้ “ถูกส่งอย่างจริงจังเพื่อโจมตีสิ่งเพ้อฝัน” […] เป็นหนึ่งในบทกวีที่จะท้าทาย “ข้ารับใช้ของระเบียบ” [คือตัวแทนของการปราบปราม] ตลอดกาล เพื่อลอกเลียนแบบเซแซร์ เป็นหนึ่งในบทกวีที่ […] จะเตือนอย่างดื้อรั้นเสมอว่า “งานของมนุษย์เพิ่งเริ่มต้น” ว่าความสุขต้องพิชิตเสมอ ให้งดงามและแข็งแกร่งยิ่งขึ้น»

Société africaine de culture (dir.), David Diop, 1927-1960 : témoignages, études (ดาวิด ดิอ็อป 1927-1960: คำให้การ การศึกษา), Paris : Présence africaine, 1983.

  • 8 min