Ezo

Mappemonde mettant en évidence le Japon et la Russie.

El Réquiem del pueblo ainu

Traducido del francés

A semejanza de las naciones amerindias, lo que queda hoy del pueblo ainu, antaño tan notable y tan ardientemente amante de la libertad, se ve miserablemente confinado en unas cuantas aldeas aborígenes. Se extingue en silencio, abandonado a una suerte que en modo alguno merece. Antes de la hegemonía japonesa, su inmenso territorio se desplegaba, sin embargo, a la manera de un árbol majestuoso. La gran isla de Hokkaidô —entonces llamada Ezo— constituía el tronco macizo, del cual se lanzaban dos ramas distintas. Una, inclinada hacia el noroeste, no era otra que la isla de Sajalín —Kita-Ezo o «Ezo del Norte»—; la otra, hacia el noreste, dibujaba el rosario de las Kuriles —Oku-Ezo o «Ezo de los confines»— desgranado hasta la punta de Kamchatka.

En los confines del mundo conocido

Durante cerca de un milenio, el Japón no tuvo noción seria alguna de estas islas ocultas bajo las brumas mitológicas. Lo poco que de ellas sabía le llegaba a través de singulares mercancías que recibía mediante el trueque —aceite de tiburón, plumas de águila, liquen medicinal, extrañas vestimentas cosidas con corteza en verano, con pieles de foca en invierno—, o de rumores lejanos, poco fiables, que describían a los jefes insulares como gigantes «muy malvados y dados a la magia», capaces, a voluntad, de «producir la lluvia y hacer soplar las tempestades»¹. No fue sino hasta 1604 cuando un daimio fue investido en Matsumae; pero este se conformaba, en cierto modo, con montar guardia.

«Desdeñables y desdeñadas», estas islas fueron asimismo la única parte del Pacífico que escapó a la actividad infatigable del capitán Cook. Y a ese título, despertaron la curiosidad de La Pérouse, quien, desde su partida de Francia, ardía de impaciencia por ser el primero en abordarlas. En 1787, las fragatas bajo su mando fondearon ante Sajalín, y los franceses, desembarcados en tierra, entraron en contacto con «una raza de hombres diferente de la de los japoneses, los chinos, los kamchadales y los tártaros, de quienes no están separados más que por un canal». Subyugado tanto por sus maneras dulces y espontáneas como por su rara inteligencia, La Pérouse no vaciló en compararlos con los europeos más instruidos. Cuenta con maravilla cómo un isleño, comprendiendo sus peticiones, tomó un lápiz para trazar sobre el papel un mapa rigurosamente exacto e indicar «mediante trazos, el número de jornadas de piragua».

Llegó la restauración de Meiji, que habría de trastornar los equilibrios seculares de Ezo, acaso más aún que los del propio Japón. Al hilo de una política brutal de roturación y colonización, agravada por desposesiones autoritarias, la administración central sometió a los ainus a una tutela de madrastra que borraba hasta el nombre de su tierra. En esa marginación forzada, su rica literatura oral, transmitida de generación en generación en el santuario de su memoria, se marchitó hasta no ser más que recuerdos de abuelos. Olvidados los cantos consagrados a los antepasados (ainu-yukar)², las epopeyas divinas (kamuy-yukar) y los cuentos (uwepeker) en los que cobraba vida una naturaleza vagamente personificada: el Mar que nutre, el Bosque que cobija, el Osezno criado en la aldea con esmero infinito… Tal como lo deplora Kubodera Itsuhiko: «Salvo unos pocos ancianos, los ainus ya no emplean su lengua. Hablan japonés».

El Fervor sacrificial de Chiri Yukie

Para conjurar esa suerte surgió Chiri Yukie. Desgarrada entre su educación japonesa moderna y la herencia de sus abuelas, recitadoras ilustres, sabiéndose condenada por la enfermedad, esta mujer ainu empleó su brevísima existencia en transcribir en latín y traducir al japonés trece epopeyas divinas, convirtiéndose en la «joven que capturaba a los dioses» en «regalo para los suyos»³. Su corazón dejó de latir a los diecinueve años, apenas unas horas después de concluir su manuscrito Ainu shin’yô-shû (Colección de cantos ainus)⁴. Su tía, Imekanu⁵, y su hermano, Chiri Mashiho, retomaron luego la antorcha, publicando imponentes continuaciones. En su prefacio con acentos de testamento, Chiri Yukie entona el treno de «los condenados a desaparecer» (horobiyuku mono):

«¿Adónde se fueron todas aquellas gentes que vivían en paz en las montañas y en las llanuras? La naturaleza que existía desde los tiempos antiguos desaparece progresivamente. Los pocos de nosotros que aún quedamos abrimos grandes ojos asombrados ante la evolución del mundo. […] ¡Oh, silueta lastimosa en trance de perecer, obligada a aferrarse a la clemencia ajena!»

Tsushima, Yûko (dir.), Tombent, tombent les gouttes d’argent : Chants du peuple aïnou (Caen, caen las gotas de plata: Cantos del pueblo ainu), trad. del japonés por Flore Coumau, Rodolphe Diot, Catherine Vansintejan, Pauline Vey y Rose-Marie Makino-Fayolle, París: Gallimard, col. «L’Aube des peuples», 1996.

La Resistencia por el espíritu de Nukishio Kizô

En perfecto contrapunto a ese elogio fúnebre, Nukishio Kizô⁶ rechaza la profecía de la extinción. A través de su manifiesto de 1934, Ainu no dôka to senshô (Asimilación y vestigios de los ainus), despierta el orgullo del nombre ainu que, en la lengua de los suyos, significa «ser humano». Fustigando al «hombre ordinario» (ningen) cegado por el egoísmo, llama con todos sus anhelos al advenimiento del «hombre virtuoso» (hito, 人). Entregándose a una exégesis poética de este último ideograma, cuyos dos trazos se apuntalan mutuamente para impedir su caída, el intelectual lee en él la alegoría misma de nuestra condición: el ser humano tiene «necesidad de un apoyo mutuo vigoroso y constante para mantenerse en pie». Es en esa fraternidad activa, erigida en virtud, donde vislumbra la esperanza de una sociedad apaciguada en la que «los hombres virtuosos respetan la potencia de la naturaleza».

En busca de las almas fugadas

Así como desapareció el viejo Ezo, con estos ainus —hermanos del fragor de los torrentes y del lamento del viento entre el follaje— amenazan también con borrarse la «teofagia silvestre y bárbara»; la «comunión mítica con lo invisible»; los páramos salvajes poblados de recuerdos gloriosos y de dioses kamuy; en fin, las «primitivas intuiciones que tienen por centro la idea del ramat —el espíritu, la intimidad secreta, el corazón del hombre y de las cosas»⁷. Perdemos nuestra propia parte de animismo en un mundo natural que no cesa de encogerse. Es urgente intentar recobrarla, como aquellos chamanes de antaño que se lanzaban en una búsqueda para atrapar las almas fugadas de los moribundos antes de que se disiparan para siempre.

16 min

阿伊努民族的安魂曲

译自法文

与美洲原住民族的命运如出一辙，昔日那个卓越非凡、热烈渴望自由的阿伊努民族，如今仅余残部，被可悲地圈禁于几个原住民村落之中。他们在沉默中走向消亡，被遗弃于一种远非其所应得的命运。在日本霸权确立之前，他们辽阔的领土曾如一棵巍峨大树般展开。北海道——彼时称为虾夷——构成其粗壮的主干，由此伸展出两条截然不同的枝干。一条朝向西北倾斜，便是萨哈林岛——北虾夷，即“北方的虾夷”；另一条朝向东北，勾勒出千岛群岛——奥虾夷，即“边陲的虾夷”——如念珠般一路延伸至堪察加半岛尽头。

已知世界的尽头

近千年间，日本对这些隐没在神话迷雾中的岛屿毫无确切认识。其所知甚少，仅来自以物易物所获的奇异货物——鲨鱼油、鹰羽、药用地衣、以夏季树皮冬季海豹皮缝制的奇特衣物——，或来自遥远而不甚可靠的传闻，将岛上首领描述为“极其凶恶且沉溺于巫术”的巨人，能随心所欲地“呼风唤雨、兴起风暴”¹。直至1604年，方有一位大名受封于松前；然而此人也不过是在某种意义上充当守卫而已。

这些“微不足道且被忽视的”岛屿，同时也是太平洋上唯一未被库克船长不懈探索所触及的区域。正因如此，它们激起了拉彼鲁兹的好奇心，自离开法国以来，他便迫不及待地想成为第一个踏上那片土地的人。1787年，他麾下的护卫舰在萨哈林岛前抛锚，法国人登陆后，接触到“一个不同于日本人、中国人、堪察加人和鞑靼人的人种，尽管他们之间仅隔一道海峡”。拉彼鲁兹为他们温和自然的举止以及罕见的智慧所倾倒，毫不犹豫地将他们与受过最好教育的欧洲人相提并论。他满怀惊叹地讲述了一位岛民如何领会了他的请求，拿起铅笔在纸上绘出一幅精确无误的地图，并“用线条标出了独木舟航行所需的天数”。

明治维新的到来，将彻底颠覆虾夷地区延续数百年的均衡，其冲击或许甚于对日本本身的影响。通过一套残酷的垦殖与殖民政策——辅以强制性的土地剥夺——中央政府以继母般的监管将阿伊努人置于管控之下，甚至抹去了他们土地的名字。在这被迫的边缘化进程中，他们丰富的口头文学——世代相传、珍藏于记忆圣殿中的遗产——逐渐凋零，最终沦为祖辈的回忆。那些献给祖先的歌咏（ainu-yukar）²、神圣的史诗（kamuy-yukar）以及故事（uwepeker）——其中活跃着一个隐约拟人化的自然世界：滋养万物的大海、庇护众生的森林、在村中被悉心抚养的小熊……——一切皆已被遗忘。正如久保寺逸彦所痛惜的：“除了少数老人之外，阿伊努人已不再使用自己的语言。他们说的是日语”。

知里幸惠的献祭般的热忱

正是为了对抗这一命运，知里幸惠挺身而出。她在日本现代教育与祖母辈——著名的诵唱者——的遗产之间左右为难，自知被疾病判了死刑，这位阿伊努女子将其极为短暂的一生倾注于以拉丁字母转写并翻译为日语十三篇神谕史诗的工作，成为那个“捕捉诸神的少女”，为族人留下的“礼物”³。她的心脏在十九岁时停止了跳动，距她完成手稿《阿伊努神谣集》（Ainu shin’yô-shû）（阿伊努歌咏集）⁴仅仅数小时。其后，她的姑母伊梅卡奴⁵与兄长知里真志保接过了火炬，陆续出版了大量续编。在那篇如同遗嘱般的序言中，知里幸惠唱出了“那些注定消亡之人”（horobiyuku mono）的挽歌：

“那些曾在山间与平原上安宁生活的人们都去了哪里？自远古以来便存在的大自然正在逐渐消失。我们仅存的少数人睁大了惊异的双眼，注视着这个世界的变迁。[……]哦，那正在消逝的可怜身影，不得不仰仗他人的慈悲苟活！”

津岛佑子（主编），《落下吧，落下吧，银色的水滴：阿伊努民族之歌》（Tombent, tombent les gouttes d’argent : Chants du peuple aïnou），弗洛尔·库莫、罗多尔夫·迪奥、卡特琳娜·凡桑特让、波琳·韦及罗斯-玛丽·牧野-法约尔译自日语，巴黎：伽利玛出版社，“诸民族的黎明”丛书，1996年。

贯四藏以精神抵抗

与这篇悼词形成鲜明对照的是，贯四藏⁶拒绝接受灭绝的预言。通过其1934年的宣言——《阿伊努人的同化与遗迹》（Ainu no dôka to senshô）——他重新唤醒了“阿伊努”这个名字的骄傲，这个词在他族人的语言中意味着“人”。他痛斥被利己主义蒙蔽的“凡人”（ningen），呼唤“有德之人”（hito，人）的到来。他对后一个表意文字进行了诗意的解读——其两画相互支撑以防倾倒——这位知识分子从中读出了我们生存状态的寓言：人“需要强有力的、持续不断的相互扶持方能站立”。正是在这种被提升为美德的积极友爱中，他看到了一个和平社会的希望，在那里“有德之人尊重自然的力量”。

追寻飘散的灵魂

正如古老的虾夷已然消逝，随着阿伊努人——这些与激流轰鸣和风穿枝叶的哀吟为伴的兄弟——面临同样消失的威胁，那“原始而野蛮的神圣林宴”；那“与不可见世界的神话交融”；那片布满光辉记忆与kamuy诸神的荒野；以及那些“以ramat——精神、隐秘的内在、人与万物之心——为核心的原初直觉”⁷，也将一并消散。在一个不断缩小的自然世界中，我们正在失去自身万物有灵的那一部分。当务之急是尝试将其寻回，正如昔日的萨满，他们奋力追寻垂死之人飘散的灵魂，赶在它们永远消逝之前将其挽回。

6 min

The Requiem of the Ainu People

Translated from French

Much like the Amerindian nations, what remains today of the Ainu people — once so remarkable and so ardently devoted to freedom — finds itself wretchedly confined to a handful of aboriginal villages. It fades away in silence, abandoned to a fate it scarcely deserves. Before Japanese hegemony, its vast territory spread out, however, in the manner of a majestic tree. The great island of Hokkaido — then called Ezo — formed its massive trunk, from which two distinct branches sprang forth. One, inclining toward the northwest, was none other than the island of Sakhalin — Kita-Ezo or “Northern Ezo”; the other, toward the northeast, traced the rosary of the Kuriles — Oku-Ezo or “Ezo of the Outer Reaches” — strung all the way to the tip of Kamchatka.

At the Confines of the Known World

For nearly a millennium, Japan had no serious notion of these islands concealed beneath mythological mists. The little it knew of them came from the singular wares it received through barter — shark oil, eagle feathers, medicinal lichen, strange garments sewn of bark in summer and of sealskin in winter — or from distant, unreliable hearsay, which described the island chiefs as giants “most wicked and given to sorcery,” capable, at their will, of “producing rain and raising storms”¹. It was not until 1604 that a daimyo was invested at Matsumae; but he contented himself, as it were, with standing guard.

“Negligible and neglected,” these islands were also the only part of the Pacific to escape the tireless activity of Captain Cook. And on that account, they aroused the curiosity of La Pérouse, who, since his departure from France, had burned with impatience to be the first to land there. In 1787, the frigates under his command anchored off Sakhalin, and the French, having gone ashore, came into contact with “a race of men different from the Japanese, the Chinese, the Kamchadals, and the Tartars, from whom they are separated only by a channel.” Captivated by their gentle and spontaneous manners as much as by their uncommon intelligence, La Pérouse did not hesitate to compare them to the best-educated Europeans. He recounts with wonder how an islander, understanding his requests, seized a pencil to trace on paper a rigorously exact map and indicate “by strokes, the number of days’ journey by canoe.”

Then came the Meiji Restoration, which would overturn the age-old equilibria of Ezo, perhaps even more than those of Japan itself. Through a brutal policy of land clearance and colonization, compounded by authoritarian dispossessions, the central administration subjected the Ainu to the guardianship of a stepmother that erased even the name of their land. In this forced marginalization, their rich oral literature, transmitted from generation to generation in the sanctuary of their memory, withered until it was no more than grandparents’ reminiscences. Forgotten were the chants devoted to ancestors (ainu-yukar)², the divine epics (kamuy-yukar), and the tales (uwepeker) in which a vaguely personified nature came alive: the Sea that nourishes, the Forest that shelters, the Bear Cub raised in the village with infinite care… As Kubodera Itsuhiko laments: “Apart from a few elders, the Ainu no longer use their language. They speak Japanese.”

The Sacrificial Fervor of Chiri Yukie

It was to ward off this fate that Chiri Yukie emerged. Torn between her modern Japanese education and the heritage of her grandmothers — illustrious reciters — knowing herself condemned by illness, this Ainu woman devoted her exceedingly brief existence to transcribing in Latin script and translating into Japanese thirteen divine epics, becoming the “young girl who captured the gods” as a “gift to her people”³. Her heart ceased to beat at the age of nineteen, mere hours after the completion of her manuscript Ainu shin’yô-shû (Collection of Ainu Chants)⁴. Her aunt, Imekanu⁵, and her brother, Chiri Mashiho, subsequently took up the torch, publishing imposing continuations. In her preface, whose accents ring like a testament, Chiri Yukie intones the threnody of “those condemned to vanish” (horobiyuku mono):

“Where have all those people gone who lived in peace in the mountains and on the plains? The nature that had existed since ancient times is gradually disappearing. The few of us who still remain open wide, astonished eyes before the evolution of the world. […] Oh, pitiful silhouette in the act of perishing, forced to cling to the clemency of others!”

Tsushima, Yûko (ed.), Tombent, tombent les gouttes d’argent : Chants du peuple aïnou (Fall, Fall, the Drops of Silver: Chants of the Ainu People), trans. from Japanese by Flore Coumau, Rodolphe Diot, Catherine Vansintejan, Pauline Vey, and Rose-Marie Makino-Fayolle, Paris: Gallimard, “L’Aube des peuples” series, 1996.

The Resistance Through the Spirit of Nukishio Kizô

In perfect counterpoint to this funeral eulogy, Nukishio Kizô⁶ refuses the prophecy of extinction. Through his 1934 manifesto, Assimilation and Vestiges of the Ainu (Ainu no dôka to senshô), he awakens pride in the Ainu name, which, in the language of his people, means “human being.” Excoriating the “ordinary man” (ningen) blinded by selfishness, he calls for the advent of the “virtuous man” (hito, 人). Undertaking a poetic exegesis of this last ideogram, whose two strokes prop each other up to keep one another from falling, the intellectual reads therein the very allegory of our condition: the human being has a “need for vigorous and constant mutual support in order to remain standing.” It is in this active fraternity, elevated to the rank of virtue, that he glimpses the hope of a pacified society in which “virtuous men respect the power of nature.”

In Search of Departed Souls

Just as old Ezo has vanished, so too, with these Ainu — brothers of the crashing torrents and of the wind’s lament through the foliage — do there threaten to fade the “sylvan and barbarous theophagy”; the “mythical communion with the invisible”; the wild moors peopled with glorious memories and kamuy gods; and, at last, the “primordial intuitions centering upon the idea of ramat — the spirit, the secret intimacy, the heart of man and of things”⁷. We are losing our own share of animism in a natural world that never ceases to shrink. It is urgent to try to recover it, like those shamans of old who would launch themselves on a quest to recapture the departed souls of the dying before they should dissipate forever.

15 min

Le Requiem du peuple aïnou

À l’instar des nations amérindiennes, ce qui reste aujourd’hui du peuple aïnou, jadis si remarquable et si ardemment épris de liberté, se voit misérablement cantonné dans quelques villages aborigènes. Il s’éteint en silence, abandonné à un sort qu’il ne mérite guère. Avant l’hégémonie japonaise, son immense territoire se déployait, pourtant, à la manière d’un arbre majestueux. La grande île de Hokkaïdô — alors nommée Ezo — en constituait le tronc massif, d’où s’élançaient deux branches distinctes. L’une, inclinée vers le nord-ouest, n’était autre que l’île de Sakhaline — Kita-Ezo ou « Ezo du Nord » ; l’autre, vers le nord-est, dessinait le chapelet des Kouriles — Oku-Ezo ou « Ezo des confins » — égrené jusqu’à la pointe du Kamtchatka.

Aux confins du monde connu

Pendant près d’un millénaire, le Japon n’eut aucune notion sérieuse de ces îles cachées sous les brumes mythologiques. Le peu qu’il en savait lui venait de singulières denrées qu’il recevait par le troc — huile de requin, plumes d’aigle, lichen médicinal, étranges habits cousus d’écorce l’été, de peaux de phoque l’hiver —, ou de ouï-dire lointains, peu sûrs, qui décrivaient les chefs insulaires comme des géants « très méchants et adonnés à la magie », capables, à leur volonté, de « produire la pluie et faire souffler les tempêtes »¹. Ce n’est qu’en 1604 qu’un daïmio fut investi à Matsumae ; mais celui-ci se contentait, en quelque sorte, de monter la garde.

« Négligeables et négligées », ces îles furent également la seule partie du Pacifique qui échappa à l’activité infatigable du capitaine Cook. Et à ce titre, elles provoquèrent la curiosité de La Pérouse, qui, depuis son départ de France, brûlait d’impatience d’être le premier à y aborder. En 1787, les frégates sous son commandement mouillèrent devant Sakhaline, et les Français, descendus à terre, entrèrent en contact avec « une race d’hommes différente de celle des Japonais, des Chinois, des Kamtchadales et des Tartares dont ils ne sont séparés que par un canal ». Subjugué par leurs manières douces et spontanées autant que par leur rare intelligence, La Pérouse n’hésita point à les comparer aux Européens les mieux instruits. Il raconte avec émerveillement comment un insulaire, comprenant ses requêtes, saisit un crayon pour tracer sur le papier une carte rigoureusement exacte et indiquer « par des traits, le nombre de journées de pirogue ».

Vint la restauration de Meiji, qui allait bouleverser les équilibres séculaires de l’Ezo, peut-être plus encore que ceux du Japon. Au fil d’une politique brutale de défrichement et de colonisation, aggravée de dépossessions autoritaires, l’administration centrale soumit les Aïnous à une tutelle de marâtre qui effaçait jusqu’au nom de leur terre. Dans cette marginalisation forcée, leur riche littérature orale, transmise de génération en génération dans le sanctuaire de leur mémoire, s’étiola jusqu’à n’être plus que souvenirs de grands-parents. Oubliés les chants consacrés aux ancêtres (ainu-yukar)², les épopées divines (kamuy-yukar) et les contes (uwepeker) où s’animait une nature vaguement personnifiée : la Mer qui nourrit, la Forêt qui abrite, l’Ourson élevé au village avec un soin infini… Ainsi que le déplore Kubodera Itsuhiko : « À part quelques vieillards, les Aïnous n’emploient plus leur langue. Ils parlent japonais ».

La Ferveur sacrificielle de Chiri Yukie

C’est pour conjurer ce sort que surgit Chiri Yukie. Tiraillée entre son éducation japonaise moderne et l’héritage de ses aïeules, récitantes illustres, se sachant condamnée par la maladie, cette Aïnoue employa sa très brève existence à transcrire en latin et à traduire en japonais treize épopées divines, devenant la « jeune fille qui capturait les dieux » en « cadeau aux siens »³. Son cœur s’arrêta de battre à l’âge de dix-neuf ans, quelques heures à peine après l’achèvement de son manuscrit Ainu shin’yô-shû (Recueil de chants aïnous)⁴. Sa tante, Imekanu⁵, et son frère, Chiri Mashiho, reprirent ensuite le flambeau, publiant d’imposantes suites. Dans sa préface aux accents de testament, Chiri Yukie entonne le thrène de « ceux condamnés à disparaître » (horobiyuku mono) :

« Où sont passés tous ces gens qui vivaient en paix dans les montagnes et dans les plaines ? La nature qui existait depuis les temps anciens disparaît progressivement. Le peu d’entre nous qui reste encore ouvre de grands yeux étonnés devant l’évolution du monde. […] Oh, silhouette pitoyable en train de périr, obligée de se raccrocher à la clémence d’autrui ! »

Tsushima, Yûko (dir.), Tombent, tombent les gouttes d’argent : Chants du peuple aïnou, trad. du japonais par Flore Coumau, Rodolphe Diot, Catherine Vansintejan, Pauline Vey et Rose-Marie Makino-Fayolle, Paris : Gallimard, coll. « L’Aube des peuples », 1996.

La Résistance par l’esprit de Nukishio Kizô

En parfait contrepoint à cet éloge funèbre, Nukishio Kizô⁶ refuse la prophétie de l’extinction. À travers son manifeste de 1934, Assimilation et vestiges des Aïnous (Ainu no dôka to senshô), il réveille la fierté du nom aïnou qui, dans la langue des siens, signifie « être humain ». Fustigeant l’« homme ordinaire » (ningen) aveuglé par l’égoïsme, il appelle de ses vœux l’avènement de l’« homme vertueux » (hito, 人). Se livrant à une exégèse poétique de ce dernier idéogramme, dont les deux traits s’épaulent mutuellement pour s’empêcher de choir, l’intellectuel y lit l’allégorie même de notre condition : l’être humain a « besoin d’un soutien mutuel vigoureux et constant pour se maintenir debout ». C’est dans cette fraternité active, érigée en vertu, qu’il entrevoit l’espoir d’une société apaisée où « les hommes vertueux respectent la puissance de la nature ».

À la recherche des âmes envolées

Tout comme a disparu le vieil Ezo, avec ces Aïnous — frères du fracas des torrents et de la plainte du vent dans les feuillages — menacent aussi de s’effacer la « théophagie sylvestre et barbare » ; la « communion mythique avec l’invisible » ; les landes sauvages peuplées de souvenirs glorieux et de dieux kamuy ; enfin, les « primitives intuitions ayant pour centre l’idée du ramat — l’esprit, l’intimité secrète, le cœur de l’homme et des choses »⁷. Nous perdons notre propre part d’animisme dans un monde naturel qui ne cesse de rétrécir. Il est urgent d’essayer de la recouvrer, comme ces chamans d’autrefois qui s’élançaient dans une quête pour rattraper les âmes envolées des moribonds avant qu’elles ne se dissipent à jamais.

15 min