ballades coréennes

Mappemonde mettant en évidence la Corée du Sud et la Corée du Nord.

Многогласието на народа: Песента за вярната Чунхян

Преведено от френски

Заглавието трябва да се разбира буквално: Песента за Чунхян (Chunhyangga)¹ е преди всичко песен. За да схванете същността ѝ, затворете очи и си представете гола сцена, на която са се настанили певец с ветрило и тъпанар. Този дует е достатъчен, за да въплъти пансори — това автентично корейско изкуство, което Серж Каганкси определя като намиращо се „на кръстопътя между театъра, операта, пърформанса, госпела и two-man-show-то“. Тъпанът отеква и дрезгавият глас се издига, скандиран от ветрилото, което се разтваря и сгъва с рязко пляскане, задаващо ритъма. Увлечена, публиката реагира в унисон, като „баптистки хор“, в интензивно общение, граничещо с транс.

Родена на сцената, тази лирична песен се превърна в разказ и пътува, носена от устната традиция. През вековете безброй анонимни автори са я обогатявали, присъединявайки към нея други приказки за кралски инспектори и забранени любови. От тази жива материя накрая са се утаили, пласт след пласт, утвърдени текстове, референтни литературни издания, най-известните от които са Историята на Чунхян (Chunhyangjeon)², или издание гйонгпан, и Песента за вярната Чунхян (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, или издание уанпан.

Пролетната идилия

Интригата разказва любовта между Чунхян („Ароматна пролет“), дъщеря на бивша куртизанка, и Монрьонг („Сън за дракон“)⁴, син на благороден управител. В Намуон, в провинция Джола, когато цветята започват да разцъфтяват, младият учен изоставя бащината библиотека, за да се поразходи на открито. Там той забелязва Чунхян, която се люлее на люлка. Тази първа среща е нарисувана с деликатността на най-изящните гравюри:

„Тя хвана въжето с деликатните си ръце, качи се на дъската и полетя. […] Листата на дърветата съпровождаха нейното движение напред-назад. Червеното на полата ѝ правеше щастливо петно върху околната зеленина. […] Гледана отпред, тя беше лястовицата, която се гмурка, за да улови във въздуха листенце от прасковен цвят, плъзгащо се към земята. Отзад тя изглеждаше като пъстроцветна пеперуда, която се отдалечава в търсене на своята другарка.“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Песента за вярната Чунхян), прев. от кор. Чой Микюнг и Жан-Ноел Жюте, Кадейан: Zulma, 1999; преизд. Париж; Вьол-ле-Роз: Zulma, колекция „Z/a“, 2025.

Любовта, мълниеносна и мигновена, тласка младия благородник да пренебрегне приличията. Той отива при нея нощем. След като прекрачва прага на стаята, това момиче от народа се оказва не по-малко образовано и изтънчено от него: погледът се плъзга по нейни стихотворения, окачени над работната ѝ маса, по калиграфии, картини. В този декор влюбените разменят обети, скрепявайки съюз, който все още пазят в тайна, разделени както са по рождение и богатство.

Изпитанието на постоянството

По това време бащата на Монрьонг е извикан обратно в Ханянг (Сеул); младият мъж трябва да го последва, за да завърши образованието си и да положи мандаринските изпити. Той оставя зад себе си влюбена и вярна съпруга, която, нова Пенелопа, очакваща завръщането на своя Одисей, се заклева да почита „клетва, хиляда пъти по-ценна от златото, хиляда пъти по-красива от нефрита“.

Драмата се завързва с пристигането на наследник на поста управител — Бьон Хакдо, сладострастен и брутален човек. Научил за красотата на Чунхян, той изисква тя да постъпи в негова служба. Прегледът на кисенгите е с раблезианска колоритност, където се редят внушителни имена като госпожица „Тайнствена мъгла“, „Кайсиев цвят“ или „Речна фея“. Само Чунхян липсва. Довлечена пред тирана, тя се осмелява да му се противопостави, аргументирайки, че добродетелна жена не може да служи на двама съпрузи, дори и да е от нисък произход:

„Добродетелта, верността имат ли нещо общо със социалния ранг?“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Песента за вярната Чунхян), прев. от кор. Чой Микюнг и Жан-Ноел Жюте, Кадейан: Zulma, 1999; преизд. Париж; Вьол-ле-Роз: Zulma, колекция „Z/a“, 2025.

За тази дързост тя понася мъчение. Всеки удар с камшик, който се стоварва върху нея, става повод за песен на съпротива, болезнена литания, в която тя отново потвърждава своята вярност. „Дори да ме убият десет хиляди пъти“, възкликва тя, „любовта, която обитава в сърцето ми, любовта, която свързва шестте хиляди стави на тялото ми, тази любов няма да се промени.“

Няма да кажа нищо за развръзката, освен че е щастлива.

Реваншът на сърцата срещу суровостта на произвола

Песента за вярната Чунхян обхваща цялата социална стълбица на Стария режим — от най-високото за Монрьонг до най-ниското за Чунхян. Успехът ѝ се дължи на това, че „тя се осмеляваше да говори на висок глас за любов в тази страна, където младите сърца се задушаваха под властта“ и където бракът, въпрос на разум, се уреждаше хладно, без те да имат думата. Тази интимна претенция се съчетава с политическо разобличаване на злоупотребите и корупцията, които преобладаваха сред управляващите.

Разбира се, признавам, че разказът понякога страда от различните добавки, които е предизвикал; Bulletin critique du livre en français (Критически бюлетин за книгата на френски) отбелязва в него „някои несъответствия, неловки обосновки, […] наивност и сладникавост“. Въпреки това, подобно на раковина, която възпроизвежда шума на океана, той запазва под всичко това „един шепот и като че ли обширен глух тътен: великото безкрайно многогласие“ на народните поети, които пеят наоколо⁵. Тяхната трепетна душа, техните добри и чисти чувства са пренесли това произведение през вековете; те го оживяват и днес, по време на големия фестивал в Намуон, където се състезават най-добрите мьонгчанг (майстори певци). Лий Мийджонг съобщава, че някои от тях се упражняват с такъв плам, „за да придадат на гласа си съвършенство на изразителността, че стигат дотам да изплюват кръв“. Далеч от напразна, тяхната жертва е приветствана от публиката, която става да аплодира със сълзи на очи. И „тези сълзи на съвременните зрители са също толкова трогателни, колкото перипетиите и събирането на влюбените от измислицата“.

Прочетете още

10 min

Η Πολλαπλή Φωνή του Λαού: Το Άσμα της Πιστής Τσουνχιάνγκ

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά

Πρέπει να λάβουμε τον τίτλο κατά γράμμα: Το Άσμα της Τσουνχιάνγκ (Chunhyangga)¹ είναι, πρωτίστως, ένα άσμα. Για να συλλάβουμε την ουσία του, κλείστε τα μάτια και φανταστείτε μια γυμνή σκηνή, όπου δεσπόζουν ένας τραγουδιστής με βεντάλια και ένας τυμπανιστής. Αυτό το δίδυμο αρκεί για να ενσαρκώσει το pansori, αυτή την αυθεντικά κορεατική τέχνη που ο Serge Kaganski τοποθετεί «στο σταυροδρόμι του θεάτρου, της όπερας, της performance, του gospel και του two-man-show». Το τύμπανο αντηχεί και η βραχνή φωνή εκτοξεύεται, ρυθμιζόμενη από τη βεντάλια που ανοίγει και κλείνει με ένα απότομο κλικ που δίνει τον ρυθμό. Παρασυρμένο, το κοινό αντιδρά ομόφωνα, σαν «μια βαπτιστική χορωδία», σε μια έντονη κοινωνία που αγγίζει την έκσταση.

Γεννημένο λοιπόν επί σκηνής, αυτό το λυρικό άσμα έγινε αφήγηση και ταξίδεψε, φερόμενο από την προφορική παράδοση. Κατά τη διάρκεια των αιώνων, μια μυριάδα ανώνυμων συγγραφέων το εμπλούτισε, ενσωματώνοντας σε αυτό άλλες ιστορίες βασιλικών επιθεωρητών και απαγορευμένων ερώτων. Από αυτό το ζωντανό υλικό κατέληξαν να αποτίθενται, στρώμα μετά στρώμα, παγωμένα κείμενα, λογοτεχνικές εκδόσεις αναφοράς, οι πιο διάσημες από τις οποίες είναι Η Ιστορία της Τσουνχιάνγκ (Chunhyangjeon)², ή έκδοση gyeongpan, και Το Άσμα της Πιστής Τσουνχιάνγκ (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, ή έκδοση wanpan.

Το Ανοιξιάτικο Ειδύλλιο

Η πλοκή αφηγείται τον έρωτα μεταξύ της Τσουνχιάνγκ («Αρωματισμένη Άνοιξη»), κόρης μιας πρώην εταίρας, και του Μονγκ-ριόνγκ («Όνειρο δράκου»)⁴, γιου ενός ευγενή κυβερνήτη. Στη Ναμγουόν, στην επαρχία Τζεόλλα, τη στιγμή που τα άνθη αρχίζουν να ανθίζουν, ο νεαρός λόγιος εγκαταλείπει την πατρική βιβλιοθήκη για να περιπλανηθεί στο ύπαιθρο. Εκεί, αντικρίζει την Τσουνχιάνγκ να κάνει κούνια. Αυτή η πρώτη συνάντηση ζωγραφίζεται με τη λεπτότητα των πιο εκλεπτυσμένων χαρακτικών:

«Έπιασε το σχοινί με τα λεπτεπίλεπτα χέρια της, ανέβηκε στη σανίδα και πέταξε. […] Τα φύλλα των δέντρων συνόδευαν το πήγαινε-έλα της. Το κόκκινο της φούστας της έκανε μια χαρούμενη κηλίδα πάνω στο περιβάλλον πράσινο. […] Από μπροστά, ήταν το χελιδόνι που βουτά για να πιάσει στον αέρα ένα πέταλο ροδακινιάς που γλιστρά προς το έδαφος. Από πίσω, έμοιαζε με πολύχρωμη πεταλούδα που απομακρύνεται αναζητώντας τη σύντροφό της.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Το Άσμα της Πιστής Τσουνχιάνγκ), μτφρ. από τα κορεατικά Choi Mikyung και Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999· επανέκδ. Παρίσι· Veules-les-Roses: Zulma, σειρά «Z/a», 2025.

Ο έρωτας, κεραυνοβόλος και άμεσος, ωθεί τον νεαρό ευγενή να αψηφήσει τις συμβάσεις. Πηγαίνει στο σπίτι της τη νύχτα. Μόλις περνά το κατώφλι του δωματίου, αυτή η κόρη του λαού αποκαλύπτεται εξίσου μορφωμένη και εκλεπτυσμένη με αυτόν: το βλέμμα περιπλανιέται σε ποιήματα γραμμένα από το χέρι της κρεμασμένα πάνω από το γραφείο της, σε καλλιγραφίες, πίνακες ζωγραφικής. Σε αυτό το σκηνικό οι εραστές ανταλλάσσουν τους όρκους τους, σφραγίζοντας μια ένωση που κρατούν ακόμη μυστική, χωρισμένοι όπως είναι από την καταγωγή και την περιουσία.

Η Δοκιμασία της Σταθερότητας

Στο μεταξύ, ο πατέρας του Μονγκ-ριόνγκ ανακαλείται στη Χανγιάνγκ (Σεούλ)· ο νεαρός πρέπει να τον ακολουθήσει για να ολοκληρώσει τις σπουδές του και να δώσει τις μανδαρινικές εξετάσεις. Αφήνει πίσω του μια ερωτευμένη και πιστή σύζυγο που, νέα Πηνελόπη περιμένοντας την επιστροφή του Οδυσσέα της, ορκίζεται να τιμήσει έναν «όρκο χίλιες φορές πιο πολύτιμο από τον χρυσό, χίλιες φορές πιο όμορφο από τη νεφρίτη».

Το δράμα δένεται με την άφιξη ενός διαδόχου στη θέση του κυβερνήτη, του Μπιουν Χακ-ντο, ανθρώπου ακόλαστου και βίαιου. Έχοντας ακούσει για την ομορφιά της Τσουνχιάνγκ, απαιτεί να τεθεί στην υπηρεσία του. Η απογραφή παρουσίας των kisaengs είναι ραβελαισιανής τρυφερότητας, όπου παρελαύνουν υποβλητικά ονόματα, όπως Δεσποινίς «Μυστηριώδης Ομίχλη», «Άνθος Βερικοκιάς» ή «Νεράιδα του Ποταμού». Μόνο η Τσουνχιάνγκ λείπει από το προσκλητήριο. Σερνόμενη μπροστά στον τύραννο, τολμά να του αντισταθεί, υποστηρίζοντας ότι μια ενάρετη γυναίκα δεν μπορεί να υπηρετήσει δύο συζύγους, ακόμη κι αν είναι ταπεινής καταγωγής:

«Η αρετή, η πιστότητα έχουν κάποια σχέση με την κοινωνική τάξη;»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Το Άσμα της Πιστής Τσουνχιάνγκ), μτφρ. από τα κορεατικά Choi Mikyung και Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999· επανέκδ. Παρίσι· Veules-les-Roses: Zulma, σειρά «Z/a», 2025.

Για αυτή την αυθάδεια, υφίσταται βασανιστήριο. Κάθε χτύπημα μαστιγίου που πέφτει πάνω της γίνεται αφορμή για ένα άσμα αντίστασης, μια οδυνηρή λιτανεία όπου επιβεβαιώνει την αφοσίωσή της. «Ακόμη κι αν με σκοτώσουν δέκα χιλιάδες φορές», αναφωνεί, «ο έρωτας που κατοικεί στην καρδιά μου, ο έρωτας που δένει τις έξι χιλιάδες αρθρώσεις του σώματός μου, αυτός ο έρωτας δεν θα αλλάξει.»

Δεν θα πω τίποτα για το τέλος, παρά μόνο ότι είναι ευτυχές.

Η Εκδίκηση των Καρδιών ενάντια στις Αυστηρότητες της Αυθαιρεσίας

Το Άσμα της Πιστής Τσουνχιάνγκ αγκαλιάζει ολόκληρη την κοινωνική κλίμακα του Παλαιού Καθεστώτος, από το υψηλότερο σημείο για τον Μονγκ-ριόνγκ έως το χαμηλότερο για την Τσουνχιάνγκ. Η επιτυχία του οφείλεται στο ότι «τολμούσε να μιλά δυνατά για έρωτα σε αυτή τη χώρα όπου οι νεανικές καρδιές πνίγονταν κάτω από την εξουσία» και όπου ο γάμος, υπόθεση λογικής, διευθετούνταν ψυχρά χωρίς αυτές να έχουν λόγο. Αυτή η ενδόμυχη διεκδίκηση συνοδεύεται από μια πολιτική καταγγελία των καταχρήσεων και της διαφθοράς που επικρατούσαν μεταξύ των ηγετών.

Βεβαίως, το ομολογώ, η αφήγηση υποφέρει μερικές φορές από τις διάφορες προσθήκες που προκάλεσε· το Bulletin critique du livre en français (Κριτικό Δελτίο του Γαλλικού Βιβλίου) σημειώνει «κάποιες ασυνέπειες, αδέξιες δικαιολογήσεις, […] αφέλεια και γλυκανάλατα». Ωστόσο, όπως ένα κοχύλι που αποδίδει τον ήχο του ωκεανού, διατηρεί, κάτω από όλα αυτά, «ένα μουρμούρισμα και σαν ένα απέραντο κωφό βουητό: τη μεγάλη άπειρη και πολλαπλή φωνή» των ποιητών του λαού που τραγουδούν ολόγυρα⁵. Η δονούμενη ψυχή τους, τα καλά και αγνά συναισθήματά τους έκαναν αυτό το έργο να περάσει μέσα από τους αιώνες· το ζωογονούν ακόμη σήμερα, κατά τη διάρκεια του μεγάλου φεστιβάλ της Ναμγουόν, όπου συναγωνίζονται οι καλύτεροι myeongchang (δάσκαλοι τραγουδιστές). Η Lee Mee-Jeong αναφέρει ότι κάποιοι από αυτούς εξασκούνται με τόση ορμή «για να δώσουν στη φωνή τους την τελειότητα της εκφραστικότητας που φτάνουν να φτύνουν αίμα». Όχι μάταιη, η θυσία τους επιβραβεύεται από το κοινό που σηκώνεται να χειροκροτήσει, με δάκρυα στα μάτια. Και «αυτά τα δάκρυα των σύγχρονων θεατών είναι εξίσου συγκινητικά με τις ταλαιπωρίες και τις επανενώσεις των εραστών της μυθοπλασίας».

Διαβάστε περισσότερα

11 min

জনগণের বহুস্বর: বিশ্বস্ত চুনহ্যাঙের গান

ফরাসি থেকে অনূদিত

শিরোনামটি আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করতে হবে: চুনহ্যাঙের গান (Chunhyangga)¹ প্রথমত এবং প্রধানত একটি গান। এর সারমর্ম উপলব্ধি করতে চোখ বন্ধ করুন এবং কল্পনা করুন একটি শূন্য মঞ্চ, যেখানে রয়েছেন একজন পাখা হাতে গায়ক এবং একজন ঢোলবাদক। এই দ্বৈত যথেষ্ট পানসোরি মূর্ত করতে, এই খাঁটি কোরীয় শিল্পকলা যাকে সের্জ কাগানস্কি স্থাপন করেছেন «থিয়েটার, অপেরা, পারফরম্যান্স, গসপেল এবং টু-ম্যান-শো-এর সংযোগস্থলে»। ঢোল বাজে এবং কর্কশ কণ্ঠ উড়ে যায়, পাখার ছন্দে যা খোলে এবং বন্ধ হয় শুষ্ক ঝটকায় যা তাল দেয়। উদ্দীপ্ত দর্শকরা একযোগে সাড়া দেয়, যেন «একটি ব্যাপটিস্ট সমবেত সংগীত দল», এক তীব্র সম্মিলনে যা প্রায় মোহাবিষ্ট অবস্থার কাছাকাছি পৌঁছায়।

মঞ্চে জন্ম নেওয়া এই গীতিকাব্য কাহিনীতে রূপান্তরিত হয়েছে এবং যাত্রা করেছে, মৌখিক ঐতিহ্যের বাহনে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, অসংখ্য বেনামি লেখক একে সমৃদ্ধ করেছেন, এতে যুক্ত করেছেন রাজকীয় পরিদর্শকদের এবং নিষিদ্ধ প্রেমের অন্যান্য গল্প। এই জীবন্ত উপাদান থেকে অবশেষে স্তরে স্তরে জমা হয়েছে স্থির পাঠ্য, রেফারেন্স সাহিত্যিক সংস্করণ, যার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হল চুনহ্যাঙের ইতিহাস (Chunhyangjeon)², বা গ্যংপান সংস্করণ, এবং বিশ্বস্ত চুনহ্যাঙের গান (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, বা ওয়ানপান সংস্করণ।

বসন্তকালীন প্রণয়

কাহিনীটি বর্ণনা করে চুনহ্যাং («সুগন্ধি বসন্ত»), একজন প্রাক্তন রাজদরবারীর কন্যা, এবং মং-র্যং («ড্রাগনের স্বপ্ন»)⁴, একজন অভিজাত গভর্নরের পুত্রের মধ্যে প্রেম। নামওয়নে, জলা প্রদেশে, যখন ফুলগুলি ফুটতে শুরু করেছে, তরুণ পণ্ডিত পিতার গ্রন্থাগার ছেড়ে খোলা বাতাসে ঘুরে বেড়াতে বের হন। সেখানে তিনি চুনহ্যাংকে দোলনায় দোলাতে দেখেন। এই প্রথম সাক্ষাৎ সূক্ষ্মতম ছাপচিত্রের মতো কোমলতায় আঁকা:

«তিনি তার সূক্ষ্ম হাতে দড়ি ধরলেন, তক্তায় উঠলেন এবং উড়ে গেলেন। […] গাছের পাতাগুলি তার আসা-যাওয়ার সঙ্গী হল। তার জামার লাল রঙ চারপাশের সবুজের উপর একটি সুখী দাগ তৈরি করল। […] সামনে থেকে দেখলে, তিনি ছিলেন সেই পানকৌড়ি যে মাটির দিকে ঝরে পড়া পিচ ফুলের পাপড়ি ধরতে ঝাঁপ দেয়। পেছন থেকে, তিনি মনে হলেন একটি বহুরঙা প্রজাপতি যে তার সঙ্গীর খোঁজে দূরে চলে যাচ্ছে।»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (বিশ্বস্ত চুনহ্যাঙের গান), চোই মিক্যুং এবং জ্যঁ-নোয়েল জুতে কর্তৃক কোরীয় থেকে অনূদিত, কাদেইলান: জুলমা, ১৯৯৯; পুনর্মুদ্রণ প্যারিস; ভ্যল-লে-রোজ: জুলমা, সংকলন «Z/a», ২০২৫।

প্রেম, বজ্রপাতের মতো এবং তাৎক্ষণিক, তরুণ অভিজাতকে প্রথাগত নিয়ম ভাঙতে প্ররোচিত করে। তিনি রাতে তার বাড়িতে যান। কক্ষের দরজা পেরিয়ে, সাধারণ মানুষের এই কন্যা তার মতোই শিক্ষিত এবং মার্জিত প্রমাণিত হন: দৃষ্টি তার কাজের টেবিলের উপরে ঝোলানো তার হাতে লেখা কবিতা, ক্যালিগ্রাফি, চিত্রকর্মের উপর ঘোরে। এই পরিবেশেই প্রেমিকরা তাদের শপথ বিনিময় করেন, এমন একটি মিলন সীলমোহর করেন যা তারা এখনও গোপন রাখেন, কারণ জন্ম এবং সম্পদ তাদের পৃথক করে রেখেছে।

স্থিরতার পরীক্ষা

এই পরিস্থিতিতে, মং-র্যংয়ের পিতাকে হানিয়াং (সিউল)-এ ফিরে ডাকা হয়; তরুণকে তাঁর সাথে যেতে হবে তার পড়াশোনা শেষ করতে এবং মান্দারিন পরীক্ষায় বসতে। তিনি পেছনে রেখে যান একজন প্রেমময় এবং বিশ্বস্ত স্ত্রী যিনি, নতুন পেনেলোপ তার ইউলিসিসের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়, শপথ করেন একটি «সোনার চেয়ে হাজার গুণ মূল্যবান, জেডের চেয়ে হাজার গুণ সুন্দর প্রতিশ্রুতি» সম্মান করতে।

নাটক শুরু হয় গভর্নর পদে একজন উত্তরসূরির আগমনে, ব্যুন হাক-দো, একজন লম্পট এবং নির্মম মানুষ। চুনহ্যাঙের সৌন্দর্যের কথা শুনে, তিনি দাবি করেন যে সে তার সেবায় আসুক। কিসেংদের উপস্থিতি নেওয়া রাবলেসীয় রঙ্গরসে পরিপূর্ণ, যেখানে কুয়াশাময় রহস্য, এপ্রিকট ফুল বা নদীর পরী-র মতো উদ্দীপক নাম নিয়ে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ায়। শুধু চুনহ্যাং অনুপস্থিত। অত্যাচারীর সামনে টেনে আনা হলে, তিনি তার মুখোমুখি হওয়ার সাহস করেন, যুক্তি দেন যে একজন সতী নারী দুই স্বামীর সেবা করতে পারে না, এমনকি নিম্ন বংশজাত হলেও:

«সতীত্ব, বিশ্বস্ততার সাথে সামাজিক মর্যাদার কী সম্পর্ক?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (বিশ্বস্ত চুনহ্যাঙের গান), চোই মিক্যুং এবং জ্যঁ-নোয়েল জুতে কর্তৃক কোরীয় থেকে অনূদিত, কাদেইলান: জুলমা, ১৯৯৯; পুনর্মুদ্রণ প্যারিস; ভ্যল-লে-রোজ: জুলমা, সংকলন «Z/a», ২০২৫।

এই ধৃষ্টতার জন্য, তিনি শাস্তি ভোগ করেন। তার উপর প্রতিটি চাবুকের আঘাত প্রতিরোধের গানের সুযোগ হয়ে ওঠে, একটি বেদনাদায়ক স্তবগান যেখানে তিনি তার আনুগত্য পুনরায় নিশ্চিত করেন। «এমনকি যদি আমাকে দশ হাজার বার হত্যা করা হয়», তিনি ঘোষণা করেন, «আমার হৃদয়ে বসবাসকারী প্রেম, আমার শরীরের ছয় হাজার জোড়াকে বেঁধে রাখা প্রেম, এই প্রেম পরিবর্তন হবে না।»

আমি সমাপ্তি সম্পর্কে কিছু বলব না, শুধু এটুকু যে এটি সুখকর।

স্বেচ্ছাচারের কঠোরতার বিরুদ্ধে হৃদয়ের প্রতিশোধ

বিশ্বস্ত চুনহ্যাঙের গান পুরনো শাসনের সমগ্র সামাজিক স্তরকে আলিঙ্গন করে, মং-র্যংয়ের জন্য সর্বোচ্চ থেকে চুনহ্যাঙের জন্য সর্বনিম্ন পর্যন্ত। এর সাফল্যের কারণ হল এটি «এমন একটি দেশে যেখানে তরুণ হৃদয়গুলি কর্তৃত্বের অধীনে দম বন্ধ করত» সেখানে প্রেমের কথা উচ্চস্বরে বলার সাহস করেছিল এবং যেখানে বিবাহ, যুক্তির বিষয়, তাদের মতামত ছাড়াই ঠান্ডাভাবে নিষ্পত্তি হত। এই অন্তরঙ্গ দাবির সাথে যুক্ত হয় শাসকদের মধ্যে প্রচলিত অপব্যবহার এবং দুর্নীতির রাজনৈতিক নিন্দা।

অবশ্যই, আমি স্বীকার করি, কাহিনীটি কখনও কখনও বিভিন্ন সংযোজনের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়; Bulletin critique du livre en français (ফরাসি বইয়ের সমালোচনামূলক বুলেটিন) এতে «কিছু অসঙ্গতি, বিশ্রী যুক্তি, […] সরলতা এবং আড়ম্বরপূর্ণতা» লক্ষ্য করে। তবুও, একটি শঙ্খের মতো যা সমুদ্রের গুঞ্জন ফিরিয়ে দেয়, এটি সব কিছুর নিচে সংরক্ষণ করে, «একটি মৃদু গুঞ্জন এবং যেন একটি বিশাল গভীর গুনগুন: চারপাশে গান গাওয়া» জনগণের কবিদের অসীম এবং বহুমুখী কণ্ঠ⁵। তাদের স্পন্দিত আত্মা, তাদের ভালো এবং বিশুদ্ধ অনুভূতি এই কাজটিকে শতাব্দীর মধ্য দিয়ে বহন করেছে; তারা আজও একে জীবন্ত করে, নামওয়নের মহান উৎসবে, যেখানে সেরা ম্যংচাং (মাস্টার গায়ক) প্রতিযোগিতা করেন। লি মি-জং জানান যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ এত উদ্যমে অনুশীলন করেন «তাদের কণ্ঠকে অভিব্যক্তির পরিপূর্ণতা দিতে যে তারা রক্ত বমি করার পর্যায়ে পৌঁছে যান»। মোটেও বৃথা নয়, তাদের ত্যাগকে দর্শকরা সম্মান জানায় যারা করতালি দিতে উঠে দাঁড়ায়, চোখে জল নিয়ে। এবং «সমসাময়িক দর্শকদের এই অশ্রু কথাসাহিত্যের প্রেমিকদের দুর্ভোগ এবং পুনর্মিলনের মতোই মর্মস্পর্শী»।

Багатоголосся народу: Пісня вірної Чунхян

Перекладено з французької

Слід сприймати назву буквально: Пісня Чунхян (Chunhyangga)¹ — це передусім пісня. Щоб осягнути її сутність, заплющте очі й уявіть порожню сцену, де виступають співак із віялом і барабанщик. Цього дуету достатньо, щоб втілити пансорі — суто корейське мистецтво, яке Серж Каґанскі розміщує «на перехресті театру, опери, перформансу, ґоспелу та two-man-show». Барабан гуде, і хрипкий голос злітає вгору, скандований віялом, що розкривається й складається з різким клацанням, задаючи ритм. Захоплена публіка реагує в унісон, наче «баптистський хор», у напруженій єдності, що межує з трансом.

Народившись на кону, ця лірична пісня стала оповіддю й мандрувала світом, несена усною традицією. Протягом століть безліч анонімних авторів збагачували її, долучаючи інші казки про королівських інспекторів і заборонене кохання. З цієї живої матерії врешті осіли, шар за шаром, усталені тексти, літературні видання-еталони, найвідоміші з яких — Історія Чунхян (Chunhyangjeon)², або видання ґьонпан, та Пісня вірної Чунхян (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, або видання ванпан.

Весняна ідилія

Сюжет оповідає про кохання між Чунхян («Весняний аромат»), донькою колишньої куртизанки, і Мон-рьоном («Сон про дракона»)⁴, сином благородного правителя. У Намвоні, що в провінції Чолла, коли квіти щойно починають розпускатися, молодий книжник покидає батьківську бібліотеку, щоб прогулятися надворі. Там він бачить Чунхян на гойдалці. Ця перша зустріч змальована з витонченістю найдовершеніших гравюр:

«Вона схопила мотузку своїми тендітними руками, стала на дошку й злетіла. […] Листя дерев супроводжувало її рух туди-сюди. Червонь її спідниці щасливою плямою виділялася на зелені довкола. […] Спереду вона була ластівкою, що пірнає, щоб схопити на льоту пелюстку персикового цвіту, що ковзає до землі. Ззаду вона здавалася барвистим метеликом, що віддаляється в пошуках своєї пари.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Пісня вірної Чунхян), пер. з кор. Choi Mikyung та Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; перевид. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, сер. «Z/a», 2025.

Кохання, блискавичне й миттєве, спонукає молодого аристократа зневажити умовності. Він приходить до неї вночі. Переступивши поріг кімнати, ця дівчина з народу виявляється не менш освіченою й витонченою, ніж він: погляд блукає по віршах її руки, що висять над робочим столом, по каліграфіях, картинах. Саме в цьому антуражі закохані обмінюються клятвами, скріплюючи союз, який вони ще тримають у таємниці, розділені походженням і статками.

Випробування вірності

Тим часом батька Мон-рьона відкликають до Ханьяна (Сеула); юнак мусить супроводжувати його, щоб завершити навчання й скласти мандаринські іспити. Він залишає позаду закохану й вірну дружину, яка, нова Пенелопа, що чекає на повернення свого Одіссея, присягається шанувати «клятву, в тисячу разів дорожчу за золото, в тисячу разів прекраснішу за нефрит».

Драма зав’язується з прибуттям нового правителя Пьон Хак-до — розпусної й жорстокої людини. Прочувши про красу Чунхян, він вимагає, щоб вона йому служила. Перекличка кісен сповнена раблезіанської соковитості, де проходять промовисті імена на кшталт панни «Таємничий туман», «Абрикосовий цвіт» чи «Річкова фея». Лише Чунхян не відгукується. Приведена до тирана, вона наважується йому суперечити, стверджуючи, що доброчесна жінка не може служити двом чоловікам, хай би якого низького вона була походження:

«Чи мають чеснота й вірність щось спільне з суспільним становищем?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Пісня вірної Чунхян), пер. з кор. Choi Mikyung та Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; перевид. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, сер. «Z/a», 2025.

За цю зухвалість вона зазнає тортур. Кожен удар батога, що обрушується на неї, стає нагодою для пісні опору, болісної літанії, де вона знову й знову стверджує свою вірність. «Навіть якщо мене вб’ють десять тисяч разів», — волає вона, — «кохання, що живе в моєму серці, кохання, що зв’язує шість тисяч суглобів мого тіла, це кохання не зміниться.»

Я не розкаватиму розв’язки, скажу лише, що вона щаслива.

Реванш сердець над суворістю свавілля

Пісня вірної Чунхян охоплює всю соціальну драбину Старого режиму — від найвищого щабля для Мон-рьона до найнижчого для Чунхян. Її успіх пояснюється тим, що вона «наважувалася голосно говорити про кохання в цій країні, де молоді серця задихалися під тягарем авторитету» й де шлюб, справа розсудку, вирішувався холодно, без їхньої участі. Ця інтимна вимога доповнюється політичним викриттям зловживань і корупції, що панували серед правителів.

Признаюся, оповідь подекуди потерпає від різноманітних нашарувань, які вона породила; Bulletin critique du livre en français відзначає в ній «деякі непослідовності, незграбні обґрунтування, […] наївність і солодкуватість». Проте, подібно до мушлі, що зберігає гомін океану, вона несе під усім цим «шепіт і ніби глухе гудіння: великий безмежний і багатоголосий голос» народних поетів, що співають навколо⁵. Їхня трепетна душа, їхні добрі й чисті почуття пронесли цей твір крізь віки; вони й сьогодні оживляють його на великому фестивалі в Намвоні, де змагаються найкращі мьончан (майстри співу). Лі Мі-джон розповідає, що деякі з них тренуються з такою запеклістю, «аби надати своєму голосу досконалості виразності, що навіть харкають кров’ю». Їхня жертва аж ніяк не марна — її вітає публіка, що встає й аплодує зі сльозами на очах. І «ці сльози сучасних глядачів такі ж зворушливі, як і біди та возз’єднання закоханих із вигадки».

10 min

เสียงอันหลากหลายของประชาชน: บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ต้องเข้าใจชื่อเรื่องตามตัวอักษร: บทเพลงแห่งชุนยัง (Chunhyangga)¹ คือ บทเพลง ก่อนอื่นใด หากต้องการเข้าใจแก่นแท้ของมัน จงหลับตาแล้วจินตนาการถึงเวทีว่างเปล่า มีเพียงนักร้องถือพัดและนักตีกลองเท่านั้น คู่นี้เพียงพอที่จะรังสรรค์ พันโซรี ศิลปะเกาหลีแท้ๆ ที่แซร์จ กากันสกีระบุว่า «อยู่ที่จุดบรรจบระหว่างละคร โอเปร่า การแสดง เพลงกอสเปล และทูแมนโชว์» กลองดังก้องและเสียงแหบพร่าดังขึ้น จังหวะตามพัดที่กางออกและพับเข้าด้วยเสียงดังกริบที่กำหนดจังหวะ ผู้ชมตื่นเต้นตอบรับเป็นหนึ่งเดียว ดุจ «คณะนักร้องแบ๊บติสต์» ในความเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างเข้มข้นจนเกือบเข้าสู่ภวังค์

บทเพลงที่ถือกำเนิดบนเวทีนี้ได้กลายเป็นเรื่องเล่าและเดินทางไกล พาไปโดยประเพณีปากเปล่า ตลอดหลายศตวรรษ นักประพันธ์นิรนามมากมายได้เพิ่มเติมเนื้อหา ผนวกเรื่องราวของข้าหลวงตรวจการและความรักต้องห้ามอื่นๆ เข้าไป จากวัตถุดิบที่มีชีวิตนี้ ได้ตกตะกอนทีละชั้นๆ จนกลายเป็นตำราที่ตายตัว ฉบับวรรณกรรมอ้างอิงที่มีชื่อเสียงที่สุด ได้แก่ เรื่องราวของชุนยัง (Chunhyangjeon)² หรือฉบับ คยองพัน และ บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์ (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³ หรือฉบับ วันพัน

ความรักยามใบไม้ผลิ

เรื่องราวเล่าถึงความรักระหว่างชุนยัง («กลิ่นหอมแห่งฤดูใบไม้ผลิ») ลูกสาวของอดีตกีแซง กับมงรยง («ฝันถึงมังกร»)⁴ บุตรชายของเจ้าเมืองผู้สูงศักดิ์ ที่นัมวอน ในจังหวัดชอลลา ในยามที่ดอกไม้เริ่มบาน ชายหนุ่มผู้คงแก่เรียนละทิ้งห้องสมุดของบิดาเพื่อไปเดินเล่นกลางแจ้ง ที่นั่น เขาเหลือบเห็นชุนยังกำลังเล่นชิงช้า การพบกันครั้งแรกนี้ถูกวาดด้วยความละเอียดอ่อนดุจภาพพิมพ์อันงดงามที่สุด:

«นางจับเชือกด้วยมืออันบอบบาง ขึ้นยืนบนแผ่นกระดานแล้วโบยบิน […] ใบไม้โบกไหวตามจังหวะไปมาของนาง สีแดงของกระโปรงเป็นจุดสดใสบนพื้นเขียวรอบข้าง […] มองจากด้านหน้า นางดุจนกนางแอ่นที่ดิ่งลงจับกลีบดอกท้อที่ร่วงหล่นลงพื้น จากด้านหลัง นางดูราวผีเสื้อหลากสีที่บินจากไปตามหาคู่ของมัน»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์), trad. du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Cadeilhan : Zulma, 1999 ; rééd. Paris ; Veules-les-Roses : Zulma, coll. « Z/a », 2025.

ความรักที่ฟ้าผ่าและฉับพลันผลักดันให้ชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ท้าทายธรรมเนียม เขาไปหานางในยามค่ำคืน เมื่อก้าวข้ามธรณีประตูห้องนอน หญิงสาวจากสามัญชนกลับเผยให้เห็นว่าเธอมีการศึกษาและความประณีตไม่แพ้เขา: สายตาเลื่อนไปบนบทกวีที่เธอเขียนแขวนไว้เหนือโต๊ะทำงาน บนอักษรวิจิตร และภาพวาด ในฉากนี้เองที่คู่รักแลกเปลี่ยนคำสาบาน ผูกพันกันในพันธะที่ยังคงเก็บเป็นความลับ เพราะพวกเขาถูกแบ่งแยกด้วยชาติกำเนิดและฐานะ

บททดสอบแห่งความซื่อสัตย์

ในระหว่างนั้น บิดาของมงรยงถูกเรียกตัวกลับฮันยัง (โซล); ชายหนุ่มต้องติดตามไปเพื่อศึกษาต่อและสอบจอหงวน เขาทิ้งภรรยาผู้รักและซื่อสัตย์ไว้เบื้องหลัง เธอดุจเพเนโลปีใหม่ที่รอคอยการกลับมาของยูลิสซีส สาบานว่าจะรักษา «คำมั่นสัญญาที่มีค่ากว่าทองพันเท่า งดงามกว่าหยกพันเท่า»

โศกนาฏกรรมเริ่มขึ้นเมื่อผู้สืบทอดตำแหน่งเจ้าเมืองมาถึง บยอน ฮักโด ชายผู้ตัณหาและโหดร้าย เมื่อได้ยินเรื่องความงามของชุนยัง เขาสั่งให้นางมารับใช้ การเรียกชื่อ กีแซง นั้นมีความตลกขบขันแบบราเบอแลส์ ที่ชื่ออันชวนฝันผ่านไปเรื่อยๆ เช่น นางสาว «หมอกลึกลับ» «ดอกแอปริคอต» หรือ «นางฟ้าแห่งสายน้ำ» มีเพียงชุนยังที่ไม่ตอบรับ เมื่อถูกลากตัวมาต่อหน้าทรราช นางกล้าขัดขืน โต้แย้งว่าหญิงผู้มีคุณธรรมไม่อาจรับใช้สามีสองคน แม้จะมีชาติกำเนิดต่ำต้อย:

«คุณธรรม ความซื่อสัตย์ มีอะไรเกี่ยวข้องกับชนชั้นทางสังคมหรือ?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์), trad. du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Cadeilhan : Zulma, 1999 ; rééd. Paris ; Veules-les-Roses : Zulma, coll. « Z/a », 2025.

เพราะความอหังการนี้ นางต้องรับทัณฑ์ ทุกครั้งที่แส้ฟาดลงบนร่างนาง กลายเป็นโอกาสร้องบทเพลงแห่งการต่อต้าน บทสวดแห่งความเจ็บปวดที่นางยืนยันความจงรักภักดี «แม้จะฆ่าข้าหมื่นครั้ง» นางร้องประกาศ «ความรักที่สถิตในหัวใจข้า ความรักที่ผูกพันข้อต่อหกพันข้อของร่างกาย ความรักนี้จะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง»

ข้าพเจ้าจะไม่เล่าถึงตอนจบ นอกจากว่ามันเป็นสุข

การล้างแค้นของหัวใจต่อความเข้มงวดของอำนาจพลการ

บทเพลงแห่งชุนยังผู้ซื่อสัตย์ โอบรับทุกชนชั้นของสังคมโบราณ จากสูงสุดสำหรับมงรยงถึงต่ำสุดสำหรับชุนยัง ความสำเร็จของมันอยู่ที่ «มันกล้าพูดถึงความรักอย่างเปิดเผยในดินแดนที่หัวใจวัยรุ่นถูกกดทับภายใต้อำนาจ» และที่ซึ่งการแต่งงาน เป็นเรื่องของเหตุผล ถูกจัดการอย่างเย็นชาโดยพวกเขาไม่มีสิทธิ์มีเสียง การเรียกร้องส่วนตัวนี้ควบคู่กับการประณามทางการเมืองต่อการทุจริตและคอร์รัปชันที่แพร่หลายในหมู่ผู้ปกครอง

จริงอยู่ ข้าพเจ้ายอมรับว่า เรื่องเล่านี้บางครั้งก็ทุกข์ทรมานจากการเพิ่มเติมต่างๆ ที่มันก่อให้เกิด; Bulletin critique du livre en français (วารสารวิจารณ์หนังสือภาษาฝรั่งเศส) ระบุว่ามี «ความไม่สอดคล้องบางประการ การอธิบายที่เชื่องช้า […] ความไร้เดียงสาและความอ่อนไหวเกินไป» อย่างไรก็ตาม เหมือนหอยที่เก็บเสียงครวญของมหาสมุทร มันยังคงรักษาไว้ภายใต้ทั้งหมดนี้ «เสียงพึมพำและเสียงครวญอันกว้างใหญ่: เสียงอันไพศาลไร้ที่สิ้นสุดและหลากหลาย» ของกวีแห่งประชาชนที่ร้องเพลงอยู่รอบข้าง⁵ จิตวิญญาณอันสั่นไหว ความรู้สึกอันดีงามและบริสุทธิ์ของพวกเขาได้พาผลงานนี้ข้ามกาลเวลา; มันยังคงมีชีวิตชีวาในปัจจุบัน ในเทศกาลใหญ่ของนัมวอน ที่ซึ่ง มยองชัง (ปรมาจารย์นักร้อง) ที่ดีที่สุดมาประชันกัน อี มีจองรายงานว่าบางคนฝึกซ้อมอย่างทุ่มเท «เพื่อให้เสียงของพวกเขาสมบูรณ์แบบในการแสดงออก จนถึงขั้นไอเป็นเลือด» การเสียสละของพวกเขาไม่ไร้ค่า ได้รับการปรบมือจากผู้ชมที่ลุกขึ้นยืน น้ำตาคลอเบ้า และ «น้ำตาของผู้ชมร่วมสมัยเหล่านี้ก็น่าซาบซึ้งไม่แพ้ความทุกข์ยากและการกลับมาพบกันของคู่รักในนิยาย»

อ่านเพิ่มเติม

12 min

Mnohý hlas lidu: Píseň věrné Čchunhjang

Přeloženo z francouzštiny

Je třeba brát název doslova: Píseň o Čchunhjang (Chunhyangga)¹ je především zpěv. Abyste pochopili její podstatu, zavřete oči a představte si holé jeviště, na němž vystupuje zpěvák s vějířem a bubeník. Toto duo stačí k ztělesnění pansori, autenticky korejského umění, které Serge Kaganski situuje „na křižovatku divadla, opery, performance, gospelu a two-man-show“. Buben zaduní a chraplavý hlas se vzepne, rytmizován vějířem, jenž se rozevírá a skládá se suchým klapnutím udávajícím takt. Stržené publikum reaguje jednomyslně jako „baptistický sbor“ v intenzivním společenství hraničícím s transem.

Tato lyrická píseň, zrozená tedy na prknech jeviště, se stala vyprávěním a putovala, nesena ústní tradicí. V průběhu staletí ji obohatila nesčetná řada anonymních autorů, kteří do ní přidávali další příběhy o královských inspektorech a zapovězených láskách. Z této živé hmoty se nakonec usadily, vrstva za vrstvou, ustálené texty, autoritativní literární edice, z nichž nejslavnější jsou Příběh o Čchunhjang (Chunhyangjeon)², neboli edice gyeongpan, a Píseň věrné Čchunhjang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, neboli edice wanpan.

Jarní idyla

Zápletka vypráví o lásce mezi Čchunhjang („Vonící jaro“), dcerou bývalé kurtizány, a Mongnjongem („Sen o drakovi“)⁴, synem urozeného guvernéra. V Namwonu, v provincii Čolla, v době, kdy květy začínají rozkvétat, opouští mladý učenec otcovu knihovnu, aby se prošel na čerstvém vzduchu. Tam spatří Čchunhjang, jak se houpe na houpačce. Toto první setkání je vykresleno s jemností nejkrásnějších dřevorytů:

„Uchopila provaz svýma útlýma rukama, vstoupila na prkénko a vznesla se. […] Listí stromů doprovázelo její pohyb tam a zpět. Červeň její sukně tvořila šťastnou skvrnu na okolní zeleni. […] Zepředu byla vlaštovkou, jež se střemhlav vrhá, aby za letu zachytila okvětní lístek broskvového květu klouzající k zemi. Zezadu vypadala jako pestrobarevný motýl vzdalující se při hledání své družky.“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Píseň věrné Čchunhjang), přel. z korejštiny Choi Mikyung a Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; dotisk Paříž; Veules-les-Roses: Zulma, ed. „Z/a“, 2025.

Láska, blesková a okamžitá, přiměje mladého šlechtice vzdorovat konvencím. Vydá se k ní v noci. Jakmile překročí práh její komnaty, tato dívka z lidu se ukáže neméně vzdělaná a kultivovaná než on: pohled těká po básních z její ruky zavěšených nad pracovním stolem, po kaligrafiích, po malbách. V tomto prostředí si milenci vyměňují sliby, zpečeťujíce svazek, který dosud uchovávají v tajnosti, odděleni původem a jměním.

Zkouška vytrvalosti

Mezitím je Mongnjongův otec odvolán do Hanjangu (Soulu); mladý muž ho musí následovat, aby dokončil studia a složil mandarínské zkoušky. Zanechává za sebou zamilovanou a věrnou manželku, jež – nová Pénelopé čekající na návrat svého Odyssea – přísahá, že zachová „přísahu tisíckrát cennější než zlato, tisíckrát krásnější než nefrit“.

Drama se zauzlí s příchodem nástupce na post guvernéra, Pjon Hakta, člověka zhýralého a krutého. Poté, co se doslechl o kráse Čchunhjang, požaduje, aby vstoupila do jeho služeb. Prezence kisaengů je rabelaisovsky barvitá, plná sugestivních jmen jako slečna „Tajemná mlha“, „Meruňkový květ“ nebo „Říční víla“. Pouze Čchunhjang na vyvolání nechybí. Předvedena před tyrana, odváží se mu vzdorovat s tím, že ctnostná žena nemůže sloužit dvěma manželům, byť by byla nízkého původu:

„Má ctnost, věrnost něco společného se společenským postavením?“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Píseň věrné Čchunhjang), přel. z korejštiny Choi Mikyung a Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; dotisk Paříž; Veules-les-Roses: Zulma, ed. „Z/a“, 2025.

Za tuto drzost je podrobena mučení. Každý úder biče, jenž na ni dopadá, se stává příležitostí k písni odporu, bolestnou litanií, v níž znovu a znovu potvrzuje svou věrnost. „I kdyby mě zabili desetitisíckrát,“ prohlašuje, „láska, jež přebývá v mém srdci, láska, jež spojuje šest tisíc kloubů mého těla, tato láska se nezmění.“

O rozuzlení neprozradím nic, kromě toho, že je šťastné.

Pomsta srdcí proti krutostem zvůle

Píseň věrné Čchunhjang objímá celou společenskou stupnici starého režimu, od nejvyšší pro Mongonjonga po nejnižší pro Čchunhjang. Její úspěch tkví v tom, že „se odvážila nahlas mluvit o lásce v zemi, kde mladá srdce dusila pod autoritou“ a kde sňatek, záležitost rozumu, se vyjednával chladně, aniž by mladí lidé měli slovo. Tato intimní emancipace se pojí s politickým odsouzením zlořádů a korupce, jež převládaly mezi vládnoucími.

Přiznávám, že vyprávění místy trpí různými nánosy, které přitáhlo; Bulletin critique du livre en français (Kritický bulletin francouzské knihy) v něm nachází „některé nesrovnalosti, neobratná ospravedlnění, […] naivitu a sentimentalitu“. Přesto, podobně jako mušle, jež vydává šum oceánu, uchovává pod tím vším „šepot a jakési hluboké, tiché hučení: velký nekonečný a mnohý hlas“ lidových básníků, kteří všude kolem zpívají⁵. Jejich vroucí duše, jejich dobré a čisté city provedly toto dílo staletími; oživují je ještě dnes na velkém festivalu v Namwonu, kde soupeří nejlepší myeongchangové (mistři zpěvu). Lee Mee-Jeong uvádí, že někteří z nich cvičí s takovou horlivostí, „aby dodali svému hlasu dokonalost výrazu, že dokonce plivají krev“. Jejich oběť není marná, je oceněna publikem, jež vstává k potlesku se slzami v očích. A „tyto slzy současných diváků jsou stejně dojemné jako strasti a shledání milenců z fikce“.

Číst více

9 min

صدای چندگانهٔ مردم: سرود چونیانگ وفادار

ترجمه از فرانسوی

باید عنوان را به معنای حقیقی‌اش گرفت: سرود چونیانگ (Chunhyangga)¹ پیش از هر چیز، یک سرود است. برای درک جوهرهٔ آن، چشمان خود را ببندید و صحنه‌ای خالی را تصور کنید که تنها یک خواننده با بادبزن و یک طبّال آن را اشغال کرده‌اند. این دوگانه برای تجسم پانسوری کافی است؛ هنری اصیلاً کره‌ای که سرژ کاگانسکی آن را «در تقاطع تئاتر، اپرا، اجرای زنده، گاسپل و نمایش دونفره» جای می‌دهد. طبل طنین می‌اندازد و صدای خشن به پرواز درمی‌آید، با ضرباهنگ بادبزنی که با صدای خشکِ باز و بسته شدنش وزن را مشخص می‌کند. مجذوب، تماشاگران یکصدا واکنش نشان می‌دهند، همچون «گروه کُر باپتیست»، در پیوندی عمیق که به خلسه نزدیک می‌شود.

این سرود غنایی که بر صحنه زاده شد، به روایت بدل گشت و به یُمن سنت شفاهی سفر کرد. در طول قرن‌ها، انبوهی از نویسندگان گمنام آن را غنی ساختند و داستان‌های دیگری از بازرسان شاهی و عشق‌های ممنوع بدان افزودند. از این مادهٔ زنده، لایه به لایه، متون ثابت و ویراست‌های ادبی مرجع رسوب کردند که مشهورترین آن‌ها داستان چونیانگ (Chunhyangjeon)²، یا ویراست گیونگ‌پان، و سرود چونیانگ وفادار (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³، یا ویراست وان‌پان هستند.

عشق بهاری

داستان، عشق میان چونیانگ («بهار معطر») دختر یک کیسنگ پیشین، و مونگ-ریونگ («رؤیای اژدها»)⁴ پسر یک فرماندار اشراف‌زاده را روایت می‌کند. در نام‌وون، در استان جئولا، هنگامی که گل‌ها آغاز به شکوفایی می‌کنند، جوان ادیب کتابخانهٔ پدر را رها می‌کند تا در هوای آزاد گردش کند. در آنجا، چونیانگ را می‌بیند که تاب‌بازی می‌کند. این نخستین دیدار با ظرافت نفیس‌ترین چاپ‌های سنگی به تصویر کشیده شده است:

«او طناب را با دستان ظریفش گرفت، بر تخته سوار شد و به پرواز درآمد. […] برگ‌های درختان رفت‌وآمدش را همراهی می‌کردند. سرخی دامنش لکه‌ای شاد بر سبزی اطراف می‌نهاد. […] از روبرو، پرستویی بود که فرود می‌آید تا گلبرگ شکوفهٔ هلویی را که به سوی زمین می‌لغزد در پرواز بقاپد. از پشت، پروانه‌ای رنگارنگ می‌نمود که در جستجوی جفتش دور می‌شود.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (سرود چونیانگ وفادار)، ترجمهٔ چوی میکیونگ و ژان-نوئل ژوته، کادیان: زولما، ۱۹۹۹؛ چاپ مجدد پاریس؛ وُل-له-رُز: زولما، مجموعهٔ «Z/a»، ۲۰۲۵.

عشق، آذرخش‌وار و فوری، جوان اشراف‌زاده را به شکستن رسوم وامی‌دارد. شبانه به خانهٔ او می‌رود. پس از گذشتن از آستانهٔ اتاق، این دختر عامی خود را نه کمتر از او تحصیل‌کرده و فرهیخته نشان می‌دهد: نگاه بر اشعاری به خط او که بالای میز کارش آویخته‌اند، بر خوشنویسی‌ها و نقاشی‌ها می‌گردد. در این فضاست که عاشقان سوگندهایشان را رد و بدل می‌کنند و پیوندی را مُهر می‌زنند که همچنان پنهان نگاه می‌دارند، چرا که تولد و ثروت آنان را از هم جدا کرده است.

آزمون وفاداری

در این میان، پدر مونگ-ریونگ به هانیانگ (سئول) فراخوانده می‌شود؛ جوان باید برای تمام کردن تحصیلات و گذراندن امتحانات ماندارینی همراهش برود. او همسری شیفته و وفادار را پشت سر می‌گذارد که، همچون پنه‌لوپه‌ای نو در انتظار بازگشت اولیسش، سوگند می‌خورد که «عهدی هزار بار گران‌بهاتر از زر، هزار بار زیباتر از یشم» را پاس بدارد.

درام با ورود جانشین به مقام فرماندار، بیون هاک-دو، مردی شهوت‌ران و خشن، گره می‌خورد. او که از زیبایی چونیانگ شنیده، می‌خواهد که به خدمتش درآید. حضور و غیاب کیسنگ‌ها رابله‌وار شوخ‌طبعانه است، جایی که نام‌های تصویری رژه می‌روند، همچون دوشیزه «مِه اسرارآمیز»، «شکوفهٔ زردآلو» یا «پری رودخانه». تنها چونیانگ غایب است. کِشان‌کِشان به حضور ستمگر آورده می‌شود و جرأت می‌کند در برابرش بایستد، با این استدلال که زن پاک‌دامن نمی‌تواند دو شوهر را خدمت کند، حتی اگر از طبقهٔ پایین باشد:

«آیا فضیلت و وفاداری ربطی به مقام اجتماعی دارند؟»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (سرود چونیانگ وفادار)، ترجمهٔ چوی میکیونگ و ژان-نوئل ژوته، کادیان: زولما، ۱۹۹۹؛ چاپ مجدد پاریس؛ وُل-له-رُز: زولما، مجموعهٔ «Z/a»، ۲۰۲۵.

به سزای این گستاخی، شکنجه می‌شود. هر ضربهٔ تازیانه که بر او فرود می‌آید، بهانه‌ای برای سرودی از مقاومت می‌شود، ورد دردناکی که در آن وفاداریش را بازمی‌گوید. «حتی اگر ده هزار بار مرا بکُشند»، فریاد برمی‌آورد، «عشقی که در قلبم ساکن است، عشقی که شش هزار مفصل تنم را به هم پیوند می‌دهد، این عشق تغییر نخواهد کرد.»

از پایان داستان چیزی نخواهم گفت، جز آنکه خوش‌فرجام است.

انتقام دل‌ها از سختی‌های خودکامگی

سرود چونیانگ وفادار تمام نردبان اجتماعی رژیم کهن را در بر می‌گیرد، از بالاترین پله برای مونگ-ریونگ تا پایین‌ترین برای چونیانگ. موفقیتش از آن روست که «جرأت کرد بلند از عشق سخن بگوید در سرزمینی که دل‌های جوان زیر بار استبداد خفه می‌شدند» و جایی که ازدواج، امری عقلانی، سردسیرانه و بدون نظرخواهی از آنان انجام می‌شد. این مطالبهٔ شخصی با محکومیت سیاسی سوءاستفاده‌ها و فسادی که میان حاکمان رواج داشت، همراه است.

البته اعتراف می‌کنم که روایت گاه از افزوده‌های گوناگونی که برانگیخته رنج می‌برد؛ نشریهٔ نقد کتاب به فرانسوی در آن «برخی ناهماهنگی‌ها، توجیهات نابجا، […] ساده‌لوحی و احساساتی‌گری» می‌یابد. با این همه، همچون صدفی که غرش اقیانوس را بازمی‌تاباند، زیر همهٔ این‌ها «زمزمه‌ای و گویی وزوزی عظیم و خفه را حفظ کرده است: صدای بزرگ بی‌پایان و چندگانهٔ» شاعران مردمی که گرداگرد می‌خوانند⁵. روح پُرتپش و احساسات نیک و ناب آنان این اثر را از قرن‌ها گذرانده است؛ و هنوز امروز، در جشنوارهٔ بزرگ نام‌وون، جایی که بهترین میونگ‌چانگها (استادان آواز) به رقابت می‌پردازند، آن را زنده نگاه می‌دارد. لی می-جونگ گزارش می‌دهد که برخی از آنان با چنان شوری تمرین می‌کنند «تا به صدایشان کمال بیان ببخشند که تا سرحد خون‌بالا آوردن پیش می‌روند». به‌هیچ‌روی بیهوده نیست، فداکاری‌شان با تماشاگرانی که با اشک در چشم برمی‌خیزند و کف می‌زنند، ستوده می‌شود. و «این اشک‌های تماشاگران معاصر به اندازهٔ مصائب و وصال عاشقان داستان تأثربرانگیزند».

ادامه مطلب

10 min

Folkets mångstämmiga röst: Sången om den trogna Chunhyang

Översatt från franska

Man bör ta titeln bokstavligt: Sången om Chunhyang (Chunhyangga)¹ är, framför allt, en sång. För att fånga dess väsen, slut ögonen och föreställ dig en naken scen, befolkad av en sångare med solfjäder och en trumslagare. Denna duo räcker för att förkroppsliga pansori, denna genuint koreanska konstform som Serge Kaganski placerar «i skärningspunkten mellan teater, opera, performance, gospel och two-man-show». Trumman genljuder och den hesa rösten tar fart, skanderad av solfjädern som öppnas och fälls ihop med ett torrt knäppande som anger takten. Hänförd reagerar publiken i samklang, likt «en baptistkör», i en intensiv gemenskap som gränsar till trans.

Född alltså på scenen, blev denna lyriska sång berättelse och reste vida, buren av den muntliga traditionen. Genom seklerna har en myriad av anonyma författare berikat den, och fogat till den andra sagor om kungliga inspektörer och förbjuden kärlek. Ur detta levande material har slutligen, lager efter lager, sedimenterats fasta texter, litterära referensutgåvor, varav de mest berömda är Berättelsen om Chunhyang (Chunhyangjeon)², eller gyeongpan-utgåvan, och Sången om den trogna Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, eller wanpan-utgåvan.

Den vårliga idyllen

Intrigen skildrar kärleken mellan Chunhyang («Doftande vår»), dotter till en före detta kurtisan, och Mong-ryong («Drakdröm»)⁴, son till en adlig guvernör. I Namwon, i provinsen Jeolla, i den stund då blommorna börjar slå ut, överger den unge lärde sin fars bibliotek för att flanera i det fria. Där får han syn på Chunhyang som gungar. Detta första möte är målat med de finaste träsnittens delikatess:

«Hon grep tag i repet med sina fina händer, steg upp på brädan och svävade iväg. […] Trädens löv följde hennes fram och åter. Det röda i hennes kjol bildade en lycklig fläck mot den omgivande grönskan. […] Framifrån var hon svalan som dyker för att i flykten fånga ett persikoblomblad som glider mot marken. Bakifrån tycktes hon en mångfärgad fjäril som avlägsnar sig på jakt efter sin följeslagerska.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Sången om den trogna Chunhyang), övers. från koreanska av Choi Mikyung och Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; nyutg. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, coll. «Z/a», 2025.

Kärleken, blixtsnabb och omedelbar, driver den unge adelsmannen att trotsa konvenanserna. Han beger sig till henne om natten. Då tröskeln till kammaren överskrids, visar sig denna flicka från folket vara inte mindre bildad och förfinad än han själv: blicken vandrar över dikter av hennes hand upphängda ovanför hennes arbetsbord, över kalligrafier, målningar. Det är i denna inramning som de älskande utbyter sina löften och beseglar en förening som de ännu håller hemlig, åtskilda som de är av börd och förmögenhet.

Ståndaktighetens prövning

Under dessa omständigheter kallas Mong-ryongs far tillbaka till Hanyang (Seoul); den unge mannen måste följa honom för att avsluta sina studier och avlägga mandarinexamen. Han lämnar bakom sig en förälskad och trogen hustru som, en ny Penelope i väntan på sin Odysseus återkomst, svär att hedra en «ed tusen gånger dyrbarare än guld, tusen gånger skönare än jade».

Dramat knyts med ankomsten av en efterträdare på guvernörsposten, Byun Hak-do, en vällustig och brutal man. Då han hört talas om Chunhyangs skönhet, kräver han att hon ska träda i hans tjänst. Uppropet av kisaeng-flickorna är av rabelaisisk mustighet, där suggestiva namn paraderar förbi, såsom fröken «Mystisk dimma», «Aprikosblomma» eller «Flodens fe». Endast Chunhyang saknas vid uppropet. Släpad inför tyrannen, vågar hon stå emot honom och hävdar att en dygdig kvinna inte kan tjäna två makar, vore hon än av ringa börd:

«Har dygden, troheten något att göra med samhällsställning?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Sången om den trogna Chunhyang), övers. från koreanska av Choi Mikyung och Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; nyutg. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, coll. «Z/a», 2025.

För denna oförskämdhet utsätts hon för tortyr. Varje piskrapp som faller över henne blir tillfälle till en motståndssång, en smärtsam litania där hon åter bekräftar sin lojalitet. «Även om man dödar mig tiotusen gånger», utropar hon, «kärleken som bor i mitt hjärta, kärleken som förbinder de sextusen lederna i min kropp, denna kärlek kommer inte att förändras.»

Jag ska inte avslöja något om upplösningen, utom att den är lycklig.

Hjärtanas hämnd mot godtycklighetens stränghet

Sången om den trogna Chunhyang omfamnar hela den gamla regimens sociala skala, från den högsta för Mong-ryong till den lägsta för Chunhyang. Dess framgång beror på att den «vågade tala högt om kärlek i detta land där unga hjärtan kvävdes under auktoriteten» och där äktenskapet, en förnuftssak, avhandlades kyligt utan att de hade något att säga till om. Detta intima anspråk fördubblas av en politisk fördömelse av de övergrepp och den korruption som rådde bland de styrande.

Visserligen, jag erkänner det, lider berättelsen ibland av de olika tillägg den har framkallat; Bulletin critique du livre en français (Kritisk bulletin för franskspråkig litteratur) noterar där «vissa inkonsekvenser, klumpiga motiveringar, […] naivitet och sentimentaliteter». Ändå, lik en snäcka som återger havets brus, bevarar den, under allt detta, «ett sorl och liksom ett väldigt dovt sus: den stora oändliga och mångstämmiga rösten» hos folkets poeter som sjunger runtomkring⁵. Deras vibrerande själ, deras goda och rena känslor har fört detta verk genom seklerna; de ger det liv ännu idag, under den stora festivalen i Namwon, där de bästa myeongchang (mästersångarna) tävlar. Lee Mee-Jeong berättar att vissa av dem övar med sådan iver «för att ge sin röst uttrycksfullhetens perfektion att de går så långt att de spottar blod». Ingalunda förgäves, deras uppoffring hyllas av publiken som reser sig för att applådera, med tårar i ögonen. Och «dessa samtida åskådares tårar är lika rörande som de älskande fiktionernas motgångar och återföreningar».

Läs mer

10 min

Vocea multiplă a poporului: Cântecul credincioasei Chunhyang

Tradus din franceză

Trebuie luat titlul ad litteram: Cântecul lui Chunhyang (Chunhyangga)¹ este, mai întâi de toate, un cântec. Pentru a-i înțelege esența, închideți ochii și imaginați-vă o scenă goală, pe care se află un cântăreț cu evantai și un toboșar. Acest duo este suficient pentru a întruchipa pansori, acea artă autentică coreeană pe care Serge Kaganski o situează „la răscrucea teatrului, a operei, a performanței, a gospelului și a two-man-show-ului“. Toba răsună și vocea răgușită se avântă, ritmată de evantaiul care se deschide și se închide cu o pocnitură seacă ce dă măsura. Purtat de val, publicul reacționează la unison, asemenea „unui cor baptist“, într-o comuniune intensă care atinge transa.

Născut așadar pe scenă, acest cântec liric s-a transformat în povestire și a călătorit, purtat de tradiția orală. De-a lungul secolelor, o miriadă de autori anonimi l-au îmbogățit, adăugându-i alte povești despre inspectori regali și iubiri interzise. Din această materie vie au ajuns să se sedimenteze, strat după strat, texte fixate, ediții literare de referință, dintre care cele mai celebre sunt Povestea lui Chunhyang (Chunhyangjeon)², sau ediția gyeongpan, și Cântecul credincioasei Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, sau ediția wanpan.

Idila de primăvară

Intriga povestește iubirea dintre Chunhyang („Primăvară parfumată“), fiica unei foste curtezane, și Mong-ryong („Vis de dragon“)⁴, fiul unui nobil guvernator. La Namwon, în provincia Jeolla, în momentul în care florile încep să înflorească, tânărul cărturar părăsește biblioteca paternă pentru a se plimba în aer liber. Acolo, o zărește pe Chunhyang legănându-se pe un leagăn. Această primă întâlnire este pictată cu delicatețea celor mai fine stampe:

„Ea apucă funia cu mâinile ei delicate, urcă pe scândură și se avântă. […] Frunzele copacilor îi acompaniau mișcarea de du-te-vino. Roșul fustei ei forma o pată fericită pe verdele împrejurimilor. […] Văzută din față, era rândunica ce se aruncă pentru a prinde din zbor o petală de floare de piersic care alunecă spre pământ. Din spate, părea un fluture multicolor care se îndepărtează în căutarea perechii sale.“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Cântecul credincioasei Chunhyang), trad. din coreeană de Choi Mikyung și Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; reed. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, col. „Z/a“, 2025.

Iubirea, fulgerătoare și imediată, îl determină pe tânărul nobil să sfideze convențiile. El se duce la ea noaptea. Odată trecut pragul camerei, această fată a poporului se dovedește nu mai puțin educată și rafinată decât el: privirea rătăcește peste poeme scrise de mâna ei, atârnate deasupra mesei de lucru, peste caligrafii, peste picturi. În acest decor, îndrăgostiții își schimbă jurămintele, pecetluind o uniune pe care o păstrează încă secretă, separați cum sunt prin naștere și avere.

Încercarea constanței

În acest timp, tatăl lui Mong-ryong este rechemat la Hanyang (Seul); tânărul trebuie să-l urmeze pentru a-și termina studiile și a trece examenele mandarinale. El lasă în urmă o soție îndrăgostită și credincioasă care, nouă Penelopă așteptând întoarcerea lui Ulise, jură să onoreze un „jurământ de o mie de ori mai prețios decât aurul, de o mie de ori mai frumos decât jadul“.

Drama se leagă odată cu sosirea unui succesor la postul de guvernator, Byun Hak-do, om desfrânat și brutal. Auzind de frumusețea lui Chunhyang, el cere ca aceasta să-i fie pusă în slujbă. Apelul kisaeng-elor este de o truculență rabelaisiană, unde defilează nume evocatoare, precum Domnișoara „Ceață misterioasă“, „Floare de cais“ sau „Zâna râului“. Doar Chunhyang lipsește de la apel. Târâtă în fața tiranului, ea îndrăznește să-i țină piept, argumentând că o femeie virtuoasă nu poate servi doi soți, fie ea și de condiție umilă:

„Virtutea, fidelitatea au ele oare vreo legătură cu rangul social?“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Cântecul credincioasei Chunhyang), trad. din coreeană de Choi Mikyung și Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; reed. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, col. „Z/a“, 2025.

Pentru această insolență, ea este supusă supliciului. Fiecare lovitură de bici care se abate asupra ei devine ocazia unui cântec de rezistență, o litanie dureroasă în care își reafirmă loialitatea. „Chiar dacă sunt ucisă de zece mii de ori“, proclamă ea, „iubirea care locuiește în inima mea, iubirea care leagă cele șase mii de articulații ale trupului meu, această iubire nu se va schimba.“

Nu voi spune nimic despre deznodământ, în afară de faptul că este fericit.

Revanșa inimilor împotriva rigurilor arbitrarului

Cântecul credincioasei Chunhyang îmbrățișează întreaga scară socială a Vechiului Regim, de la cel mai înalt rang pentru Mong-ryong la cel mai de jos pentru Chunhyang. Succesul său se datorează faptului că „îndrăznea să vorbească tare despre iubire în această țară unde tinerele inimi se sufocau sub autoritate“ și unde căsătoria, afacere de rațiune, se trata cu răceală fără ca ei să aibă cuvânt de spus. Această revendicare intimă se dublează de o denunțare politică a abuzurilor și a corupției care prevalau printre conducători.

Desigur, o mărturisesc, povestirea suferă uneori de pe urma diverselor adăugiri pe care le-a suscitat; Bulletin critique du livre en français (Buletinul critic al cărții în franceză) relevă „câteva incoerențe, justificări stângace, […] naivitate și afectări sentimentale“. Totuși, asemenea unei scoici care restituie murmurul oceanului, ea conservă, sub toate acestea, „un murmur și ca un vast zumzet surd: marea voce infinită și multiplă“ a poeților poporului care cântă în jur⁵. Sufletul lor vibrant, sentimentele lor bune și pure au făcut ca această operă să treacă prin secole; ele o mai vivifică și astăzi, la marele festival de la Namwon, unde rivalizează cei mai buni myeongchang (maeștri cântăreți). Lee Mee-Jeong relatează că unii dintre ei se exercită cu atâta ardoare „pentru a da vocii lor perfecțiunea expresivității încât ajung să scuipe sânge“. Deloc zadarnic, sacrificiul lor este salutat de publicul care se ridică să aplaude, cu lacrimi în ochi. Și „aceste lacrimi ale spectatorilor contemporani sunt la fel de emoționante ca necazurile și regăsirile îndrăgostiților din ficțiune“.

Citește mai mult

10 min

민중의 다양한 목소리: 열녀 춘향 수절가

프랑스어에서 번역됨

제목을 그대로 받아들여야 한다. 춘향가¹는 무엇보다도 노래이다. 그 본질을 파악하려면 눈을 감고 부채를 든 창자(唱者)와 고수(鼓手)가 자리한 텅 빈 무대를 상상해 보라. 이 두 사람만으로도 판소리를 구현하기에 충분하다. 판소리는 세르주 카간스키가 “연극, 오페라, 퍼포먼스, 가스펠, 그리고 투맨쇼의 교차점”에 위치한다고 평한 진정한 한국 고유의 예술이다. 북이 울리고 탁한 목소리가 솟아오르며, 부채가 펼쳐졌다 접히며 탁탁 소리를 내어 박자를 맞춘다. 격앙된 청중은 “침례교 합창단”처럼 하나 되어 호응하며, 거의 무아지경에 가까운 강렬한 교감을 이룬다.

무대에서 탄생한 이 서정적 노래는 이야기가 되어 구전으로 전해져 왔다. 수세기에 걸쳐 무수한 익명의 작가들이 이 작품을 풍요롭게 만들었고, 암행어사와 금지된 사랑에 관한 다른 이야기들을 덧붙였다. 이 살아있는 소재에서 층층이 쌓여 굳어진 텍스트들, 즉 정본(定本)들이 생겨났다. 그중 가장 유명한 것은 춘향전², 즉 경판본과 열녀 춘향 수절가³, 즉 완판본이다.

봄날의 연정

이야기는 옛 기생의 딸인 춘향(“향기로운 봄”)과 양반 사또의 아들인 몽룡(“용의 꿈”)⁴ 사이의 사랑을 그린다. 전라도 남원에서, 꽃이 피기 시작할 무렵, 젊은 선비는 아버지의 서재를 떠나 봄바람을 쐬러 나선다. 그곳에서 그네를 타고 있는 춘향을 발견한다. 이 첫 만남은 가장 섬세한 판화처럼 묘사된다:

“그녀는 고운 손으로 줄을 잡고 판 위에 올라 하늘로 날아올랐다. […] 나뭇잎들이 그녀의 오고 감에 맞추어 춤추었다. 붉은 치마가 푸른 숲 사이로 행복한 점을 찍었다. […] 앞에서 보면, 땅으로 미끄러지는 복숭아꽃잎을 낚아채려 내려꽂는 제비 같았고, 뒤에서 보면, 짝을 찾아 멀리 날아가는 오색 나비 같았다.”

열녀 춘향 수절가, 최미경·장노엘 쥐테 불역, 카데이앙: 줄마, 1999; 재판 파리·뵐르레로즈: 줄마, “Z/a” 총서, 2025.

벼락같이 즉각적으로 찾아온 사랑은 젊은 양반으로 하여금 예법을 어기게 만든다. 그는 밤에 그녀를 찾아간다. 방 문턱을 넘자, 이 서민의 딸이 그에 못지않게 교양 있고 고상하다는 것이 드러난다: 책상 위에 걸린 그녀의 시, 서예, 그림들로 시선이 옮겨간다. 이러한 배경 속에서 연인들은 서약을 나누며, 신분과 재산으로 갈라진 채 아직은 비밀로 간직해야 할 결합을 맺는다.

절개의 시련

이러한 상황에서 몽룡의 아버지가 한양(서울)으로 소환되고, 젊은이는 학업을 마치고 과거시험을 치르기 위해 아버지를 따라가야 한다. 그는 울리시스의 귀환을 기다리는 새로운 페넬로페처럼, “금보다 천 배 귀하고 옥보다 천 배 아름다운 맹세”를 지키겠다 다짐하는 사랑하는 충직한 아내를 뒤에 남긴다.

새로 부임한 사또 변학도의 등장과 함께 비극이 엮인다. 그는 음탕하고 잔인한 인물이다. 춘향의 미모를 전해 듣고 그녀를 수청 들라 명한다. 기생 점고 장면은 라블레적 해학으로 가득하다. “안개”, “살구꽃”, “강의 선녀” 등 의미심장한 이름들이 줄지어 불린다. 오직 춘향만이 불응한다. 폭군 앞에 끌려온 그녀는 감히 맞서며, 비록 천한 신분이라 해도 정절 있는 여인은 두 남편을 섬길 수 없다고 주장한다:

“절개와 정절이 신분과 무슨 상관이 있습니까?”

열녀 춘향 수절가, 최미경·장노엘 쥐테 불역, 카데이앙: 줄마, 1999; 재판 파리·뵐르레로즈: 줄마, “Z/a” 총서, 2025.

이 불손함으로 인해 그녀는 형벌을 받는다. 그녀에게 내리꽂히는 매질 하나하나가 저항의 노래가 되어, 충성을 재확인하는 고통스러운 연가가 된다. “설령 만 번 죽인다 해도”라고 그녀는 외친다, “내 마음속의 사랑, 내 몸의 육천 관절을 잇는 사랑, 이 사랑은 변치 않으리.”

결말에 대해서는 행복하다는 것 외에는 말하지 않겠다.

전제의 가혹함에 맞선 마음의 승리

열녀 춘향 수절가는 몽룡의 최상층부터 춘향의 최하층까지 구체제의 전 사회 계층을 아우른다. 이 작품의 성공은 “젊은 마음들이 권위 아래 질식하던 이 나라에서 사랑을 소리 높여 말할 용기를 냈다”는 데 있으며, 그들의 의견 없이 냉정하게 처리되던 이성(理性)의 문제인 혼인에 대한 것이었다. 이 내밀한 요구는 지배층 사이에 만연한 부패와 남용에 대한 정치적 고발과 결합한다.

물론 이 이야기가 여러 첨가물로 인해 다소 흠이 있음을 인정한다. 프랑스어 도서 비평지는 “몇몇 불일치, 서투른 변명, […] 순진함과 감상적인 부분”을 지적한다. 그러나 바다의 파도 소리를 전해주는 조개처럼, 이 모든 것 아래에는 “주변에서 노래하는 민중 시인들의 거대하고 무한하며 다양한 목소리, 웅웅거리는 낮은 속삭임”⁵이 보존되어 있다. 그들의 떨리는 영혼, 순수하고 선한 감정이 이 작품을 수세기에 걸쳐 전해지게 했고, 오늘날에도 남원대사습에서 최고의 명창들이 경연을 펼칠 때 이 작품에 생명을 불어넣는다. 이미정은 그들 중 일부가 “목소리에 표현의 완벽함을 부여하기 위해 피를 토할 정도로” 열정적으로 수련한다고 전한다. 결코 헛되지 않은 그들의 희생에 관객은 눈물을 머금고 일어나 박수를 보낸다. 그리고 “동시대 관객들의 이 눈물은 허구 속 연인들의 고난과 재회만큼이나 감동적이다.”

계속 읽기

8 min

Wielogłos ludu: Pieśń wiernej Chunhyang

Przetłumaczone z francuskiego

Tytuł należy rozumieć dosłownie: Pieśń Chunhyang (Chunhyangga)¹ to przede wszystkim pieśń. By uchwycić jej istotę, zamknijcie oczy i wyobraźcie sobie nagą scenę, na której występuje śpiewak z wachlarzem i bębniarz. Ten duet wystarcza, by ucieleśnić pansori, autentycznie koreańską sztukę, którą Serge Kaganski sytuuje „na skrzyżowaniu teatru, opery, performansu, gospel i two-man-show“. Bęben rozbrzmiewa, a ochrypły głos wzlatuje, skandowany wachlarzem, który otwiera się i zamyka z suchym trzaskiem wyznaczającym rytm. Porwana publiczność reaguje unisono, niczym „chór baptystów“, w intensywnej komunii graniczącej z transem.

Zrodzony więc na deskach teatralnych, ten liryczny śpiew stał się opowieścią i wędrował, niesiony przez tradycję ustną. Przez wieki niezliczone rzesze anonimowych autorów wzbogacały go, dołączając inne opowieści o królewskich inspektorach i zakazanych miłościach. Z tej żywej materii osadzały się wreszcie, warstwa po warstwie, ustalone teksty, literackie wydania referencyjne, z których najsłynniejsze to Historia Chunhyang (Chunhyangjeon)², czyli wydanie gyeongpan, oraz Pieśń wiernej Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, czyli wydanie wanpan.

Wiosenna idylla

Intryga opowiada o miłości między Chunhyang („Pachnącą Wiosną“), córką dawnej kurtyzany, a Mong-ryongiem („Snem o smoku“)⁴, synem szlachetnego gubernatora. W Namwon, w prowincji Jeolla, w chwili gdy kwiaty zaczynają rozkwitać, młody uczony porzuca ojcowską bibliotekę, by przechadzać się na świeżym powietrzu. Tam dostrzega Chunhyang huśtającą się na huśtawce. To pierwsze spotkanie jest namalowane z delikatnością najsubtelniejszych rycin:

„Chwyciła sznur delikatnymi dłońmi, wstąpiła na deskę i wzleciała. […] Liście drzew towarzyszyły jej kołysaniu. Czerwień jej spódnicy tworzyła radosną plamę na otaczającej zieleni. […] Widziana z przodu była jaskółką nurkującą, by schwytać w locie płatek kwiatu brzoskwini zsuwający się ku ziemi. Z tyłu wyglądała jak wielobarwny motyl odlatujący w poszukiwaniu swej towarzyszki.“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Pieśń wiernej Chunhyang), tłum. z koreańskiego Choi Mikyung i Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; wznow. Paryż; Veules-les-Roses: Zulma, seria „Z/a“, 2025.

Miłość, piorunująca i natychmiastowa, popycha młodego szlachcica do złamania konwenansów. Udaje się do niej nocą. Gdy przekracza próg komnaty, ta córka ludu okazuje się nie mniej wykształcona i wyrafinowana niż on: wzrok błądzi po wierszach jej ręki zawieszonych nad stołem do pracy, po kaligrafach, obrazach. W tej scenerii kochankowie wymieniają przysięgi, pieczętując związek, który zachowują jeszcze w tajemnicy, rozdzieleni urodzeniem i majątkiem.

Próba stałości

Tymczasem ojciec Mong-ryonga zostaje odwołany do Hanyang (Seulu); młodzieniec musi za nim podążyć, by ukończyć studia i zdać egzaminy mandaryńskie. Pozostawia za sobą zakochaną i wierną małżonkę, która, niczym nowa Penelopa oczekująca powrotu swego Odyseusza, przysięga dotrzymać „przysięgi tysiąckroć cenniejszej niż złoto, tysiąckroć piękniejszej niż jadeit“.

Dramat zawiązuje się wraz z przybyciem następcy na stanowisko gubernatora, Byun Hak-do, człowieka lubieżnego i brutalnego. Usłyszawszy o urodzie Chunhyang, żąda, by oddała się mu na służbę. Sprawdzanie obecności kisaeng jest rabelais’owsko rubaszne, z paradą sugestywnych imion, takich jak Panna „Tajemnicza Mgła“, „Kwiat Moreli“ czy „Wróżka Rzeki“. Tylko Chunhyang nie odpowiada na wezwanie. Zawleczona przed tyrana, ośmiela się mu przeciwstawić, argumentując, że cnotliwa kobieta nie może służyć dwóm mężom, choćby była niskiego pochodzenia:

„Czy cnota, wierność mają cokolwiek wspólnego z pozycją społeczną?“

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Pieśń wiernej Chunhyang), tłum. z koreańskiego Choi Mikyung i Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; wznow. Paryż; Veules-les-Roses: Zulma, seria „Z/a“, 2025.

Za tę zuchwałość zostaje poddana torturom. Każdy cios bicza, który na nią spada, staje się okazją do pieśni oporu, bolesnej litanii, w której potwierdza swą wierność. „Nawet gdyby mnie zabito dziesięć tysięcy razy“, woła, „miłość, która mieszka w moim sercu, miłość łącząca sześć tysięcy stawów mego ciała, ta miłość się nie zmieni.“

O rozwiązaniu nie powiem nic, poza tym, że jest szczęśliwe.

Zemsta serc na surowości arbitralnej władzy

Pieśń wiernej Chunhyang obejmuje całą drabinę społeczną Ancien Régime’u, od najwyższej dla Mong-ryonga po najniższą dla Chunhyang. Jej sukces wynika z tego, że „ośmielała się głośno mówić o miłości w kraju, gdzie młode serca dusiły się pod jarzmem autorytetu“ i gdzie małżeństwo, sprawa rozumu, było załatwiane chłodno, bez ich udziału. Ta intymna roszczenie łączy się z politycznym potępieniem nadużyć i korupcji panujących wśród rządzących.

Przyznaję, opowieść cierpi czasem z powodu różnych dodatków, które wywołała; Bulletin critique du livre en français (Biuletyn krytyczny książki we Francji) dostrzega w niej „pewne niekonsekwencje, nieudolne uzasadnienia, […] naiwność i ckliwość“. Jednak, podobna do muszli, która oddaje szum oceanu, zachowuje pod tym wszystkim „szmer i jakby rozległy głuchy pomruk: wielki nieskończony i wieloraki głos“ ludowych poetów śpiewających wokół⁵. Ich wibrująca dusza, ich dobre i czyste uczucia przeprowadziły to dzieło przez wieki; ożywiają je jeszcze dzisiaj, podczas wielkiego festiwalu w Namwon, gdzie rywalizują najlepsi myeongchang (mistrzowie śpiewu). Lee Mee-Jeong donosi, że niektórzy z nich ćwiczą z takim zapałem, „aby nadać swemu głosowi doskonałość ekspresji, że dochodzą do plucia krwią“. Ich poświęcenie, bynajmniej nie daremne, jest nagradzane przez publiczność, która wstaje, by oklaskiwać ze łzami w oczach. I „te łzy współczesnych widzów są równie wzruszające jak udręki i pojednania kochanków z fikcji“.

Czytaj więcej

9 min

Suara Rakyat yang Beragam: Nyanyian Chunhyang yang Setia

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Judul ini harus dipahami secara harfiah: Nyanyian Chunhyang (Chunhyangga)¹ adalah, pertama-tama, sebuah nyanyian. Untuk memahami esensinya, pejamkan mata dan bayangkan sebuah panggung kosong, yang dihuni oleh seorang penyanyi dengan kipas dan seorang penabuh gendang. Duo ini cukup untuk mewujudkan pansori, seni khas Korea yang oleh Serge Kaganski ditempatkan «di persimpangan antara teater, opera, pertunjukan, gospel, dan two-man-show». Gendang bergema dan suara serak meluncur, diiringi oleh kipas yang membuka dan menutup dengan bunyi tajam yang memberi tempo. Terbawa suasana, penonton bereaksi serempak, bagaikan «paduan suara Baptis», dalam persekutuan intens yang hampir menyerupai trance.

Lahir di atas panggung, nyanyian liris ini kemudian menjadi kisah dan berkelana, dibawa oleh tradisi lisan. Selama berabad-abad, segudang penulis anonim telah memperkayanya, menambahkan kisah-kisah lain tentang inspektur kerajaan dan cinta terlarang. Dari materi hidup ini akhirnya terendap, lapis demi lapis, teks-teks yang baku, edisi-edisi sastra acuan, yang paling terkenal adalah Kisah Chunhyang (Chunhyangjeon)², atau edisi gyeongpan, dan Nyanyian Chunhyang yang Setia (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, atau edisi wanpan.

Idyll Musim Semi

Kisah ini menceritakan cinta antara Chunhyang («Wangi Musim Semi»), putri seorang mantan penghibur, dan Mong-ryong («Mimpi Naga»)⁴, putra seorang gubernur bangsawan. Di Namwon, di provinsi Jeolla, saat bunga-bunga mulai bermekaran, pemuda terpelajar itu meninggalkan perpustakaan ayahnya untuk berjalan-jalan di alam terbuka. Di sana, ia melihat Chunhyang sedang bermain ayunan. Pertemuan pertama ini dilukiskan dengan kehalusan cetakan kayu yang paling indah:

«Ia menggenggam tali dengan tangan lembutnya, naik ke papan dan terbang. […] Dedaunan pohon mengiringi ayunannya maju-mundur. Merahnya rok membuatnya tampak sebagai titik bahagia di atas hijaunya pepohonan. […] Dilihat dari depan, ia bagaikan burung walet yang menukik untuk menangkap kelopak bunga persik yang meluncur ke tanah. Dari belakang, ia tampak bagai kupu-kupu warna-warni yang menjauh mencari pasangannya.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Nyanyian Chunhyang yang Setia), diterjemahkan dari bahasa Korea oleh Choi Mikyung dan Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; cetak ulang Paris; Veules-les-Roses: Zulma, koleksi «Z/a», 2025.

Cinta, menyambar dan seketika, mendorong pemuda bangsawan itu untuk menentang konvensi. Ia mengunjunginya di malam hari. Begitu melewati ambang kamar, gadis rakyat jelata ini ternyata tak kalah terdidik dan berbudaya darinya: pandangan menyapu puisi-puisi tulisan tangannya yang tergantung di atas meja kerjanya, kaligrafi, lukisan. Di tengah dekorasi inilah para kekasih bertukar janji, mengukuhkan ikatan yang masih mereka rahasiakan, terpisah oleh kelahiran dan kekayaan.

Ujian Kesetiaan

Pada saat itu, ayah Mong-ryong dipanggil kembali ke Hanyang (Seoul); sang pemuda harus mengikutinya untuk menyelesaikan studinya dan mengikuti ujian mandarin. Ia meninggalkan di belakangnya seorang istri yang mencinta dan setia yang, bagaikan Penelope baru menunggu kepulangan Odysseus-nya, bersumpah untuk menghormati «janji yang seribu kali lebih berharga dari emas, seribu kali lebih indah dari batu giok».

Drama terjalin dengan kedatangan pengganti di posisi gubernur, Byun Hak-do, seorang pria penuh nafsu dan kejam. Setelah mendengar tentang kecantikan Chunhyang, ia menuntut agar gadis itu melayaninya. Pengambilan absen para kisaeng digambarkan dengan kelucuan ala Rabelais, di mana nama-nama yang menggugah berdefile, seperti Nona «Kabut Misterius», «Bunga Aprikot» atau «Peri Sungai». Hanya Chunhyang yang tidak hadir. Diseret ke hadapan sang tiran, ia berani melawannya, berargumen bahwa seorang wanita berbudi tidak dapat melayani dua suami, meskipun ia berasal dari kelas rendah:

«Apakah kebajikan, kesetiaan ada hubungannya dengan status sosial?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Nyanyian Chunhyang yang Setia), diterjemahkan dari bahasa Korea oleh Choi Mikyung dan Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; cetak ulang Paris; Veules-les-Roses: Zulma, koleksi «Z/a», 2025.

Atas keberanian ini, ia menjalani siksaan. Setiap cambukan yang menghantamnya menjadi kesempatan untuk menyanyikan lagu perlawanan, litani menyakitkan di mana ia menegaskan kembali kesetiaannya. «Bahkan jika aku dibunuh sepuluh ribu kali», serunya, «cinta yang bersemayam di hatiku, cinta yang mengikat enam ribu sendi tubuhku, cinta ini tidak akan berubah.»

Saya tidak akan menceritakan akhir ceritanya, kecuali bahwa ia bahagia.

Balas Dendam Hati Melawan Kekejaman Kesewenang-wenangan

Nyanyian Chunhyang yang Setia mencakup seluruh tangga sosial Zaman Kuno, dari yang tertinggi untuk Mong-ryong hingga yang terendah untuk Chunhyang. Keberhasilannya terletak pada kenyataan bahwa «ia berani berbicara terang-terangan tentang cinta di negeri di mana hati-hati muda tercekik di bawah otoritas» dan di mana pernikahan, urusan akal sehat, ditangani dengan dingin tanpa mereka punya suara. Tuntutan pribadi ini dilengkapi dengan kecaman politik terhadap penyalahgunaan dan korupsi yang merajalela di kalangan penguasa.

Memang, saya akui, kisah ini kadang menderita dari berbagai tambahan yang ditimbulkannya; Bulletin critique du livre en français mencatat di dalamnya «beberapa ketidakkonsistenan, pembenaran yang kikuk, […] kenaifan dan sentimentalitas». Namun, seperti kerang yang mengembalikan deru samudra, ia menyimpan, di balik semua itu, «bisikan dan seperti dengungan besar yang redup: suara besar yang tak terbatas dan beragam» dari para penyair rakyat yang bernyanyi di sekelilingnya⁵. Jiwa mereka yang bergetar, perasaan mereka yang baik dan murni telah membawa karya ini melewati berabad-abad; mereka masih menghidupkannya hari ini, selama festival besar Namwon, di mana para myeongchang (penyanyi ulung) terbaik bersaing. Lee Mee-Jeong melaporkan bahwa beberapa di antara mereka berlatih dengan begitu gigih «untuk memberikan suara mereka kesempurnaan ekspresi sehingga mereka sampai memuntahkan darah». Pengorbanan mereka sama sekali tidak sia-sia, disaluti oleh penonton yang berdiri untuk bertepuk tangan, dengan air mata berlinang. Dan «air mata penonton kontemporer ini sama mengharukan dengan penderitaan dan reuni para kekasih dalam fiksi».

Baca selengkapnya

10 min

De Veelstemmige Stem van het Volk: Het Lied van de trouwe Chunhyang

Vertaald uit het Frans

Men dient de titel letterlijk te nemen: Het Lied van Chunhyang (Chunhyangga)¹ is, allereerst, een lied. Om de essentie ervan te vatten, sluit uw ogen en stel u een kaal podium voor, bezet door een zanger met waaier en een trommelaar. Dit duo volstaat om de pansori te belichamen, die authentiek Koreaanse kunstvorm die Serge Kaganski situeert «op het kruispunt van theater, opera, performance, gospel en two-man-show». De trom weerklinkt en de rauwe stem stijgt op, geritmeerd door de waaier die zich opent en weer sluit met een droge klap die de maat aangeeft. Meegesleept reageert het publiek als één geheel, als «een baptistenkoor», in een intense gemeenschap die aan trance grenst.

Geboren op de planken, werd dit lyrische lied een verhaal en reisde het voort, gedragen door de mondelinge overlevering. Door de eeuwen heen heeft een myriade anonieme auteurs het verrijkt en er andere verhalen over koninklijke inspecteurs en verboden liefdes aan toegevoegd. Uit deze levende materie zijn uiteindelijk, laag na laag, vaste teksten neergeslagen, literaire referentie-edities, waarvan de beroemdste De Geschiedenis van Chunhyang (Chunhyangjeon)², of gyeongpan-editie, en Het Lied van de trouwe Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, of wanpan-editie, zijn.

De Lente-idylle

De intrige verhaalt de liefde tussen Chunhyang («Geurige Lente»), dochter van een voormalige courtisane, en Mong-ryong («Drakendroom»)⁴, zoon van een adellijke gouverneur. In Namwon, in de provincie Jeolla, op het moment dat de bloemen beginnen te bloeien, verlaat de jonge geleerde de vaderlijke bibliotheek om in de buitenlucht te wandelen. Daar ziet hij Chunhyang schommelen. Deze eerste ontmoeting wordt geschilderd met de fijnheid van de verfijndste prenten:

«Zij greep het touw met haar tere handen, stapte op de plank en vloog op. […] De bladeren van de bomen begeleidden haar heen en weer. Het rood van haar rok vormde een vrolijke vlek op het omringende groen. […] Van voren gezien was zij de zwaluw die duikt om in de vlucht een bloemblad van de perzikbloesem te vangen dat naar de grond glijdt. Van achteren leek zij een veelkleurige vlinder die wegvliegt op zoek naar zijn gezellin.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Het Lied van de trouwe Chunhyang), vert. uit het Koreaans door Choi Mikyung en Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; herdr. Parijs; Veules-les-Roses: Zulma, coll. «Z/a», 2025.

De liefde, bliksemend en onmiddellijk, drijft de jonge edelman ertoe de conventies te trotseren. Hij begeeft zich ’s nachts naar haar huis. Eenmaal over de drempel van haar kamer blijkt dit meisje uit het volk niet minder ontwikkeld en verfijnd dan hij: de blik dwaalt over gedichten van haar hand die boven haar werktafel hangen, over kalligrafieën, schilderijen. In dit decor wisselen de geliefden hun geloften uit en bezegelen een verbintenis die zij nog geheim houden, gescheiden als zij zijn door geboorte en fortuin.

De Beproeving van de standvastigheid

Ondertussen wordt de vader van Mong-ryong teruggeroepen naar Hanyang (Seoel); de jongeman moet hem volgen om zijn studies af te ronden en de mandarijnenexamens af te leggen. Hij laat een verliefde en trouwe echtgenote achter die, als een nieuwe Penelope die wacht op de terugkeer van haar Odysseus, zweert een «eed te eren die duizendmaal kostbaarder is dan goud, duizendmaal mooier dan jade».

Het drama ontvouwt zich met de komst van een opvolger op de post van gouverneur, Byun Hak-do, een welllustige en brute man. Gehoord hebbend over de schoonheid van Chunhyang, eist hij dat zij in zijn dienst treedt. De presentielijst van de kisaengs is van een rabelaisiaanse levendigheid, waar suggestieve namen voorbijkomen, zoals Juffrouw «Mysterieuze Nevel», «Abrikozenbloesem» of «Fee van de Rivier». Alleen Chunhyang ontbreekt bij het appel. Voor de tiran gesleept, durft zij hem het hoofd te bieden, aanvoerend dat een deugdzame vrouw geen twee echtgenoten kan dienen, al is zij van lage afkomst:

«Hebben deugd en trouw iets te maken met maatschappelijke rang?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Het Lied van de trouwe Chunhyang), vert. uit het Koreaans door Choi Mikyung en Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; herdr. Parijs; Veules-les-Roses: Zulma, coll. «Z/a», 2025.

Voor deze brutaliteit ondergaat zij de foltering. Elke zweepslag die op haar neerdaalt wordt de gelegenheid voor een verzangslied, een pijnlijke litanie waarin zij haar loyaliteit herbevestigt. «Al doodt men mij tienduizend keer», roept zij uit, «de liefde die in mijn hart woont, de liefde die de zesduizend gewrichten van mijn lichaam verbindt, die liefde zal niet veranderen.»

Over de ontknoping zal ik niets zeggen, behalve dat zij gelukkig is.

De Wraak van de harten tegen de hardheid van de willekeur

Het Lied van de trouwe Chunhyang omvat de gehele maatschappelijke ladder van het Ancien Régime, van het hoogste voor Mong-ryong tot het laagste voor Chunhyang. Zijn succes is te danken aan het feit dat «het hardop over liefde durfde te spreken in dit land waar jonge harten verstikten onder het gezag» en waar het huwelijk, een zaak van rede, koel werd afgehandeld zonder dat zij inspraak hadden. Deze intieme eis gaat gepaard met een politieke aanklacht tegen de misbruiken en de corruptie die onder de heersers heersten.

Zeker, ik geef het toe, het verhaal lijdt soms onder de verschillende toevoegingen die het heeft uitgelokt; het Bulletin critique du livre en français (Kritisch Bulletin van het Franse Boek) constateert er «enkele inconsistenties, onhandige rechtvaardigingen, […] naïviteit en sentimentaliteit». Toch bewaart het, gelijk een schelp die het geruis van de oceaan teruggeeft, onder dit alles «een gemurmel en als het ware een groot dof gezoem: de grote oneindige en veelstemmige stem» van de volksdichters die rondom zingen⁵. Hun trillende ziel, hun goede en zuivere gevoelens hebben dit werk door de eeuwen heen gedragen; zij bezielen het nog steeds vandaag, tijdens het grote festival van Namwon, waar de beste myeongchang (meesterzangers) wedijveren. Lee Mee-Jeong verhaalt dat sommigen van hen zo vurig oefenen «om hun stem de volmaaktheid van expressiviteit te geven dat zij tot bloedens toe [gaan]». Verre van ijdel, wordt hun offer begroet door het publiek dat opstaat om te applaudisseren, met tranen in de ogen. En «deze tranen van hedendaagse toeschouwers zijn even ontroerend als de beproevingen en het weerzien van de geliefden uit de fictie».

Lees meer

11 min

La Voce molteplice del popolo: Il Canto della fedele Chunhyang

Tradotto dal francese

Bisogna prendere il titolo alla lettera: Il Canto di Chunhyang (Chunhyangga)¹ è, innanzitutto, un canto. Per coglierne l’essenza, chiudete gli occhi e immaginate una scena spoglia, investita da un cantore col ventaglio e da un tamburino. Questo duo basta a incarnare il pansori, quell’arte autenticamente coreana che Serge Kaganski colloca «al crocevia tra teatro, opera, performance, gospel e two-man-show». Il tamburo risuona e la voce roca si lancia, scandita dal ventaglio che si apre e si richiude con uno schiocco secco che dà il ritmo. Trascinato, il pubblico reagisce all’unisono, come «un coro battista», in una comunione intensa che sfiora la trance.

Nato dunque sulle tavole del palcoscenico, questo canto lirico si è fatto racconto e ha viaggiato, portato dalla tradizione orale. Nel corso dei secoli, una miriade di autori anonimi lo ha arricchito, aggregandovi altri racconti di ispettori reali e di amori proibiti. Da questa materia viva hanno finito per sedimentarsi, strato dopo strato, testi fissati, edizioni letterarie di riferimento, tra cui le più celebri sono La Storia di Chunhyang (Chunhyangjeon)², o edizione gyeongpan, e Il Canto della fedele Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, o edizione wanpan.

L’Idillio primaverile

L’intreccio narra l’amore tra Chunhyang («Primavera profumata»), figlia di un’antica cortigiana, e Mong-ryong («Sogno di drago»)⁴, figlio di un nobile governatore. A Namwon, nella provincia di Jeolla, nel momento in cui i fiori iniziano a sbocciare, il giovane letterato abbandona la biblioteca paterna per vagare all’aria aperta. Là, scorge Chunhyang intenta a dondolarsi sull’altalena. Questo primo incontro è dipinto con la delicatezza delle stampe più raffinate:

«Afferrò la corda con le sue mani delicate, salì sulla tavola e si librò in volo. […] Le foglie degli alberi accompagnavano il suo andirivieni. Il rosso della sua gonna formava una macchia felice sul verde circostante. […] Vista di fronte, era la rondine che si tuffa per afferrare al volo un petalo di fiore di pesco che scivola verso il suolo. Di spalle, sembrava una farfalla multicolore che si allontana in cerca della sua compagna.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Il Canto della fedele Chunhyang), trad. dal coreano di Choi Mikyung e Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; riediz. Parigi; Veules-les-Roses: Zulma, coll. «Z/a», 2025.

L’amore, fulminante e immediato, spinge il giovane nobile a sfidare le convenienze. Si reca da lei di notte. Varcata la soglia della camera, questa figlia del popolo si rivela non meno istruita e raffinata di lui: lo sguardo erra su poesie di sua mano appese sopra il suo tavolo da lavoro, su calligrafie, dipinti. È in questo scenario che gli amanti si scambiano i voti, suggellando un’unione che mantengono ancora segreta, separati come sono dalla nascita e dalla fortuna.

La Prova della costanza

Nel frattempo, il padre di Mong-ryong viene richiamato a Hanyang (Seoul); il giovane deve seguirlo per terminare gli studi e sostenere i concorsi mandarinali. Lascia dietro di sé una sposa innamorata e fedele che, novella Penelope in attesa del ritorno del suo Ulisse, giura di onorare un «giuramento mille volte più prezioso dell’oro, mille volte più bello della giada».

Il dramma si annoda con l’arrivo di un successore alla carica di governatore, Byun Hak-do, uomo lussurioso e brutale. Avendo sentito parlare della bellezza di Chunhyang, esige che si metta al suo servizio. L’appello delle kisaeng è di una truculenza rabelaisiana, dove sfilano nomi evocativi, come Signorina «Bruma misteriosa», «Fiore di albicocco» o «Fata del fiume». Solo Chunhyang manca all’appello. Trascinata davanti al tiranno, osa tenergli testa, sostenendo che una donna virtuosa non può servire due mariti, fosse pure di umili origini:

«La virtù, la fedeltà hanno forse qualcosa a che vedere con il rango sociale?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Il Canto della fedele Chunhyang), trad. dal coreano di Choi Mikyung e Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; riediz. Parigi; Veules-les-Roses: Zulma, coll. «Z/a», 2025.

Per questa insolenza, subisce il supplizio. Ogni colpo di frusta che si abbatte su di lei diventa l’occasione di un canto di resistenza, una litania dolorosa in cui riafferma la sua lealtà. «Anche se mi uccidessero diecimila volte», proclama, «l’amore che abita nel mio cuore, l’amore che lega le seimila articolazioni del mio corpo, questo amore non cambierà.»

Non dirò nulla dello scioglimento, se non che è lieto.

La Rivincita dei cuori contro i rigori dell’arbitrio

Il Canto della fedele Chunhyang abbraccia l’intera scala sociale dell’Ancien Régime, dal più alto per Mong-ryong al più basso per Chunhyang. Il suo successo risiede nel fatto che «osava parlare ad alta voce d’amore in questo paese dove i giovani cuori soffocavano sotto l’autorità» e dove il matrimonio, affare di ragione, si trattava freddamente senza che essi avessero voce in capitolo. Questa rivendicazione intima si accompagna a una denuncia politica degli abusi e della corruzione che prevalevano tra i dirigenti.

Certo, lo ammetto, il racconto soffre talvolta dei vari aggiunte che ha suscitato; il Bulletin critique du livre en français vi rileva «qualche incoerenza, giustificazioni maldestre, […] ingenuità e sdolcinatezze». Tuttavia, simile a una conchiglia che restituisce il mormorio dell’oceano, esso conserva, sotto tutto ciò, «un sussurro e come un vasto ronzio sordo: la grande voce infinita e molteplice» dei poeti del popolo che cantano tutt’intorno⁵. La loro anima vibrante, i loro sentimenti buoni e puri hanno fatto passare quest’opera attraverso i secoli; la vivificano ancora oggi, durante il grande festival di Namwon, dove gareggiano i migliori myeongchang (maestri cantori). Lee Mee-Jeong riferisce che alcuni di loro si esercitano con tale ardore «per dare alla loro voce la perfezione dell’espressività che arrivano a sputare sangue». Tutt’altro che vano, il loro sacrificio è salutato dal pubblico che si alza per applaudire, con le lacrime agli occhi. E «queste lacrime di spettatori contemporanei sono tanto commoventi quanto le traversie e i ricongiungimenti degli amanti della finzione».

11 min

जनता की बहुस्वरीय आवाज़ : वफ़ादार शुन्ह्याँग का गीत

फ्रांसीसी से अनुवादित

शीर्षक को शब्दशः लेना चाहिए : शुन्ह्याँग का गीत (Chunhyangga)¹ सबसे पहले एक गीत है। इसके सार को समझने के लिए, अपनी आँखें बंद करें और एक खाली मंच की कल्पना करें, जहाँ एक पंखा लिए गायक और एक ढोलकिया मौजूद हों। यह जोड़ी पंसोरी को मूर्त रूप देने के लिए पर्याप्त है, यह प्रामाणिक कोरियाई कला जिसे सर्ज कागांस्की ने «रंगमंच, ओपेरा, प्रदर्शन, गॉस्पेल और two-man-show के संगम पर» स्थित किया है। ढोल गूँजता है और कर्कश स्वर उठता है, पंखे द्वारा लय में बाँधा जाता है जो एक सूखी ताली के साथ खुलता और बंद होता है और माप देता है। मंत्रमुग्ध दर्शक एकस्वर में प्रतिक्रिया करते हैं, «एक बैप्टिस्ट गायक मंडली» की तरह, एक गहन सामूहिक अनुभव में जो समाधि की सीमा को छूता है।

इस प्रकार मंच पर जन्मा, यह गीतात्मक गान कथा बन गया और मौखिक परंपरा द्वारा वाहित हुआ। सदियों के दौरान, असंख्य गुमनाम लेखकों ने इसे समृद्ध किया, राजकीय निरीक्षकों और निषिद्ध प्रेम की अन्य कहानियों को इसमें जोड़ते हुए। इस जीवंत सामग्री से अंततः, परत दर परत, स्थिर ग्रंथ जम गए, संदर्भ साहित्यिक संस्करण, जिनमें सबसे प्रसिद्ध हैं शुन्ह्याँग की कहानी (Chunhyangjeon)², या ग्योंगपान संस्करण, और वफ़ादार शुन्ह्याँग का गीत (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, या वानपान संस्करण।

वसंत ऋतु का प्रेम-प्रसंग

कथानक शुन्ह्याँग («सुगंधित वसंत»), एक पूर्व दरबारी गणिका की पुत्री, और मोंग-र्योंग («ड्रैगन का स्वप्न»)⁴, एक कुलीन राज्यपाल के पुत्र, के बीच प्रेम का वर्णन करता है। जोल्ला प्रांत के नामवोन में, जब फूल खिलने लगते हैं, युवा विद्वान पितृ पुस्तकालय को छोड़कर खुली हवा में टहलने निकलता है। वहाँ, वह शुन्ह्याँग को झूला झूलते देखता है। यह पहली मुलाकात सबसे सूक्ष्म चित्रकला की नज़ाकत से चित्रित है :

«उसने अपने नाज़ुक हाथों से रस्सी पकड़ी, तख़्ते पर चढ़ी और उड़ान भरी। […] पेड़ों की पत्तियाँ उसके आने-जाने के साथ लहराती थीं। उसकी स्कर्ट की लाली चारों ओर की हरियाली पर एक सुखद धब्बा बनाती थी। […] सामने से देखने पर, वह उस अबाबील सी थी जो ज़मीन की ओर फिसलती आड़ू के फूल की पंखुड़ी को हवा में पकड़ने के लिए गोता लगाती है। पीछे से, वह एक रंग-बिरंगी तितली लगती थी जो अपनी संगिनी की खोज में दूर जा रही है।»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (वफ़ादार शुन्ह्याँग का गीत), कोरियाई से अनुवाद च्वे मिक्युंग और ज्याँ-नोएल जुत्ते द्वारा, कादेइयाँ : ज़ुल्मा, 1999 ; पुनर्मुद्रण पेरिस ; वूल-ले-रोज़ : ज़ुल्मा, संग्रह «Z/a», 2025।

प्रेम, अचानक और तत्काल, युवा कुलीन को रीति-रिवाजों को तोड़ने के लिए प्रेरित करता है। वह रात में उसके घर जाता है। कक्ष की देहलीज़ पार करते ही, जनता की यह पुत्री उससे कम शिक्षित और परिष्कृत नहीं निकलती : दृष्टि उसकी मेज़ के ऊपर लटकी उसके हाथ की कविताओं पर भटकती है, सुलेखों पर, चित्रों पर। इसी पृष्ठभूमि में प्रेमी अपनी प्रतिज्ञाओं का आदान-प्रदान करते हैं, एक मिलन को सील करते हुए जो वे अभी भी गुप्त रखते हैं, जन्म और संपत्ति द्वारा अलग किए गए।

निष्ठा की परीक्षा

इसी बीच, मोंग-र्योंग के पिता को हान्याँग (सियोल) वापस बुलाया जाता है ; युवक को अपनी पढ़ाई पूरी करने और मंदारिन परीक्षाएँ देने के लिए उनके साथ जाना पड़ता है। वह पीछे एक प्रेमिका और वफ़ादार पत्नी छोड़ जाता है जो, अपने यूलिसीज़ की वापसी की प्रतीक्षा करती नई पेनेलोपी की तरह, «सोने से हज़ार गुना अधिक मूल्यवान, जेड से हज़ार गुना अधिक सुंदर प्रतिज्ञा» का सम्मान करने की शपथ लेती है।

नाटक एक उत्तराधिकारी के राज्यपाल पद पर आगमन के साथ गाँठ बाँधता है, ब्युन हाक-दो, एक विलासी और क्रूर व्यक्ति। शुन्ह्याँग की सुंदरता की ख़बर सुनकर, वह माँग करता है कि वह उसकी सेवा में आए। किसेंग की उपस्थिति लेना राबलेज़ियन हास्य से भरपूर है, जहाँ सुझावपूर्ण नाम गुज़रते हैं, जैसे सुश्री «रहस्यमय कोहरा», «खुबानी का फूल» या «नदी की परी»। केवल शुन्ह्याँग अनुपस्थित है। अत्याचारी के सामने घसीटी गई, वह उसका सामना करने का साहस करती है, तर्क देते हुए कि एक सद्गुणी स्त्री दो पतियों की सेवा नहीं कर सकती, भले ही वह निम्न जन्म की हो :

«सद्गुण, निष्ठा का सामाजिक स्थिति से क्या लेना-देना है ?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (वफ़ादार शुन्ह्याँग का गीत), कोरियाई से अनुवाद च्वे मिक्युंग और ज्याँ-नोएल जुत्ते द्वारा, कादेइयाँ : ज़ुल्मा, 1999 ; पुनर्मुद्रण पेरिस ; वूल-ले-रोज़ : ज़ुल्मा, संग्रह «Z/a», 2025।

इस धृष्टता के लिए, वह यातना सहती है। उस पर पड़ने वाला हर कोड़ा प्रतिरोध के गीत का अवसर बन जाता है, एक दर्दनाक प्रार्थना जिसमें वह अपनी निष्ठा की पुष्टि करती है। «भले ही मुझे दस हज़ार बार मार डाला जाए», वह घोषणा करती है, «मेरे हृदय में बसा प्रेम, मेरे शरीर की छह हज़ार जोड़ों को बाँधने वाला प्रेम, यह प्रेम नहीं बदलेगा।»

मैं अंत के बारे में कुछ नहीं कहूँगा, सिवाय इसके कि यह सुखद है।

मनमानी की कठोरता के विरुद्ध हृदयों की विजय

वफ़ादार शुन्ह्याँग का गीत पुराने शासन की संपूर्ण सामाजिक सीढ़ी को समेटता है, मोंग-र्योंग के लिए सबसे ऊँचे से लेकर शुन्ह्याँग के लिए सबसे नीचे तक। इसकी सफलता इस बात में निहित है कि «इसने उस देश में खुले तौर पर प्रेम की बात करने का साहस किया जहाँ युवा हृदय अधिकार के नीचे दम तोड़ रहे थे» और जहाँ विवाह, तर्क का मामला, उनकी राय के बिना ठंडे ढंग से तय होता था। यह अंतरंग दावा शासकों के बीच व्याप्त दुरुपयोग और भ्रष्टाचार की राजनीतिक निंदा से जुड़ जाता है।

निश्चित रूप से, मैं स्वीकार करता हूँ, कथा कभी-कभी विभिन्न परिवर्धनों से ग्रस्त है ; Bulletin critique du livre en français इसमें «कुछ असंगतियाँ, अनाड़ी औचित्य, […] भोलापन और भावुकता» पाता है। फिर भी, एक शंख की तरह जो सागर की गूँज लौटाता है, यह सब के नीचे, «एक फुसफुसाहट और एक विशाल मंद गुनगुनाहट : चारों ओर गाते जनता के कवियों की महान अनंत और बहुस्वरीय आवाज़» संजोए रखता है⁵। उनकी कंपित आत्मा, उनकी अच्छी और शुद्ध भावनाओं ने इस कृति को सदियों से गुज़ारा है ; वे आज भी इसे जीवंत करते हैं, नामवोन के महान उत्सव में, जहाँ श्रेष्ठ म्योंगचांग (मास्टर गायक) प्रतिस्पर्धा करते हैं। ली मी-जोंग बताती हैं कि उनमें से कुछ इतने जोश से अभ्यास करते हैं «अपनी आवाज़ को अभिव्यक्ति की पूर्णता देने के लिए कि वे खून थूकने तक पहुँच जाते हैं»। व्यर्थ से बिल्कुल दूर, उनके बलिदान को दर्शक खड़े होकर, आँखों में आँसू लिए सराहते हैं। और «इन समकालीन दर्शकों के आँसू उतने ही मार्मिक हैं जितने काल्पनिक प्रेमियों के कष्ट और पुनर्मिलन»।

A Voz múltipla do povo: O Canto da fiel Chunhyang

Traduzido do francês

É necessário tomar o título à letra: O Canto de Chunhyang (Chunhyangga)¹ é, antes de mais, um canto. Para lhe apreender a essência, fechem os olhos e imaginem um palco nu, ocupado por um cantor com leque e um tamborileiro. Este duo basta para encarnar o pansori, essa arte autenticamente coreana que Serge Kaganski situa «na encruzilhada do teatro, da ópera, da performance, do gospel e do two-man-show». O tambor ressoa e a voz rouca eleva-se, escandida pelo leque que se abre e se fecha com um estalido seco que marca o compasso. Arrebatado, o público reage em uníssono, qual «coro baptista», numa comunhão intensa que roça o transe.

Nascido, pois, nos palcos, este canto lírico fez-se narrativa e viajou, levado pela tradição oral. Ao longo dos séculos, uma miríade de autores anónimos enriqueceu-o, agregando-lhe outros contos de inspetores reais e de amores proibidos. Desta matéria viva acabaram por sedimentar-se, camada após camada, textos fixados, edições literárias de referência, das quais as mais célebres são A História de Chunhyang (Chunhyangjeon)², ou edição gyeongpan, e O Canto da fiel Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, ou edição wanpan.

O Idílio primaveril

A intriga narra o amor entre Chunhyang («Primavera perfumada»), filha de uma antiga cortesã, e Mong-ryong («Sonho de dragão»)⁴, filho de um nobre governador. Em Namwon, na província de Jeolla, no momento em que as flores começam a desabrochar, o jovem letrado abandona a biblioteca paterna para passear ao ar livre. Lá, avista Chunhyang a baloiçar-se. Este primeiro encontro é pintado com a delicadeza das mais finas estampas:

«Ela agarrou a corda com as suas delicadas mãos, subiu para a tábua e levantou voo. […] As folhas das árvores acompanhavam o seu vaivém. O vermelho da sua saia fazia uma mancha feliz sobre o verde circundante. […] Vista de frente, era a andorinha que mergulha para apanhar em pleno voo uma pétala de flor de pessegueiro que desliza para o chão. De costas, parecia uma borboleta multicolor que se afasta em busca da sua companheira.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (O Canto da fiel Chunhyang), trad. do coreano por Choi Mikyung e Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; reed. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, col. «Z/a», 2025.

O amor, fulminante e imediato, leva o jovem nobre a desafiar as convenções. Dirige-se a casa dela de noite. Transposto o limiar do quarto, esta filha do povo revela-se não menos instruída e refinada do que ele: o olhar vagueia por poemas da sua autoria pendurados sobre a sua mesa de trabalho, por caligrafias, pinturas. É neste cenário que os amantes trocam os seus votos, selando uma união que ainda mantêm secreta, separados que estão pelo nascimento e pela fortuna.

A Prova da constância

Entretanto, o pai de Mong-ryong é chamado a Hanyang (Seul); o jovem deve segui-lo para terminar os seus estudos e prestar os concursos mandarinais. Deixa para trás uma esposa apaixonada e fiel que, nova Penélope aguardando o regresso do seu Ulisses, jura honrar um «juramento mil vezes mais precioso que o ouro, mil vezes mais belo que o jade».

O drama desenrola-se com a chegada de um sucessor ao posto de governador, Byun Hak-do, homem luxurioso e brutal. Tendo ouvido falar da beleza de Chunhyang, exige que ela se ponha ao seu serviço. A chamada das kisaengs é de uma truculência rabelaisiana, onde desfilam nomes evocadores, tais como Menina «Bruma misteriosa», «Flor de alperce» ou «Fada do rio». Só Chunhyang falta à chamada. Arrastada perante o tirano, ousa enfrentá-lo, argumentando que uma mulher virtuosa não pode servir dois maridos, ainda que seja de baixa extração:

«A virtude, a fidelidade têm algo a ver com a condição social?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (O Canto da fiel Chunhyang), trad. do coreano por Choi Mikyung e Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; reed. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, col. «Z/a», 2025.

Por esta insolência, sofre o suplício. Cada golpe de chicote que lhe cai em cima torna-se ocasião de um canto de resistência, uma litania dolorosa em que reafirma a sua lealdade. «Mesmo que me matem dez mil vezes», clama ela, «o amor que habita no meu coração, o amor que liga as seis mil articulações do meu corpo, esse amor não mudará.»

Nada direi do desenlace, senão que é feliz.

A Revanche dos corações contra os rigores do arbítrio

O Canto da fiel Chunhyang abraça toda a escala social do Antigo Regime, do mais alto para Mong-ryong ao mais baixo para Chunhyang. O seu sucesso deve-se ao facto de «ousar falar em voz alta de amor neste país onde os jovens corações sufocavam sob a autoridade» e onde o casamento, assunto de razão, se tratava friamente sem que tivessem voz na matéria. Esta reivindicação íntima duplica-se numa denúncia política dos abusos e da corrupção que prevaleciam entre os dirigentes.

É certo, confesso-o, que a narrativa sofre por vezes dos diversos acrescentos que suscitou; o Bulletin critique du livre en français assinala aí «algumas incoerências, justificações desajeitadas, […] ingenuidade e sentimentalismos piegas». Contudo, semelhante a uma concha que restitui o rumor do oceano, conserva, sob tudo isto, «um murmúrio e como que um vasto zumbido surdo: a grande voz infinita e múltipla» dos poetas do povo que cantam em redor⁵. A sua alma vibrante, os seus sentimentos bons e puros fizeram passar esta obra através dos séculos; vivificam-na ainda hoje, durante o grande festival de Namwon, onde rivalizam os melhores myeongchang (mestres cantores). Lee Mee-Jeong refere que alguns deles se exercitam com tanto ardor «a fim de dar à sua voz a perfeição da expressividade que chegam a cuspir sangue». Longe de vão, o seu sacrifício é saudado pelo público que se levanta para aplaudir, com lágrimas nos olhos. E «estas lágrimas de espetadores contemporâneos são tão comoventes como as afrontas e reencontros dos amantes da ficção».

Ler mais

11 min

民衆の多声：『貞女春香歌』

フランス語からの翻訳

題名をそのまま受け取らねばならない。『春香歌』（Chunhyangga）¹は、まず何よりも歌である。その本質を捉えるには、目を閉じ、扇子を持った歌い手と太鼓奏者だけが占める裸舞台を想像されたい。この二人組だけで、パンソリという真に韓国固有の芸術を体現するに足る。セルジュ・カガンスキーはこれを「演劇、オペラ、パフォーマンス、ゴスペル、そして二人芝居の交差点」に位置づけている。太鼓が響き渡り、しわがれた声が放たれ、開いては閉じる扇子の乾いた音が拍子を刻む。観客は熱狂し、「バプティスト派の聖歌隊」のごとく一体となって反応し、恍惚に近い濃密な交感に至る。

かくして舞台で生まれたこの叙情歌は物語となり、口承によって伝えられてきた。幾世紀にもわたり、無数の無名の作者たちがこれを豊かにし、暗行御史や禁断の恋を題材とした他の物語を付け加えていった。この生きた素材から、層を重ねるようにして固定された文字テキスト、権威ある文学版が沈殿していった。最も有名なものは『春香伝』（Chunhyangjeon）²、すなわち京板本、そして『烈女春香守節歌』（Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga）³、すなわち完板本である。

春の恋

物語は、元妓生の娘である春香（「香り高き春」）と、貴族の府使の息子である夢龍（「龍の夢」）⁴との恋を語る。全羅道の南原で、花が咲き始める頃、若き読書人は父の書庫を離れ、外を散策する。そこで彼は、ブランコに乗る春香を目にする。この最初の出会いは、最も繊細な版画のように描かれている：

「彼女はその繊細な手で縄を掴み、板に乗って舞い上がった。［……］木の葉が彼女の往来に合わせて揺れた。彼女の赤い裙の色が、周囲の緑に幸福な斑点を作った。［……］正面から見れば、地面に滑り落ちる桃の花びらを空中で捕らえようと急降下する燕のよう。背後から見れば、伴侶を探して去りゆく色とりどりの蝶のようであった。」

『貞女春香歌』（Le Chant de la fidèle Chunhyang）、崔美京、ジャン＝ノエル・ジュテ韓国語訳、カデイヤン：ズルマ社、1999年；再版パリ、ヴール＝レ＝ローズ：ズルマ社、「Z/a」叢書、2025年。

雷に打たれたような即座の恋が、若き貴族を礼節を破らしめる。彼は夜、彼女の家を訪れる。部屋の敷居を越えると、この民衆の娘が彼に劣らず教養があり洗練されていることが明らかになる。視線は、彼女の書き物机の上に掛けられた自筆の詩、書、絵画の上をさまよう。この装飾の中で、二人は誓いを交わし、身分と財産によって隔てられた二人がまだ秘密にしておく結合を封印する。

貞節の試練

その折、夢龍の父が漢陽（ソウル）に召還される。若者は学業を終え科挙を受けるため、父に従わねばならない。彼は、ユリシーズの帰還を待つ新たなペネロペのごとく、「金よりも千倍貴く、玉よりも千倍美しい誓い」を守ると誓う、恋に忠実な妻を後に残す。

悲劇は、後任の府使、卞学道という好色で残忍な男の到着とともに結ばれる。春香の美貌を耳にした彼は、自分に仕えるよう要求する。妓生たちの点呼はラブレー的な豊かさに満ち、「神秘の霞」「杏の花」「川の仙女」といった暗示的な名前が次々と現れる。春香だけが出席していない。暴君の前に引き出された彼女は、あえて彼に立ち向かい、貞淑な女は、たとえ卑しい生まれであっても、二人の夫に仕えることはできないと主張する：

「徳や貞節が身分と何の関係があるというのですか？」

『貞女春香歌』（Le Chant de la fidèle Chunhyang）、崔美京、ジャン＝ノエル・ジュテ韓国語訳、カデイヤン：ズルマ社、1999年；再版パリ、ヴール＝レ＝ローズ：ズルマ社、「Z/a」叢書、2025年。

この不遜に対し、彼女は拷問を受ける。彼女に振り下ろされる鞭の一打ちごとが、抵抗の歌、忠誠を再確認する苦痛の連祷となる。「たとえ万死を賜わろうとも」と彼女は叫ぶ、「わが心に宿る愛、わが身の六千の関節を結ぶ愛、この愛は変わりませぬ。」

結末については、幸福なものであるとだけ申し上げておこう。

専横の厳しさに対する心の復讐

『貞女春香歌』は、旧体制の社会階層全体を、夢龍の最高位から春香の最下位まで包含している。その成功は、「若き心が権威の下で窒息していたこの国で、愛を大声で語ることをあえてした」こと、そして結婚が、彼らの発言権なく冷淡に扱われる理性の問題であったことに由来する。この親密な主張は、支配者層に蔓延していた濫用と腐敗に対する政治的告発と重なる。

確かに、物語は時に、それが引き起こした様々な付加のために不整合を来すことがある。『フランス語書籍批評報』は「いくつかの矛盾、不器用な弁明、［……］素朴さと感傷」を指摘している。しかしながら、海の響きを返す貝殻のように、その全ての下に、「周囲で歌う」民衆の詩人たちの「ささやきと、広大で遠くこもった轟きのようなもの：無限で多様な大いなる声」を保っている⁵。彼らの震える魂、善良で純粋な感情が、この作品を幾世紀にもわたって伝え、今日もなお南原の大祭で、最高の名唱（マスターシンガー）たちが競い合う中で、それに命を吹き込んでいる。イ・ミジョンは、彼らの中には「声に表現の完璧さを与えるために血を吐くまで」熱心に練習する者もいると伝えている。彼らの犠牲は決して無駄ではなく、涙を浮かべて立ち上がり拍手する観客によって称えられる。そして「この現代の観客たちの涙は、物語の恋人たちの苦難と再会と同じように感動的である」。

5 min

Die vielfältige Stimme des Volkes: Das Lied der treuen Chunhyang

Aus dem Französischen übersetzt

Man muss den Titel wörtlich nehmen: Das Lied von Chunhyang (Chunhyangga)¹ ist zunächst ein Gesang. Um sein Wesen zu erfassen, schließen Sie die Augen und stellen Sie sich eine leere Bühne vor, auf der ein Sänger mit Fächer und ein Trommler agieren. Dieses Duo genügt, um den Pansori zu verkörpern, jene authentisch koreanische Kunst, die Serge Kaganski «an der Kreuzung von Theater, Oper, Performance, Gospel und Two-Man-Show» verortet. Die Trommel ertönt und die raue Stimme erhebt sich, rhythmisch begleitet vom Fächer, der sich mit einem trockenen Klappen öffnet und schließt und so den Takt vorgibt. Mitgerissen reagiert das Publikum im Einklang, «wie ein Baptistenchor», in einer intensiven Gemeinschaft, die an Trance grenzt.

Dieser lyrische Gesang, auf den Brettern geboren, wurde zur Erzählung und wanderte, getragen von der mündlichen Überlieferung. Im Laufe der Jahrhunderte bereicherte ihn eine Vielzahl anonymer Autoren, indem sie andere Geschichten von königlichen Inspektoren und verbotenen Liebschaften einfügten. Aus diesem lebendigen Stoff haben sich schließlich, Schicht um Schicht, fixierte Texte abgelagert, literarische Referenzausgaben, von denen die berühmtesten Die Geschichte von Chunhyang (Chunhyangjeon)², oder gyeongpan-Ausgabe, und Das Lied der treuen Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, oder wanpan-Ausgabe, sind.

Die Frühlingsidylle

Die Handlung erzählt von der Liebe zwischen Chunhyang («Duftender Frühling»), Tochter einer ehemaligen Kurtisane, und Mong-ryong («Drachentraum»)⁴, Sohn eines adligen Gouverneurs. In Namwon, in der Provinz Jeolla, zur Zeit der Blüte, verlässt der junge Gelehrte die väterliche Bibliothek, um im Freien zu flanieren. Dort erblickt er Chunhyang beim Schaukeln. Diese erste Begegnung wird mit der Zartheit feinster Drucke gemalt:

«Sie ergriff das Seil mit ihren zarten Händen, stieg auf das Brett und schwang sich empor. […] Die Blätter der Bäume begleiteten ihr Hin und Her. Das Rot ihres Rocks bildete einen fröhlichen Fleck auf dem umgebenden Grün. […] Von vorn betrachtet war sie die Schwalbe, die herabstößt, um ein Pfirsichblütenblatt aufzufangen, das zu Boden gleitet. Von hinten glich sie einem bunten Schmetterling, der sich auf der Suche nach seiner Gefährtin entfernt.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Das Lied der treuen Chunhyang), aus dem Koreanischen übersetzt von Choi Mikyung und Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; Neuauflage Paris; Veules-les-Roses: Zulma, Reihe «Z/a», 2025.

Die Liebe, blitzartig und unmittelbar, treibt den jungen Adligen dazu, die Konventionen zu missachten. Er begibt sich nachts zu ihr. Über die Schwelle des Zimmers tretend, erweist sich dieses Mädchen aus dem Volk als nicht weniger gebildet und kultiviert als er: Der Blick schweift über Gedichte von ihrer Hand, die über ihrem Arbeitstisch hängen, über Kalligraphien, Gemälde. In diesem Ambiente tauschen die Liebenden ihre Gelübde aus und besiegeln eine Verbindung, die sie noch geheim halten, getrennt wie sie durch Geburt und Vermögen sind.

Die Prüfung der Beständigkeit

In der Zwischenzeit wird Mong-ryongs Vater nach Hanyang (Seoul) zurückgerufen; der junge Mann muss ihm folgen, um seine Studien abzuschließen und die Beamtenprüfungen abzulegen. Er lässt eine verliebte und treue Gattin zurück, die, einer neuen Penelope gleich, die auf die Rückkehr ihres Odysseus wartet, schwört, einen «Schwur zu ehren, tausendmal kostbarer als Gold, tausendmal schöner als Jade».

Das Drama nimmt seinen Lauf mit der Ankunft eines Nachfolgers auf dem Gouverneursposten, Byun Hak-do, eines wollüstigen und brutalen Mannes. Von Chunhyangs Schönheit gehört habend, verlangt er, dass sie in seine Dienste tritt. Die Anwesenheitskontrolle der Kisaengs ist von rabelaisscher Derbheit, wo aufreizende Namen aufgerufen werden, wie Fräulein «Geheimnisvoller Nebel», «Aprikosenblüte» oder «Flussfee». Nur Chunhyang fehlt. Vor den Tyrannen geschleift, wagt sie es, ihm die Stirn zu bieten, mit dem Argument, dass eine tugendhafte Frau nicht zwei Ehemännern dienen könne, sei sie auch von niederer Herkunft:

«Haben Tugend und Treue irgendetwas mit dem sozialen Rang zu tun?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Das Lied der treuen Chunhyang), aus dem Koreanischen übersetzt von Choi Mikyung und Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; Neuauflage Paris; Veules-les-Roses: Zulma, Reihe «Z/a», 2025.

Für diese Unverschämtheit erleidet sie die Folter. Jeder Peitschenhieb, der auf sie niederfährt, wird zum Anlass eines Widerstandsliedes, einer schmerzvollen Litanei, in der sie ihre Treue bekräftigt. «Selbst wenn man mich zehntausendmal tötet», ruft sie aus, «die Liebe, die in meinem Herzen wohnt, die Liebe, die die sechstausend Gelenke meines Körpers verbindet, diese Liebe wird sich nicht ändern.»

Über den Ausgang werde ich nichts verraten, außer dass er glücklich ist.

Die Revanche der Herzen gegen die Härten der Willkür

Das Lied der treuen Chunhyang umfasst die gesamte soziale Skala des Ancien Régime, vom Höchsten bei Mong-ryong bis zum Niedrigsten bei Chunhyang. Sein Erfolg beruht darauf, dass es «sich erdreistete, laut von Liebe zu sprechen in diesem Land, wo junge Herzen unter der Autorität erstickten» und wo die Ehe, eine Angelegenheit der Vernunft, kalt verhandelt wurde, ohne dass sie ein Mitspracherecht hatten. Diese intime Forderung verbindet sich mit einer politischen Anklage gegen die Missbräuche und die Korruption, die unter den Herrschenden vorherrschten.

Gewiss, ich gestehe es, die Erzählung leidet manchmal unter den verschiedenen Ergänzungen, die sie hervorgerufen hat; das Bulletin critique du livre en français (Kritisches Bulletin des französischen Buches) vermerkt dort «einige Unstimmigkeiten, ungeschickte Rechtfertigungen, […] Naivität und Sentimentalitäten». Dennoch bewahrt es, gleich einer Muschel, die das Rauschen des Ozeans wiedergibt, unter all dem «ein Murmeln und gleichsam ein weites, dumpfes Brausen: die große unendliche und vielfältige Stimme» der Volksdichter, die ringsum singen⁵. Ihre vibrierende Seele, ihre guten und reinen Gefühle haben dieses Werk durch die Jahrhunderte getragen; sie beleben es noch heute, beim großen Festival von Namwon, wo die besten Myeongchang (Meistersänger) wetteifern. Lee Mee-Jeong berichtet, dass einige von ihnen mit solcher Hingabe üben, «um ihrer Stimme die Vollkommenheit des Ausdrucks zu verleihen, dass sie sogar Blut spucken». Keineswegs vergeblich wird ihr Opfer vom Publikum gewürdigt, das sich erhebt, um zu applaudieren, mit Tränen in den Augen. Und «diese Tränen zeitgenössischer Zuschauer sind ebenso bewegend wie die Widrigkeiten und Wiedersehen der Liebenden in der Fiktion».

11 min

Многоголосие народа: Песнь о верной Чхунхян

Переведено с французского

Название следует понимать буквально: Песнь о Чхунхян (Чхунхянга)¹ — это прежде всего песнь. Чтобы постичь её суть, закройте глаза и представьте себе пустую сцену, на которой — певец с веером и барабанщик. Этого дуэта достаточно, чтобы воплотить пхансори — подлинно корейское искусство, которое Серж Кагански определяет как «находящееся на перекрёстке театра, оперы, перформанса, госпела и two-man-show». Барабан гремит, и хриплый голос устремляется ввысь, скандируемый веером, который раскрывается и складывается с сухим щелчком, задающим ритм. Увлечённая публика реагирует в унисон, подобно «баптистскому хору», в напряжённом единении, граничащем с трансом.

Зародившись на подмостках, эта лирическая песнь стала повествованием и отправилась в путь, несомая устной традицией. На протяжении веков мириады безымянных авторов обогащали её, вплетая другие сказания о королевских ревизорах и запретной любви. Из этого живого материала слой за слоем осели застывшие тексты, канонические литературные издания, наиболее известными из которых являются История Чхунхян (Чхунхянджон)², или издание кёнпхан, и Песнь о верной Чхунхян (Ёльнё Чхунхян Суджольга)³, или издание ванпхан.

Весенняя идиллия

Сюжет повествует о любви между Чхунхян («Благоуханная весна») — дочерью бывшей куртизанки — и Монрёном («Грёза о драконе»)⁴ — сыном знатного губернатора. В Намвоне, в провинции Чолла, в пору, когда цветы начинают распускаться, молодой учёный покидает отцовскую библиотеку, чтобы прогуляться на свежем воздухе. Там он замечает Чхунхян, качающуюся на качелях. Эта первая встреча изображена с изяществом тончайших гравюр:

«Она ухватилась за верёвку нежными руками, встала на доску и взлетела. […] Листва деревьев сопровождала её движения взад и вперёд. Алый цвет её юбки радостным пятном выделялся на окружающей зелени. […] Спереди она была ласточкой, что ныряет, чтобы на лету поймать лепесток персикового цвета, скользящий к земле. Сзади она казалась многоцветной бабочкой, улетающей на поиски своей подруги.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Песнь о верной Чхунхян), пер. с кор. Чхве Микён и Жан-Ноэля Жютте, Кадейан: Zulma, 1999; переизд. Париж; Вёль-ле-Роз: Zulma, сер. «Z/a», 2025.

Любовь, молниеносная и мгновенная, побуждает молодого аристократа пренебречь приличиями. Он приходит к ней ночью. Переступив порог её комнаты, эта дочь народа оказывается не менее образованной и утончённой, чем он сам: взгляд скользит по написанным её рукой стихам, развешанным над рабочим столом, по каллиграфии, картинам. В этой обстановке влюблённые обмениваются клятвами, скрепляя союз, который они пока хранят в тайне, разделённые рождением и состоянием.

Испытание верности

Тем временем отца Монрёна вызывают в Ханян (Сеул); юноша должен следовать за ним, чтобы завершить образование и сдать чиновничьи экзамены. Он оставляет позади влюблённую и верную супругу, которая, подобно новой Пенелопе, ожидающей возвращения своего Одиссея, клянётся хранить «клятву, в тысячу раз драгоценнее золота, в тысячу раз прекраснее нефрита».

Драма завязывается с прибытием нового губернатора — Пён Хакто, человека сластолюбивого и жестокого. Прослышав о красоте Чхунхян, он требует, чтобы она поступила к нему на службу. Перекличка кисэн отличается раблезианской сочностью: вереницей проходят говорящие имена — барышни «Таинственный туман», «Абрикосовый цвет» или «Речная фея». Лишь Чхунхян не отзывается. Представ перед тираном, она осмеливается ему противостоять, утверждая, что добродетельная женщина не может служить двум мужьям, пусть даже она низкого происхождения:

«Разве добродетель, верность имеют что-либо общее с положением в обществе?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (Песнь о верной Чхунхян), пер. с кор. Чхве Микён и Жан-Ноэля Жютте, Кадейан: Zulma, 1999; переизд. Париж; Вёль-ле-Роз: Zulma, сер. «Z/a», 2025.

За эту дерзость она подвергается пытке. Каждый удар плети, обрушивающийся на неё, становится поводом для песни сопротивления — скорбной литании, в которой она вновь утверждает свою верность. «Даже если меня убьют десять тысяч раз», — восклицает она, — «любовь, живущая в моём сердце, любовь, связующая шесть тысяч суставов моего тела, — эта любовь не изменится.»

О развязке я не скажу ничего, кроме того, что она счастливая.

Торжество сердец над произволом власти

Песнь о верной Чхунхян охватывает всю социальную лестницу старого режима — от высшей ступени, на которой стоит Монрён, до низшей, на которой находится Чхунхян. Своим успехом она обязана тому, что «осмелилась вслух говорить о любви в той стране, где юные сердца задыхались под гнётом власти» и где брак, дело рассудка, решался холодно, без их участия. Это интимное требование сочетается с политическим обличением злоупотреблений и коррупции, царивших среди правителей.

Признаю, повествование порой страдает от различных наслоений, которые оно порождало; Bulletin critique du livre en français (Критический бюллетень французской книги) отмечает в нём «некоторые несообразности, неловкие оправдания, […] наивность и слащавость». Однако, подобно морской раковине, хранящей шум океана, оно сберегает под всем этим «шёпот и как бы приглушённый огромный гул: великий бесконечный и многоголосый глас» народных поэтов, поющих вокруг⁵. Их трепетная душа, их добрые и чистые чувства пронесли это произведение сквозь века; они оживляют его и поныне на большом фестивале в Намвоне, где соревнуются лучшие мёнчхан (мастера пения). Ли Миджон сообщает, что некоторые из них упражняются с таким рвением, «дабы довести свой голос до совершенства выразительности, что доходят до того, что харкают кровью». Их жертва отнюдь не напрасна — публика встаёт и аплодирует со слезами на глазах. И «эти слёзы современных зрителей столь же трогательны, как невзгоды и воссоединение влюблённых из вымысла».

9 min

صوت الشعب المتعدّد: أنشودة تشونهيانغ المخلصة

مترجم من الفرنسية

ينبغي أن نأخذ العنوان على محمله الحرفي: أنشودة تشونهيانغ (Chunhyangga)¹ هي، قبل كل شيء، أنشودة. ولإدراك جوهرها، أغمض عينيك وتخيّل خشبة مسرح عارية يحتلّها مغنٍّ يحمل مروحة وعازف طبل. يكفي هذا الثنائي لتجسيد فنّ البانسوري، ذلك الفن الكوري الأصيل الذي يصفه سيرج كاغانسكي بأنه «يقع عند ملتقى المسرح والأوبرا والأداء الفردي والغوسبل والعرض الثنائي». يدوّي الطبل وينطلق الصوت الأجشّ، تُؤطّره المروحة التي تُفتح وتُطوى بطقطقة حادة تضبط الإيقاع. يتفاعل الجمهور المأخوذ بصوت واحد، «كجوقة معمدانية»، في تواصل روحي عميق يقارب الغيبوبة.

وُلدت هذه الأنشودة الغنائية على خشبة المسرح إذن، ثم صارت حكاية وارتحلت محمولة على أجنحة التقليد الشفهي. وعلى مرّ القرون، أغناها عدد لا يُحصى من المؤلفين المجهولين، مُضيفين إليها حكايات أخرى عن مفتشين ملكيين وعشق محرّم. ومن هذه المادة الحيّة ترسّبت في النهاية، طبقة فوق طبقة، نصوص ثابتة وطبعات أدبية مرجعية، أشهرها قصة تشونهيانغ (Chunhyangjeon)²، أو طبعة غيونغبان، وأنشودة تشونهيانغ المخلصة (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³، أو طبعة وانبان.

الغرام الربيعي

تروي الحكاية قصة حب بين تشونهيانغ («عطر الربيع») ابنة محظية سابقة، ومونغ-ريونغ («حلم التنين»)⁴ ابن حاكم نبيل. في نامْوون، بمقاطعة جولاّ، حين تبدأ الأزهار بالتفتّح، يهجر الشاب المثقف مكتبة أبيه ليتنزّه في الهواء الطلق. هناك يُبصر تشونهيانغ وهي تتأرجح على الأرجوحة. رُسمت هذه المقابلة الأولى برقّة أجمل الرسوم اليابانية:

«أمسكت بالحبل بيديها الرقيقتين، وصعدت على اللوح وحلّقت. […] كانت أوراق الأشجار ترافق ذهابها وإيابها. وكان أحمر تنورتها بقعة سعيدة على الخضرة المحيطة. […] من الأمام، بدت كالسنونو الذي ينقضّ ليلتقط في الهواء بتلة زهر خوخ تنزلق نحو الأرض. ومن الخلف، بدت كفراشة متعددة الألوان تبتعد بحثاً عن رفيقتها.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (أنشودة تشونهيانغ المخلصة)، ترجمة من الكورية: تشوي ميكيونغ وجان-نويل جوتيه، كاديلان: زولما، 1999؛ أُعيد طبعه في باريس؛ فول-لي-روز: زولما، سلسلة «Z/a»، 2025.

الحب، الصاعق والفوري، يدفع الشاب النبيل إلى تحدّي الأعراف. يذهب إلى بيتها ليلاً. وحين يعبر عتبة غرفتها، تتكشّف هذه الفتاة من عامة الشعب عن ثقافة ورقيّ لا يقلّان عنه: تجول العين على قصائد بخط يدها معلقة فوق طاولة عملها، وعلى لوحات خطّية ورسوم. في هذا الديكور يتبادل العاشقان عهودهما، مُوثّقَين اتحاداً يُبقيانه سرّاً، إذ يفصل بينهما الأصل والثروة.

امتحان الوفاء

في هذه الأثناء، يُستدعى والد مونغ-ريونغ إلى هانيانغ (سيول)؛ وعلى الشاب أن يتبعه لإتمام دراسته واجتياز امتحانات المانداران. يترك وراءه زوجة عاشقة ومخلصة، بينيلوبي جديدة تنتظر عودة أوليسها، تُقسم أن تُكرم «عهداً أثمن من الذهب ألف مرة، وأجمل من اليشم ألف مرة».

تتعقّد الأحداث مع وصول خلف للحاكم، بيون هاك-دو، رجل شهواني وغليظ. إذ سمع بجمال تشونهيانغ، يطالب بأن تُوضع في خدمته. مشهد استعراض الـكيسانغ (المحظيات) يتّسم بفكاهة رابليه الصاخبة، حيث تتوالى أسماء موحية مثل الآنسة «ضباب الأسرار»، و«زهرة المشمش»، و«حورية النهر». وحدها تشونهيانغ تغيب عن النداء. تُجرّ أمام الطاغية، فتجرؤ على مواجهته، محتجّة بأن المرأة الفاضلة لا يمكنها أن تخدم زوجين، حتى لو كانت من أصل وضيع:

«هل للفضيلة والإخلاص علاقة بالمرتبة الاجتماعية؟»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (أنشودة تشونهيانغ المخلصة)، ترجمة من الكورية: تشوي ميكيونغ وجان-نويل جوتيه، كاديلان: زولما، 1999؛ أُعيد طبعه في باريس؛ فول-لي-روز: زولما، سلسلة «Z/a»، 2025.

بسبب هذه الوقاحة، تخضع للتعذيب. كل ضربة سوط تهوي عليها تصبح مناسبة لنشيد مقاومة، ترتيلة مؤلمة تُعيد فيها تأكيد ولائها. «حتى لو قُتلت عشرة آلاف مرة»، تصيح، «الحب الساكن في قلبي، الحب الذي يربط مفاصل جسدي الستة آلاف، هذا الحب لن يتغيّر.»

لن أقول شيئاً عن الخاتمة، سوى أنها سعيدة.

انتصار القلوب على قسوة الاستبداد

تحتضن أنشودة تشونهيانغ المخلصة السلّم الاجتماعي بأكمله في النظام القديم، من أعلاه مع مونغ-ريونغ إلى أدناه مع تشونهيانغ. يعود نجاحها إلى أنها «تجرّأت على الحديث عن الحب جهاراً في هذا البلد الذي كانت فيه القلوب الشابة تختنق تحت السلطة»، وحيث كان الزواج شأناً عقلانياً يُعالَج ببرودة دون أن يكون لهم رأي فيه. هذا المطلب الحميم يقترن بإدانة سياسية للتجاوزات والفساد السائدين بين الحكام.

أعترف أن السرد يعاني أحياناً من الإضافات المتعددة التي استقطبها؛ إذ يُلاحظ Bulletin critique du livre en français (النشرة النقدية للكتاب بالفرنسية) فيه «بعض التناقضات، وتبريرات خرقاء، […] سذاجة وعاطفية مفرطة». غير أنه، كصدفة بحرية تُعيد همهمة المحيط، يحتفظ تحت كل ذلك بـ«همس وكأنه طنين واسع خافت: الصوت العظيم اللامتناهي والمتعدد» للشعراء الشعبيين الذين يُغنّون من حوله⁵. روحهم النابضة ومشاعرهم الطيبة والنقية أعبرت بهذا العمل عبر القرون؛ ولا تزال تُحييه اليوم في مهرجان نامْوون الكبير، حيث يتنافس أفضل الـميونغتشانغ (المغنّون الكبار). تروي لي مي-جونغ أن بعضهم يتدرّب بحماسة شديدة «لإعطاء صوته كمال التعبير حتى إنهم يبصقون الدم». تضحيتهم ليست عبثاً أبداً، إذ يحيّيها الجمهور بالوقوف للتصفيق والدموع في العيون. و«هذه الدموع من متفرجين معاصرين مؤثرة بقدر مِحَن العاشقين في الخيال ولقائهما من جديد».

اقرأ المزيد

9 min

La voz múltiple del pueblo: El canto de la fiel Chunhyang

Traducido del francés

Hay que tomar el título al pie de la letra: El canto de Chunhyang (Chunhyangga)¹ es, ante todo, un canto. Para captar su esencia, cierre los ojos e imagine un escenario desnudo, ocupado por un cantante con abanico y un tamborilero. Este dúo basta para encarnar el pansori, ese arte auténticamente coreano que Serge Kaganski sitúa «en la encrucijada del teatro, la ópera, la performance, el gospel y el two-man-show». El tambor resuena y la voz ronca se eleva, escandida por el abanico que se abre y se cierra con un chasquido seco que marca el compás. Arrebatado, el público reacciona al unísono, como «un coro baptista», en una comunión intensa que roza el trance.

Nacido, pues, sobre las tablas, este canto lírico se hizo relato y viajó, transmitido por la tradición oral. A lo largo de los siglos, una miríada de autores anónimos lo enriqueció, agregándole otros cuentos de inspectores reales y amores prohibidos. De esta materia viva acabaron sedimentándose, estrato tras estrato, textos fijados, ediciones literarias de referencia, entre las cuales las más célebres son La historia de Chunhyang (Chunhyangjeon)², o edición gyeongpan, y El canto de la fiel Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, o edición wanpan.

El idilio primaveral

La trama narra el amor entre Chunhyang («Primavera perfumada»), hija de una antigua cortesana, y Mong-ryong («Sueño de dragón»)⁴, hijo de un noble gobernador. En Namwon, en la provincia de Jeolla, en el momento en que las flores empiezan a florecer, el joven letrado abandona la biblioteca paterna para pasear al aire libre. Allí divisa a Chunhyang columpiándose. Este primer encuentro está pintado con la delicadeza de las estampas más finas:

«Ella asió la cuerda con sus delicadas manos, subió a la tabla y echó a volar. […] Las hojas de los árboles acompañaban su vaivén. El rojo de su falda formaba una mancha feliz sobre el verdor circundante. […] Vista de frente, era la golondrina que se lanza para atrapar al vuelo un pétalo de flor de melocotonero que resbala hacia el suelo. De espaldas, parecía una mariposa multicolor que se aleja en busca de su compañera.»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (El canto de la fiel Chunhyang), trad. del coreano por Choi Mikyung y Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; reed. París; Veules-les-Roses: Zulma, col. «Z/a», 2025.

El amor, fulminante e inmediato, empuja al joven noble a desafiar las convenciones. Acude a su casa de noche. Una vez traspasado el umbral de la alcoba, esta hija del pueblo se revela no menos educada y refinada que él: la mirada vaga sobre poemas de su mano colgados encima de su mesa de trabajo, sobre caligrafías, pinturas. Es en este escenario donde los amantes intercambian sus votos, sellando una unión que aún mantienen en secreto, separados como están por el nacimiento y la fortuna.

La prueba de la constancia

Entre tanto, el padre de Mong-ryong es llamado a Hanyang (Seúl); el joven debe seguirlo para terminar sus estudios y presentarse a los exámenes mandarinales. Deja tras de sí a una esposa enamorada y fiel que, nueva Penélope esperando el regreso de su Ulises, jura honrar un «juramento mil veces más precioso que el oro, mil veces más bello que el jade».

El drama se anuda con la llegada de un sucesor al puesto de gobernador, Byun Hak-do, hombre lujurioso y brutal. Habiendo oído hablar de la belleza de Chunhyang, exige que se ponga a su servicio. El pase de lista de las kisaengs es de una truculencia rabelaisiana, donde desfilan nombres evocadores, tales como Señorita «Niebla misteriosa», «Flor de albaricoque» o «Hada del río». Solo Chunhyang falta a la llamada. Arrastrada ante el tirano, osa plantarle cara, arguyendo que una mujer virtuosa no puede servir a dos maridos, aunque sea de baja extracción:

«¿Tienen la virtud y la fidelidad algo que ver con el rango social?»

Le Chant de la fidèle Chunhyang (El canto de la fiel Chunhyang), trad. del coreano por Choi Mikyung y Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; reed. París; Veules-les-Roses: Zulma, col. «Z/a», 2025.

Por esta insolencia, sufre el suplicio. Cada golpe de látigo que cae sobre ella se convierte en ocasión de un canto de resistencia, una letanía dolorosa en la que reafirma su lealtad. «Aunque me maten diez mil veces», clama, «el amor que habita en mi corazón, el amor que une las seis mil articulaciones de mi cuerpo, ese amor no cambiará.»

Nada diré del desenlace, salvo que es feliz.

La revancha de los corazones contra los rigores de lo arbitrario

El canto de la fiel Chunhyang abarca toda la escala social del Antiguo Régimen, desde lo más alto para Mong-ryong hasta lo más bajo para Chunhyang. Su éxito se debe a que «osaba hablar en voz alta de amor en este país donde los jóvenes corazones se ahogaban bajo la autoridad» y donde el matrimonio, asunto de conveniencia, se trataba fríamente sin que tuvieran voz ni voto. Esta reivindicación íntima se duplica con una denuncia política de los abusos y la corrupción que prevalecían entre los dirigentes.

Cierto es, lo confieso, que el relato adolece a veces de los diversos añadidos que ha suscitado; el Bulletin critique du livre en français (Boletín crítico del libro en francés) señala «algunas incoherencias, justificaciones torpes, […] ingenuidad y ñoñerías». Sin embargo, semejante a una concha que restituye el rumor del océano, conserva, bajo todo eso, «un murmullo y como un vasto zumbido sordo: la gran voz infinita y múltiple» de los poetas del pueblo que cantan alrededor⁵. Su alma vibrante, sus sentimientos buenos y puros han hecho pasar esta obra a través de los siglos; la vivifican aún hoy, durante el gran festival de Namwon, donde rivalizan los mejores myeongchang (maestros cantores). Lee Mee-Jeong refiere que algunos de ellos se ejercitan con tanto ardor «para dar a su voz la perfección de la expresividad que llegan a escupir sangre». Su sacrificio, todo menos vano, es saludado por el público que se levanta para aplaudir, con lágrimas en los ojos. Y «estas lágrimas de espectadores contemporáneos son tan conmovedoras como las tribulaciones y reencuentros de los amantes de la ficción».

11 min

人民的多重之声：《忠烈春香歌》

译自法文

须从字面理解此标题：《春香歌》（Chunhyangga）¹首先是一首歌。欲领会其精髓，请闭上双眼，想象一个空旷的舞台，唯有一位持扇的歌者与一位鼓手。此二人组合足以诠释盘索里——一种地道的韩国艺术，塞尔日·卡甘斯基称其“融戏剧、歌剧、行为艺术、福音音乐与双人秀于一体”。鼓声响起，沙哑的嗓音随之升腾，扇子开合有度，清脆的声响打着节拍。观众情绪高涨，齐声应和，宛如“浸信会唱诗班”，在近乎迷醉的境界中达成深切的共鸣。

这首抒情长歌诞生于舞台，后演变为叙事，借口耳相传而流布四方。历经数个世纪，无数匿名作者对其进行增益，将其他关于御史与禁忌之恋的故事融入其中。这活的素材层层积淀，最终凝结为固定的文本，形成权威的文学版本，其中最著名者为《春香传》（Chunhyangjeon）²，即京板本，以及《烈女春香守节歌》（Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga）³，即完板本。

春日恋曲

故事讲述春香（意为“春之芬芳”）与梦龙（意为“龙之梦”）⁴之间的爱情。春香乃一退役妓生之女，梦龙则是贵族府尹之子。在全罗道南原，当繁花初绽之际，年轻的书生离开父亲的书房，漫步于郊野。在那里，他望见春香正在荡秋千。这初次邂逅以最精致的笔触描绘而成：

“她纤纤玉手握住绳索，踏上木板，凌空飞去。[……] 树叶随她往返摇曳。红裙在周围的翠绿中点染出一抹喜悦。从正面看，她如燕子俯冲，欲衔住飘落的桃花瓣；从背面看，她似彩蝶翩翩，寻觅着伴侣远去。”

Le Chant de la fidèle Chunhyang（《忠烈春香歌》），崔美庆、让-诺埃尔·朱特韩译法，卡代扬：Zulma出版社，1999年；再版巴黎；沃勒莱罗斯：Zulma出版社，“Z/a”丛书，2025年。

爱情如雷击电闪，促使年轻贵族冲破礼教。他夜访春香家中。跨入闺房门槛，这位平民女子展现出不逊于他的教养与风雅：目光流连于她亲笔题写的诗作，悬挂在书案之上，还有书法、绘画。正是在此情境中，两人互诉衷肠，缔结了秘密的盟约——因出身与门第的悬殊，他们不得不将这段姻缘深藏。

忠贞的考验

此时，梦龙之父被召回汉阳（首尔）；青年须随父前往，以完成学业并参加科举。他身后留下一位深情而忠贞的妻子，她如同等待尤利西斯归来的珀涅罗珀，誓守“比黄金珍贵千倍、比美玉瑰丽千倍的誓言”。

悲剧随着新任府尹卞学道的到来而拉开帷幕。此人淫邪残暴。闻知春香美貌，他命她侍奉左右。点名妓生的场面颇具拉伯雷式的诙谐，依次唱名者皆有动听的名字，如“神秘烟霞”小姐、“杏花”小姐、“河仙”小姐。唯独春香缺席。她被拖至暴君面前，竟敢当面抗命，声称贞女不事二夫，纵使出身卑微亦然：

“美德与忠贞，岂与门第相关？”

Le Chant de la fidèle Chunhyang（《忠烈春香歌》），崔美庆、让-诺埃尔·朱特韩译法，卡代扬：Zulma出版社，1999年；再版巴黎；沃勒莱罗斯：Zulma出版社，“Z/a”丛书，2025年。

因这“大逆不道”，她遭受酷刑。每一鞭落下，都化作一曲抗争之歌，一段痛苦的吟唱，重申着她的忠贞。“纵使万死”，她高呼，“心中之爱、贯穿六千骨节之爱，此爱永不改变。”

结局我不再赘述，只透露一点：是圆满的。

心灵对专横的胜利

《忠烈春香歌》涵盖了旧制度下整个社会阶层：从最高的梦龙到最低的春香。其成功在于它“敢于在这个年轻心灵被权威压抑的国度里大声谈论爱情”，而婚姻在那里不过是理性的交易，冷漠地操办，年轻人毫无发言权。这私人的诉求同时也是对统治者腐败与滥权的政治控诉。

诚然，我承认，叙事有时因历代增添而略显累赘；《法语图书评论》指出其中“存在若干不连贯之处、笨拙的辩护、[……]天真与矫情”。然而，正如贝壳回响着大海的喃喃，它在这一切之下保留着“一种低语，一种深沉而广阔的嗡鸣：那无尽而多重的宏大之声”——周围人民诗人的歌唱⁵。他们颤动的灵魂、善良纯洁的情感，使这部作品穿越了世纪；在南原盛大的庆典上，最杰出的名唱（大师级歌手）竞相献艺，至今仍赋予它生命。李美贞记载，其中一些歌者刻苦练习，“为使嗓音臻于表现力的完美，甚至唱到吐血”。他们的牺牲绝非徒然，观众起立鼓掌，热泪盈眶。而“这些当代观众的泪水，与小说中恋人们的悲欢离合一样动人”。

4 min

The Manifold Voice of the People: The Song of the Faithful Chunhyang

Translated from French

The title must be taken literally: The Song of Chunhyang (Chunhyangga)¹ is, first and foremost, a song. To grasp its essence, close your eyes and imagine a bare stage, occupied by a singer with a fan and a drummer. This duo alone suffices to embody pansori, that authentically Korean art form which Serge Kaganski situates “at the crossroads of theater, opera, performance, gospel, and the two-man-show.” The drum resounds and the raspy voice takes flight, punctuated by the fan that opens and snaps shut with a crisp click that sets the rhythm. Carried away, the audience responds in unison, like “a Baptist choir,” in an intense communion verging on trance.

Born thus upon the stage, this lyrical song became narrative and traveled, borne by oral tradition. Over the centuries, a myriad of anonymous authors enriched it, incorporating other tales of royal inspectors and forbidden loves. From this living matter eventually settled, layer upon layer, fixed texts, authoritative literary editions, the most famous of which are The Tale of Chunhyang (Chunhyangjeon)², or gyeongpan edition, and The Song of the Faithful Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, or wanpan edition.

The Springtime Idyll

The plot tells of the love between Chunhyang (“Fragrant Spring”), daughter of a former courtesan, and Mong-ryong (“Dragon Dream”)⁴, son of a noble governor. In Namwon, in Jeolla Province, just as the flowers begin to bloom, the young scholar abandons his father’s library to stroll in the open air. There, he catches sight of Chunhyang swinging on a swing. This first encounter is painted with the delicacy of the finest prints:

“She grasped the rope with her delicate hands, stepped onto the board, and took flight. […] The leaves of the trees accompanied her back and forth. The red of her skirt made a joyful splash against the surrounding greenery. […] Seen from the front, she was the swallow diving to catch mid-flight a peach blossom petal drifting toward the ground. From behind, she seemed a multicolored butterfly flying off in search of its mate.”

Le Chant de la fidèle Chunhyang (The Song of the Faithful Chunhyang), trans. from Korean by Choi Mikyung and Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; repr. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, “Z/a” series, 2025.

Love, sudden and immediate, drives the young nobleman to defy convention. He goes to her home by night. Once across the threshold of her chamber, this daughter of the people proves herself no less educated and refined than he: the eye wanders over poems in her hand hung above her writing table, over calligraphies, paintings. It is in this setting that the lovers exchange their vows, sealing a union they still keep secret, separated as they are by birth and fortune.

The Trial of Constancy

In the meantime, Mong-ryong’s father is recalled to Hanyang (Seoul); the young man must follow him to complete his studies and sit for the mandarin examinations. He leaves behind a devoted and faithful wife who, a new Penelope awaiting her Odysseus’s return, swears to honor a “vow a thousand times more precious than gold, a thousand times more beautiful than jade.”

The drama unfolds with the arrival of a successor to the governorship, Byun Hak-do, a lustful and brutal man. Having heard of Chunhyang’s beauty, he demands that she enter his service. The roll call of the kisaengs possesses a Rabelaisian earthiness, where evocative names parade by, such as Miss “Mysterious Mist,” “Apricot Blossom,” or “River Fairy.” Only Chunhyang is absent. Dragged before the tyrant, she dares to stand up to him, arguing that a virtuous woman cannot serve two husbands, even if she be of low extraction:

“Do virtue and fidelity have anything to do with social rank?”

Le Chant de la fidèle Chunhyang (The Song of the Faithful Chunhyang), trans. from Korean by Choi Mikyung and Jean-Noël Juttet, Cadeilhan: Zulma, 1999; repr. Paris; Veules-les-Roses: Zulma, “Z/a” series, 2025.

For this insolence, she suffers torture. Each lash of the whip that falls upon her becomes the occasion for a song of resistance, a painful litany in which she reaffirms her loyalty. “Even if I am killed ten thousand times,” she proclaims, “the love that dwells in my heart, the love that binds the six thousand joints of my body, that love will not change.”

I shall say nothing of the denouement, except that it is a happy one.

The Triumph of Hearts over the Rigors of Arbitrary Power

The Song of the Faithful Chunhyang embraces the entire social scale of the Ancien Régime, from the highest for Mong-ryong to the lowest for Chunhyang. Its success lies in the fact that “it dared to speak aloud of love in this land where young hearts suffocated under authority” and where marriage, a matter of reason, was handled coldly without their having any say. This intimate claim is coupled with a political denunciation of the abuses and corruption that prevailed among the rulers.

I confess that the narrative sometimes suffers from the various additions it has inspired; the Bulletin critique du livre en français (Critical Bulletin of French Books) notes “some inconsistencies, clumsy justifications, […] naivety and sentimentality.” Yet, like a seashell that captures the murmur of the ocean, it preserves, beneath all this, “a whisper and something like a vast, muffled hum: the great infinite and manifold voice” of the poets of the people singing all around⁵. Their vibrant souls, their good and pure feelings have carried this work through the centuries; they enliven it still today, during the great Namwon festival, where the finest myeongchang (master singers) compete. Lee Mee-Jeong reports that some of them practice with such ardor “in order to give their voice the perfection of expressiveness that they even spit blood.” Far from vain, their sacrifice is greeted by the audience, who rise to applaud, tears in their eyes. And “these tears of contemporary spectators are as moving as the tribulations and reunions of the fictional lovers.”

11 min

La Voix multiple du peuple : Le Chant de la fidèle Chunhyang

Il faut prendre le titre au mot : Le Chant de Chunhyang (Chunhyangga)¹ est, d’abord, un chant. Pour en saisir l’essence, fermez les yeux et imaginez une scène nue, investie par un chanteur à l’éventail et un tambourinaire. Ce duo suffit à incarner le pansori, cet art authentiquement coréen que Serge Kaganski situe « à la croisée du théâtre, de l’opéra, de la performance, du gospel et du two-man-show ». Le tambour résonne et la voix rauque s’élance, scandée par l’éventail qui s’ouvre et se replie avec un claquement sec qui donne la mesure. Emporté, le public réagit à l’unisson, tel « un chœur baptiste », dans une communion intense qui frise la transe.

Né donc sur les planches, ce chant lyrique s’est fait récit et a voyagé, porté par la tradition orale. Au fil des siècles, une myriade d’auteurs anonymes l’a enrichi, y agrégeant d’autres contes d’inspecteurs royaux et d’amours interdites. De cette matière vivante ont fini par se sédimenter, strate après strate, des textes figés, des éditions littéraires de référence, dont les plus célèbres sont L’Histoire de Chunhyang (Chunhyangjeon)², ou édition gyeongpan, et Le Chant de la fidèle Chunhyang (Yeolnyeo Chunhyang Sujeolga)³, ou édition wanpan.

L’Idylle printanière

L’intrigue conte l’amour entre Chunhyang (« Printemps parfumé »), fille d’une ancienne courtisane, et Mong-ryong (« Rêve de dragon »)⁴, fils d’un noble gouverneur. À Namwon, dans la province de Jeolla, au moment où les fleurs commencent à s’épanouir, le jeune lettré délaisse la bibliothèque paternelle pour flâner au grand air. Là, il aperçoit Chunhyang en train de faire de la balançoire. Cette première entrevue est peinte avec la délicatesse des estampes les plus fines :

« Elle saisit la corde de ses délicates mains, monta sur la planche et s’envola. […] Les feuilles des arbres accompagnaient son va-et-vient. Le rouge de sa jupe faisait une tache heureuse sur la verdure alentour. […] Vue de face, elle était l’hirondelle qui plonge pour attraper au vol un pétale de fleur de pêcher qui glisse vers le sol. De dos, elle semblait un papillon multicolore qui s’éloigne à la recherche de sa compagne. »

Le Chant de la fidèle Chunhyang, trad. du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Cadeilhan : Zulma, 1999 ; rééd. Paris ; Veules-les-Roses : Zulma, coll. « Z/a », 2025.

L’amour, foudroyant et immédiat, pousse le jeune noble à braver les convenances. Il se rend chez elle de nuit. Le seuil de la chambre franchi, cette fille du peuple se révèle non moins éduquée et raffinée que lui : le regard erre sur des poèmes de sa main accrochés au-dessus de sa table de travail, sur des calligraphies, des peintures. C’est dans ce décor que les amants échangent leurs vœux, scellant une union qu’ils gardent encore secrète, séparés qu’ils sont par la naissance et la fortune.

L’Épreuve de la constance

Sur ces entrefaites, le père de Mong-ryong est rappelé à Hanyang (Séoul) ; le jeune homme doit le suivre pour terminer ses études et passer les concours mandarinaux. Il laisse derrière lui une épouse éprise et fidèle qui, nouvelle Pénélope attendant le retour de son Ulysse, jure d’honorer un « serment mille fois plus précieux que l’or, mille fois plus beau que le jade ».

Le drame se noue avec l’arrivée d’un successeur au poste de gouverneur, Byun Hak-do, homme luxurieux et brutal. Ayant entendu parler de la beauté de Chunhyang, il exige qu’elle se mette à son service. La prise des présences des kisaengs est d’une truculence rabelaisienne, où défilent des noms évocateurs, tels que Demoiselle « Brume mystérieuse », « Fleur d’abricot » ou « Fée de la rivière ». Seule Chunhyang manque à l’appel. Traînée devant le tyran, elle ose lui tenir tête, arguant qu’une femme vertueuse ne peut servir deux maris, fût-elle de basse extraction :

« La vertu, la fidélité ont-elles quelque chose à voir avec le rang social ? »

Le Chant de la fidèle Chunhyang, trad. du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Cadeilhan : Zulma, 1999 ; rééd. Paris ; Veules-les-Roses : Zulma, coll. « Z/a », 2025.

Pour cette insolence, elle subit le supplice. Chaque coup de fouet qui s’abat sur elle devient l’occasion d’un chant de résistance, une litanie douloureuse où elle réaffirme sa loyauté. « Même si on me tue dix mille fois », clame-t-elle, « l’amour qui habite dans mon cœur, l’amour qui lie les six mille articulations de mon corps, cet amour ne changera pas. »

Je ne dirai rien du dénouement, sinon qu’il est heureux.

La Revanche des cœurs contre les rigueurs de l’arbitraire

Le Chant de la fidèle Chunhyang embrasse toute l’échelle sociale de l’Ancien Régime, du plus haut pour Mong-ryong au plus bas pour Chunhyang. Son succès tient à ce qu’« il osait parler tout haut d’amour en ce pays où les jeunes cœurs étouffaient sous l’autorité » et où le mariage, affaire de raison, se traitait froidement sans qu’ils aient voix au chapitre. Cette revendication intime se double d’une dénonciation politique des abus et de la corruption qui prévalaient parmi les dirigeants.

Certes, je l’avoue, le récit souffre parfois des divers ajouts qu’il a suscités ; le Bulletin critique du livre en français y relève « quelques incohérences, des justifications maladroites, […] de la naïveté et des mièvreries ». Pourtant, semblable à un coquillage qui restitue la rumeur de l’océan, il conserve, sous tout cela, « un murmure et comme un vaste bourdonnement sourd : la grande voix infinie et multiple » des poètes du peuple qui chantent tout autour⁵. Leur âme vibrante, leurs sentiments bons et purs ont fait passer cette œuvre à travers les siècles ; ils la vivifient encore aujourd’hui, lors du grand festival de Namwon, où rivalisent les meilleurs myeongchang (maîtres chanteurs). Lee Mee-Jeong rapporte que certains d’entre eux s’exercent avec tant d’ardeur « afin de donner à leur voix la perfection de l’expressivité qu’ils [vont] jusqu’à cracher du sang ». Tout sauf vain, leur sacrifice est salué par le public qui se lève pour applaudir, les larmes aux yeux. Et « ces larmes de spectateurs contemporains sont aussi émouvantes que les avanies et retrouvailles des amants de la fiction ».

11 min