empereurs

Mappemonde mettant en évidence le Japon.

В полето на сънищата: Призраците на Уеда Акинари

Преведено от френски

Именно в полето често се подслоняват най-своеобразните гении. Син на неизвестен баща и на твърде известна майка — куртизанка от квартала на удоволствията — Уеда Акинари (1734-1809)¹ видя майка си само веднъж, когато вече беше възрастен мъж и прочут писател. Осиновен от търговско семейство от Осака, съществуването му беше белязано от този първоначален срам, за който враговете му не се свеняваха да го нападат: „Враговете ми казват за мен: това е дете от хан; още по-лошо, това е някакво издънка на остарял сводник! На което отговарям: […] във всеки случай, аз съм единственият генерал в моята планина и не познавам равен на себе си“. Към това се добавяше и недъг на пръстите², който му забраняваше съвършената калиграфия, парадоксално насочвайки го, гордия младеж, малко склонен към търговия, към ожесточено интелектуално и литературно търсене. От това бурно съществование, от тази остра чувствителност, ще се роди неговият шедьовър, Разкази за дъжд и луна (Ugetsu monogatari)³.

За изворите и сънищата

Публикувани през 1776 г., тези девет фантастични разказа бележат повратна точка в литературата от епохата Едо. Акинари, скъсвайки с „разказите за плаващия свят“, лекомислен жанр, модерен по онова време, въвежда маниера на йомихон, или „книга за четене“, която е насочена към образована публика, на която предлага пространство за мечти и бягство. Оригиналността на неговия подход се състои в магистрален синтез между китайските наративни традиции и японското литературно наследство. Макар да черпи обилно от сборниците с фантастични разкази от династиите Минг и Цин, като Разкази при гасене на свещта (Jiandeng xinhua), той никога не се задоволява с прост превод или робска адаптация. Всеки разказ е изцяло японизиран, транспониран в национална историческа и географска рамка и, най-вече, преобразен от уникална меланхолия.

Към континенталните източници Акинари примесва с изкусно майсторство спомените от класическата литература на своята страна. Влиянието на театъра но е навсякъде осезаемо, не само в жестовете и физиономиите — отмъстителни духове, призраци на воини, обезумели от любов жени — но и в самата композиция на разказите, които умело балансират отдалечаването от света и драматичната прогресия до появата на свръхестественото. По същия начин, елегантната и цветиста проза (габун) е вълнуващ омаж към златния век на епохата Хейан, и особено към Повестта за Генджи (Genji monogatari).

Призрачно човечество

Онова, което поразява в Разкази за дъжд и луна, е, че светът на духовете никога не е напълно откъснат от този на живите. Далеч от това да бъдат прости чудовища, призраците на Акинари притежават сложна личност, често по-богата и по-оригинална от тази на хората, които идват да преследват. Появите им са мотивирани от мощни човешки чувства: вярност отвъд смъртта, поругана любов, изгаряща ревност или неугасима омраза. Призракът често е само продължение на страст, която не е могла да бъде задоволена или успокоена в земния свят. Гласът му, дошъл от отвъдното, ни говори със смущаваща съвременност за нас самите.

Така е с Мияги, изоставената съпруга, която в Къщата в тръстиките чака седем години завръщането на съпруга си, заминал да търси богатство. Умряла от изтощение и скръб, тя му се явява за последна нощ, преди да стане само погребална могила, върху която се намира тази раздираща поема:

„Така беше,
Знаех го и все пак сърцето ми
Се люшкаше в илюзии:
В този свят, до този ден,
Беше ли това животът, който живях?“

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Разкази за дъжд и луна) (Ugetsu monogatari), превод от японски от René Sieffert. Париж: Gallimard, поредица „Connaissance de l’Orient. Série japonaise“, 1956.

Фантастичното при Акинари следователно не е просто механизъм за ужас; то е увеличителното огледало на душевните мъки. Призраците идват да напомнят на живите за техните провинения, за моралните последствия от техните действия. Отмъщението на изневерена съпруга или лоялността на приятел, който се самоубива, за да спази обещанието си, са толкова притчи за силата на ангажиментите и фаталността на страстите.

Гравьорът на химери

Стилът на Акинари е без съмнение това, което придава на творбата нейната трайност. Той съчетава благородството на класическия език с чувство за ритъм, наследено от но, създавайки своеобразна музика, която омагьосва читателя. Самото заглавие, Ugetsu, „дъжд и луна“, превежда тази омайваща мелодия в образ — този на лунна светлина, която се размива в шепота на ситен дъжд, установявайки идеална рамка за проявите на свръхестественото, призрачен свят, където границите между съня и реалността се размиват.

Независим художник, Акинари отдели близо десет години, за да излъска своя шедьовър, знак за важността, която му придаваше. Интелектуална независимост, която се прояви също в неговите ожесточени полемики с другия велик учен от своето време, Мотоори Норинага, националист преди времето си. Докато последният издигаше родовите митове на Япония в „единствена истина“, Акинари се подиграваше на този идеал, твърдейки че „във всяка страна духът на нацията е нейната смрад“. Така този син на куртизанка успя, само със силата на своето изкуство, да се наложи като централна фигура, „съвършен анархист“⁴, който, играейки си с конвенциите, издигна фантастичния разказ до несравнима степен на изтънченост. Неговите особености, които изискваха особен кураж в японско общество, което издигаше конформизма във върховна добродетел, не можеха да не очароват Юкио Мишима, който признава в Модерна Япония и самурайската етика (Хагакуре нюмон), че е носил произведението на Акинари със себе си „по време на бомбардировките“ и най-вече се е възхищавал на неговия „умишлен анахронизъм“. Разкази за дъжд и луна не са просто антология на жанра; те са преоткрит образ на разказа по японски начин, където чудесното и макабреното се състезават с най-деликатната поезия, оставяйки читателя под трайния чар на един странен и великолепен сън.

Прочетете още

7 min

Στο περιθώριο των ονείρων: Τα Φαντάσματα του Ueda Akinari

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά

Είναι στο περιθώριο, συχνά, που φωλιάζουν οι πιο ιδιόμορφες ιδιοφυΐες. Γιος άγνωστου πατέρα και πολύ γνωστής μητέρας — μιας εταίρας της συνοικίας των απολαύσεων —, ο Ueda Akinari (1734-1809)¹ είδε τη μητέρα του μόνο μία φορά, όταν ήταν ήδη ώριμος άνδρας και διάσημος συγγραφέας. Υιοθετημένος από μια εμπορική οικογένεια της Οσάκα, η ύπαρξή του σημαδεύτηκε από αυτήν την αρχική ντροπή πάνω στην οποία οι εχθροί του δεν δίσταζαν να τον επιτεθούν: «Οι εχθροί μου λένε για μένα: είναι παιδί πανδοχείου· ακόμη χειρότερα, είναι κάποιος βλαστός υπερήλικου μαστροπού! Στο οποίο απαντώ: […] σε κάθε περίπτωση, είμαι στο βουνό μου ο μόνος στρατηγός και δεν αναγνωρίζω εκεί κανέναν ίσο μου». Σε αυτό προστίθετο μια αναπηρία στα δάχτυλα² που του απαγόρευε την τέλεια καλλιγραφία, προσανατολίζοντάς τον παραδόξως, αυτόν τον περήφανο νεαρό άνδρα που δεν είχε κλίση στο εμπόριο, προς μια εμμονική πνευματική και λογοτεχνική αναζήτηση. Από αυτήν την ταραγμένη ύπαρξη, από αυτήν την οξεία ευαισθησία, θα γεννηθεί το αριστούργημά του, τα Παραμύθια βροχής και φεγγαριού (Ugetsu monogatari)³.

Πηγές και όνειρα

Δημοσιευμένες το 1776, αυτές οι εννέα φανταστικές ιστορίες σηματοδοτούν ένα σημείο καμπής στη λογοτεχνία της εποχής Έντο. Ο Akinari, ρήγνοντας με τις «αφηγήσεις του επιπλέοντος κόσμου», επιπόλαιο είδος τότε στη μόδα, εγκαινιάζει τον τρόπο του yomihon, ή «βιβλίο ανάγνωσης», που απευθύνεται σε ένα καλλιεργημένο κοινό, στο οποίο προσφέρει έναν χώρο ονείρου και απόδρασης. Η πρωτοτυπία της προσέγγισής του έγκειται σε μια αριστοτεχνική σύνθεση μεταξύ των κινεζικών αφηγηματικών παραδόσεων και της ιαπωνικής λογοτεχνικής κληρονομιάς. Αν και αντλεί άφθονα από τις συλλογές φανταστικών διηγημάτων των δυναστειών Μινγκ και Τσινγκ, όπως τα Παραμύθια σβήνοντας το κερί (Jiandeng xinhua), δεν αρκείται ποτέ σε μια απλή μετάφραση ή δουλική προσαρμογή. Κάθε αφήγηση είναι εξ ολοκλήρου ιαπωνοποιημένη, μεταφερμένη σε ένα εθνικό ιστορικό και γεωγραφικό πλαίσιο και, κυρίως, μεταμορφωμένη από μια μοναδική μελαγχολία.

Στις ηπειρωτικές πηγές, ο Akinari αναμειγνύει με τελειοποιημένη τέχνη τις αναμνήσεις της κλασικής λογοτεχνίας της χώρας του. Η επιρροή του θεάτρου νο είναι παντού αισθητή, όχι μόνο στις χειρονομίες και τις φυσιογνωμίες — εκδικητικά πνεύματα, φαντάσματα πολεμιστών, απελπισμένες ερωτευμένες —, αλλά και στην ίδια τη σύνθεση των παραμυθιών, που διευθετούν επιδέξια την απομάκρυνση από τον κόσμο και τη δραματική εξέλιξη μέχρι την εμφάνιση του υπερφυσικού. Ομοίως, η κομψή και ανθισμένη πεζογραφία (gabun) είναι ένας ζωντανός φόρος τιμής στη χρυσή εποχή της περιόδου Χεϊάν, και ιδιαίτερα στην Η ιστορία του Γκέντζι (Genji monogatari).

Μια φαντασματική ανθρωπότητα

Αυτό που εντυπωσιάζει στα Παραμύθια βροχής και φεγγαριού είναι ότι ο κόσμος των πνευμάτων δεν είναι ποτέ εντελώς αποκομμένος από αυτόν των ζωντανών. Μακριά από το να είναι απλά τέρατα, τα φαντάσματα του Akinari είναι προικισμένα με μια σύνθετη προσωπικότητα, συχνά πλουσιότερη και πιο πρωτότυπη από αυτήν των ανθρώπων που έρχονται να στοιχειώσουν. Οι εμφανίσεις τους υποκινούνται από ισχυρά ανθρώπινα συναισθήματα: η πιστότητα μέχρι τον θάνατο και πέρα από αυτόν, ο προδομένος έρωτας, η καταβροχθιστική ζήλια ή το ανεξίτηλο μίσος. Το φάντασμα είναι συχνά μόνο η προέκταση ενός πάθους που δεν μπόρεσε να ικανοποιηθεί ή να κατευναστεί στον επίγειο κόσμο. Η φωνή του, που έρχεται από τον τάφο, μας μιλά με ανησυχητική νεωτερικότητα για εμάς τους ίδιους.

Έτσι η Miyagi, η εγκαταλελειμμένη σύζυγος που, στο Το σπίτι στα καλάμια, περιμένει επτά χρόνια την επιστροφή του συζύγου της που έφυγε να κάνει περιουσία. Πεθαίνοντας από εξάντληση και θλίψη, του εμφανίζεται μια τελευταία νύχτα πριν γίνει απλώς ένας τάφος πάνω στον οποίο βρίσκουμε αυτό το σπαρακτικό ποίημα:

«Έτσι ήταν,
Το ήξερα και όμως η καρδιά μου
Νανουριζόταν με ψευδαισθήσεις:
Σε αυτόν τον κόσμο, μέχρι αυτήν την ημέρα,
Ήταν λοιπόν αυτή, η ζωή που έζησα;»

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Παραμύθια βροχής και φεγγαριού) (Ugetsu monogatari), μετάφρ. από τα ιαπωνικά René Sieffert. Παρίσι: Gallimard, σειρά «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

Το φανταστικό στον Akinari δεν είναι λοιπόν ένα απλό ελατήριο τρόμου· είναι ο μεγεθυντικός καθρέφτης των βασάνων της ψυχής. Τα φαντάσματα έρχονται να υπενθυμίσουν στους ζωντανούς τις παραλείψεις τους, την ηθική συνέπεια των πράξεών τους. Η εκδίκηση μιας απατημένης συζύγου ή η αφοσίωση ενός φίλου που αυτοκτονεί για να κρατήσει την υπόσχεσή του είναι τόσες παραβολές για τη δύναμη των δεσμεύσεων και τη μοιραιότητα των παθών.

Ο Σμιλευτής των χιμαιρών

Το ύφος του Akinari είναι αναμφίβολα αυτό που προσδίδει στο έργο τη διάρκειά του. Συνδυάζει την ευγένεια της κλασικής γλώσσας με μια αίσθηση ρυθμού κληρονομημένη από το νο, δημιουργώντας μια ιδιαίτερη μουσική που μαγεύει τον αναγνώστη. Ο ίδιος ο τίτλος, Ugetsu, «βροχή και φεγγάρι», μεταφράζει αυτήν τη μαγευτική μελωδία σε μια εικόνα — αυτήν ενός σεληνόφωτου που θολώνει στον ψίθυρο μιας ψιλής βροχής, δημιουργώντας ένα ιδανικό πλαίσιο για τις εκδηλώσεις του υπερφυσικού, έναν φασματικό κόσμο όπου τα σύνορα μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας εξαφανίζονται.

Ανεξάρτητος καλλιτέχνης, ο Akinari χρειάστηκε σχεδόν δέκα χρόνια για να γυαλίσει το αριστούργημά του, σημάδι της σημασίας που του απέδιδε. Μια πνευματική ανεξαρτησία που εκδηλώθηκε επίσης στις έντονες πολεμικές του με τον άλλο μεγάλο λόγιο της εποχής του, τον Motoori Norinaga, εθνικιστή πριν την ώρα του. Ενώ ο τελευταίος ανήγαγε τους προγονικούς μύθους της Ιαπωνίας σε «μοναδική αλήθεια», ο Akinari χλεύαζε αυτό το ιδεώδες ισχυριζόμενος ότι «σε κάθε χώρα, το πνεύμα του έθνους είναι η δυσωδία του». Έτσι, αυτός ο γιος εταίρας κατάφερε, με τη μόνη δύναμη της τέχνης του, να επιβληθεί ως κεντρική φιγούρα, ένας «τέλειος αναρχικός»⁴ που, παίζοντας με τις συμβάσεις, ανύψωσε το φανταστικό παραμύθι σε έναν βαθμό απαράμιλλης φινέτσας. Οι ιδιομορφίες του, που απαιτούσαν ιδιαίτερο θάρρος σε μια ιαπωνική κοινωνία που ανήγαγε τη συμμόρφωση σε υπέρτατη αρετή, δεν απέτυχαν να γοητεύσουν τον Yukio Mishima, ο οποίος εξομολογείται στο Η σύγχρονη Ιαπωνία και η σαμουράι ηθική (Hagakure nyūmon) ότι είχε πάρει μαζί του το έργο του Akinari «κατά τη διάρκεια των βομβαρδισμών» και θαύμαζε πάνω απ’ όλα τον «σκόπιμο αναχρονισμό του». Τα Παραμύθια βροχής και φεγγαριού δεν είναι απλώς μια ανθολογία του είδους· είναι μια επανεφευρημένη εικόνα της αφήγησης με ιαπωνικό τρόπο, όπου το θαυμαστό και το μακάβριο ανταγωνίζονται την πιο λεπτή ποίηση, αφήνοντας τον αναγνώστη υπό τη διαρκή γοητεία ενός παράξενου και υπέροχου ονείρου.

Διαβάστε περισσότερα

8 min

স্বপ্নের প্রান্তে : উয়েদা আকিনারির প্রেতাত্মারা

ফরাসি থেকে অনূদিত

প্রায়শই প্রান্তেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে অনন্য প্রতিভারা। অজ্ঞাত পিতা ও অতি পরিচিত মাতার সন্তান — আনন্দ পল্লীর এক গণিকা —, উয়েদা আকিনারি (১৭৩৪-১৮০৯)¹ তাঁর মাকে মাত্র একবার দেখেছিলেন, যখন তিনি ইতিমধ্যে পূর্ণবয়স্ক ও বিখ্যাত লেখক। ওসাকার এক বণিক পরিবারে দত্তক নেওয়া, তাঁর অস্তিত্ব চিহ্নিত ছিল এই আদি লজ্জায় যা নিয়ে তাঁর শত্রুরা তাঁকে আক্রমণ করতে দ্বিধা করত না: « আমার শত্রুরা আমার সম্পর্কে বলে: এ এক সরাইখানার সন্তান; আরও খারাপ, এ কোনো বয়স্ক দালালের বংশধর! যার উত্তরে আমি বলি: […] যাই হোক, আমি আমার পর্বতে একমাত্র সেনাপতি এবং সেখানে আমার কোনো সমকক্ষ নেই »। এর সাথে যুক্ত হয়েছিল আঙুলের পঙ্গুত্ব² যা তাঁকে নিখুঁত সুলিপি থেকে বঞ্চিত করেছিল, বিপরীতক্রমে তাঁকে, এই গর্বিত যুবক যিনি ব্যবসায় খুব একটা আগ্রহী ছিলেন না, একটি প্রবল বুদ্ধিবৃত্তিক ও সাহিত্যিক অন্বেষণের দিকে পরিচালিত করেছিল। এই আঘাতপূর্ণ অস্তিত্ব থেকে, এই তীব্র সংবেদনশীলতা থেকে, জন্ম নেবে তাঁর মাস্টারপিস, বৃষ্টি ও চাঁদের গল্প (উগেৎসু মনোগাতারি)³।

উৎস ও স্বপ্ন

১৭৭৬ সালে প্রকাশিত, এই নয়টি অলৌকিক গল্প এদো যুগের সাহিত্যে একটি মোড় চিহ্নিত করে। আকিনারি, তখনকার জনপ্রিয় তুচ্ছ ধারা « ভাসমান জগতের গল্প » থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ইয়োমিহন বা « পাঠ্যপুস্তক »-এর পদ্ধতি উদ্বোধন করেন, যা শিক্ষিত পাঠকদের লক্ষ্য করে, যাদের তিনি স্বপ্ন ও পলায়নের স্থান প্রদান করেন। তাঁর পদ্ধতির মৌলিকত্ব নিহিত রয়েছে চীনা বর্ণনা ঐতিহ্য ও জাপানি সাহিত্যিক ঐতিহ্যের মধ্যে একটি দক্ষ সংশ্লেষণে। যদিও তিনি মিং ও চিং রাজবংশের অলৌকিক গল্পের সংকলন থেকে প্রচুর উপাদান নেন, যেমন মোমবাতি নিভিয়ে গল্প (জিয়ানদেং শিনহুয়া), তিনি কখনই সাধারণ অনুবাদ বা দাসসুলভ অভিযোজনে সন্তুষ্ট হন না। প্রতিটি গল্প সম্পূর্ণভাবে জাপানীকৃত, জাতীয় ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক কাঠামোতে স্থানান্তরিত এবং, সর্বোপরি, একটি অনন্য বিষণ্ণতায় রূপান্তরিত।

মহাদেশীয় উৎসের সাথে, আকিনারি পরিপূর্ণ শিল্পকলায় তাঁর দেশের ধ্রুপদী সাহিত্যের স্মৃতি মিশ্রিত করেন। নো থিয়েটারের প্রভাব সর্বত্র অনুভূত হয়, কেবল অঙ্গভঙ্গি ও মুখভাবে নয় — প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা, যোদ্ধাদের ভূত, হতাশ প্রেমিকা —, বরং গল্পগুলির রচনাতেও, যা বিশ্ব থেকে দূরত্ব এবং অতিপ্রাকৃতের আবির্ভাব পর্যন্ত নাটকীয় অগ্রগতি সুচারুভাবে পরিচালনা করে। একইভাবে, মার্জিত ও অলংকৃত গদ্য (গাবুন) হেইয়ান যুগের স্বর্ণযুগের প্রতি একটি প্রাণবন্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি, বিশেষত গেঞ্জির কাহিনী (গেঞ্জি মনোগাতারি) এর প্রতি।

একটি ভৌতিক মানবতা

বৃষ্টি ও চাঁদের গল্প-এ যা আঘাত করে তা হল আত্মাদের জগত কখনই জীবিতদের থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয়। সাধারণ দানব হওয়া থেকে দূরে, আকিনারির ভূতরা জটিল ব্যক্তিত্বে সমৃদ্ধ, প্রায়শই যে মানুষদের তারা তাড়া করে তাদের চেয়ে আরও সমৃদ্ধ ও মৌলিক। তাদের আবির্ভাব শক্তিশালী মানবিক অনুভূতি দ্বারা প্রেরিত: মৃত্যুর পরেও বিশ্বস্ততা, অপমানিত প্রেম, গ্রাসকারী ঈর্ষা বা অনির্বাণ ঘৃণা। প্রেতাত্মা প্রায়শই এমন একটি আবেগের বিস্তার যা পার্থিব জগতে তৃপ্ত বা প্রশমিত হতে পারেনি। তার কণ্ঠস্বর, পরলোক থেকে আসা, আমাদের নিজেদের সম্পর্কে বিরক্তিকর আধুনিকতায় কথা বলে।

যেমন মিয়াগি, পরিত্যক্ত স্ত্রী যিনি নলখাগড়ার ঘর-এ সাত বছর ধরে ভাগ্য অন্বেষণে যাওয়া স্বামীর ফিরে আসার অপেক্ষা করেন। ক্লান্তি ও দুঃখে মৃত, তিনি তাঁকে শেষ রাতে দেখা দেন কেবল একটি সমাধিটিলা হয়ে যাওয়ার আগে যার উপর এই হৃদয়বিদারক কবিতা পাওয়া যায়:

« এমনই ছিল,
আমি জানতাম তবুও আমার হৃদয়
মায়ায় দোল খেত:
এই জগতে, আজ পর্যন্ত,
এটাই কি তবে জীবন ছিল যা আমি বেঁচেছি? »

উয়েদা, আকিনারি। Contes de pluie et de lune (বৃষ্টি ও চাঁদের গল্প) (উগেৎসু মনোগাতারি), রেনে সিয়েফার্ট কর্তৃক জাপানি থেকে অনূদিত। প্যারিস: গালিমার, « Connaissance de l’Orient. Série japonaise » সংগ্রহ, ১৯৫৬।

সুতরাং আকিনারির কাছে অলৌকিক কেবল ভয়ের একটি সাধারণ স্প্রিং নয়; এটি আত্মার যন্ত্রণার বিবর্ধক দর্পণ। প্রেতাত্মারা জীবিতদের তাদের ত্রুটি, তাদের কর্মের নৈতিক পরিণতি স্মরণ করিয়ে দিতে আসে। প্রতারিত স্ত্রীর প্রতিশোধ বা প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য আত্মহত্যা করা বন্ধুর আনুগত্য প্রতিশ্রুতির শক্তি এবং আবেগের অনিবার্যতার উপর দৃষ্টান্ত।

কল্পনার খোদাইকার

আকিনারির শৈলী নিঃসন্দেহে কাজটিকে তার স্থায়িত্ব প্রদান করে। এটি ধ্রুপদী ভাষার আভিজাত্যকে নো থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ছন্দের অনুভূতির সাথে একত্রিত করে, একটি অনন্য সঙ্গীত সৃষ্টি করে যা পাঠককে মন্ত্রমুগ্ধ করে। শিরোনাম নিজেই, উগেৎসু, « বৃষ্টি ও চাঁদ », এই মন্ত্রমুগ্ধকর সুরকে একটি চিত্রে অনুবাদ করে — সূক্ষ্ম বৃষ্টির গুঞ্জনে ঝাপসা হয়ে যাওয়া চাঁদের আলো, অতিপ্রাকৃত প্রকাশের জন্য একটি আদর্শ কাঠামো স্থাপন করে, একটি বর্ণালী জগত যেখানে স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে সীমানা ম্লান হয়ে যায়।

স্বাধীন শিল্পী আকিনারি তাঁর মাস্টারপিস পালিশ করতে প্রায় দশ বছর সময় নিয়েছিলেন, যা তিনি এতে যে গুরুত্ব দিয়েছিলেন তার চিহ্ন। একটি বুদ্ধিবৃত্তিক স্বাধীনতা যা তাঁর সময়ের অন্য মহান পণ্ডিত মোতোওরি নোরিনাগার সাথে তাঁর তীব্র বিতর্কেও প্রকাশ পেয়েছিল, যিনি ছিলেন আক্ষরিক অর্থের আগে একজন জাতীয়তাবাদী। যেখানে পরবর্তী জন জাপানের পূর্বপুরুষের পৌরাণিক কাহিনীগুলিকে « একমাত্র সত্য » হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আকিনারি এই আদর্শকে উপহাস করেছিলেন বলে দাবি করে যে « প্রতিটি দেশে, জাতির আত্মা তার দুর্গন্ধ »। এইভাবে, এই গণিকার পুত্র কেবল তাঁর শিল্পের শক্তিতে নিজেকে একটি কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন, একজন « নিখুঁত নৈরাজ্যবাদী »⁴ যিনি সম্মেলনগুলির সাথে খেলা করে অলৌকিক গল্পকে অতুলনীয় পরিশীলনের মাত্রায় নিয়ে গেছেন। তাঁর বিশিষ্টতা, যা জাপানি সমাজে বিশেষ সাহসের প্রয়োজন ছিল যা সামঞ্জস্যকে সর্বোচ্চ গুণ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছিল, ইউকিও মিশিমাকে মুগ্ধ করতে ব্যর্থ হয়নি, যিনি আধুনিক জাপান ও সামুরাই নীতিশাস্ত্র (হাগাকুরে ন্যুমোন) এ স্বীকার করেন যে তিনি « বোমা হামলার সময় » আকিনারির কাজ সাথে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং সর্বোপরি তাঁর « ইচ্ছাকৃত অসামঞ্জস্য » প্রশংসা করেছিলেন। বৃষ্টি ও চাঁদের গল্প কেবল ধারার একটি সংকলন নয়; এগুলি জাপানি ধাঁচের বর্ণনার একটি পুনর্নির্মিত চিত্র, যেখানে বিস্ময়কর ও ভয়াবহ সবচেয়ে সূক্ষ্ম কবিতার সাথে প্রতিযোগিতা করে, পাঠককে একটি অদ্ভুত ও চমৎকার স্বপ্নের স্থায়ী মোহের অধীনে রেখে যায়।

На маргінесі снів: Привиди Уеди Акінарі

Перекладено з французької

Саме на маргінесі часто гніздяться найсамобутніші генії. Син невідомого батька й надто відомої матері — куртизанки з кварталу насолод — Уеда Акінарі (1734-1809)¹ побачив свою матір лише один раз, коли вже був дорослим чоловіком і відомим письменником. Усиновлений купецькою родиною з Осаки, його існування було позначене цією первісною ганьбою, якою не соромилися атакувати його вороги: «Мої вороги кажуть про мене: це дитина з заїжджого двору; ще гірше, це якийсь відпрск старого звідника! На що я відповідаю: […] у всякому разі, я у своїй горі єдиний генерал і не знаю собі рівних». До цього додавалася каліцтво пальців², яке забороняло йому досконалу каліграфію, парадоксально спрямовуючи його, гордого юнака, мало схильного до торгівлі, до завзятого інтелектуального та літературного пошуку. З цього бурхливого існування, з цієї надчутливої вразливості народиться його шедевр — Оповідання дощу та місяця (Ugetsu monogatari)³.

Про джерела та сни

Опубліковані 1776 року, ці дев’ять фантастичних оповідань позначають поворотний момент у літературі епохи Едо. Акінарі, пориваючи з «оповіданнями плинного світу», легковажним жанром, що був тоді в моді, започатковує манеру йоміхон, або «книги для читання», що орієнтується на освічену публіку, якій він пропонує простір мрій та втечі. Оригінальність його підходу полягає в майстерному синтезі між китайськими оповідальними традиціями та японською літературною спадщиною. Хоча він рясно черпає зі збірок фантастичних оповідань династій Мін та Цін, як-от Оповідання, гасячи свічку (Jiandeng xinhua), він ніколи не задовольняється простим перекладом чи рабським наслідуванням. Кожна розповідь повністю японізована, перенесена в національні історичні та географічні рамки і, головне, преображена унікальною меланхолією.

До континентальних джерел Акінарі з довершеним мистецтвом домішує ремінісценції класичної літератури своєї країни. Вплив театру но відчувається скрізь, не лише в жестах і фізіономіях — духи-месники, привиди воїнів, божевільні від кохання жінки — але й у самій композиції оповідань, які майстерно поєднують віддалення від світу та драматичну прогресію аж до появи надприродного. Так само елегантна та квітчаста проза (ґабун) є яскравим даниною золотому віку епохи Хейан, і особливо Повісті про Ґендзі (Genji monogatari).

Примарне людство

Що вражає в Оповіданнях дощу та місяця, так це те, що світ духів ніколи не є повністю відокремленим від світу живих. Далекі від того, щоб бути простими монстрами, привиди Акінарі наділені складною особистістю, часто багатшою та оригінальнішою, ніж у людей, яких вони приходять переслідувати. Їхні появи мотивовані потужними людськими почуттями: вірність за межами смерті, зневажене кохання, пожираюча ревність або невгасима ненависть. Привид часто є лише продовженням пристрасті, яка не змогла втамуватися чи заспокоїтися в земному світі. Його голос, що лунає з того світу, говорить до нас із тривожною сучасністю про нас самих.

Так Міяґі, покинута дружина, яка в Будинку в очеретах сім років чекає повернення свого чоловіка, що поїхав шукати щастя. Померши від виснаження та горя, вона з’являється йому в останню ніч, перш ніж стати лише могильним пагорбом, на якому знаходять цю розривну поему:

«Так воно було,
Я знала це, і все ж моє серце
Тішилося ілюзіями:
У цьому світі, до цього дня,
Чи це було життя, яке я прожила?»

Уеда, Акінарі. Contes de pluie et de lune (Ugetsu monogatari) (Оповідання дощу та місяця), переклад з японської Рене Сіффера. Париж: Gallimard, серія «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

Фантастичне в Акінарі, отже, не є простою пружиною жаху; воно є збільшувальним дзеркалом душевних мук. Привиди приходять нагадати живим про їхні провини, моральні наслідки їхніх вчинків. Помста зрадженої дружини чи вірність друга, який накладає на себе руки, щоб дотримати обіцянки, — все це притчі про силу зобов’язань і фатальність пристрастей.

Різьбяр химер

Стиль Акінарі, без сумніву, є тим, що надає твору його довговічність. Він поєднує благородство класичної мови з відчуттям ритму, успадкованим від но, створюючи особливу музику, яка зачаровує читача. Сама назва, Ugetsu, «дощ і місяць», перекладає цю чарівну мелодію в образ — образ місячного світла, що затьмарюється шепотом дрібного дощу, створюючи ідеальні рамки для проявів надприродного, примарний світ, де межі між сном і реальністю стираються.

Незалежний митець, Акінарі витратив майже десять років на шліфування свого шедевра, що свідчить про важливість, яку він йому надавав. Інтелектуальна незалежність, яка також проявилася в його запеклих полеміках з іншим великим літератором свого часу, Мотоорі Норінаґою, націоналістом до свого часу. Тоді як останній підносив родові міфи Японії як «єдину істину», Акінарі висміював цей ідеал, стверджуючи, що «в кожній країні дух нації — це її сморід». Таким чином, цей син куртизанки зумів лише силою свого мистецтва утвердитися як центральна фігура, «досконалий анархіст»⁴, який, граючись з умовностями, підніс фантастичне оповідання до нечуваного ступеня витонченості. Його особливості, які вимагали особливої мужності в японському суспільстві, що зводило конформізм у ранг найвищої чесноти, не змогли не зачарувати Юкіо Місіму, який зізнається в Сучасна Японія та самурайська етика (Хагакуре нюмон), що взяв твір Акінарі з собою «під час бомбардувань» і понад усе захоплювався його «навмисним анахронізмом». Оповідання дощу та місяця — це не просто антологія жанру; це переосмислений образ оповідання в японському стилі, де чудесне та макабричне змагаються з найделікатнішою поезією, залишаючи читача під тривалими чарами дивного та чудового сну.

7 min

ในขอบแห่งความฝัน: ภูตผีปีศาจแห่งอุเอดะ อากินาริ

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

มักจะเป็นในขอบ ที่อัจฉริยภาพที่แปลกประหลาดที่สุดซ่อนตัวอยู่ บุตรของบิดาที่ไม่รู้จักและมารดาที่รู้จักดีเกินไป — โสเภณีแห่งย่านแสวงสุข — อุเอดะ อากินาริ (1734-1809)¹ พบมารดาของเขาเพียงครั้งเดียว เมื่อเขาเป็นผู้ใหญ่และเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงแล้ว ได้รับการรับเลี้ยงโดยครอบครัวพ่อค้าในโอซาก้า ชีวิตของเขาถูกกำหนดด้วยความอับอายดั้งเดิมนี้ซึ่งศัตรูของเขาไม่ลังเลที่จะโจมตี: « ศัตรูของข้าพูดถึงข้า: เป็นลูกของโรงเตี๊ยม; ที่แย่กว่านั้น เป็นลูกหลานของแมงดาที่แก่เกินวัย! ซึ่งข้าตอบว่า: […] ไม่ว่าจะอย่างไร ข้าเป็นนายพลคนเดียวในภูเขาของข้า และข้าไม่รู้จักใครเทียบเท่า » นอกจากนี้ยังมีความพิการที่นิ้ว² ซึ่งห้ามไม่ให้เขาเขียนอักษรที่สมบูรณ์แบบ ผลักดันเขาอย่างขัดแย้ง เขาผู้เป็นชายหนุ่มที่ภาคภูมิใจและไม่เอนเอียงไปสู่การค้าขาย สู่การแสวงหาทางปัญญาและวรรณกรรมอย่างดุเดือด จากชีวิตที่ขรุขระนี้ จากความอ่อนไหวที่เปิดเผยนี้ ผลงานชิ้นเอกของเขาจะถือกำเนิด นั่นคือ นิทานแห่งฝนและจันทร์ (Ugetsu monogatari)³

แหล่งที่มาและความฝัน

ตีพิมพ์ในปี 1776 เรื่องเล่าแฟนตาซีทั้งเก้าเรื่องนี้ถือเป็นจุดเปลี่ยนในวรรณกรรมยุคเอโดะ อากินาริ แยกตัวจาก « เรื่องเล่าแห่งโลกที่ลอยน้ำ » ประเภทที่เบาบางที่นิยมในขณะนั้น เริ่มต้นรูปแบบของ โยมิฮง หรือ « หนังสืออ่าน » ที่มุ่งเป้าไปยังผู้อ่านที่มีการศึกษา ซึ่งเขามอบพื้นที่แห่งความฝันและการหลีกหนี ความเป็นต้นฉบับของแนวทางของเขาอยู่ที่การสังเคราะห์อย่างชำนาญระหว่างประเพณีการเล่าเรื่องของจีนและมรดกวรรณกรรมญี่ปุ่น แม้เขาจะดึงเอามาอย่างมากมายจากการรวบรวมนิทานแฟนตาซีของราชวงศ์หมิงและชิง เช่น นิทานเป่าเทียน (Jiandeng xinhua) เขาไม่เคยพอใจกับการแปลธรรมดาหรือการดัดแปลงที่ซื่อสัตย์ ทุกเรื่องเล่าถูกทำให้เป็นญี่ปุ่นโดยสมบูรณ์ ถูกย้ายไปยังกรอบประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์ของชาติ และที่สำคัญที่สุด ถูกแปลงโฉมด้วยความเศร้าโศกที่เป็นเอกลักษณ์

กับแหล่งที่มาจากทวีป อากินาริผสมผสานด้วยศิลปะที่สมบูรณ์แบบกับการระลึกถึงวรรณกรรมคลาสสิกของประเทศของเขา อิทธิพลของละคร โน รู้สึกได้ทุกที่ ไม่เพียงแต่ในท่าทางและรูปลักษณ์ — วิญญาณแก้แค้น ผีของนักรบ คนรักที่สิ้นหวัง — แต่ยังในการประพันธ์ของนิทานเอง ซึ่งจัดการอย่างชาญฉลาดกับการแยกตัวจากโลกและความก้าวหน้าทางละครจนถึงการปรากฏของสิ่งเหนือธรรมชาติ เช่นเดียวกัน ร้อยแก้วที่สง่างามและอลังการ (กาบุน) เป็นการแสดงความเคารพอย่างสดใสต่อยุคทองของสมัยเฮอัน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อ เรื่องเล่าของเก็นจิ (Genji monogatari)

มนุษยชาติที่เป็นผี

สิ่งที่โดดเด่นใน นิทานแห่งฝนและจันทร์ คือโลกของวิญญาณไม่เคยถูกตัดขาดจากโลกของคนเป็นโดยสิ้นเชิง ผีของอากินาริไม่ใช่แค่ปีศาจธรรมดา แต่มีบุคลิกภาพที่ซับซ้อน มักจะร่ำรวยและเป็นต้นฉบับมากกว่ามนุษย์ที่พวกเขามาหลอกหลอน การปรากฏตัวของพวกเขาถูกกระตุ้นโดยความรู้สึกที่ทรงพลังอย่างมนุษย์: ความซื่อสัตย์จนถึงนอกเหนือความตาย ความรักที่ถูกทรยศ ความหึงหวงที่กลืนกิน หรือความเกลียดชังที่ไม่อาจดับได้ ผีมักเป็นเพียงการขยายของความหลงใหลที่ไม่สามารถสนองหรือสงบได้ในโลกมนุษย์ เสียงของมันที่มาจากหลุมศพ พูดกับเราด้วยความทันสมัยที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับตัวเราเอง

เช่นเดียวกับมิยางิ ภรรยาที่ถูกทอดทิ้งซึ่งใน บ้านในพงหญ้า รอการกลับมาของสามีเป็นเวลาเจ็ดปีที่ออกไปหาทรัพย์ ตายด้วยความเหนื่อยล้าและความเศร้า เธอปรากฏต่อเขาคืนสุดท้ายก่อนที่จะกลายเป็นเพียงเนินหลุมศพที่พบบทกวีอันแสนเศร้านี้:

« มันเป็นเช่นนั้น,
ข้ารู้แต่หัวใจของข้า
หลอกตัวเองด้วยภาพลวงตา:
ในโลกนี้ จนถึงวันนี้,
นั่นหรือคือชีวิตที่ข้าได้ใช้? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (นิทานแห่งฝนและจันทร์) (Ugetsu monogatari), แปลจากภาษาญี่ปุ่นโดย René Sieffert. ปารีส: Gallimard, คอลเลกชัน « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

แฟนตาซีในงานของอากินาริจึงไม่ใช่แค่กลไกของความน่ากลัว; มันเป็นกระจกขยายของความทุกข์ทรมานของจิตวิญญาณ ผีมาเตือนคนเป็นถึงความบกพร่องของพวกเขา ผลทางศีลธรรมของการกระทำของพวกเขา การแก้แค้นของภรรยาที่ถูกหลอกหรือความภักดีของเพื่อนที่ฆ่าตัวตายเพื่อรักษาสัญญาเป็นอุปมาเกี่ยวกับพลังของข้อผูกพันและโชคชะตาของความหลงใหล

ช่างแกะสลักความฝัน

สไตล์ของอากินาริคงเป็นสิ่งที่ทำให้ผลงานคงอยู่ตลอดกาล เขาผสมผสานความสูงส่งของภาษาคลาสสิกกับความรู้สึกของจังหวะที่สืบทอดมาจาก โน สร้างดนตรีที่เป็นเอกลักษณ์ที่สะกดผู้อ่าน ชื่อเรื่องเอง อุเก็ตสึ « ฝนและจันทร์ » แปลเมโลดีที่มีเสน่ห์นี้เป็นภาพ — ภาพแสงจันทร์ที่พร่ามัวในเสียงกระซิบของฝนละเอียด สร้างกรอบที่เหมาะสมสำหรับการแสดงออกของสิ่งเหนือธรรมชาติ โลกของผีที่พรมแดนระหว่างความฝันและความเป็นจริงเลือนลาง

ศิลปินอิสระ อากินาริใช้เวลาเกือบสิบปีขัดเกลาผลงานชิ้นเอกของเขา เป็นสัญญาณของความสำคัญที่เขาให้กับมัน ความเป็นอิสระทางปัญญาที่แสดงออกในการโต้เถียงอย่างรุนแรงกับนักวิชาการผู้ยิ่งใหญ่อีกคนในยุคของเขา โมโตโอริ โนรินางะ นักชาตินิยมก่อนถึงเวลา ในขณะที่คนหลังยกย่องตำนานบรรพบุรุษของญี่ปุ่นเป็น « ความจริงเดียว » อากินาริหัวเราะเยาะอุดมคตินี้โดยยืนยันว่า « ในทุกประเทศ จิตวิญญาณของชาติคือกลิ่นเหม็นของมัน » ดังนั้น บุตรชายของโสเภณีคนนี้สามารถ ด้วยพลังของศิลปะเพียงอย่างเดียว ยืนหยัดเป็นบุคคลสำคัญ « อนาธิปไตยที่สมบูรณ์แบบ »⁴ ที่โดยการเล่นกับข้อตกลง ได้ยกระดับนิทานแฟนตาซีไปสู่ระดับความประณีตที่ไม่มีใครเทียบได้ ความแปลกประหลาดของเขา ซึ่งต้องใช้ความกล้าหาญพิเศษในสังคมญี่ปุ่นที่ยกย่องความสอดคล้องเป็นคุณธรรมสูงสุด ไม่อาจไม่ทำให้ยูกิโอ มิชิมะหลงใหล ผู้ซึ่งสารภาพใน ญี่ปุ่นสมัยใหม่และจริยธรรมซามูไร (ฮากาคุเระ นิวมง) ว่าได้นำผลงานของอากินาริไปกับเขา « ระหว่างการทิ้งระเบิด » และชื่นชมเหนือสิ่งอื่นใดคือ « ความไม่ตรงกับยุคสมัยโดยเจตนา » ของเขา นิทานแห่งฝนและจันทร์ ไม่ใช่แค่การรวบรวมประเภท; แต่เป็นภาพที่ถูกสร้างใหม่ของการเล่าเรื่องแบบญี่ปุ่น ที่ความมหัศจรรย์และความน่าขนลุกแข่งขันกับบทกวีที่ละเอียดอ่อนที่สุด ทิ้งให้ผู้อ่านอยู่ภายใต้เสน่ห์ที่ยั่งยืนของความฝันที่แปลกประหลาดและงดงาม

อ่านเพิ่มเติม

8 min

Na okraji snů: Přízraky Uedy Akinariho

Přeloženo z francouzštiny

Právě na okraji se často ukrývají ti nejpozoruhodnější géniové. Syn neznámého otce a příliš známé matky — kurtizány ze čtvrti rozkoší —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ svou matku spatřil pouze jednou, když už byl dospělým mužem a slavným spisovatelem. Adoptovaný obchodnickou rodinou z Ósaky, jeho existence byla poznamenána touto původní hanbou, na kterou jeho nepřátelé neváhali útočit: „Moji nepřátelé o mně říkají: je to dítě z hostince; ještě hůř, je to nějaký výhonek přestárlého pasáka! Na což odpovídám: […] v každém případě jsem na své hoře jediným generálem a neznám si tam rovného“. K tomu se přidávala vada prstů², která mu bránila v dokonalé kaligrafii a paradoxně ho, hrdého mladého muže málo nakloněného obchodu, vedla k vášnivému intelektuálnímu a literárnímu hledání. Z této pohnuté existence, z této citlivosti obnažené nadoraz, se zrodí jeho mistrovské dílo, Příběhy deště a měsíce (Ugetsu monogatari)³.

O pramenech a snech

Těchto devět fantastických příběhů, publikovaných v roce 1776, představuje obrat v literatuře období Edo. Akinari, rozešedší se s „příběhy plovoucího světa“, lehkomyslným žánrem tehdy v módě, zahajuje způsob yomihon, neboli „knihy ke čtení“, která cílí na kultivované publikum, kterému nabízí prostor snění a úniku. Originalita jeho přístupu spočívá v mistrovské syntéze mezi čínskými vypravěčskými tradicemi a japonským literárním dědictvím. Ačkoli hojně čerpá ze sbírek fantastických příběhů dynastií Ming a Čching, jako jsou Příběhy při zhasínání svíčky (Jiandeng xinhua), nikdy se nespokojí s prostým překladem nebo servilní adaptací. Každý příběh je zcela pojaponštěn, transponován do národního historického a geografického rámce a především proměněn jedinečnou melancholií.

Ke kontinentálním pramenům Akinari s dokonalým uměním míchá reminiscence na klasickou literaturu své země. Vliv divadla nó je všude citelný, nejen v gestech a fyziognomiích — mstivých duchů, přízracích válečníků, zoufalých milenkách —, ale také v samotné kompozici příběhů, které důmyslně rozvrhují odloučení od světa a dramatickou gradaci až k zjevení nadpřirozena. Stejně tak elegantní a květnatá próza (gabun) je živoucí poctou zlatému věku období Heian, a zejména Příběhu prince Gendžiho (Genji monogatari).

Přízračné lidství

Co udeří v Příbězích deště a měsíce, je to, že svět duchů není nikdy zcela odříznut od světa živých. Akinariho přízraky nejsou pouhými monstry, jsou obdařeny komplexní osobností, často bohatší a originálnější než osobnost lidí, které přicházejí strašit. Jejich zjevení jsou motivována silně lidskými city: věrností až za hrob, zneuctěnou láskou, sžíravou žárlivostí nebo neuhasitelnou nenávistí. Přízrak je často jen prodloužením vášně, která se nemohla ukojit nebo utišit v pozemském světě. Jeho hlas, přicházející ze záhrobí, k nám promlouvá se znepokojivou moderností o nás samých.

Tak Mijagi, opuštěná manželka, která v Domě v rákosí čeká sedm let na návrat svého muže, který odešel zbohatnout. Zemřevši vyčerpáním a žalem, zjeví se mu na jednu poslední noc, než se stane jen pohřebním pahorkem, na kterém se najde tato srdcervoucí báseň:

„Tak tomu bylo,
věděla jsem to, a přece mé srdce
se kolébalo v iluzích:
V tomto světě, až do dnešního dne,
byl to tedy život, který jsem žila?“

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Příběhy deště a měsíce) (Ugetsu monogatari), přel. z japonštiny René Sieffert. Paříž: Gallimard, edice „Connaissance de l’Orient. Série japonaise“, 1956.

Fantastično u Akinariho tedy není pouhou pákou hrůzy; je zvětšujícím zrcadlem duševních muk. Přízraky přicházejí připomínat živým jejich pochybení, morální důsledky jejich činů. Pomsta podvedené manželky nebo loajalita přítele, který si dává smrt, aby dodržel svůj slib, jsou tolika podobenstvími o síle závazků a osudovosti vášní.

Cizelér chimér

Akinariho styl je nepochybně tím, co dílu propůjčuje jeho trvalost. Spojuje vznešenost klasického jazyka se smyslem pro rytmus zděděným po divadle nó, vytvářeje jedinečnou hudbu, která čtenáře okouzluje. Samotný název, Ugetsu, „déšť a měsíc“, převádí tuto okouzlující melodii do obrazu — obraz měsíčního svitu, který se zakaluje šepotem jemného deště, vytvářeje ideální rámec pro projevy nadpřirozena, přízračný svět, kde se hranice mezi snem a realitou stírají.

Nezávislý umělec, Akinari strávil téměř deset let broušením svého mistrovského díla, což svědčí o důležitosti, kterou mu přikládal. Intelektuální nezávislost, která se projevila také v jeho prudkých polemikách s druhým velkým vzdělancem své doby, Motoori Norinagou, nacionalistou před časem. Zatímco ten druhý povyšoval předkové mýty Japonska na „jedinou pravdu“, Akinari se tomuto ideálu vysmíval tvrzením, že „v každé zemi je duch národa jeho zápach“. Tak tento syn kurtizány dokázal pouhou silou svého umění prosadit se jako ústřední postava, „dokonalý anarchista“⁴, který si pohrávaje s konvencemi, povznesl fantastický příběh na stupeň rafinovanosti bez obdoby. Jeho zvláštnosti, které vyžadovaly zvláštní odvahu v japonské společnosti, která povýšila konformitu na nejvyšší ctnost, nemohly neokouzlit Yukio Mishimu, který se v Moderní Japonsko a samurajská etika (Hagakure nyūmon) přiznává, že si vzal Akinariho dílo s sebou „během bombardování“ a obdivoval především jeho „záměrný anachronismus“. Příběhy deště a měsíce nejsou jen antologií žánru; jsou znovuobjeveným obrazem vyprávění po japonsku, kde si podivuhodné a děsivé konkurují s nejjemnější poezií, zanechávajíce čtenáře v trvalém kouzlu podivného a nádherného snu.

Číst více

7 min

در حاشیه رؤیاها: ارواح اوئدا آکیناری

ترجمه از فرانسوی

اغلب در حاشیه است که نابغه‌های منحصربه‌فرد جای می‌گیرند. اوئدا آکیناری (۱۷۳۴-۱۸۰۹)¹، فرزند پدری ناشناس و مادری بیش از حد شناخته‌شده — زنی روسپی از محله لذت‌ها — تنها یک‌بار مادرش را دید، آن هم زمانی که دیگر مردی بالغ و نویسنده‌ای مشهور شده بود. او که توسط خانواده‌ای بازرگان در اوزاکا به فرزندخواندگی پذیرفته شد، زندگی‌اش با این ننگ اولیه نشانه‌گذاری شد که دشمنانش از حمله به آن دریغ نمی‌کردند: «دشمنانم درباره من می‌گویند: او فرزند یک مسافرخانه است؛ بدتر از آن، نوه‌ای از یک جاکش پیر! در پاسخ می‌گویم: […] در هر حال، من در کوهستانم تنها ژنرال هستم و همتایی برای خود نمی‌شناسم». به این، نقص انگشتانی² اضافه می‌شد که خوشنویسی کامل را برایش غیرممکن می‌ساخت و به طرز متناقضی او را، جوان مغروری که تمایلی به تجارت نداشت، به سوی جستجویی سخت‌کوشانه فکری و ادبی سوق داد. از این زندگی پرتلاطم، از این حساسیت زنده، شاهکارش، قصه‌های باران و ماه (اوگتسو مونوگاتاری)³ زاده خواهد شد.

از منابع و رؤیاها

این نه داستان فانتزی که در سال ۱۷۷۶ منتشر شدند، نقطه عطفی در ادبیات دوره ادو محسوب می‌شوند. آکیناری با گسست از «روایت‌های جهان شناور»، ژانر سبکی که در آن زمان مد بود، شیوه یومی‌هون یا «کتاب مطالعه» را آغاز می‌کند که مخاطب تحصیل‌کرده را هدف قرار می‌دهد و به او فضایی برای رؤیا و گریز عرضه می‌کند. اصالت رویکرد او در ترکیبی استادانه میان سنت‌های روایی چینی و میراث ادبی ژاپن نهفته است. اگرچه او به‌وفور از مجموعه‌های قصه‌های فانتزی سلسله‌های مینگ و چینگ، مانند قصه‌هایی در هنگام خاموش کردن شمع (جیاندنگ شین‌هوا) بهره می‌برد، هرگز به ترجمه ساده یا اقتباس کورکورانه بسنده نمی‌کند. هر داستان کاملاً ژاپنی‌سازی شده، به چارچوب تاریخی و جغرافیایی ملی منتقل شده و مهم‌تر از همه، با مالیخولیایی منحصربه‌فرد دگرگون شده است.

آکیناری با هنری تمام، یادآوری‌های ادبیات کلاسیک کشورش را با منابع قاره‌ای درمی‌آمیزد. تأثیر تئاتر نو همه‌جا محسوس است، نه تنها در حرکات و سیماها — ارواح انتقام‌جو، اشباح جنگجویان، عاشقان سرگردان — بلکه در ساختار خود قصه‌ها که به‌طور ماهرانه دوری از جهان و پیشرفت دراماتیک را تا ظهور امر ماوراءطبیعی تنظیم می‌کنند. همچنین، نثر زیبا و گل‌دار (گابون) ادای احترامی پرشور به عصر طلایی دوره هی‌آن و به‌ویژه به حکایت گنجی (گنجی مونوگاتاری) است.

انسانیتی شبح‌وار

آنچه در قصه‌های باران و ماه توجه را جلب می‌کند این است که جهان ارواح هرگز کاملاً از جهان زندگان جدا نیست. ارواح آکیناری، به دور از اینکه صرفاً هیولاهای ساده باشند، دارای شخصیتی پیچیده هستند که اغلب غنی‌تر و اصیل‌تر از انسان‌هایی است که به دیدارشان می‌آیند. ظهورشان از احساسات عمیقاً انسانی نشأت می‌گیرد: وفاداری تا فراسوی مرگ، عشق تحقیرشده، حسادت ویرانگر یا نفرت خاموش‌نشدنی. شبح اغلب تنها ادامه شوری است که نتوانسته در جهان زمینی ارضا یا آرام شود. صدایش، که از ماورای قبر می‌آید، با مدرنیته‌ای آشفته‌کننده از خود ما سخن می‌گوید.

چنین است میاگی، همسر رهاشده که در خانه در میان نی‌زارها هفت سال منتظر بازگشت شوهرش می‌ماند که برای ثروت‌اندوزی رفته است. او که از خستگی و اندوه می‌میرد، یک شب آخر به او ظاهر می‌شود پیش از آنکه چیزی جز تپه‌ای گورستانی نباشد که بر آن این شعر دل‌خراش یافت می‌شود:

«چنین بود،
می‌دانستم و با این حال قلبم
خود را با توهمات می‌فریفت:
در این جهان، تا امروز،
آیا این زندگی‌ای بود که زیسته‌ام؟»

اوئدا، آکیناری. Contes de pluie et de lune (قصه‌های باران و ماه) (اوگتسو مونوگاتاری)، ترجمه از ژاپنی توسط رنه سیفر. پاریس: گالیمار، مجموعه «شناخت شرق. سری ژاپنی»، ۱۹۵۶.

بنابراین فانتزی نزد آکیناری صرفاً ابزاری برای وحشت نیست؛ آینه بزرگ‌نمایی عذاب‌های روح است. ارواح می‌آیند تا به زندگان کوتاهی‌هایشان، پیامد اخلاقی اعمالشان را یادآوری کنند. انتقام همسری خیانت‌دیده یا وفاداری دوستی که برای نگه‌داشتن قولش جان می‌دهد، همه تمثیل‌هایی درباره قدرت تعهدات و سرنوشت محتوم شورها هستند.

قلم‌زن خیال‌پردازی‌ها

سبک آکیناری بی‌شک چیزی است که به اثر ماندگاری می‌بخشد. او شرافت زبان کلاسیک را با حس ریتمی که از نو به ارث برده، ترکیب می‌کند و موسیقی منحصربه‌فردی می‌آفریند که خواننده را مسحور می‌کند. خود عنوان، اوگتسو، «باران و ماه»، این ملودی افسونگر را به تصویری ترجمه می‌کند — تصویر مهتابی که با زمزمه بارانی نرم تار می‌شود، چارچوبی ایده‌آل برای تجلی‌های ماوراءطبیعی برپا می‌کند، جهانی طیفی که در آن مرزهای میان رؤیا و واقعیت محو می‌شوند.

هنرمند مستقل، آکیناری نزدیک به ده سال صرف صیقل دادن شاهکارش کرد، نشانه‌ای از اهمیتی که برایش قائل بود. استقلال فکری که در مجادلات تندش با دیگر ادیب بزرگ زمانش، موتووری نوریناگا، ناسیونالیستی پیش از زمانش، نیز تجلی یافت. در حالی که دومی اسطوره‌های نیاکان ژاپن را به «حقیقت یگانه» تبدیل می‌کرد، آکیناری این آرمان را به تمسخر می‌گرفت و ادعا می‌کرد که «در هر کشوری، روح ملت بوی تعفن آن است». بدین‌سان، این پسر روسپی توانست تنها با نیروی هنرش، خود را به‌عنوان چهره‌ای محوری، «آنارشیستی کامل»⁴ که با بازی با قراردادها، قصه فانتزی را به درجه‌ای بی‌نظیر از ظرافت رساند، تحمیل کند. ویژگی‌های او که از شجاعت خاصی در جامعه ژاپنی که همنوایی را به فضیلت برتر تبدیل کرده بود برخوردار بود، نتوانست یوکیو میشیما را مجذوب نکند، کسی که در ژاپن مدرن و اخلاق سامورایی (هاگاکوره نیومون) اعتراف می‌کند که اثر آکیناری را «در زمان بمباران‌ها» با خود برده بود و بیش از همه «ناهمزمانی عمدی» او را تحسین می‌کرد. قصه‌های باران و ماه تنها گلچینی از این ژانر نیستند؛ تصویری بازآفرینی شده از روایت به سبک ژاپنی هستند که در آن شگفت‌انگیز و مخوف با ظریف‌ترین شاعرانگی رقابت می‌کنند و خواننده را تحت تأثیر پایدار رؤیایی عجیب و باشکوه قرار می‌دهند.

ادامه مطلب

8 min

I drömmarnas marginal: Ueda Akinaris återvändande andar

Översatt från franskan

Det är ofta i marginalen som de mest säregna genierna gömmer sig. Son till en okänd fader och en alltför känd moder — en kurtisan från nöjeskvarteren — såg Ueda Akinari (1734-1809)¹ sin mor endast en gång, då han redan var fullvuxen man och berömd författare. Adopterad av en köpmansfamilj i Osaka präglades hans existens av denna ursprungliga skam som hans fiender inte tvekade att angripa honom för: « Mina fiender säger om mig: han är ett värdshusbarns; ännu värre, han är någon ålderstigen hallicks avkomma! Varpå jag svarar: […] i vilket fall som helst är jag den ende generalen på mitt berg och jag känner ingen jämlike där ». Till detta kom en missbildning på fingrarna² som hindrade honom från perfekt kalligrafi, vilket paradoxalt nog ledde den stolte unge mannen, föga benägen till handel, mot en häftig intellektuell och litterär strävan. Ur denna kantiga tillvaro, ur denna råa känslighet, skulle hans mästerverk födas: Berättelser om regn och måne (Ugetsu monogatari)³.

Om källor och drömmar

Publicerade 1776 markerar dessa nio fantastiska berättelser en vändpunkt i Edo-periodens litteratur. Akinari bryter med de « berättelser från den flytande världen », den frivola genre som då var på modet, och inviger yomihon-stilen, eller « läseböcker », som riktar sig till en bildad publik vilken han erbjuder ett rum för dröm och flykt. Originaliteten i hans tillvägagångssätt ligger i en mästerlig syntes mellan kinesiska berättartraditioner och det japanska litterära arvet. Även om han öser rikligt ur samlingar av fantastiska berättelser från Ming- och Qing-dynastierna, som Berättelser vid släckt ljus (Jiandeng xinhua), nöjer han sig aldrig med enkel översättning eller slavisk anpassning. Varje berättelse är helt förjapanskad, överförd till en nationell historisk och geografisk ram och framför allt förklarad av en unik melankoli.

Till de kontinentala källorna blandar Akinari med fulländad konst reminiscenser från sitt lands klassiska litteratur. Nō-teaterns inflytande är överallt påtagligt, inte bara i gesterna och fysiognomierna — hämndlystna andar, krigares spöken, förtvivlade älskarinnor — utan också i själva berättelsernas komposition, som skickligt balanserar avståndet från världen och den dramatiska progressionen fram till det övernaturligas framträdande. På samma sätt är den eleganta och blomstrande prosan (gabun) en vibrerande hyllning till Heian-periodens guldålder, och särskilt till Berättelsen om Genji (Genji monogatari).

En spöklikt mänsklighet

Det som slår en i Berättelser om regn och måne är att andarnas värld aldrig är helt avskuren från de levandes. Långt ifrån att vara enkla monster är Akinaris spöken begåvade med en komplex personlighet, ofta rikare och mer originell än de människor de kommer för att hemsöka. Deras framträdanden motiveras av starkt mänskliga känslor: trohet bortom döden, sviken kärlek, förtärande svartsjuka eller outsläckligt hat. Spöket är ofta bara förlängningen av en passion som inte kunnat tillfredsställas eller stillas i den jordiska världen. Dess röst, kommen från andra sidan graven, talar till oss med en oroande modernitet om oss själva.

Så är fallet med Miyagi, den övergivna hustrun som i Huset bland vassen väntar sju år på sin makes återkomst efter att han gett sig av för att söka lyckan. Död av utmattning och sorg visar hon sig för honom en sista natt innan hon inte är mer än en gravhög på vilken man finner denna hjärtskärande dikt:

« Så var det alltså,
Jag visste det och ändå vagade mitt hjärta
Sig i illusioner:
I denna värld, fram till denna dag,
Var det då detta, det liv jag levde? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Berättelser om regn och måne) (Ugetsu monogatari), övers. från japanska av René Sieffert. Paris: Gallimard, samlingen « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

Det fantastiska hos Akinari är alltså inte bara en mekanism för skräck; det är en förstorande spegel för själens kval. Spökena kommer för att påminna de levande om deras försummelser, de moraliska konsekvenserna av deras handlingar. En bedragen hustrus hämnd eller lojaliteten hos en vän som tar sitt liv för att hålla sitt löfte är lika många liknelser om förpliktelsernas kraft och passionernas ödesbestämdhet.

Chimärernas ciselör

Akinaris stil är utan tvekan det som ger verket dess beständighet. Den förenar det klassiska språkets ädelhet med en rytmkänsla ärvd från nō-teatern, och skapar en säreget musik som förtrollar läsaren. Själva titeln, Ugetsu, « regn och måne », översätter denna förtrollande melodi till en bild — den av ett månsken som grumlas av ett fint regnets sorl, vilket skapar en idealisk ram för det övernaturligas manifestationer, en spektral värld där gränserna mellan dröm och verklighet suddas ut.

Som oberoende konstnär ägnade Akinari nästan tio år åt att polera sitt mästerverk, ett tecken på den vikt han fäste vid det. En intellektuell självständighet som också manifesterade sig i hans häftiga polemiker med sin tids andre store lärde, Motoori Norinaga, nationalist före begreppets tid. Medan den senare upphöjde Japans förfädesmyter till « den enda sanningen », hånade Akinari detta ideal genom att hävda att « i varje land är nationens ande dess stank ». Så lyckades denna kurtisanson genom enbart sin konsts kraft etablera sig som en central gestalt, en « perfekt anarkist »⁴ som genom att leka med konventionerna lyfte den fantastiska berättelsen till en oöverträffad förfiningsgrad. Hans särdrag, som krävde särskilt mod i ett japanskt samhälle som upphöjde konformitet till högsta dygd, misslyckades inte att fascinera Yukio Mishima, som erkänner i Det moderna Japan och samurajetiken (Hagakure nyūmon) att ha tagit med sig Akinaris verk « under bombningarna » och beundrat framför allt hans « avsiktliga anakronism ». Berättelser om regn och måne är inte bara en antologi i genren; de är en återuppfunnen bild av berättelsen på japanskt vis, där det underbara och det makabra tävlar med den mest utsökta poesin, och lämnar läsaren under den bestående förtrollningen av en märklig och magnifik dröm.

Läs mer

8 min

În marginea viselor: Fantomele lui Ueda Akinari

Tradus din franceză

În margine, adesea, se cuibăresc geniile cele mai singulare. Fiu de tată necunoscut și de mamă prea cunoscută — o curtezană din cartierul plăcerilor —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ nu și-a văzut mama decât o singură dată, când era deja bărbat în toată firea și scriitor celebru. Adoptat de o familie de negustori din Osaka, existența sa a fost marcată de această rușine originară asupra căreia dușmanii săi nu se sfiiau să-l atace: « Dușmanii mei spun despre mine: e un copil de han; ba mai rău, e vreun vlăstar de proxenet bătrân! La care răspund: […] în orice caz, sunt în muntele meu singurul general și nu-mi cunosc egal ». La aceasta se adăuga o infirmitate la degete² care îi interzicea caligrafia perfectă, orientându-l paradoxal, pe el, tânărul mândru puțin înclinat spre negoț, către o căutare intelectuală și literară înverșunată. Din această existență zbuciumată, din această sensibilitate vie, se va naște capodopera sa, Povestiri de ploaie și lună (Ugetsu monogatari)³.

Despre izvoare și vise

Publicate în 1776, aceste nouă povestiri fantastice marchează o cotitură în literatura epocii Edo. Akinari, rupând cu « povestirile lumii plutitoare », gen frivol pe atunci la modă, inaugurează maniera yomihon, sau « carte de citit », care vizează un public cultivat, căruia îi oferă un spațiu de vis și evadare. Originalitatea demersului său rezidă într-o sinteză magistrală între tradițiile narative chineze și patrimoniul literar japonez. Deși se inspiră abundent din culegerile de povestiri fantastice ale dinastiilor Ming și Qing, precum Povestiri în timp ce sufli lumânarea (Jiandeng xinhua), nu se mulțumește niciodată cu o simplă traducere sau o adaptare servilă. Fiecare povestire este în întregime japonizată, transpusă într-un cadru istoric și geografic național și, mai ales, transfigurată de o melancolie unică.

La izvoarele continentale, Akinari amestecă cu o artă desăvârșită reminiscențele literaturii clasice din țara sa. Influența teatrului nô este pretutindeni simțită, nu doar în gesturi și fizionomii — spirite răzbunătoare, fantome de războinici, îndrăgostite pierdute —, ci și în compoziția însăși a povestirilor, care amenajează savant îndepărtarea de lume și progresia dramatică până la apariția supranaturalului. De asemenea, proza elegantă și înflorită (gabun) este un vibrant omagiu adus epocii de aur a perioadei Heian, și în special Povestirii lui Genji (Genji monogatari).

O umanitate fantomatică

Ceea ce frapează în Povestiri de ploaie și lună este că lumea spiritelor nu este niciodată cu totul tăiată de cea a viilor. Departe de a fi simple monștri, fantomele lui Akinari sunt înzestrate cu o personalitate complexă, adesea mai bogată și mai originală decât cea a oamenilor pe care vin să-i bântuie. Aparițiile lor sunt motivate de sentimente puternic umane: fidelitatea până dincolo de moarte, iubirea batjocorită, gelozia mistuitoare sau ura de nestins. Spectrul nu este adesea decât prelungirea unei pasiuni care n-a putut fi satisfăcută sau potolită în lumea pământească. Vocea sa, venită de dincolo de mormânt, ne vorbește cu o modernitate tulburătoare despre noi înșine.

Astfel Miyagi, soția părăsită care, în Casa din trestii, așteaptă șapte ani întoarcerea soțului plecat să-și facă avere. Moartă de epuizare și durere, ea îi apare o ultimă noapte înainte de a nu mai fi decât o movilă funerară pe care se găsește această poezie sfâșietoare:

« Așa era,
Știam și totuși inima mea
Se legăna cu iluzii:
În această lume, până în această zi,
Oare aceasta a fost viața pe care am trăit-o? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Povestiri de ploaie și lună) (Ugetsu monogatari), trad. din japoneză de René Sieffert. Paris: Gallimard, col. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

Fantasticul la Akinari nu este deci un simplu resort al spaimei; el este oglinda măritoare a chinurilor sufletului. Spectrele vin să le amintească celor vii lipsurile lor, consecința morală a actelor lor. Răzbunarea unei soții înșelate sau loialitatea unui prieten care se sinucide pentru a-și ține promisiunea sunt tot atâtea parabole despre forța angajamentelor și fatalitatea pasiunilor.

Cizelorul de himere

Stilul lui Akinari este fără îndoială ceea ce conferă operei perenitatea sa. El aliază noblețea limbii clasice cu un simț al ritmului moștenit din nô, creând o muzică singulară care îl vrăjește pe cititor. Însuși titlul, Ugetsu, « ploaie și lună », traduce această melodie vrăjitoare într-o imagine — aceea a unui clar de lună care se tulbură la murmura unei ploi fine, instaurând un cadru ideal manifestărilor supranaturalului, o lume spectrală unde granițele dintre vis și realitate se estompează.

Artist independent, Akinari a pus aproape zece ani să-și șlefuiască capodopera, semn al importanței pe care i-o acorda. O independență intelectuală care s-a manifestat de asemenea în virulentele sale polemici cu celălalt mare cărturar al timpului său, Motoori Norinaga, naționalist înainte de vreme. În timp ce acesta din urmă ridica miturile ancestrale ale Japoniei la rang de « unică adevăr », Akinari batjocorea acest ideal afirmând că « în orice țară, spiritul națiunii este duhoarea ei ». Astfel, acest fiu de curtezană a știut, prin singura forță a artei sale, să se impună ca o figură centrală, un « anarhist perfect »⁴ care, jucându-se cu convențiile, a purtat povestirea fantastică la un grad de rafinament neegalat. Singularitățile sale, care țineau de un curaj particular într-o societate japoneză care ridica conformitatea la rang de virtute supremă, nu au putut să nu-l fascineze pe Yukio Mishima, care mărturisește în Japonia modernă și Etica samuraiului (Hagakure nyūmon) că a purtat cu el opera lui Akinari « în timpul bombardamentelor » și a admirat mai presus de toate « anacronismul său deliberat ». Povestiri de ploaie și lună nu sunt doar o antologie a genului; ele sunt o imagine reinventată a povestirii în stil japonez, unde minunatul și macabrul se întrec cu poezia cea mai delicată, lăsând cititorul sub farmecul durabil al unui vis ciudat și magnific.

Citește mai mult

8 min

꿈의 여백 속에서: 우에다 아키나리의 유령들

프랑스어에서 번역됨

흔히 여백에서야말로 가장 독특한 천재들이 자리를 잡는다. 알려지지 않은 아버지와 너무나 잘 알려진 어머니 — 유곽의 기녀 — 사이에서 태어난 우에다 아키나리(上田秋成, 1734-1809)¹는 이미 성인이 되고 유명한 작가가 된 후에야 어머니를 단 한 번 만났다. 오사카의 상인 가문에 입양된 그의 삶은 이 원초적인 수치로 점철되었고, 그의 적들은 이를 빌미로 그를 공격하는 데 주저하지 않았다: “내 적들은 나를 두고 말한다: 저자는 여관집 아이다; 더 나쁘게는, 늙은 포주의 자식이다! 이에 나는 답한다: […] 어쨌든, 나는 내 산속에서 유일한 장군이며 그곳에서 나와 견줄 자를 알지 못한다”. 여기에 더해 손가락의 장애²로 완벽한 서예가 불가능했던 그는, 장사에는 별로 관심이 없던 자존심 강한 젊은이였음에도 역설적으로 치열한 지적, 문학적 탐구로 향하게 되었다. 이러한 굴곡진 삶과 예민한 감수성에서 그의 걸작 『비와 달의 이야기』(우게츠 모노가타리)³가 탄생했다.

원천과 꿈들

1776년에 출간된 이 아홉 편의 환상 이야기는 에도 시대 문학의 전환점을 표시한다. 아키나리는 당시 유행하던 경박한 장르인 “부유하는 세계 이야기”와 단절하고, 교양 있는 독자층을 겨냥한 “읽기 책”이라는 뜻의 요미혼의 방식을 개척하여 그들에게 꿈과 일탈의 공간을 제공했다. 그의 접근법의 독창성은 중국 서사 전통과 일본 문학 유산 사이의 탁월한 종합에 있다. 그가 『전등신화』(剪燈新話) 같은 명·청 왕조의 환상 이야기 모음집에서 풍부하게 차용했지만, 결코 단순한 번역이나 굴종적인 각색에 만족하지 않았다. 각 이야기는 완전히 일본화되어 국가적 역사와 지리적 배경으로 옮겨졌고, 무엇보다도 독특한 우수로 변모되었다.

대륙의 원천에 아키나리는 자국 고전 문학의 회상을 능숙한 기술로 혼합한다. 노 연극의 영향은 곳곳에서 감지되는데, 복수하는 영혼, 무사의 유령, 절망적인 연인들과 같은 몸짓과 표정뿐만 아니라, 세상과의 거리두기와 초자연적 존재의 출현까지 극적 진행을 교묘하게 조절하는 이야기 구성 자체에서도 그러하다. 마찬가지로, 우아하고 화려한 산문(가분)은 헤이안 시대의 황금기, 특히 『겐지 이야기』(겐지 모노가타리)에 대한 생생한 경의이다.

유령 같은 인간성

『비와 달의 이야기』에서 인상적인 것은 영혼의 세계가 결코 산 자들의 세계와 완전히 단절되어 있지 않다는 점이다. 단순한 괴물과는 거리가 먼 아키나리의 유령들은 복잡한 성격을 지니고 있으며, 종종 그들이 나타나는 인간들보다 더 풍부하고 독창적이다. 그들의 출현은 강렬한 인간적 감정에 의해 동기가 부여된다: 죽음을 넘어선 충성, 짓밟힌 사랑, 집어삼키는 질투, 또는 꺼지지 않는 증오. 유령은 종종 현세에서 채워지거나 가라앉을 수 없었던 열정의 연장일 뿐이다. 저승에서 온 그 목소리는 우리 자신에 대해 불안할 정도로 현대적으로 우리에게 말한다.

「갈대 속의 집」에서 재산을 모으러 떠난 남편을 7년간 기다리는 버림받은 아내 미야기가 그러하다. 지치고 슬픔으로 죽은 그녀는 그가 발견한 무덤 위에 이 가슴 아픈 시를 남기고 마지막 밤 그에게 나타난다:

“그러했구나,
알고 있었으면서도 내 마음은
환상에 젖어 있었네:
이 세상에서 오늘까지,
그것이 바로 내가 산 삶이었던가?”

Ueda, Akinari. 『Contes de pluie et de lune』(『비와 달의 이야기』)(Ugetsu monogatari), 일본어에서 René Sieffert 번역. 파리: Gallimard, « Connaissance de l’Orient. Série japonaise » 총서, 1956.

그러므로 아키나리에게 있어 환상은 단순한 공포의 장치가 아니다; 그것은 영혼의 고통을 확대하는 거울이다. 유령들은 산 자들에게 그들의 잘못과 행동의 도덕적 결과를 상기시키러 온다. 배신당한 아내의 복수나 약속을 지키기 위해 자결하는 친구의 충성은 모두 약속의 힘과 열정의 운명에 대한 우화이다.

환상의 조각가

아키나리의 문체는 의심할 여지 없이 작품에 영속성을 부여하는 것이다. 그것은 고전 언어의 고귀함과 노에서 물려받은 리듬 감각을 결합하여 독자를 매혹시키는 독특한 음악을 창조한다. 제목 자체인 우게츠, “비와 달”은 이 매혹적인 멜로디를 하나의 이미지로 번역한다 — 가는 비의 속삭임에 흐려지는 달빛의 이미지로, 초자연적 현상에 이상적인 배경을 조성하고, 꿈과 현실 사이의 경계가 흐려지는 유령 같은 세계를 만든다.

독립적인 예술가였던 아키나리는 거의 10년 동안 자신의 걸작을 다듬었는데, 이는 그가 그것에 부여한 중요성의 표시이다. 지적 독립성은 또한 그 시대의 또 다른 위대한 학자인 모토오리 노리나가와의 격렬한 논쟁에서도 나타났는데, 노리나가는 시대를 앞선 민족주의자였다. 후자가 일본의 조상 신화를 “유일한 진리”로 세우는 동안, 아키나리는 “모든 나라에서 민족의 정신은 그 악취다”라고 주장하며 이 이상을 조롱했다. 이렇게 이 기녀의 아들은 오직 자신의 예술의 힘만으로 중심 인물로 자리매김할 수 있었고, 관습을 조롱하면서 환상 이야기를 비할 데 없는 세련미의 경지로 끌어올린 “완벽한 무정부주의자”⁴가 되었다. 순응을 최고의 미덕으로 삼는 일본 사회에서 특별한 용기가 필요했던 그의 특이성은 미시마 유키오를 매료시키지 않을 수 없었는데, 그는 『현대 일본과 사무라이 윤리』(하가쿠레 뉴몬)에서 “폭격 중에” 아키나리의 작품을 지니고 다녔으며 무엇보다도 그의 “의도적인 시대착오”를 감탄했다고 고백한다. 『비와 달의 이야기』는 단순한 장르 선집이 아니다; 그것은 일본식 이야기하기의 재창조된 이미지로, 경이로움과 섬뜩함이 가장 섬세한 시와 경쟁하며, 독자를 이상하고 장엄한 꿈의 지속적인 매력 아래 남겨둔다.

계속 읽기

6 min

Na marginesie snów: Upiory Uedy Akinariego

Przetłumaczone z francuskiego

To właśnie na marginesie często gnieżdżą się najdziwniejsze geniusze. Syn nieznanego ojca i zbyt znanej matki — kurtyzany z dzielnicy rozkoszy — Ueda Akinari (1734-1809)¹ widział swoją matkę tylko raz, gdy był już dojrzałym mężczyzną i sławnym pisarzem. Adoptowany przez kupiecką rodzinę z Osaki, jego egzystencja naznaczona była tą pierwotną hańbą, którą jego wrogowie chętnie go atakowali: „Moi wrogowie mówią o mnie: to dziecko z oberży; co gorsza, to jakiś potomek podstarzałego stręczyciela! Na co odpowiadam: […] w każdym razie jestem w swojej górze jedynym generałem i nie znam sobie równych“. Do tego dochodziła ułomność palców², która uniemożliwiała mu doskonałą kaligrafię, kierując go paradoksalnie, dumnego młodzieńca mało skłonnego do handlu, ku zaciekłemu poszukiwaniu intelektualnemu i literackiemu. Z tej burzliwej egzystencji, z tej obnażonej wrażliwości, narodzi się jego arcydzieło, Opowieści deszczu i księżyca (Ugetsu monogatari)³.

O źródłach i snach

Opublikowane w 1776 roku, te dziewięć fantastycznych opowieści wyznacza punkt zwrotny w literaturze epoki Edo. Akinari, zrywając z „opowieściami o płynnym świecie“, frywolnym gatunkiem będącym wówczas w modzie, inauguruje sposób yomihon, czyli „książki do czytania“, która celuje w wykształconą publiczność, oferując jej przestrzeń marzeń i ucieczki. Oryginalność jego podejścia polega na mistrzowskiej syntezie chińskich tradycji narracyjnych i japońskiego dziedzictwa literackiego. Choć obficie czerpie ze zbiorów opowieści fantastycznych dynastii Ming i Qing, takich jak Opowieści przy zdmuchiwaniu świecy (Jiandeng xinhua), nigdy nie zadowala się prostym tłumaczeniem czy służalczą adaptacją. Każda opowieść jest całkowicie zjaponizowana, przeniesiona w narodowe ramy historyczne i geograficzne, a przede wszystkim przemieniona przez unikalną melancholię.

Do kontynentalnych źródeł Akinari z niezwykłą sztuką miesza reminiscencje z klasycznej literatury swojego kraju. Wpływ teatru nō jest wszędzie wyczuwalny, nie tylko w gestach i fizjonomiach — duchy mścicieli, widma wojowników, rozpaczliwe kochanki — ale także w samej kompozycji opowieści, które umiejętnie aranżują oddalenie od świata i dramatyczną progresję aż do pojawienia się zjawisk nadprzyrodzonych. Podobnie elegancka i kwiecista proza (gabun) jest żywym hołdem dla złotego wieku epoki Heian, a szczególnie dla Opowieści o księciu Genjim (Genji monogatari).

Fantomatyczna ludzkość

To, co uderza w Opowieściach deszczu i księżyca, to fakt, że świat duchów nigdy nie jest całkowicie odcięty od świata żywych. Dalekie od bycia prostymi potworami, duchy Akinariego obdarzone są złożoną osobowością, często bogatszą i bardziej oryginalną niż osobowość ludzi, których nawiedzają. Ich pojawienia się motywowane są przez potężne ludzkie uczucia: wierność aż poza śmierć, zdradzona miłość, pożerająca zazdrość czy nieugaszona nienawiść. Widmo jest często tylko przedłużeniem namiętności, która nie mogła się zaspokoić lub uspokoić w ziemskim świecie. Jego głos, przychodzący zza grobu, mówi do nas z niepokojącą nowoczesnością o nas samych.

Tak jest z Miyagi, opuszczoną żoną, która w Domu wśród trzcin czeka siedem lat na powrót męża, który wyjechał zdobywać fortunę. Zmarła z wyczerpania i żalu, ukazuje mu się ostatniej nocy, zanim stanie się tylko grobowym kopcem, na którym odnajduje się ten rozdzierający wiersz:

„Tak właśnie było,
Wiedziałam to, a jednak moje serce
Łudziło się złudzeniami:
Na tym świecie, aż do dziś,
Czyż to było życie, które przeżyłam?“

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Opowieści deszczu i księżyca), tłum. z japońskiego René Sieffert. Paryż: Gallimard, seria „Connaissance de l’Orient. Série japonaise“, 1956.

Fantastyka u Akinariego nie jest zatem prostą sprężyną grozy; jest powiększającym zwierciadłem udręk duszy. Widma przychodzą przypominać żywym o ich uchybieniach, o moralnych konsekwencjach ich czynów. Zemsta zdradzonej żony czy lojalność przyjaciela, który daje sobie śmierć, by dotrzymać obietnicy, to tyle samo przypowieści o sile zobowiązań i fatalności namiętności.

Cyzelator chimer

Styl Akinariego jest bez wątpienia tym, co nadaje dziełu jego trwałość. Łączy szlachetność języka klasycznego z poczuciem rytmu odziedziczonym po nō, tworząc osobliwą muzykę, która oczarowuje czytelnika. Sam tytuł, Ugetsu, „deszcz i księżyc“, przekłada tę czarującą melodię na obraz — światła księżyca, które zamglewa się przy szmerze drobnego deszczu, ustanawiając idealną scenerię dla manifestacji zjawisk nadprzyrodzonych, widmowy świat, gdzie granice między snem a rzeczywistością się zacierają.

Niezależny artysta, Akinari poświęcił prawie dziesięć lat na szlifowanie swojego arcydzieła, co świadczy o wadze, jaką do niego przywiązywał. Intelektualna niezależność, która przejawiała się również w jego gwałtownych polemikach z drugim wielkim uczonym jego czasów, Motoori Norinagą, nacjonalistą przed swoim czasem. Podczas gdy ten ostatni wynosił mity przodków Japonii do rangi „jedynej prawdy“, Akinari kpił z tego ideału, twierdząc, że „w każdym kraju duch narodu jest jego smrodem“. Tak oto ten syn kurtyzany potrafił, samą tylko siłą swojej sztuki, narzucić się jako postać centralna, „doskonały anarchista“⁴, który igrając z konwencjami, wzniósł opowieść fantastyczną na nieosiągnięty stopień wyrafinowania. Jego osobliwości, które wymagały szczególnej odwagi w japońskim społeczeństwie, które wyniosło konformizm do rangi najwyższej cnoty, nie mogły nie zafascynować Yukio Mishimy, który wyznaje w Współczesna Japonia i etyka samurajów (Hagakure nyūmon), że nosił ze sobą dzieło Akinariego „podczas bombardowań“ i podziwiał przede wszystkim jego „celowy anachronizm“. Opowieści deszczu i księżyca to nie tylko antologia gatunku; to na nowo wynaleziony obraz opowieści po japońsku, gdzie cudowność i makabryczność rywalizują z najbardziej delikatną poezją, pozostawiając czytelnika pod trwałym urokiem dziwnego i wspaniałego snu.

Czytaj więcej

7 min

Di Pinggir Mimpi: Para Hantu Ueda Akinari

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Sering kali di pinggiran-lah bersemayam para genius yang paling unik. Putra dari ayah tak dikenal dan ibu yang terlalu terkenal — seorang pelacur dari kawasan hiburan —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ hanya bertemu ibunya sekali saja, ketika dia sudah dewasa dan menjadi penulis terkenal. Diadopsi oleh keluarga pedagang di Osaka, kehidupannya ditandai oleh aib asal-usul yang selalu digunakan musuh-musuhnya untuk menyerangnya: “Musuh-musuhku berkata tentangku: dia anak penginapan; lebih buruk lagi, dia keturunan germo tua! Yang kujawab: […] bagaimanapun, aku adalah satu-satunya jenderal di gunungku dan aku tak mengenal yang setara denganku”. Ditambah lagi cacat pada jari-jarinya² yang melarangnya menulis kaligrafi sempurna, paradoksnya mengarahkan dia, pemuda yang bangga dan tak tertarik pada perdagangan, menuju pencarian intelektual dan sastra yang gigih. Dari kehidupan yang penuh guncangan ini, dari kepekaan yang sangat tajam ini, lahirlah karya agungnya, Kisah-kisah Hujan dan Bulan (Ugetsu monogatari)³.

Dari Sumber dan Mimpi

Diterbitkan tahun 1776, sembilan cerita fantastis ini menandai titik balik dalam sastra zaman Edo. Akinari, memutus dengan “cerita dunia mengambang”, genre ringan yang sedang populer saat itu, meresmikan gaya yomihon, atau “buku bacaan”, yang ditujukan untuk pembaca terpelajar, menawarkan mereka ruang mimpi dan pelarian. Orisinalitas pendekatannya terletak pada sintesis yang brilian antara tradisi naratif Tiongkok dan warisan sastra Jepang. Meskipun dia banyak mengambil dari kumpulan cerita fantastis dinasti Ming dan Qing, seperti Kisah-kisah Saat Memadamkan Lilin (Jiandeng xinhua), dia tidak pernah puas dengan sekadar terjemahan atau adaptasi yang mengabdi. Setiap cerita sepenuhnya dijepangkan, dialihkan ke dalam latar sejarah dan geografis nasional dan, terutama, diubah oleh melankoli yang unik.

Pada sumber-sumber kontinental, Akinari dengan keahlian sempurna memadukan kenangan dari sastra klasik negaranya. Pengaruh teater nô terasa di mana-mana, tidak hanya dalam gerakan dan fisiognomi — roh pendendam, hantu prajurit, kekasih yang putus asa —, tetapi juga dalam komposisi cerita itu sendiri, yang dengan cermat mengatur jarak dari dunia dan perkembangan dramatis hingga kemunculan yang supernatural. Demikian pula, prosa yang elegan dan berbunga-bunga (gabun) adalah penghormatan yang hidup pada zaman keemasan periode Heian, dan khususnya pada Hikayat Genji (Genji monogatari).

Kemanusiaan yang Menghantui

Yang mencolok dalam Kisah-kisah Hujan dan Bulan adalah bahwa dunia roh tidak pernah benar-benar terputus dari dunia yang hidup. Jauh dari sekadar monster, hantu-hantu Akinari memiliki kepribadian yang kompleks, sering lebih kaya dan lebih orisinal daripada manusia yang mereka hantui. Penampakan mereka dimotivasi oleh perasaan yang sangat manusiawi: kesetiaan hingga melampaui kematian, cinta yang dikhianati, kecemburuan yang melahap, atau kebencian yang tak bisa padam. Hantu sering hanyalah kelanjutan dari hasrat yang tidak bisa terpuaskan atau tenang di dunia fana. Suaranya, datang dari alam baka, berbicara kepada kita dengan modernitas yang mengganggu tentang diri kita sendiri.

Seperti Miyagi, istri yang ditinggalkan yang, dalam Rumah di Antara Alang-alang, menunggu tujuh tahun kepulangan suaminya yang pergi mencari kekayaan. Meninggal karena kelelahan dan kesedihan, dia muncul padanya satu malam terakhir sebelum menjadi hanya gundukan makam di mana ditemukan puisi yang menyayat hati ini:

“Memang begitulah adanya,
Aku tahu namun hatiku
Terbuai ilusi:
Di dunia ini, hingga hari ini,
Apakah itulah kehidupan yang telah kujalani?”

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Kisah-kisah Hujan dan Bulan) (Ugetsu monogatari), terj. dari bahasa Jepang oleh René Sieffert. Paris: Gallimard, kol. “Connaissance de l’Orient. Série japonaise”, 1956.

Fantastis pada Akinari bukanlah sekadar pegas kengerian; ia adalah cermin pembesar dari siksaan jiwa. Para hantu datang mengingatkan yang hidup akan kegagalan mereka, konsekuensi moral dari tindakan mereka. Balas dendam istri yang dikhianati atau kesetiaan teman yang bunuh diri untuk menepati janjinya adalah perumpamaan tentang kekuatan komitmen dan takdir hasrat.

Pemahat Khimera

Gaya Akinari tidak diragukan lagi adalah yang memberikan keabadian pada karyanya. Dia memadukan kemuliaan bahasa klasik dengan rasa ritme yang diwarisi dari nô, menciptakan musik unik yang mempesona pembaca. Judul itu sendiri, Ugetsu, “hujan dan bulan”, menerjemahkan melodi yang mempesona ini menjadi sebuah gambar — cahaya bulan yang kabur oleh bisikan hujan halus, menciptakan latar ideal untuk manifestasi supernatural, dunia spektral di mana batas antara mimpi dan kenyataan memudar.

Sebagai seniman independen, Akinari membutuhkan hampir sepuluh tahun untuk memoles karya agungnya, tanda pentingnya karya itu baginya. Kemerdekaan intelektual yang juga terwujud dalam polemik serangannya dengan sarjana besar lain pada zamannya, Motoori Norinaga, seorang nasionalis sebelum waktunya. Sementara yang terakhir mengangkat mitos leluhur Jepang sebagai “kebenaran tunggal”, Akinari mengejek ideal ini dengan menyatakan bahwa “di setiap negara, jiwa bangsa adalah bau busuknya”. Demikianlah, putra pelacur ini mampu, dengan kekuatan seninya saja, memaksakan dirinya sebagai figur sentral, seorang “anarkis sempurna”⁴ yang, dengan bermain-main dengan konvensi, telah membawa cerita fantastis ke tingkat kehalusan yang tak tertandingi. Keunikannya, yang memerlukan keberanian khusus dalam masyarakat Jepang yang menjadikan konformitas sebagai kebajikan tertinggi, tidak bisa tidak memesona Yukio Mishima, yang mengaku dalam Jepang Modern dan Etika Samurai (Hagakure nyūmon) telah membawa karya Akinari bersamanya “selama pemboman” dan terutama mengagumi “anakronisme yang disengaja”. Kisah-kisah Hujan dan Bulan bukan hanya antologi genre; mereka adalah gambaran yang diciptakan kembali dari cerita ala Jepang, di mana yang ajaib dan yang mengerikan bersaing dengan puisi yang paling halus, meninggalkan pembaca dalam pesona abadi dari mimpi yang aneh dan indah.

Baca selengkapnya

7 min

In de marge van dromen: De Spoken van Ueda Akinari

Vertaald uit het Frans

Het is in de marge, vaak, dat de meest bijzondere genieën zich nestelen. Zoon van een onbekende vader en een te bekende moeder — een courtisane uit de plezierwijk —, zag Ueda Akinari (1734-1809)¹ zijn moeder slechts één keer, toen hij al volwassen man en beroemd schrijver was. Geadopteerd door een koopmansfamilie uit Osaka, werd zijn bestaan getekend door deze oorspronkelijke schande waarop zijn vijanden hem niet spaarden aan te vallen: « Mijn vijanden zeggen over mij: het is een herbergkind; erger nog, het is een of andere telg van een uitgerangeerde souteneur! Waarop ik antwoord: […] in ieder geval ben ik in mijn berg de enige generaal en ken ik daar mijns gelijke niet ». Daarbij kwam een misvorming aan zijn vingers² die hem de perfecte kalligrafie verbood en hem paradoxaal genoeg, hij de trotse jonge man weinig geneigd tot de handel, richtte op een onvermoeibare intellectuele en literaire zoektocht. Uit dit ruwe bestaan, uit deze rauwe gevoeligheid, zou zijn meesterwerk geboren worden, de Verhalen van regen en maan (Ugetsu monogatari)³.

Van bronnen en dromen

Gepubliceerd in 1776, markeren deze negen fantastische verhalen een keerpunt in de literatuur van het Edo-tijdperk. Akinari, brekend met de « verhalen van de drijvende wereld », een frivool genre toen in zwang, luidt de stijl in van de yomihon, of « leesboek », dat zich richt op een ontwikkeld publiek, waaraan het een ruimte van droom en verpozing biedt. De originaliteit van zijn aanpak ligt in een meesterlijke synthese tussen de Chinese verteltraditities en het Japanse literaire erfgoed. Hoewel hij overvloedig put uit de verzamelingen fantastische verhalen van de Ming- en Qing-dynastieën, zoals de Verhalen bij het doven van de kaars (Jiandeng xinhua), beperkt hij zich nooit tot een simpele vertaling of slaafse bewerking. Elk verhaal is volledig verjapanst, getransponeerd naar een nationaal historisch en geografisch kader en, vooral, getransfigureerd door een unieke melancholie.

Aan de continentale bronnen mengt Akinari met volmaakte kunst de reminiscenties van de klassieke literatuur van zijn land. De invloed van het nō-theater is overal voelbaar, niet alleen in de gebaren en fysionomiën — wraakzuchtige geesten, geesten van krijgers, radeloze verliefden —, maar ook in de compositie zelf van de verhalen, die kundig de verwijdering van de wereld en de dramatische progressie doseren tot aan de verschijning van het bovennatuurlijke. Evenzo is het elegante en bloemrijke proza (gabun) een vibrerende hulde aan de gouden eeuw van het Heian-tijdperk, en in het bijzonder aan het Verhaal van Genji (Genji monogatari).

Een spookachtige menselijkheid

Wat opvalt in de Verhalen van regen en maan, is dat de wereld van de geesten nooit helemaal gescheiden is van die van de levenden. Verre van simpele monsters te zijn, zijn de geesten van Akinari begiftigd met een complexe persoonlijkheid, vaak rijker en origineler dan die van de mensen die zij komen achtervolgen. Hun verschijningen worden gemotiveerd door krachtige menselijke gevoelens: trouw tot voorbij de dood, verraden liefde, verterende jaloezie of onuitblusbare haat. Het spook is vaak slechts de verlenging van een passie die zich niet heeft kunnen bevredigen of sussen in de aardse wereld. Zijn stem, komend van gene zijde, spreekt tot ons met een verontrustende moderniteit over onszelf.

Zo is er Miyagi, de verlaten echtgenote die, in Het huis in het riet, zeven jaar wacht op de terugkeer van haar man die fortuin ging maken. Gestorven van uitputting en verdriet, verschijnt zij hem een laatste nacht voordat zij niets meer is dan een grafheuvel waarop men dit hartverscheurende gedicht vindt:

« Het was dus zo,
Ik wist het en toch wiegde
Mijn hart zich in illusies:
In deze wereld, tot op deze dag,
Was dat dan het leven dat ik heb geleefd? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Verhalen van regen en maan) (Ugetsu monogatari), vert. uit het Japans door René Sieffert. Parijs: Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

Het fantastische bij Akinari is dus niet een simpele veer van de verschrikking; het is de vergrootglas van de kwellingen van de ziel. De geesten komen de levenden herinneren aan hun tekortkomingen, het morele gevolg van hun daden. De wraak van een bedrogen echtgenote of de loyaliteit van een vriend die zich de dood geeft om zijn belofte te houden zijn evenzovele parabels over de kracht van verbintenissen en de noodlottigheid van passies.

De Ciseleur van chimères

De stijl van Akinari is zonder twijfel wat het werk zijn duurzaamheid verleent. Hij verenigt de adeldom van de klassieke taal met een gevoel voor ritme geërfd van het nō, en creëert een bijzondere muziek die de lezer betovert. De titel zelf, Ugetsu, « regen en maan », vertaalt deze betoverende melodie in een beeld — dat van een maneschijn die vertroebelt bij het gefluister van een fijne regen, een ideaal kader scheppend voor de manifestaties van het bovennatuurlijke, een spectrale wereld waar de grenzen tussen droom en werkelijkheid vervagen.

Onafhankelijk kunstenaar, besteedde Akinari bijna tien jaar aan het polijsten van zijn meesterwerk, teken van het belang dat hij eraan hechtte. Een intellectuele onafhankelijkheid die zich ook manifesteerde in zijn heftige polemieken met de andere grote geleerde van zijn tijd, Motoori Norinaga, nationalist avant la lettre. Terwijl deze laatste de voorouderlijke mythen van Japan tot « de enige waarheid » verhief, bespotte Akinari dit ideaal door te beweren dat « in elk land de geest van de natie zijn stank is ». Zo heeft deze zoon van een courtisane, door de enkele kracht van zijn kunst, zich weten op te dringen als een centrale figuur, een « perfecte anarchist »⁴ die, door met conventies te spelen, het fantastische verhaal tot een ongekende graad van verfijning heeft gebracht. Zijn eigenaardigheden, die van bijzondere moed getuigden in een Japanse samenleving die conformiteit tot hoogste deugd verhief, konden niet anders dan Yukio Mishima fascineren, die in Het moderne Japan en de samoerai-ethiek (Hagakure nyūmon) bekent het werk van Akinari « tijdens de bombardementen » bij zich te hebben gedragen en vooral diens « opzettelijk anachronisme » te hebben bewonderd. De Verhalen van regen en maan zijn niet alleen een anthologie van het genre; ze zijn een herontdekt beeld van het verhaal op Japanse wijze, waar het wonderbaarlijke en het macabere wedijveren met de meest delicate poëzie, de lezer achterlatend onder de duurzame betovering van een vreemde en prachtige droom.

Lees meer

8 min

Nei margini dei sogni: I Fantasmi di Ueda Akinari

Tradotto dal francese

È nel margine, spesso, che si annidano i geni più singolari. Figlio di padre ignoto e di madre troppo conosciuta — una cortigiana del quartiere dei piaceri —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ vide sua madre una sola volta, quando era già uomo fatto e scrittore celebre. Adottato da una famiglia mercantile di Osaka, la sua esistenza fu segnata da questa vergogna originaria sulla quale i suoi nemici non si privavano di attaccarlo: « I miei nemici dicono di me: è un figlio di locanda; peggio ancora, è qualche rampollo di protettore fuori età! Al che rispondo: […] in ogni caso, sono nella mia montagna il solo generale e non mi conosco pari ». A ciò si aggiungeva un’infermità alle dita² che gli impediva la calligrafia perfetta, orientandolo paradossalmente, lui il fiero giovane poco incline al commercio, verso una ricerca intellettuale e letteraria accanita. Da questa esistenza travagliata, da questa sensibilità a vivo, nascerà il suo capolavoro, i Racconti di pioggia e di luna (Ugetsu monogatari)³.

Delle fonti e dei sogni

Pubblicati nel 1776, questi nove racconti fantastici segnano una svolta nella letteratura dell’epoca Edo. Akinari, rompendo con i « racconti del mondo fluttuante », genere frivolo allora in voga, inaugura la maniera dello yomihon, o « libro di lettura », che mira a un pubblico colto, al quale offre uno spazio di sogno e di evasione. L’originalità del suo approccio risiede in una sintesi magistrale tra le tradizioni narrative cinesi e il patrimonio letterario giapponese. Se attinge abbondantemente dalle raccolte di racconti fantastici delle dinastie Ming e Qing, come i Racconti spegnendo la candela (Jiandeng xinhua), non si accontenta mai di una semplice traduzione o di un adattamento servile. Ogni racconto è interamente giapponesizzato, trasposto in un quadro storico e geografico nazionale e, soprattutto, trasfigurato da una malinconia unica.

Alle fonti continentali, Akinari mescola con arte consumata le reminiscenze della letteratura classica del suo paese. L’influenza del teatro nō è ovunque sensibile, non solo nei gesti e nelle fisionomie — spiriti vendicatori, fantasmi di guerrieri, innamorate perdute —, ma anche nella composizione stessa dei racconti, che gestiscono sapientemente l’allontanamento dal mondo e la progressione drammatica fino all’apparizione del soprannaturale. Allo stesso modo, la prosa elegante e fiorita (gabun) è un vibrante omaggio all’età dell’oro dell’epoca Heian, e particolarmente alla Storia di Genji (Genji monogatari).

Un’umanità fantasmatica

Ciò che colpisce nei Racconti di pioggia e di luna è che il mondo degli spiriti non è mai completamente separato da quello dei viventi. Lungi dall’essere semplici mostri, i fantasmi di Akinari sono dotati di una personalità complessa, spesso più ricca e più originale di quella degli umani che vengono a perseguitare. Le loro apparizioni sono motivate da sentimenti potentemente umani: la fedeltà fino all’aldilà, l’amore oltraggiato, la gelosia divorante o l’odio inestinguibile. Lo spettro non è spesso che il prolungamento di una passione che non ha potuto appagarsi o placarsi nel mondo terrestre. La sua voce, venuta dall’oltretomba, ci parla con una turbante modernità di noi stessi.

Così di Miyagi, la sposa abbandonata che, ne La Casa nei canneti, attende sette anni il ritorno del marito partito a far fortuna. Morta di sfinimento e di dolore, gli appare un’ultima notte prima di non essere più che un tumulo funerario sul quale si ritrova questo poema straziante:

« Era così,
Lo sapevo eppure il mio cuore
Si cullava d’illusioni:
In questo mondo, fino a questo giorno,
Era dunque là, la vita che ho vissuto? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Racconti di pioggia e di luna) (Ugetsu monogatari), trad. dal giapponese di René Sieffert. Parigi: Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

Il fantastico in Akinari non è quindi un semplice meccanismo dello spavento; è lo specchio ingrandente dei tormenti dell’anima. Gli spettri vengono a ricordare ai viventi le loro mancanze, la conseguenza morale dei loro atti. La vendetta di una sposa tradita o la lealtà di un amico che si dà la morte per mantenere la sua promessa sono altrettante parabole sulla forza degli impegni e la fatalità delle passioni.

Il Cesellatore di chimere

Lo stile di Akinari è senza dubbio ciò che conferisce all’opera la sua perennità. Unisce la nobiltà della lingua classica a un senso del ritmo ereditato dal nō, creando una musica singolare che ammalia il lettore. Il titolo stesso, Ugetsu, « pioggia e luna », traduce questa ammaliante melodia in un’immagine — quella di un chiaro di luna che si offusca al mormorio di una pioggia fine, instaurando un quadro ideale alle manifestazioni del soprannaturale, un mondo spettrale dove i confini tra il sogno e la realtà si attenuano.

Artista indipendente, Akinari impiegò quasi dieci anni a levigare il suo capolavoro, segno dell’importanza che vi attribuiva. Un’indipendenza intellettuale che si manifestò anche nelle sue virulente polemiche con l’altro grande letterato del suo tempo, Motoori Norinaga, nazionalista ante litteram. Mentre quest’ultimo erigeva i miti ancestrali del Giappone a « unica verità », Akinari derideva questo ideale affermando che « in ogni paese, lo spirito della nazione è il suo fetore ». Così, questo figlio di cortigiana ha saputo, con la sola forza della sua arte, imporsi come una figura centrale, un « anarchico perfetto »⁴ che, giocando con le convenzioni, ha portato il racconto fantastico a un grado di raffinatezza ineguagliato. Le sue singolarità, che richiedevano un coraggio particolare in una società giapponese che erigeva la conformità a virtù suprema, non mancarono di affascinare Yukio Mishima, che confida ne Il Giappone moderno e l’Etica samurai (Hagakure nyūmon) di aver portato con sé l’opera di Akinari « durante i bombardamenti » e di aver ammirato soprattutto il suo « anacronismo deliberato ». I Racconti di pioggia e di luna non sono soltanto un’antologia del genere; sono un’immagine reinventata del racconto alla giapponese, dove il meraviglioso e il macabro si contendono con la poesia più delicata, lasciando il lettore sotto il fascino durevole di un sogno strano e magnifico.

8 min

सपनों के हाशिये में: उएदा अकिनारी के प्रेतात्माएं

फ्रांसीसी से अनुवादित

अक्सर हाशिये में ही सबसे विलक्षण प्रतिभाएं छुपी होती हैं। अज्ञात पिता और अति-प्रसिद्ध माता - आनंद क्वार्टर की एक गणिका - के पुत्र, उएदा अकिनारी (1734-1809)¹ ने अपनी माता को केवल एक बार देखा, जब वे पहले से ही एक प्रसिद्ध लेखक बन चुके थे। ओसाका के एक व्यापारी परिवार द्वारा गोद लिए गए, उनका अस्तित्व इस मूल शर्म से चिह्नित था जिस पर उनके शत्रु उन पर हमला करने से नहीं चूकते थे: “मेरे शत्रु मेरे बारे में कहते हैं: यह एक सराय का बच्चा है; इससे भी बुरा, यह किसी बूढ़े दलाल की संतान है! जिसका मैं उत्तर देता हूं: […] किसी भी हाल में, मैं अपने पहाड़ में एकमात्र सेनापति हूं और मैं वहां अपना कोई समकक्ष नहीं जानता”। इसके अतिरिक्त उंगलियों में एक विकलांगता² थी जो उन्हें परिपूर्ण सुलेख से वंचित करती थी, विरोधाभासपूर्ण रूप से उन्हें, गर्वीले युवक जो व्यापार के प्रति कम झुकाव रखते थे, एक प्रबल बौद्धिक और साहित्यिक खोज की ओर ले गई। इस कठिन अस्तित्व से, इस तीव्र संवेदनशीलता से, उनकी कृति वर्षा और चंद्रमा की कथाएं (उगेत्सु मोनोगातारी)³ का जन्म होगा।

स्रोत और स्वप्न

1776 में प्रकाशित, ये नौ काल्पनिक कहानियां एदो काल के साहित्य में एक मोड़ को चिह्नित करती हैं। अकिनारी, उस समय प्रचलित तुच्छ शैली “तैरती दुनिया की कहानियों” से अलग होकर, योमिहोन, या “पठन पुस्तक” की शैली का उद्घाटन करते हैं, जो एक शिक्षित दर्शक वर्ग को लक्षित करती है, जिसे वे स्वप्न और पलायन का स्थान प्रदान करते हैं। उनके दृष्टिकोण की मौलिकता चीनी कथा परंपराओं और जापानी साहित्यिक विरासत के बीच एक उत्कृष्ट संश्लेषण में निहित है। यदि वे मिंग और किंग राजवंशों के काल्पनिक कहानी संग्रहों से प्रचुर मात्रा में उधार लेते हैं, जैसे कि मोमबत्ती बुझाते समय की कहानियां (जियानडेंग ज़िन्हुआ), वे कभी भी एक साधारण अनुवाद या दास्य अनुकूलन से संतुष्ट नहीं होते। प्रत्येक कहानी पूर्ण रूप से जापानीकृत है, एक राष्ट्रीय ऐतिहासिक और भौगोलिक ढांचे में स्थानांतरित है और, सबसे महत्वपूर्ण, एक अद्वितीय उदासी से रूपांतरित है।

महाद्वीपीय स्रोतों में, अकिनारी अपने देश के शास्त्रीय साहित्य की स्मृतियों को उत्तम कला के साथ मिलाते हैं। नो रंगमंच का प्रभाव हर जगह स्पष्ट है, न केवल इशारों और शारीरिक रूपों में - प्रतिशोधी आत्माएं, योद्धाओं के भूत, व्याकुल प्रेमिकाएं - बल्कि कहानियों की संरचना में भी, जो कुशलता से दुनिया से दूरी और अलौकिक की उपस्थिति तक नाटकीय प्रगति का प्रबंध करती है। इसी तरह, सुरुचिपूर्ण और अलंकृत गद्य (गाबुन) हेइआन काल के स्वर्ण युग, और विशेष रूप से गेंजी की कथा (गेंजी मोनोगातारी) को एक जीवंत श्रद्धांजलि है।

एक भूतिया मानवता

वर्षा और चंद्रमा की कथाओं में जो प्रभावशाली है, वह यह है कि आत्माओं की दुनिया कभी भी जीवितों की दुनिया से पूरी तरह अलग नहीं है। साधारण राक्षसों से दूर, अकिनारी के भूत एक जटिल व्यक्तित्व से संपन्न हैं, अक्सर उन मनुष्यों से अधिक समृद्ध और मौलिक जिन्हें वे सताने आते हैं। उनकी उपस्थिति शक्तिशाली मानवीय भावनाओं से प्रेरित है: मृत्यु के पार तक की निष्ठा, अपमानित प्रेम, भस्म करने वाली ईर्ष्या या अमिट घृणा। भूत अक्सर केवल एक ऐसे जुनून का विस्तार है जो सांसारिक दुनिया में तृप्त या शांत नहीं हो सका। परलोक से आने वाली उसकी आवाज़ हमसे अपने बारे में एक विचलित करने वाली आधुनिकता के साथ बात करती है।

जैसे कि मियागी, त्यागी गई पत्नी जो, नरकटों में घर में, धन कमाने गए अपने पति की वापसी के लिए सात साल प्रतीक्षा करती है। थकान और दुःख से मर गई, वह उसे एक आखिरी रात दिखाई देती है इससे पहले कि वह केवल एक कब्र का टीला बन जाए जिस पर यह हृदयविदारक कविता मिलती है:

“ऐसा ही था,
मैं जानती थी और फिर भी मेरा हृदय
भ्रम में था:
इस संसार में, आज तक,
क्या यही वह जीवन था जो मैंने जिया?”

उएदा, अकिनारी। Contes de pluie et de lune (वर्षा और चंद्रमा की कथाएं) (उगेत्सु मोनोगातारी), जापानी से अनुवाद रेने सीफर्ट द्वारा। पेरिस: गैलिमार्ड, संग्रह “पूर्व का ज्ञान। जापानी श्रृंखला”, 1956।

इसलिए अकिनारी में काल्पनिक केवल भय का एक साधारण तंत्र नहीं है; यह आत्मा की पीड़ाओं का आवर्धक दर्पण है। भूत जीवितों को उनकी कमियों, उनके कार्यों के नैतिक परिणाम की याद दिलाने आते हैं। धोखा खाई पत्नी का प्रतिशोध या एक मित्र की निष्ठा जो अपना वचन निभाने के लिए आत्महत्या कर लेता है, प्रतिबद्धताओं की शक्ति और जुनून की नियति पर उतने ही दृष्टांत हैं।

कल्पनाओं का शिल्पकार

अकिनारी की शैली निस्संदेह वह है जो कृति को उसकी स्थायित्व प्रदान करती है। यह शास्त्रीय भाषा की गरिमा को नो से विरासत में मिली लय की भावना के साथ जोड़ती है, एक अनोखा संगीत बनाती है जो पाठक को मोहित कर लेती है। शीर्षक स्वयं, उगेत्सु, “वर्षा और चंद्रमा”, इस मंत्रमुग्ध करने वाली धुन को एक छवि में अनुवादित करता है - एक चांदनी की जो एक महीन बारिश की फुसफुसाहट में धुंधली हो जाती है, अलौकिक की अभिव्यक्तियों के लिए एक आदर्श ढांचा स्थापित करती है, एक भूतिया दुनिया जहां सपने और वास्तविकता के बीच की सीमाएं धुंधली हो जाती हैं।

एक स्वतंत्र कलाकार, अकिनारी ने अपनी कृति को चमकाने में लगभग दस साल लगाए, जो उस महत्व का संकेत है जो वे इसे देते थे। एक बौद्धिक स्वतंत्रता जो अपने समय के दूसरे महान विद्वान, मोतोओरी नोरिनागा के साथ उनके कटु विवादों में भी प्रकट हुई, जो अपने समय से पहले के राष्ट्रवादी थे। जबकि उत्तरार्द्ध ने जापान के पूर्वज मिथकों को “एकमात्र सत्य” के रूप में स्थापित किया, अकिनारी ने इस आदर्श का उपहास करते हुए कहा कि “हर देश में, राष्ट्र की आत्मा उसकी दुर्गंध है”। इस प्रकार, इस गणिका के पुत्र ने, केवल अपनी कला की शक्ति से, खुद को एक केंद्रीय व्यक्तित्व के रूप में स्थापित करने में सक्षम रहे, एक “परिपूर्ण अराजकतावादी”⁴ जिन्होंने, परंपराओं से खेलते हुए, काल्पनिक कहानी को परिष्कार की एक अद्वितीय ऊंचाई तक पहुंचाया। उनकी विशिष्टताएं, जो जापानी समाज में एक विशेष साहस की मांग करती थीं जो अनुरूपता को सर्वोच्च गुण मानता था, युकिओ मिशिमा को मोहित करने में विफल नहीं हुईं, जो आधुनिक जापान और समुराई नैतिकता (हागाकुरे न्यूमोन) में स्वीकार करते हैं कि वे “बमबारी के दौरान” अकिनारी के काम को अपने साथ ले गए थे और विशेष रूप से उनके “जानबूझकर किए गए कालभ्रम” की प्रशंसा की थी। वर्षा और चंद्रमा की कथाएं केवल शैली का एक संकलन नहीं हैं; वे जापानी शैली में कहानी कहने की एक पुनः आविष्कृत छवि हैं, जहां अद्भुत और भयावह सबसे नाजुक कविता से प्रतिस्पर्धा करते हैं, पाठक को एक अजीब और शानदार सपने के स्थायी आकर्षण में छोड़ देते हैं।

Na Margem dos Sonhos: Os Espectros de Ueda Akinari

Traduzido do francês

É na margem, frequentemente, que se aninham os génios mais singulares. Filho de pai desconhecido e de mãe demasiado conhecida — uma cortesã do bairro dos prazeres —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ viu a sua mãe apenas uma vez, quando já era homem feito e escritor célebre. Adoptado por uma família mercante de Osaka, a sua existência foi marcada por esta vergonha original sobre a qual os seus inimigos não se privavam de o atacar: «Os meus inimigos dizem de mim: é uma criança de estalagem; pior ainda, é algum rebento de proxeneta fora de idade! Ao que respondo: […] em todo o caso, sou na minha montanha o único general e não me conheço par». A isto juntava-se uma enfermidade nos dedos² que lhe proibia a caligrafia perfeita, orientando-o paradoxalmente, ele o jovem orgulhoso pouco inclinado ao negócio, para uma busca intelectual e literária obstinada. Desta existência conturbada, desta sensibilidade em carne viva, nascerá a sua obra-prima, os Contos de Chuva e de Lua (Ugetsu monogatari)³.

Das Fontes e dos Sonhos

Publicados em 1776, estes nove relatos fantásticos marcam uma viragem na literatura da época de Edo. Akinari, rompendo com os «relatos do mundo flutuante», género frívolo então em voga, inaugura a maneira do yomihon, ou «livro de leitura», que visa um público culto, ao qual oferece um espaço de sonho e de evasão. A originalidade da sua abordagem reside numa síntese magistral entre as tradições narrativas chinesas e o património literário japonês. Se bebe abundantemente nas colectâneas de contos fantásticos das dinastias Ming e Qing, como os Contos ao Apagar a Vela (Jiandeng xinhua), nunca se contenta com uma simples tradução ou uma adaptação servil. Cada relato é inteiramente japonizado, transposto para um quadro histórico e geográfico nacional e, sobretudo, transfigurado por uma melancolia única.

Às fontes continentais, Akinari mistura com uma arte consumada as reminiscências da literatura clássica do seu país. A influência do teatro nô é em toda a parte sensível, não apenas nos gestos e nas fisionomias — espíritos vingadores, fantasmas de guerreiros, apaixonadas perdidas —, mas também na própria composição dos contos, que gerem sabiamente o afastamento do mundo e a progressão dramática até à aparição do sobrenatural. Do mesmo modo, a prosa elegante e florida (gabun) é uma vibrante homenagem à idade de ouro da época de Heian, e particularmente ao Romance de Genji (Genji monogatari).

Uma Humanidade Fantasmagórica

O que impressiona nos Contos de Chuva e de Lua é que o mundo dos espíritos nunca está completamente separado do dos vivos. Longe de serem simples monstros, os fantasmas de Akinari são dotados de uma personalidade complexa, frequentemente mais rica e mais original que a dos humanos que vêm assombrar. As suas aparições são motivadas por sentimentos poderosamente humanos: a fidelidade até para além da morte, o amor ultrajado, o ciúme devorador ou o ódio inextinguível. O espectro é frequentemente apenas o prolongamento de uma paixão que não pôde saciar-se ou apaziguar-se no mundo terrestre. A sua voz, vinda de além-túmulo, fala-nos com uma perturbante modernidade de nós mesmos.

Assim de Miyagi, a esposa abandonada que, em A Casa nos Juncos, espera sete anos o regresso do seu marido partido para fazer fortuna. Morta de exaustão e de desgosto, aparece-lhe uma última noite antes de não ser mais que um montículo funerário sobre o qual se encontra este poema dilacerante:

«Assim era,
Eu sabia-o e contudo o meu coração
Embalava-se em ilusões:
Neste mundo, até este dia,
Era então esta a vida que vivi?»

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Contos de Chuva e de Lua) (Ugetsu monogatari), trad. do japonês por René Sieffert. Paris: Gallimard, col. «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

O fantástico em Akinari não é portanto um simples mecanismo do terror; é o espelho ampliador dos tormentos da alma. Os espectros vêm lembrar aos vivos as suas falhas, a consequência moral dos seus actos. A vingança de uma esposa traída ou a lealdade de um amigo que se mata para cumprir a sua promessa são outras tantas parábolas sobre a força dos compromissos e a fatalidade das paixões.

O Cinzelador de Quimeras

O estilo de Akinari é sem dúvida o que confere à obra a sua perenidade. Alia a nobreza da língua clássica a um sentido do ritmo herdado do nô, criando uma música singular que enfeitiça o leitor. O próprio título, Ugetsu, «chuva e lua», traduz esta melodia encantadora numa imagem — a de um luar que se turva ao murmúrio de uma chuva fina, instaurando um quadro ideal às manifestações do sobrenatural, um mundo espectral onde as fronteiras entre o sonho e a realidade se esfumam.

Artista independente, Akinari levou quase dez anos a polir a sua obra-prima, sinal da importância que lhe atribuía. Uma independência intelectual que se manifestou igualmente nas suas virulentas polémicas com o outro grande letrado do seu tempo, Motoori Norinaga, nacionalista avant la lettre. Enquanto este último erigia os mitos ancestrais do Japão em «única verdade», Akinari escarnecia deste ideal afirmando que «em qualquer país, o espírito da nação é o seu fedor». Assim, este filho de cortesã soube, pela força única da sua arte, impor-se como uma figura central, um «anarquista perfeito»⁴ que, brincando com as convenções, elevou o conto fantástico a um grau de refinamento inigualado. As suas singularidades, que provinham de uma coragem particular numa sociedade japonesa que erigia a conformidade em virtude suprema, não deixaram de fascinar Yukio Mishima, que confessa em O Japão moderno e a Ética samurai (Hagakuré nyūmon) ter levado consigo a obra de Akinari «durante os bombardeamentos» e admirado sobretudo o seu «anacronismo deliberado». Os Contos de Chuva e de Lua não são apenas uma antologia do género; são uma imagem reinventada da narrativa à japonesa, onde o maravilhoso e o macabro disputam com a poesia mais delicada, deixando o leitor sob o encanto duradouro de um sonho estranho e magnífico.

Ler mais

8 min

夢の余白に：上田秋成の亡霊たち

フランス語からの翻訳

最も特異な天才は、しばしば余白に潜んでいる。父は知れず、母はあまりにも知られすぎた遊郭の遊女の子として生まれた上田秋成（1734-1809）¹は、すでに成人し著名な作家となってから、母に一度だけ会った。大坂の商家に養子として迎えられた彼の生涯は、敵対者たちが攻撃を躊躇しなかったこの原初の恥辱によって刻印されていた：「私の敵は私について言う：あれは宿屋の子だ。いや、もっと悪い、年老いた女衒の落とし子だ！それに対して私は答える：［…］いずれにせよ、私は私の山中で唯一の将軍であり、そこに私と並ぶ者を知らない」。これに加えて、完璧な書道を妨げる指の障害²があり、商売に向かない誇り高い青年だった彼を、逆説的に熱心な知的・文学的探求へと向かわせた。この波乱に満ちた生涯から、この生々しい感受性から、彼の傑作『雨月物語』³が生まれることになる。

源泉と夢

1776年に出版されたこれら九つの幻想譚は、江戸時代の文学における転換点を示している。秋成は、当時流行していた軽薄な「浮世物語」と決別し、教養ある読者を対象とし、夢と逃避の空間を提供する「読本」という様式を創始した。彼のアプローチの独創性は、中国の物語伝統と日本の文学遺産との見事な総合にある。明朝や清朝の幻想譚集、例えば『剪灯新話』から豊富に取材しているが、単純な翻訳や隷属的な翻案に甘んじることは決してない。各物語は完全に日本化され、国内の歴史的・地理的枠組みに移され、何よりも独特の憂愁によって変容されている。

大陸の源泉に、秋成は自国の古典文学の追憶を巧みに混ぜ合わせる。能楽の影響は至る所に感じられ、身振りや容貌だけでなく―復讐する霊、武士の亡霊、狂おしい恋人たち―、物語の構成そのものにも現れている。世界からの遠ざかりと超自然の出現までの劇的進行を巧みに配置している。同様に、優雅で華麗な文体（雅文）は、平安時代の黄金期、特に『源氏物語』への熱烈なオマージュである。

幽霊的な人間性

『雨月物語』で印象的なのは、霊の世界が生者の世界から完全に切り離されていないことである。単なる怪物ではなく、秋成の幽霊たちは複雑な人格を持ち、しばしば彼らが取り憑く人間よりも豊かで独創的である。彼らの出現は、強烈に人間的な感情によって動機づけられている：死を越えた忠誠、踏みにじられた愛、焼き尽くすような嫉妬、あるいは消えることのない憎しみ。亡霊はしばしば、この世で満たされることも鎮められることもできなかった情念の延長に過ぎない。彼岸から来たその声は、不気味なほど現代的に私たち自身について語りかける。

例えば『浅茅が宿』の宮木は、富を求めて旅立った夫の帰りを七年間待つ見捨てられた妻である。疲労と悲しみで死んだ彼女は、墳墓となる前の最後の夜に夫に現れ、そこには胸を引き裂くような歌が見つかる：

「さりともと
思ふ心に侮られて
年月を
すごしてけりな身をこそは
うらみめ」

上田秋成『雨月物語』、ルネ・シフェール仏訳。パリ：ガリマール社、「東洋の知識。日本シリーズ」叢書、1956年。

したがって秋成における幻想は単なる恐怖の仕掛けではない。それは魂の苦悩を拡大する鏡である。亡霊たちは生者に彼らの過失、彼らの行為の道徳的結果を思い出させるために現れる。裏切られた妻の復讐や、約束を守るために自害する友の忠誠は、約束の力と情念の宿命についての寓話なのである。

幻想の彫刻師

秋成の文体こそが、作品に永続性を与えているものであることは間違いない。彼は古典語の高貴さと能から受け継いだリズム感を結合させ、読者を魅了する独特の音楽を創り出している。タイトル自体、『雨月』、「雨と月」は、この魅惑的な旋律を一つのイメージに翻訳している―細い雨のつぶやきでぼやける月光のイメージ、超自然の顕現に理想的な枠組み、夢と現実の境界がぼやける幽霊的な世界を設定している。

独立した芸術家として、秋成は傑作を磨き上げるのに十年近くを費やした。これは彼がそれに付与した重要性の証である。知的独立性は、彼の時代のもう一人の偉大な文人、本居宣長との激しい論争にも現れた。宣長は時代に先駆けた国粋主義者であった。後者が日本の祖先の神話を「唯一の真実」として掲げたのに対し、秋成はこの理想を嘲笑し、「どの国でも、国家の精神はその悪臭である」と主張した。こうして、この遊女の息子は、その芸術の力だけで、中心的人物として、慣習を弄ぶことで幻想譚を比類なき洗練の度合いに高めた「完全なアナーキスト」⁴として自らを確立することができた。順応を至上の美徳とする日本社会において特別な勇気を要した彼の特異性は、三島由紀夫を魅了せずにはおかなかった。三島は『葉隠入門』において、「空襲の間」秋成の作品を携えていたこと、そして何より彼の「意図的な時代錯誤」を賞賛していたことを告白している。『雨月物語』は単なるジャンルのアンソロジーではない。それは日本式の物語の再創造されたイメージであり、そこでは驚異と不気味さが最も繊細な詩情と競い合い、読者を奇妙で壮大な夢の持続的な魅力の下に置くのである。

2 min

Am Rande der Träume: Die Wiedergänger des Ueda Akinari

Aus dem Französischen übersetzt

Es ist oft am Rande, wo sich die eigentümlichsten Genies einnisten. Als Sohn eines unbekannten Vaters und einer allzu bekannten Mutter – einer Kurtisane aus dem Vergnügungsviertel – sah Ueda Akinari (1734-1809)¹ seine Mutter nur ein einziges Mal, als er bereits ein erwachsener Mann und berühmter Schriftsteller war. Von einer Kaufmannsfamilie aus Osaka adoptiert, war seine Existenz von dieser ursprünglichen Schande geprägt, über die seine Feinde sich nicht scheuten, ihn anzugreifen: „Meine Feinde sagen von mir: Er ist ein Gasthofkind; noch schlimmer, er ist irgendein Spross eines überalterten Zuhälters! Worauf ich antworte: […] jedenfalls bin ich in meinem Berg der einzige General und kenne mir dort keinen Ebenbürtigen“. Dazu kam eine Behinderung an den Fingern², die ihm die perfekte Kalligraphie verwehrte und ihn paradoxerweise, den stolzen jungen Mann, der wenig zum Handel neigte, zu einer hartnäckigen intellektuellen und literarischen Suche führte. Aus dieser zerrütteten Existenz, aus dieser wunden Sensibilität, wird sein Meisterwerk entstehen, die Geschichten von Regen und Mond (Ugetsu monogatari)³.

Von Quellen und Träumen

Diese neun fantastischen Erzählungen, 1776 veröffentlicht, markieren einen Wendepunkt in der Literatur der Edo-Zeit. Akinari, der mit den „Erzählungen der fließenden Welt“ bricht, einem damals in Mode befindlichen frivolen Genre, begründet die Manier des yomihon, oder „Lesebuch“, das sich an ein gebildetes Publikum richtet, dem er einen Raum für Träume und Flucht bietet. Die Originalität seines Ansatzes liegt in einer meisterhaften Synthese zwischen den chinesischen Erzähltraditionen und dem japanischen literarischen Erbe. Obwohl er reichlich aus den fantastischen Geschichtensammlungen der Ming- und Qing-Dynastien schöpft, wie den Geschichten beim Löschen der Kerze (Jiandeng xinhua), begnügt er sich niemals mit einer einfachen Übersetzung oder einer servilen Adaption. Jede Erzählung ist vollständig japanisiert, in einen nationalen historischen und geografischen Rahmen transponiert und vor allem durch eine einzigartige Melancholie verklärt.

Zu den kontinentalen Quellen mischt Akinari mit vollendeter Kunst die Reminiszenzen der klassischen Literatur seines Landes. Der Einfluss des Nō-Theaters ist überall spürbar, nicht nur in den Gesten und Physiognomien – rachsüchtige Geister, Geister von Kriegern, verzweifelte Liebende –, sondern auch in der Komposition der Geschichten selbst, die kunstvoll die Entfernung von der Welt und die dramatische Steigerung bis zur Erscheinung des Übernatürlichen arrangieren. Ebenso ist die elegante und blumige Prosa (gabun) eine vibrierende Hommage an das goldene Zeitalter der Heian-Zeit und besonders an die Geschichte vom Prinzen Genji (Genji monogatari).

Eine geisterhafte Menschlichkeit

Was bei den Geschichten von Regen und Mond auffällt, ist, dass die Welt der Geister niemals ganz von der der Lebenden getrennt ist. Weit davon entfernt, einfache Monster zu sein, sind Akinaris Gespenster mit einer komplexen Persönlichkeit ausgestattet, oft reicher und origineller als die der Menschen, die sie heimsuchen. Ihre Erscheinungen werden durch kraftvoll menschliche Gefühle motiviert: Treue über den Tod hinaus, verhöhnte Liebe, verzehrende Eifersucht oder unauslöschlicher Hass. Das Gespenst ist oft nur die Verlängerung einer Leidenschaft, die sich in der irdischen Welt nicht befriedigen oder beruhigen konnte. Seine Stimme, aus dem Jenseits kommend, spricht mit einer beunruhigenden Modernität zu uns über uns selbst.

So wie Miyagi, die verlassene Ehefrau, die in Das Haus im Schilf sieben Jahre auf die Rückkehr ihres Mannes wartet, der fortgegangen ist, um sein Glück zu machen. An Erschöpfung und Kummer gestorben, erscheint sie ihm eine letzte Nacht, bevor sie nur noch ein Grabhügel ist, auf dem man dieses herzzerreißende Gedicht findet:

„So war es also,
Ich wusste es und dennoch wiegte sich mein Herz
In Illusionen:
In dieser Welt, bis zu diesem Tag,
War es also das, das Leben, das ich gelebt habe?“

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Geschichten von Regen und Mond) (Ugetsu monogatari), übers. aus dem Japanischen von René Sieffert. Paris: Gallimard, Reihe „Connaissance de l’Orient. Série japonaise“, 1956.

Das Fantastische bei Akinari ist also nicht ein einfacher Mechanismus des Schreckens; es ist der Vergrößerungsspiegel der Seelenqualen. Die Gespenster kommen, um die Lebenden an ihre Versäumnisse zu erinnern, an die moralischen Konsequenzen ihrer Taten. Die Rache einer betrogenen Ehefrau oder die Loyalität eines Freundes, der sich das Leben nimmt, um sein Versprechen zu halten, sind ebenso viele Parabeln über die Kraft der Verpflichtungen und die Fatalität der Leidenschaften.

Der Ziseleur der Chimären

Akinaris Stil ist zweifellos das, was dem Werk seine Beständigkeit verleiht. Er verbindet die Noblesse der klassischen Sprache mit einem vom Nō geerbten Rhythmusgefühl und schafft eine einzigartige Musik, die den Leser verzaubert. Schon der Titel, Ugetsu, „Regen und Mond“, übersetzt diese bezaubernde Melodie in ein Bild – das eines Mondscheins, der sich im Murmeln eines feinen Regens trübt und einen idealen Rahmen für die Manifestationen des Übernatürlichen schafft, eine gespenstische Welt, in der die Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit verschwimmen.

Als unabhängiger Künstler brauchte Akinari fast zehn Jahre, um sein Meisterwerk zu polieren, ein Zeichen für die Bedeutung, die er ihm beimaß. Eine intellektuelle Unabhängigkeit, die sich auch in seinen heftigen Polemiken mit dem anderen großen Gelehrten seiner Zeit, Motoori Norinaga, manifestierte, einem Nationalisten avant la lettre. Während letzterer die Ahnenmythen Japans zur „einzigen Wahrheit“ erhob, verspottete Akinari dieses Ideal, indem er behauptete, dass „in jedem Land der Geist der Nation ihr Gestank ist“. So hat dieser Sohn einer Kurtisane es verstanden, allein durch die Kraft seiner Kunst sich als zentrale Figur durchzusetzen, ein „perfekter Anarchist“⁴, der, indem er mit den Konventionen spielte, die fantastische Erzählung zu einem unerreichten Grad der Verfeinerung gebracht hat. Seine Eigenheiten, die in einer japanischen Gesellschaft, die Konformität zur höchsten Tugend erhob, besonderen Mut erforderten, konnten nicht umhin, Yukio Mishima zu faszinieren, der in Das moderne Japan und die Samurai-Ethik (Hagakure nyūmon) gesteht, Akinaris Werk „während der Bombardierungen“ bei sich getragen und vor allem seinen „bewussten Anachronismus“ bewundert zu haben. Die Geschichten von Regen und Mond sind nicht nur eine Anthologie des Genres; sie sind ein neu erfundenes Bild der Erzählung auf japanische Art, wo das Wunderbare und das Makabre mit der delikatesten Poesie wetteifern und den Leser unter dem dauerhaften Bann eines seltsamen und prächtigen Traums lassen.

8 min

На полях грёз: Призраки Уэды Акинари

Переведено с французского

Именно на полях часто гнездятся самые самобытные гении. Сын неизвестного отца и слишком известной матери — куртизанки из квартала удовольствий — Уэда Акинари (1734-1809)¹ видел свою мать лишь однажды, когда уже был взрослым мужчиной и прославленным писателем. Усыновлённый купеческой семьёй из Осаки, его существование было отмечено этим первородным позором, который его враги не стеснялись использовать против него: «Мои враги говорят обо мне: это дитя постоялого двора; что ещё хуже, это какой-то отпрыск престарелого сутенёра! На что я отвечаю: […] в любом случае, я в своей горе единственный генерал и не знаю себе равных». К этому добавлялось увечье пальцев², которое не позволяло ему достичь совершенства в каллиграфии, парадоксальным образом направляя его, гордого юношу, мало склонного к торговле, к упорным интеллектуальным и литературным поискам. Из этой неспокойной жизни, из этой оголённой чувствительности родится его шедевр — Сказания дождя и луны (Ugetsu monogatari)³.

Об источниках и грёзах

Опубликованные в 1776 году, эти девять фантастических рассказов знаменуют поворотный момент в литературе эпохи Эдо. Акинари, порывая с «рассказами о плывущем мире», легкомысленным жанром, бывшим тогда в моде, открывает манеру ёмихон, или «книги для чтения», которая нацелена на образованную публику, предлагая ей пространство мечты и бегства от действительности. Оригинальность его подхода заключается в мастерском синтезе китайских повествовательных традиций и японского литературного наследия. Хотя он обильно черпает из сборников фантастических рассказов династий Мин и Цин, таких как Рассказы при свете свечи (Jiandeng xinhua), он никогда не довольствуется простым переводом или рабской адаптацией. Каждый рассказ полностью японизирован, перенесён в национальные исторические и географические рамки и, главное, преображён уникальной меланхолией.

К континентальным источникам Акинари с совершенным искусством примешивает реминисценции классической литературы своей страны. Влияние театра но ощущается повсюду, не только в жестах и физиономиях — мстительные духи, призраки воинов, обезумевшие от любви женщины — но и в самой композиции рассказов, которые искусно выстраивают отстранение от мира и драматическое развитие вплоть до появления сверхъестественного. Точно так же элегантная и цветистая проза (габун) является трепетным посвящением золотому веку эпохи Хэйан, и особенно Повести о Гэндзи (Genji monogatari).

Призрачная человечность

Что поражает в Сказаниях дождя и луны, так это то, что мир духов никогда не бывает полностью отрезан от мира живых. Далёкие от того, чтобы быть простыми чудовищами, призраки Акинари наделены сложной личностью, часто более богатой и оригинальной, чем у людей, которых они приходят преследовать. Их появления мотивированы мощными человеческими чувствами: верность за гранью смерти, поруганная любовь, пожирающая ревность или неугасимая ненависть. Призрак часто является лишь продолжением страсти, которая не смогла утолиться или успокоиться в земном мире. Его голос, пришедший из-за гроба, говорит с нами с тревожной современностью о нас самих.

Так обстоит дело с Миягой, покинутой женой, которая в Доме в тростниках семь лет ждёт возвращения мужа, уехавшего искать счастья. Умершая от истощения и горя, она является ему в последнюю ночь, прежде чем стать лишь могильным холмом, на котором находят это раздирающее стихотворение:

«Так это и было,
Я знала, и всё же моё сердце
Убаюкивало себя иллюзиями:
В этом мире, до сего дня,
Неужели такой была жизнь, которую я прожила?»

Уэда Акинари. Contes de pluie et de lune (Сказания дождя и луны) (Ugetsu monogatari), пер. с японского Рене Сиффера. Париж: Галлимар, серия «Connaissance de l’Orient. Série japonaise» («Познание Востока. Японская серия»), 1956.

Таким образом, фантастическое у Акинари — это не просто пружина ужаса; это увеличительное зеркало душевных мук. Призраки приходят напомнить живым об их проступках, о моральных последствиях их поступков. Месть обманутой жены или верность друга, который лишает себя жизни, чтобы сдержать обещание, — всё это притчи о силе обязательств и фатальности страстей.

Гравёр химер

Стиль Акинари, несомненно, придаёт произведению его долговечность. Он сочетает благородство классического языка с чувством ритма, унаследованным от но, создавая особую музыку, которая завораживает читателя. Само название, Ugetsu, «дождь и луна», переводит эту чарующую мелодию в образ — образ лунного света, который затуманивается под шёпот мелкого дождя, создавая идеальную обстановку для проявлений сверхъестественного, призрачный мир, где границы между сном и реальностью стираются.

Независимый художник, Акинари потратил почти десять лет на шлифовку своего шедевра, что свидетельствует о важности, которую он ему придавал. Интеллектуальная независимость, которая также проявилась в его яростной полемике с другим великим учёным своего времени, Мотоори Норинагой, националистом до своего времени. В то время как последний возводил родовые мифы Японии в «единственную истину», Акинари высмеивал этот идеал, утверждая, что «в любой стране дух нации — это её зловоние». Так, этот сын куртизанки сумел одной лишь силой своего искусства утвердиться как центральная фигура, «совершенный анархист»⁴, который, играя с условностями, довёл фантастический рассказ до беспрецедентной степени утончённости. Его особенности, которые требовали особого мужества в японском обществе, возводившем конформизм в высшую добродетель, не могли не очаровать Юкио Мисиму, который признаётся в Современная Япония и самурайская этика (Хагакурэ нюмон), что взял произведение Акинари с собой «во время бомбардировок» и восхищался прежде всего его «намеренным анахронизмом». Сказания дождя и луны — это не просто антология жанра; это переосмысленный образ повествования по-японски, где чудесное и жуткое соперничают с самой изысканной поэзией, оставляя читателя под непроходящим очарованием странного и великолепного сна.

7 min

في هامش الأحلام: أشباح أويدا أكيناري

مترجم من الفرنسية

في الهامش، غالباً، تعشش العبقريات الأكثر تفرّداً. ابن أبٍ مجهول وأمٍ مشهورة أكثر من اللازم — محظية من حي الملذات —، لم يرَ أويدا أكيناري (1734-1809)¹ أمه إلا مرة واحدة، حين كان رجلاً ناضجاً وكاتباً مشهوراً. تبنّته عائلة تجارية من أوساكا، وقد طُبعت حياته بهذا العار الأصلي الذي لم يتوانَ أعداؤه عن مهاجمته به: «يقول عني أعدائي: إنه ابن حانة؛ بل أسوأ، إنه نسل قوّاد طاعن في السن! فأجيبهم: […] على أي حال، أنا في جبلي القائد الوحيد ولا أعرف لي نظيراً». أضف إلى ذلك عاهة في أصابعه² كانت تحرمه من الخط المثالي، موجّهة إياه بشكل متناقض، هو الشاب الفخور القليل الميل للتجارة، نحو سعي فكري وأدبي محموم. من هذا الوجود المضطرب، من هذه الحساسية الحادة، ستولد تحفته، حكايات المطر والقمر (أوغيتسو مونوغاتاري)³.

من المصادر والأحلام

نُشرت هذه الحكايات التسع الخيالية عام 1776، وهي تمثل نقطة تحول في أدب عصر إيدو. أكيناري، قاطعاً مع «حكايات العالم الطافي»، النوع التافه الرائج آنذاك، يدشن أسلوب يوميهون، أو «كتاب القراءة»، الذي يستهدف جمهوراً مثقفاً، يقدم له فضاءً للحلم والهروب. تكمن أصالة منهجه في توليفة بارعة بين التقاليد السردية الصينية والتراث الأدبي الياباني. فإن كان ينهل بغزارة من مجموعات الحكايات الخيالية لسلالتي مينغ وتشينغ، مثل حكايات عند إطفاء الشمعة (جياندينغ شينهوا)، فإنه لا يكتفي أبداً بترجمة بسيطة أو اقتباس خانع. كل حكاية مُيَبْنَنَة بالكامل، منقولة إلى إطار تاريخي وجغرافي وطني، وفوق كل شيء، متحولة بكآبة فريدة.

إلى المصادر القارية، يمزج أكيناري بفن بالغ ذكريات الأدب الكلاسيكي لبلده. تأثير مسرح النو محسوس في كل مكان، ليس فقط في الإيماءات والملامح — أرواح منتقمة، أشباح محاربين، عاشقات يائسات —، بل أيضاً في تكوين الحكايات نفسه، الذي يرتب ببراعة الابتعاد عن العالم والتقدم الدرامي حتى ظهور الخارق للطبيعة. كذلك، النثر الأنيق المزهر (غابون) هو تحية نابضة للعصر الذهبي لعصر هييان، وخاصة حكاية غينجي (غينجي مونوغاتاري).

إنسانية شبحية

ما يلفت النظر في حكايات المطر والقمر هو أن عالم الأرواح ليس منقطعاً تماماً عن عالم الأحياء. بعيداً عن كونها مجرد وحوش، أشباح أكيناري موهوبة بشخصية معقدة، غالباً أكثر ثراءً وأصالة من شخصية البشر الذين يأتون لمطاردتهم. ظهورهم مدفوع بمشاعر إنسانية قوية: الوفاء حتى ما وراء الموت، الحب المهان، الغيرة الملتهمة أو الكراهية التي لا تُطفأ. الشبح غالباً ما يكون مجرد امتداد لعاطفة لم تستطع أن تُشبع أو تهدأ في العالم الأرضي. صوته، القادم من وراء القبر، يحدثنا بحداثة مقلقة عن أنفسنا.

كذلك مياغي، الزوجة المهجورة التي، في البيت في القصب، تنتظر سبع سنوات عودة زوجها الذي ذهب ليجمع ثروة. ماتت من الإنهاك والحزن، تظهر له ليلة أخيرة قبل أن تصبح مجرد تل جنائزي يُعثر عليه هذه القصيدة المفجعة:

«هكذا كان الأمر،
كنت أعلم ومع ذلك قلبي
كان يهدهد نفسه بالأوهام:
في هذا العالم، حتى هذا اليوم،
أكانت هذه إذن، الحياة التي عشتها؟»

أويدا، أكيناري. Contes de pluie et de lune (حكايات المطر والقمر) (أوغيتسو مونوغاتاري)، ترجمة من اليابانية رينيه سييفير. باريس: غاليمار، سلسلة «معرفة الشرق. السلسلة اليابانية»، 1956.

الخيالي عند أكيناري إذن ليس مجرد نابض للرعب؛ إنه المرآة المكبرة لعذابات الروح. الأشباح تأتي لتذكّر الأحياء بتقصيرهم، بالعواقب الأخلاقية لأفعالهم. انتقام زوجة مخدوعة أو وفاء صديق يقتل نفسه ليفي بوعده هي أمثال عن قوة الالتزامات وقدرية العواطف.

صائغ الأوهام

أسلوب أكيناري هو بلا شك ما يمنح العمل ديمومته. إنه يجمع بين نبل اللغة الكلاسيكية وحس الإيقاع الموروث من النو، خالقاً موسيقى فريدة تسحر القارئ. العنوان نفسه، أوغيتسو، «مطر وقمر»، يترجم هذا اللحن الساحر إلى صورة — صورة ضوء قمر يتعكر بهمس مطر ناعم، مؤسساً إطاراً مثالياً لتجليات الخارق للطبيعة، عالماً طيفياً حيث تتلاشى الحدود بين الحلم والواقع.

فنان مستقل، استغرق أكيناري قرابة عشر سنوات لصقل تحفته، دليل على الأهمية التي كان يوليها لها. استقلالية فكرية تجلت أيضاً في جدالاته العنيفة مع العالِم الكبير الآخر في عصره، موتووري نوريناغا، القومي قبل أوانه. بينما كان الأخير يرفع أساطير أسلاف اليابان إلى «الحقيقة الوحيدة»، كان أكيناري يسخر من هذا المثال الأعلى مؤكداً أن «في كل بلد، روح الأمة هي نتانتها». هكذا استطاع هذا الابن لمحظية، بقوة فنه وحده، أن يفرض نفسه كشخصية محورية، «فوضوي مثالي»⁴ الذي، بلعبه على الأعراف، رفع الحكاية الخيالية إلى درجة من الرقي لا مثيل لها. خصوصياته، التي كانت تتطلب شجاعة خاصة في مجتمع ياباني كان يرفع المطابقة إلى مرتبة الفضيلة العليا، لم تفشل في سحر يوكيو ميشيما، الذي يعترف في اليابان الحديثة وأخلاق الساموراي (هاغاكوره نيومون) بأنه حمل عمل أكيناري معه «أثناء القصف» وأعجب فوق كل شيء بـ«عدم تزامنه المتعمد». حكايات المطر والقمر ليست مجرد مختارات من النوع؛ إنها صورة مُعاد اختراعها للسرد على الطريقة اليابانية، حيث يتنازع العجيب والمروع مع الشعر الأكثر رقة، تاركاً القارئ تحت سحر دائم لحلم غريب ورائع.

اقرأ المزيد

6 min

En el margen de los sueños: Los Aparecidos de Ueda Akinari

Traducido del francés

Es en el margen, a menudo, donde anidan los genios más singulares. Hijo de padre desconocido y de madre demasiado conocida —una cortesana del barrio de los placeres—, Ueda Akinari (1734-1809)¹ no vio a su madre más que una sola vez, cuando ya era hombre hecho y escritor célebre. Adoptado por una familia mercante de Osaka, su existencia estuvo marcada por esta vergüenza original sobre la cual sus enemigos no se privaban de atacarlo: «Mis enemigos dicen de mí: es un niño de posada; peor aún, ¡es algún retoño de proxeneta fuera de edad! A lo que respondo: […] en todo caso, soy en mi montaña el único general y no me conozco par alguno». A esto se añadía una enfermedad en los dedos² que le impedía la caligrafía perfecta, orientándolo paradójicamente, a él, el orgulloso joven poco inclinado al negocio, hacia una búsqueda intelectual y literaria encarnizada. De esta existencia accidentada, de esta sensibilidad a flor de piel, nacerá su obra maestra, los Cuentos de lluvia y de luna (Ugetsu monogatari)³.

De las fuentes y los sueños

Publicados en 1776, estos nueve relatos fantásticos marcan un punto de inflexión en la literatura de la época de Edo. Akinari, rompiendo con los «relatos del mundo flotante», género frívolo entonces en boga, inaugura la manera del yomihon, o «libro de lectura», que apunta a un público cultivado, al cual ofrece un espacio de sueño y evasión. La originalidad de su enfoque reside en una síntesis magistral entre las tradiciones narrativas chinas y el patrimonio literario japonés. Si bien bebe abundantemente de las recopilaciones de cuentos fantásticos de las dinastías Ming y Qing, como los Cuentos apagando la vela (Jiandeng xinhua), nunca se contenta con una simple traducción o una adaptación servil. Cada relato está enteramente japonizado, transpuesto en un marco histórico y geográfico nacional y, sobre todo, transfigurado por una melancolía única.

A las fuentes continentales, Akinari mezcla con un arte consumado las reminiscencias de la literatura clásica de su país. La influencia del teatro nō es en todas partes sensible, no solamente en los gestos y las fisonomías —espíritus vengadores, fantasmas de guerreros, enamoradas perdidas—, sino también en la composición misma de los cuentos, que disponen sabiamente el alejamiento del mundo y la progresión dramática hasta la aparición de lo sobrenatural. Del mismo modo, la prosa elegante y florida (gabun) es un vibrante homenaje a la edad de oro de la época de Heian, y particularmente al Romance de Genji (Genji monogatari).

Una humanidad fantasmal

Lo que impresiona en los Cuentos de lluvia y de luna es que el mundo de los espíritus nunca está completamente separado del de los vivos. Lejos de ser simples monstruos, los fantasmas de Akinari están dotados de una personalidad compleja, a menudo más rica y más original que la de los humanos a los que vienen a acechar. Sus apariciones están motivadas por sentimientos poderosamente humanos: la fidelidad hasta más allá de la muerte, el amor ultrajado, los celos devoradores o el odio inextinguible. El espectro no es a menudo más que la prolongación de una pasión que no ha podido saciarse o apaciguarse en el mundo terrestre. Su voz, venida de ultratumba, nos habla con una turbadora modernidad de nosotros mismos.

Así Miyagi, la esposa abandonada que, en La Casa entre los juncos, espera siete años el regreso de su marido partido a hacer fortuna. Muerta de agotamiento y de pena, se le aparece una última noche antes de no ser más que un túmulo funerario sobre el cual se encuentra este poema desgarrador:

«Así era,
Lo sabía y sin embargo mi corazón
Se mecía con ilusiones:
En este mundo, hasta este día,
¿Era pues esa, la vida que he vivido?»

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Cuentos de lluvia y de luna) (Ugetsu monogatari), trad. del japonés por René Sieffert. París: Gallimard, col. «Connaissance de l’Orient. Série japonaise», 1956.

Lo fantástico en Akinari no es por tanto un simple resorte del espanto; es el espejo amplificador de los tormentos del alma. Los espectros vienen a recordar a los vivos sus faltas, la consecuencia moral de sus actos. La venganza de una esposa traicionada o la lealtad de un amigo que se da muerte para cumplir su promesa son otras tantas parábolas sobre la fuerza de los compromisos y la fatalidad de las pasiones.

El Cincelador de quimeras

El estilo de Akinari es sin duda lo que confiere a la obra su perennidad. Alía la nobleza de la lengua clásica a un sentido del ritmo heredado del nō, creando una música singular que hechiza al lector. El título mismo, Ugetsu, «lluvia y luna», traduce esta hechizante melodía en una imagen —la de un claro de luna que se empaña al murmullo de una lluvia fina, instaurando un marco ideal para las manifestaciones de lo sobrenatural, un mundo espectral donde las fronteras entre el sueño y la realidad se desdibujan.

Artista independiente, Akinari tardó cerca de diez años en pulir su obra maestra, signo de la importancia que le atribuía. Una independencia intelectual que se manifestó igualmente en sus virulentas polémicas con el otro gran letrado de su tiempo, Motoori Norinaga, nacionalista avant la lettre. Mientras este último erigía los mitos ancestrales de Japón en «única verdad», Akinari burlaba este ideal afirmando que «en todo país, el espíritu de la nación es su hedor». Así, este hijo de cortesana supo, por la sola fuerza de su arte, imponerse como una figura central, un «anarquista perfecto»⁴ que, burlándose de las convenciones, ha llevado el cuento fantástico a un grado de refinamiento sin igual. Sus singularidades, que requerían de un coraje particular en una sociedad japonesa que erigía la conformidad en virtud suprema, no dejaron de fascinar a Yukio Mishima, quien confiesa en El Japón moderno y la Ética samurái (Hagakuré nyūmon) haber llevado consigo la obra de Akinari «durante los bombardeos» y admirado sobre todo su «anacronismo deliberado». Los Cuentos de lluvia y de luna no son solamente una antología del género; son una imagen reinventada del relato a la japonesa, donde lo maravilloso y lo macabro disputan con la poesía más delicada, dejando al lector bajo el encanto duradero de un sueño extraño y magnífico.

8 min

梦境边缘：上田秋成的幽魂

译自法文

往往是在边缘之处，栖息着最独特的天才。父不详，母太过出名——一位欢乐街的花魁——上田秋成（1734-1809）¹一生只见过母亲一次，那时他已成年且是著名作家。被大阪一个商人家庭收养，他的人生被这原初的耻辱所标记，他的敌人毫不吝于以此攻击他：“我的敌人说我：这是个客栈的孩子；更糟的是，这是某个过气皮条客的私生子！对此我回答：[…]无论如何，我在我的山中是唯一的将军，在那里我不认识任何同僚”。除此之外，他手指的残疾²使他无法写出完美的书法，却矛盾地引导这位高傲且不善经商的年轻人走向执着的知识和文学追求。从这坎坷的人生，从这敏感至极的心灵，诞生了他的杰作《雨月物语》³。

源流与梦境

这九篇奇幻故事于1776年出版，标志着江户时代文学的转折点。秋成打破了当时流行的轻浮体裁“浮世物语”，开创了“读本”（yomihon）的风格，即“供阅读之书”，面向有教养的读者，为他们提供梦想和逃避的空间。他创作的独特之处在于中国叙事传统与日本文学遗产的精妙综合。虽然他大量汲取明清两朝的志怪小说集，如《剪灯新话》，但他从不满足于简单的翻译或奴性的改编。每个故事都完全日本化，转置到本国的历史和地理框架中，最重要的是，被一种独特的忧郁所升华。

秋成以精湛的技艺将大陆的源流与本国古典文学的回忆相融合。能剧的影响处处可见，不仅体现在动作和面貌上——复仇的幽灵、武士的亡魂、痴情的恋人——还体现在故事的构成本身，巧妙地营造出远离尘世的氛围和戏剧性的推进，直至超自然的显现。同样，优雅华丽的文体（gabun）是对平安时代黄金时期的热烈致敬，特别是对《源氏物语》的致敬。

幽灵般的人性

《雨月物语》令人印象深刻的是，灵界从未完全与生者的世界隔绝。秋成笔下的幽灵远非简单的怪物，他们拥有复杂的个性，往往比他们所缠扰的人类更丰富、更独特。他们的出现源于强烈的人类情感：至死不渝的忠诚、被背叛的爱情、吞噬一切的嫉妒或无法熄灭的仇恨。幽灵往往只是在尘世无法满足或平息的激情的延续。它来自彼岸的声音，以令人不安的现代性向我们诉说着我们自己。

比如《浅茅宿》中的宫木，这位被遗弃的妻子等了七年，等待外出谋生的丈夫归来。因疲惫和悲伤而死的她，在变成坟冢之前最后一次向丈夫显现，坟上留下了这首撕心裂肺的诗：

“事已至此，
我早已知晓，然而我的心
仍沉醉于幻想：
在这世间，直到今日，
这难道就是我所活过的人生？”

上田秋成《雨月物语》（Contes de pluie et de lune），René Sieffert译自日文。巴黎：Gallimard出版社，“东方知识·日本系列”丛书，1956年。

因此，秋成笔下的奇幻并非简单的恐怖手段；它是灵魂痛苦的放大镜。幽灵来提醒生者他们的过失，他们行为的道德后果。被背叛的妻子的复仇或为履行承诺而自尽的朋友的忠诚，都是关于承诺的力量和激情的宿命的寓言。

幻想的雕刻师

秋成的文风无疑赋予了作品永恒的生命力。他将古典语言的高贵与源自能剧的节奏感相结合，创造出一种迷醉读者的独特音乐。标题本身“雨月”（Ugetsu），“雨和月”，将这迷人的旋律转化为一个意象——月光在细雨的低语中变得朦胧，为超自然的显现营造理想的背景，一个梦与现实边界模糊的幽灵世界。

独立的艺术家，秋成花了近十年时间打磨他的杰作，这表明了他对此作的重视。这种知识上的独立也体现在他与当时另一位大学者本居宣长的激烈论战中，后者是先于时代的民族主义者。当宣长将日本的祖先神话奉为“唯一真理”时，秋成却嘲笑这种理想，声称“在每个国家，民族精神就是其恶臭”。这样，这位花魁之子凭借其艺术的力量，成功地确立了自己作为核心人物的地位，一个“完美的无政府主义者”⁴，通过打破常规，将奇幻故事提升到无与伦比的精致程度。他的独特性在一个将顺从奉为至高美德的日本社会中需要特殊的勇气，这不能不吸引三岛由纪夫，后者在《现代日本与武士道》(叶隐入门)中承认“在轰炸期间”携带着秋成的作品，并尤其钦佩其“刻意的时代错置”。《雨月物语》不仅仅是该体裁的选集；它们是日本式叙事的重新诠释，其中奇妙与恐怖与最精致的诗意相争，让读者持久地沉浸在一个奇异而壮丽的梦境的魅力之中。

2 min

In the Margins of Dreams: The Ghosts of Ueda Akinari

Translated from French

It is often in the margins that the most singular geniuses nestle. Son of an unknown father and an all-too-known mother—a courtesan from the pleasure quarters—Ueda Akinari (1734-1809)¹ saw his mother only once, when he was already a grown man and celebrated writer. Adopted by a merchant family in Osaka, his existence was marked by this original shame upon which his enemies never hesitated to attack him: “My enemies say of me: he is a tavern child; worse still, he is some offspring of an aged pimp! To which I reply: […] in any case, I am in my mountain the sole general and I know no peer there”. Added to this was an infirmity of the fingers² that prevented him from perfect calligraphy, paradoxically orienting him, the proud young man little inclined to commerce, toward a relentless intellectual and literary quest. From this troubled existence, from this raw sensitivity, would be born his masterpiece, the Tales of Rain and Moon (Ugetsu monogatari)³.

Of Sources and Dreams

Published in 1776, these nine fantastic tales mark a turning point in the literature of the Edo period. Akinari, breaking with the “tales of the floating world”, a frivolous genre then in vogue, inaugurates the manner of the yomihon, or “reading book”, aimed at a cultivated public to whom he offers a space of dream and escape. The originality of his approach lies in a masterful synthesis between Chinese narrative traditions and Japanese literary heritage. While he draws abundantly from collections of fantastic tales from the Ming and Qing dynasties, such as the Tales by Candlelight (Jiandeng xinhua), he never contents himself with a simple translation or servile adaptation. Each tale is entirely Japanized, transposed into a national historical and geographical framework and, above all, transfigured by a unique melancholy.

To continental sources, Akinari blends with consummate art the reminiscences of his country’s classical literature. The influence of nō theater is everywhere perceptible, not only in the gestures and physiognomies—vengeful spirits, warrior ghosts, desperate lovers—but also in the very composition of the tales, which skillfully arrange the distancing from the world and the dramatic progression up to the appearance of the supernatural. Similarly, the elegant and flowery prose (gabun) is a vibrant homage to the golden age of the Heian period, and particularly to the Tale of Genji (Genji monogatari).

A Ghostly Humanity

What strikes in the Tales of Rain and Moon is that the world of spirits is never entirely cut off from that of the living. Far from being simple monsters, Akinari’s ghosts are endowed with a complex personality, often richer and more original than that of the humans they come to haunt. Their appearances are motivated by powerfully human feelings: fidelity beyond death, scorned love, devouring jealousy, or inextinguishable hatred. The specter is often merely the extension of a passion that could not be satisfied or appeased in the earthly world. Its voice, coming from beyond the grave, speaks to us with troubling modernity about ourselves.

Thus with Miyagi, the abandoned wife who, in The House Among the Reeds, waits seven years for the return of her husband who left to seek his fortune. Dead from exhaustion and sorrow, she appears to him one last night before becoming nothing more than a burial mound upon which this heartbreaking poem is found:

“So it was,
I knew it and yet my heart
Lulled itself with illusions:
In this world, until this day,
Was this, then, the life I have lived?”

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Ugetsu monogatari) (Tales of Rain and Moon), trans. from Japanese by René Sieffert. Paris: Gallimard, coll. “Connaissance de l’Orient. Série japonaise”, 1956.

The fantastic in Akinari is therefore not a simple mechanism of horror; it is the magnifying mirror of the soul’s torments. Specters come to remind the living of their failings, the moral consequence of their acts. The vengeance of a betrayed wife or the loyalty of a friend who takes his own life to keep his promise are so many parables about the force of commitments and the fatality of passions.

The Chiseler of Chimeras

Akinari’s style is undoubtedly what confers upon the work its permanence. He combines the nobility of classical language with a sense of rhythm inherited from nō, creating a singular music that bewitches the reader. The very title, Ugetsu, “rain and moon”, translates this bewitching melody into an image—that of moonlight blurring in the murmur of fine rain, establishing an ideal setting for supernatural manifestations, a spectral world where the boundaries between dream and reality fade.

An independent artist, Akinari took nearly ten years to polish his masterpiece, a sign of the importance he attached to it. An intellectual independence that also manifested itself in his virulent polemics with the other great scholar of his time, Motoori Norinaga, a nationalist before his time. While the latter erected Japan’s ancestral myths as “the only truth”, Akinari mocked this ideal by asserting that “in any country, the spirit of the nation is its stench”. Thus, this son of a courtesan knew how, through the sole force of his art, to establish himself as a central figure, a “perfect anarchist”⁴ who, by playing with conventions, brought the fantastic tale to an unequaled degree of refinement. His singularities, which required particular courage in a Japanese society that erected conformity as the supreme virtue, did not fail to fascinate Yukio Mishima, who confesses in Modern Japan and the Samurai Ethics (Hagakure nyūmon) to having carried Akinari’s work with him “during the bombings” and admired above all his “deliberate anachronism”. The Tales of Rain and Moon are not merely an anthology of the genre; they are a reinvented image of storytelling in the Japanese manner, where the marvelous and the macabre compete with the most delicate poetry, leaving the reader under the lasting charm of a strange and magnificent dream.

8 min

Dans la marge des songes : Les Revenants d’Ueda Akinari

C’est dans la marge, souvent, que se nichent les génies les plus singuliers. Fils de père inconnu et de mère trop connue — une courtisane du quartier des plaisirs —, Ueda Akinari (1734-1809)¹ ne vit sa mère qu’une seule fois, alors qu’il était déjà homme fait et écrivain célèbre. Adopté par une famille marchande d’Osaka, son existence fut marquée par cette honte originelle sur laquelle ses ennemis ne se privaient pas de l’attaquer : « Mes ennemis disent de moi : c’est un enfant d’auberge ; bien pis, c’est quelque rejeton de souteneur hors d’âge ! À quoi je réponds : […] en tout cas, je suis dans ma montagne le seul général et je ne m’y connais point de pair ». À cela s’ajoutait une infirmité aux doigts² qui lui interdisait la calligraphie parfaite, l’orientant paradoxalement, lui le fier jeune homme peu enclin au négoce, vers une quête intellectuelle et littéraire acharnée. De cette existence heurtée, de cette sensibilité à vif, naîtra son chef-d’œuvre, les Contes de pluie et de lune (Ugetsu monogatari)³.

Des sources et des songes

Publiés en 1776, ces neuf récits fantastiques marquent un tournant dans la littérature de l’époque d’Edo. Akinari, rompant avec les « récits du monde flottant », genre frivole alors en vogue, inaugure la manière du yomihon, ou « livre de lecture », qui vise un public cultivé, auquel il offre un espace de rêve et d’évasion. L’originalité de sa démarche réside dans une synthèse magistrale entre les traditions narratives chinoises et le patrimoine littéraire japonais. S’il puise abondamment dans les recueils de contes fantastiques des dynasties Ming et Qing, comme les Contes en mouchant la chandelle (Jiandeng xinhua), il ne se contente jamais d’une simple traduction ou d’une adaptation servile. Chaque récit est entièrement japonisé, transposé dans un cadre historique et géographique national et, surtout, transfiguré par une mélancolie unique.

Aux sources continentales, Akinari mêle avec un art consommé les réminiscences de la littérature classique de son pays. L’influence du théâtre nô est partout sensible, non seulement dans les gestes et les physionomies — esprits vengeurs, fantômes de guerriers, amoureuses éperdues —, mais aussi dans la composition même des contes, qui ménagent savamment l’éloignement du monde et la progression dramatique jusqu’à l’apparition du surnaturel. De même, la prose élégante et fleurie (gabun) est un vibrant hommage à l’âge d’or de l’époque d’Heian, et particulièrement au Dit du Genji (Genji monogatari).

Une humanité fantomatique

Ce qui frappe dans les Contes de pluie et de lune, c’est que le monde des esprits n’est jamais tout à fait coupé de celui des vivants. Loin d’être de simples monstres, les fantômes d’Akinari sont doués d’une personnalité complexe, souvent plus riche et plus originale que celle des humains qu’ils viennent hanter. Leurs apparitions sont motivées par des sentiments puissamment humains : la fidélité jusqu’au-delà de la mort, l’amour bafoué, la jalousie dévorante ou la haine inextinguible. Le spectre n’est souvent que le prolongement d’une passion qui n’a pu s’assouvir ou s’apaiser dans le monde terrestre. Sa voix, venue d’outre-tombe, nous parle avec une troublante modernité de nous-mêmes.

Ainsi de Miyagi, l’épouse délaissée qui, dans La Maison dans les roseaux, attend sept ans le retour de son mari parti faire fortune. Morte d’épuisement et de chagrin, elle lui apparaît une dernière nuit avant de n’être plus qu’un tertre funéraire sur lequel on retrouve ce poème déchirant :

« Il en était ainsi,
Je le savais et pourtant mon cœur
Se berçait d’illusions :
En ce monde, jusqu’à ce jour,
Était-ce donc là, la vie que j’ai vécue ? »

Ueda, Akinari. Contes de pluie et de lune (Ugetsu monogatari), trad. du japonais par René Sieffert. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient. Série japonaise », 1956.

Le fantastique chez Akinari n’est donc pas un simple ressort de l’épouvante ; il est le miroir grossissant des tourments de l’âme. Les spectres viennent rappeler aux vivants leurs manquements, la conséquence morale de leurs actes. La vengeance d’une épouse trompée ou la loyauté d’un ami qui se donne la mort pour tenir sa promesse sont autant de paraboles sur la force des engagements et la fatalité des passions.

Le Ciseleur de chimères

Le style d’Akinari est sans doute ce qui confère à l’œuvre sa pérennité. Il allie la noblesse de la langue classique à un sens du rythme hérité du nô, créant une musique singulière qui envoûte le lecteur. Le titre même, Ugetsu, « pluie et lune », traduit cette envoûtante mélodie en une image — celle d’un clair de lune qui se brouille au murmure d’une pluie fine, instaurant un cadre idéal aux manifestations du surnaturel, un monde spectral où les frontières entre le rêve et la réalité s’estompent.

Artiste indépendant, Akinari mit près de dix ans à polir son chef-d’œuvre, signe de l’importance qu’il y attachait. Une indépendance intellectuelle qui se manifesta également dans ses virulentes polémiques avec l’autre grand lettré de son temps, Motoori Norinaga, nationaliste avant la lettre. Alors que ce dernier érigeait les mythes ancestraux du Japon en « unique vérité », Akinari tournait en dérision cet idéal en affirmant que « dans tout pays, l’esprit de la nation est sa puanteur ». Ainsi, ce fils de courtisane a su, par la seule force de son art, s’imposer comme une figure centrale, un « anarchiste parfait »⁴ qui, en se jouant des conventions, a porté le conte fantastique à un degré de raffinement inégalé. Ses singularités, qui tenaient d’un courage particulier dans une société japonaise qui érigeait la conformité en vertu suprême, ne manquèrent pas de fasciner Yukio Mishima, qui confie dans Le Japon moderne et l’Éthique samouraï (Hagakuré nyūmon) avoir emporté l’œuvre d’Akinari avec lui « pendant les bombardements » et admiré par-dessus tout son « anachronisme délibéré ». Les Contes de pluie et de lune ne sont pas seulement une anthologie du genre ; ils sont une image réinventée du récit à la japonaise, où le merveilleux et le macabre le disputent à la poésie la plus délicate, laissant le lecteur sous le charme durable d’un songe étrange et magnifique.

8 min