Iran

От Исфахан до Менилмонтан: Пътят на Али Ерфан

Преведено от френски

Ориентът, със своите мистерии и терзания, винаги е подхранвал западното въображение. Но какво наистина знаем за съвременна Персия, за тази земя на поезията, превърнала се в театър на революция, която разтърси световния ред? Прозорец към този Иран, изпълнен с противоречия, ни отваря творчеството на Али Ерфан, писател и кинорежисьор¹, роден в Исфахан през 1946 г. и принуден да живее в изгнание във Франция от 1981 г. Неговото творчество, написано на френски език, който той е направил свой, е трогателно свидетелство с рядка финес за трагедията на един народ и за състоянието на изгнаника.

Писането като съпротива

В изкуството му да сондира души, измъчвани от тиранията и абсурдността на фанатизма, мнозина виждат в Али Ерфан достойния наследник на великия Садег Хедаят². Неговото писане, с безмилостна суровост, ни потапя в мрачен и потискащ, почти кафкиански свят – този на общество, предадено на терора, установен от „халюциниращата философия на имамите“: били те преследваните жени от Ma femme est une sainte (Моята жена е светица), потиснатите артисти от Le Dernier Poète du monde (Последният поет на света) или прокълнатите фигури от Les Damnées du paradis (Прокълнатите на рая). Смъртта, която пропива тези разкази, не е само тази на насилието, а на тоталитарната държава, която го поражда, тази сграда, която за да се издигне, се нуждае от цимент от тела. Същият този цимент откриваме в Sans ombre (Без сянка), мощно свидетелство за ирано-иракската война, този „ужасяващ гробищен ров“, сравним с окопните битки от Първата световна война, който е изпил кръвта на стотици хиляди мъже:

„Имаше и доброволци, които с идеята да умрат, изкопаваха земята, за да правят дупки като гробове, които наричаха „брачна стая за влюбените в Бога“.

Но нямаше значение какъв смисъл всеки придаваше на своето преходно жилище; той трябваше да изкопае дупката си в посока Мека, а не в зависимост от врага, който беше отсреща.“

Ерфан, Али. Sans ombre (Без сянка), Ла Тур д’Ег: Едисион дьо л’Об, колекция „Regards croisés“, 2017.

Ако Али Ерфан няма радостта да вярва, това е негов недостатък или по-скоро негово нещастие. Но това нещастие се дължи на много сериозна причина – престъпленията, които е видял да се извършват в името на религия, чиито предписания са били изопачени и отклонени от истинското им значение, вярата превърнала се в лудост:

„Той отвори без бързане едно от дебелите досиета, извади лист, разгледа го и изведнъж извика:

– Затворете тази жена в чувал от зебло и я замерете с камъни, докато не издъхне като куче. […]

И продължи, повтаряйки същия жест, размахвайки писанието на онзи, който беше пътувал към Бога, хващайки друго […]. Изправи се рязко, прав върху масата, и извика като луд:

– Нека бащата удуши сина си със собствените си ръце…“

Ерфан, Али. Le Dernier Poète du monde (Последният поет на света), превод от персийски от автора и Мишел Кристофари, Ла Тур д’Ег: Едисион дьо л’Об, колекция „L’Aube poche“, 1990.

За изгнанието и паметта

Изгнанието е рана, която никога не се затваря напълно. В Adieu Ménilmontant (Сбогом, Менилмонтан) Али Ерфан напуска за известно време родната си Персия, за да ни разкаже за Франция, земята на своето убежище. Романът е почит към улица Менилмонтан, този космополитен квартал на Париж, където е живял и упражнявал професията фотограф. Това е нежна и понякога жестока хроника на живота на „изгубените на света“, на тези парии на живота, които като него са се озовали в това убежище. Въпреки това, дори във Франция, Иран никога не е далеч. Миризмите, звуците, лицата – всичко напомня за изгубения Ориент. Памет, която за да се бори със забравата, избира от миналото най-ярките черти.

Всеки път, когато се заема да пише, Али Ерфан търси времето на своята ранна младост. Той вкусва екстаза на спомена, удоволствието да открие отново изгубените и забравени неща в родния език. И тъй като тази възстановена памет не разказва вярно това, което се е случило, тя е истинският писател; а Али Ерфан е нейният пръв читател:

„Сега познавам неговия език [френския]. Но не искам да говоря. […] Госпожата казва: „Скъпи мой, кажи: жасмин“. Не искам. Искам да произнеса името на цветето, което беше в нашата къща. Как се казваше? Защо не си спомням? Това голямо цвете, което растеше в ъгъла на двора. Което се издигаше, което се въртеше. То се катереше над вратата на нашата къща и падаше на улицата. […] Как се казваше? Миришеше хубаво. Госпожата казва отново: „Кажи, скъпи мой“. Аз плача, плача…“

Ерфан, Али. Le Dernier Poète du monde (Последният поет на света), превод от персийски от автора и Мишел Кристофари, Ла Тур д’Ег: Едисион дьо л’Об, колекция „L’Aube poche“, 1990.

Творчеството на Али Ерфан, едновременно уникално и универсално, ни потапя в един потискащ Ориент, където тежи оловният похлупак на една пипалеста теокрация. Разбира се, може да се опасяваме, че писателят в изгнание, въпреки себе си, служи само за подхранване на клишетата на “западната ислямофобия“ — теза в сърцето на “Литературата на изгнанието минорна литература ли е?“ на Хесам Ногрехчи. Но който би видял само тази страна на нещата, би пропуснал същественото; защото персийската култура винаги е превръщала раздялата и изгнанието в източник на най-чистата си песен. Такъв е урокът на флейтата на Руми, чиято възвишена музика се ражда от нейната стъбло, откъснато от родната тръстика: “Слушай тръстиковата флейта да разказва история; тя се оплаква от раздялата: ’Откакто ме отрязаха от тръстиката, моята жалба кара мъжа и жената да стенат’“. Гласът на Али Ерфан, като този на тази флейта, следователно не се ражда въпреки пукнатината, а именно чрез нея, преобразявайки бруталността на реалното в трогателна мелопея.

Прочетете още

10 min

Από το Ισπαχάν στο Μενιλμοντάν: Η Διαδρομή του Ali Erfan

Μεταφρασμένο από τα γαλλικά

Η Ανατολή, με τα μυστήριά της και τα βάσανά της, ανέκαθεν τροφοδοτούσε τη δυτική φαντασία. Αλλά τι γνωρίζουμε πραγματικά για τη σύγχρονη Περσία, για αυτή τη γη της ποίησης που έγινε το θέατρο μιας επανάστασης που ανέτρεψε την τάξη του κόσμου; Ένα παράθυρο σε αυτό το Ιράν γεμάτο αντιφάσεις μας ανοίγει το έργο του Ali Erfan, συγγραφέα και κινηματογραφιστή¹ που γεννήθηκε στο Ισπαχάν το 1946, και αναγκάστηκε σε εξορία στη Γαλλία από το 1981. Το έργο του, γραμμένο σε μια γαλλική γλώσσα που την έκανε δική του, είναι μια συγκλονιστική μαρτυρία σπάνιας λεπτότητας για την τραγωδία ενός λαού και την κατάσταση του εξόριστου.

Η Γραφή ως αντίσταση

Στην τέχνη του να εξετάζει τις ψυχές που βασανίζονται από την τυραννία και την παραλογία του φανατισμού, πολλοί βλέπουν στον Ali Erfan τον άξιο κληρονόμο του μεγάλου Sadegh Hedayat². Η γραφή του, αμείλικτα ωμή, μας βυθίζει σε ένα σκοτεινό και καταπιεστικό σύμπαν, σχεδόν καφκικό — αυτό μιας κοινωνίας παραδομένης στον τρόμο που εγκαθίδρυσε η «παραισθησιογόνος φιλοσοφία των ιμάμηδων»: είτε πρόκειται για τις διωκόμενες γυναίκες του Ma femme est une sainte (Η γυναίκα μου είναι αγία), τους καταπιεσμένους καλλιτέχνες του Dernier Poète du monde (Ο Τελευταίος Ποιητής του κόσμου) ή τις καταραμένες μορφές των Damnées du paradis (Οι Καταραμένες του παραδείσου). Ο θάνατος που διαποτίζει αυτές τις αφηγήσεις δεν είναι μόνο αυτός της βίας, αλλά του ολοκληρωτικού Κράτους που τη γεννά, αυτό το οικοδόμημα που, για να υψωθεί, χρειάζεται ένα τσιμέντο από σώματα. Είναι το ίδιο τσιμέντο που βρίσκουμε στο Sans ombre (Χωρίς σκιά), μια ισχυρή μαρτυρία για τον πόλεμο Ιράν-Ιράκ, αυτό το «φρικτό σφαγείο», συγκρίσιμο με τις μάχες των χαρακωμάτων του Μεγάλου Πολέμου, που ήπιε το αίμα εκατοντάδων χιλιάδων ανδρών:

«Υπήρχαν επίσης εθελοντές που, με την ιδέα να πεθάνουν, έσκαβαν το έδαφος για να κάνουν τρύπες σαν τάφους, που τις αποκαλούσαν “νυφικό θάλαμο για τους εραστές του Θεού”.

Αλλά δεν είχε σημασία το νόημα που ο καθένας έδινε στην προσωρινή του κατοικία· έπρεπε να σκάψει την τρύπα του προς την κατεύθυνση της Μέκκας και όχι σε σχέση με τον εχθρό που ήταν απέναντι.»

Erfan, Ali. Sans ombre (Χωρίς σκιά), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2017.

Αν ο Ali Erfan δεν έχει τη χαρά να πιστεύει, αυτό είναι το ελάττωμά του, ή μάλλον η δυστυχία του. Αλλά αυτή η δυστυχία οφείλεται σε μια πολύ σοβαρή αιτία, θέλω να πω τα εγκλήματα που είδε να διαπράττονται στο όνομα μιας θρησκείας της οποίας οι διδασκαλίες έχουν διαστρεβλωθεί και εκτραπεί από το αληθινό τους νόημα, με την πίστη να γίνεται τρέλα:

«Άνοιξε χωρίς βιασύνη έναν από τους χοντρούς φακέλους, έβγαλε ένα φυλλάδιο, το εξέτασε, και ξαφνικά φώναξε:

— Κλείστε αυτή τη γυναίκα σε ένα σάκο από λινάτσα, και πετάξτε της πέτρες μέχρι να ψοφήσει σαν σκυλί. […]

Και συνέχισε, επαναλαμβάνοντας την ίδια χειρονομία, πετώντας το γραπτό εκείνου που είχε ταξιδέψει προς το Θεό, αρπάζοντας ένα άλλο […]. Σηκώθηκε απότομα, όρθιος πάνω στο τραπέζι, και φώναξε σαν τρελός:

— Να στραγγαλίσει ο πατέρας τον γιο του με τα ίδια του τα χέρια…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Ο Τελευταίος Ποιητής του κόσμου), μετάφρ. από τα περσικά από τον συγγραφέα και τη Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

Περί εξορίας και μνήμης

Η εξορία είναι μια πληγή που ποτέ δεν κλείνει εντελώς. Στο Adieu Ménilmontant (Αντίο Μενιλμοντάν), ο Ali Erfan εγκαταλείπει για λίγο τη γενέτειρα Περσία του για να μας μιλήσει για τη Γαλλία, τη γη που τον υποδέχτηκε. Το μυθιστόρημα είναι ένας φόρος τιμής στην οδό Μενιλμοντάν, αυτή την κοσμοπολίτικη συνοικία του Παρισιού όπου έζησε και άσκησε το επάγγελμα του φωτογράφου. Είναι ένα τρυφερό και μερικές φορές σκληρό χρονικό της ζωής των «χαμένων του κόσμου», αυτών των παριών της ζωής που, όπως κι εκείνος, προσάραξαν σε αυτό το καταφύγιο. Ωστόσο, ακόμη και στη Γαλλία, το Ιράν δεν είναι ποτέ μακριά. Οι μυρωδιές, οι ήχοι, τα πρόσωπα, όλα θυμίζουν τη χαμένη Ανατολή. Μια μνήμη που, για να παλέψει ενάντια στη λήθη, επιλέγει από το παρελθόν τα πιο εξέχοντα χαρακτηριστικά.

Κάθε φορά που αναλαμβάνει να γράψει, ο Ali Erfan αναζητά τον χρόνο της πρώτης του νιότης. Γεύεται την έκσταση της ανάμνησης, την ευχαρίστηση να ξαναβρίσκει τα χαμένα και ξεχασμένα πράγματα στη μητρική γλώσσα. Και, καθώς αυτή η ανακτημένη μνήμη δεν αφηγείται πιστά αυτό που συνέβη, αυτή είναι ο πραγματικός συγγραφέας· και ο Ali Erfan είναι ο πρώτος της αναγνώστης:

«Τώρα, γνωρίζω τη γλώσσα της [τα γαλλικά]. Αλλά δεν θέλω να μιλήσω. […] Η κυρία λέει: “Αγάπη μου, πες: γιασεμί”. Δεν θέλω. Θέλω να προφέρω το όνομα του λουλουδιού που ήταν στο σπίτι μας. Πώς το έλεγαν; Γιατί δεν θυμάμαι; Αυτό το μεγάλο λουλούδι που φύτρωνε στη γωνία της αυλής. Που ανέβαινε, που γύριζε. Σκαρφάλωνε πάνω από την πόρτα του σπιτιού μας, και έπεφτε στον δρόμο. […] Πώς το έλεγαν; Μύριζε ωραία. Η κυρία λέει ξανά: “Πες, αγάπη μου”. Εγώ, κλαίω, κλαίω…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Ο Τελευταίος Ποιητής του κόσμου), μετάφρ. από τα περσικά από τον συγγραφέα και τη Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

Το έργο του Ali Erfan, ταυτόχρονα μοναδικό και οικουμενικό, μας βυθίζει σε μια καταπιεστική Ανατολή, όπου βαραίνει το μολύβδινο καπάκι μιας πλοκαμώδους θεοκρατίας. Βέβαια, θα μπορούσε κανείς να φοβηθεί ότι ο συγγραφέας της εξορίας, παρά τη θέλησή του, χρησιμεύει μόνο στο να τρέφει τα στερεότυπα της “δυτικής ισλαμοφοβίας” — μια θέση στην καρδιά του “Είναι η λογοτεχνία της εξορίας μια ελάσσων λογοτεχνία;” του Hessam Noghrehchi. Αλλά όποιος θα έβλεπε μόνο αυτή την πλευρά των πραγμάτων θα έχανε το ουσιώδες· διότι ανέκαθεν, ο περσικός πολιτισμός έκανε τον χωρισμό και την εξορία πηγή του πιο αγνού του τραγουδιού. Αυτό είναι το μάθημα του φλάουτου του Ρουμί, του οποίου η υπέροχη μουσική γεννιέται από το στέλεχός του που ξεριζώθηκε από τον γενέθλιο καλαμώνα του: “Άκουσε το καλάμινο φλάουτο να διηγείται μια ιστορία· θρηνεί για τον χωρισμό: ’Από τότε που με έκοψαν από τον καλαμώνα, το παράπονό μου κάνει τον άνδρα και τη γυναίκα να στενάζουν’”. Η φωνή του Ali Erfan, όπως αυτού του φλάουτου, δεν γεννιέται λοιπόν παρά το ρήγμα, αλλά ακριβώς μέσω αυτού, μετουσιώνοντας τη βαναυσότητα του πραγματικού σε μια συγκινητική μελωδία.

Διαβάστε περισσότερα

11 min

ইস্পাহান থেকে মেনিলমঁতাঁ পর্যন্ত: আলি এরফানের যাত্রাপথ

ফরাসি থেকে অনূদিত

প্রাচ্য, তার রহস্য ও যন্ত্রণা সহ, সর্বদা পশ্চিমা কল্পনাকে পুষ্ট করেছে। কিন্তু সমসাময়িক পারস্য সম্পর্কে আমরা সত্যিই কী জানি, কবিতার এই ভূমি সম্পর্কে যা একটি বিপ্লবের মঞ্চ হয়ে উঠেছিল যা বিশ্ব শৃঙ্খলাকে উল্টে দিয়েছিল? দ্বন্দ্বে পূর্ণ এই ইরানের উপর একটি জানালা খুলে দেন আলি এরফানের রচনা, লেখক ও চলচ্চিত্রকার¹ যিনি ১৯৪৬ সালে ইস্পাহানে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯৮১ সাল থেকে ফ্রান্সে নির্বাসনে বাধ্য হন। তাঁর রচনা, ফরাসি ভাষায় লেখা যা তিনি নিজের করে নিয়েছেন, একটি জনগোষ্ঠীর ট্র্যাজেডি এবং নির্বাসিতের অবস্থার উপর একটি মর্মস্পর্শী এবং বিরল সূক্ষ্মতার সাক্ষ্য।

প্রতিরোধ হিসেবে লেখা

স্বৈরাচার ও ধর্মান্ধতার অযৌক্তিকতায় যন্ত্রণাগ্রস্ত আত্মাদের অনুসন্ধানের শিল্পে, অনেকেই আলি এরফানকে মহান সাদেক হেদায়াতের² যোগ্য উত্তরাধিকারী হিসেবে দেখেন। তাঁর লেখা, নির্মম কঠোরতায়, আমাদের একটি অন্ধকার ও দমবন্ধকর জগতে নিমজ্জিত করে, প্রায় কাফকাবাদী - “ইমামদের হ্যালুসিনেটেড দর্শন” দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সন্ত্রাসের কাছে সমর্পিত একটি সমাজের জগত: তা Ma femme est une sainte (আমার স্ত্রী একজন সাধ্বী)-এর নির্যাতিত নারীরা হোক, Le Dernier Poète du monde (পৃথিবীর শেষ কবি)-এর নিপীড়িত শিল্পীরা হোক বা Les Damnées du paradis (স্বর্গের অভিশপ্তরা)-এর অভিশপ্ত চরিত্ররা হোক। এই গল্পগুলিতে যে মৃত্যু ছড়িয়ে আছে তা শুধুমাত্র সহিংসতার নয়, বরং সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের যা এটি সৃষ্টি করে, এই কাঠামো যা নিজেকে দাঁড় করাতে দেহের সিমেন্ট প্রয়োজন। একই সিমেন্ট আমরা পাই Sans ombre (ছায়াহীন)-এ, ইরান-ইরাক যুদ্ধের উপর একটি শক্তিশালী সাক্ষ্য, এই “ভয়ঙ্কর গণকবর”, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরিখা যুদ্ধের তুলনীয়, যা লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্ত পান করেছিল:

“সেখানে স্বেচ্ছাসেবকরাও ছিল যারা, মরার ধারণায়, কবরের মতো গর্ত করার জন্য মাটি খুঁড়ত, যাকে তারা ’ঈশ্বরের প্রেমিকদের জন্য বিবাহকক্ষ’ বলত।

কিন্তু প্রত্যেকে তার অস্থায়ী বাসস্থানকে যে অর্থ দিত তা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না; তাকে মক্কার দিকে তার গর্ত খুঁড়তে হত এবং সামনে যে শত্রু ছিল তার দিকে নয়।”

Erfan, Ali. Sans ombre (ছায়াহীন), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2017.

যদি আলি এরফান বিশ্বাসের আনন্দ না পান, তবে এটি তাঁর ত্রুটি, বা বরং তাঁর দুর্ভাগ্য। কিন্তু এই দুর্ভাগ্য একটি অত্যন্ত গুরুতর কারণ থেকে উদ্ভূত, আমি বলতে চাই যে অপরাধগুলি তিনি একটি ধর্মের নামে সংঘটিত হতে দেখেছেন যার নীতিগুলি বিকৃত এবং তাদের প্রকৃত অর্থ থেকে বিচ্যুত করা হয়েছে, বিশ্বাস পাগলামিতে পরিণত হয়েছে:

“তিনি অবসরে একটি মোটা ফাইল খুললেন, একটি পাতা বের করলেন, পরীক্ষা করলেন, এবং হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন:

— এই মহিলাকে একটি চটের বস্তায় বন্দী করো, এবং কুকুরের মতো মরে না যাওয়া পর্যন্ত তার উপর পাথর ছুড়ো। […]

এবং তিনি চালিয়ে গেলেন, একই অঙ্গভঙ্গি পুনরাবৃত্তি করে, যিনি ঈশ্বরের কাছে ভ্রমণ করেছিলেন তার লেখা দুলিয়ে, অন্য একটি ধরে […]. তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে, এবং পাগলের মতো চিৎকার করলেন:

— বাবা তার নিজের হাতে তার ছেলেকে শ্বাসরোধ করুক…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (পৃথিবীর শেষ কবি), লেখক ও মিশেল ক্রিস্তোফারি কর্তৃক ফার্সি থেকে অনূদিত, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

নির্বাসন ও স্মৃতি সম্পর্কে

নির্বাসন এমন একটি ক্ষত যা কখনো পুরোপুরি বন্ধ হয় না। Adieu Ménilmontant (বিদায় মেনিলমঁতাঁ)-এ, আলি এরফান সাময়িকভাবে তাঁর জন্মভূমি পারস্য ছেড়ে আমাদের ফ্রান্স সম্পর্কে বলতে আসেন, তাঁর আশ্রয়ভূমি। উপন্যাসটি মেনিলমঁতাঁ রাস্তার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি, প্যারিসের এই বহুজাতিক পাড়া যেখানে তিনি বাস করতেন এবং ফটোগ্রাফার হিসেবে কাজ করতেন। এটি “পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া মানুষদের” জীবনের একটি কোমল এবং কখনও নিষ্ঠুর বর্ণনা, জীবনের এই পরিত্যক্তদের যারা, তাঁর মতো, এই আশ্রয়ে এসে পৌঁছেছে। তবে, এমনকি ফ্রান্সেও, ইরান কখনো দূরে নয়। গন্ধ, শব্দ, মুখগুলি, সবকিছু হারানো প্রাচ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। একটি স্মৃতি যা, বিস্মৃতির বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য, অতীত থেকে সবচেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি নির্বাচন করে।

প্রতিবার যখন তিনি লিখতে শুরু করেন, আলি এরফান তাঁর প্রথম যৌবনের সময় খোঁজেন। তিনি স্মরণের আনন্দ উপভোগ করেন, মাতৃভাষায় হারানো এবং ভুলে যাওয়া জিনিসগুলি খুঁজে পাওয়ার আনন্দ। এবং, যেহেতু এই পুনরুদ্ধারকৃত স্মৃতি বিশ্বস্তভাবে যা ঘটেছিল তা বর্ণনা করে না, এটিই প্রকৃত লেখক; এবং আলি এরফান তার প্রথম পাঠক:

“এখন, আমি তার ভাষা [ফরাসি] জানি। কিন্তু আমি কথা বলতে চাই না। […] ম্যাডাম বলেন: ’আমার প্রিয়, বলো: জেসমিন’। আমি চাই না। আমি সেই ফুলের নাম উচ্চারণ করতে চাই যা আমাদের বাড়িতে ছিল। তার নাম কী ছিল? কেন আমি মনে করতে পারছি না? সেই বড় ফুল যা উঠানের কোণে জন্মাত। যা উঠত, ঘুরত। এটি আমাদের বাড়ির দরজার উপর দিয়ে উঠত, এবং রাস্তায় পড়ত। […] তার নাম কী ছিল? এটি সুগন্ধযুক্ত ছিল। ম্যাডাম আবার বলেন: ’বলো, আমার প্রিয়’। আমি কাঁদছি, আমি কাঁদছি…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (পৃথিবীর শেষ কবি), লেখক ও মিশেল ক্রিস্তোফারি কর্তৃক ফার্সি থেকে অনূদিত, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

আলি এরফানের রচনা, একইসাথে অনন্য এবং সর্বজনীন, আমাদের একটি নিপীড়নমূলক প্রাচ্যে নিমজ্জিত করে, যেখানে একটি শুঁড়যুক্ত ধর্মতন্ত্রের সীসার ঢাকনা ভার করে। অবশ্যই, কেউ আশঙ্কা করতে পারে যে নির্বাসনের লেখক, নিজের সত্ত্বেও, কেবল “পশ্চিমা ইসলামোফোবিয়া”-র স্টেরিওটাইপগুলি পুষ্ট করতে কাজ করে — হেসাম নোগরেহচির “নির্বাসনের সাহিত্য কি একটি ছোট সাহিত্য?” এর কেন্দ্রে একটি থিসিস। কিন্তু যে শুধু এই দিকটি দেখবে সে মূল বিষয়টি মিস করবে; কারণ সর্বদা, ফার্সি সংস্কৃতি বিচ্ছেদ এবং নির্বাসনকে তার সবচেয়ে বিশুদ্ধ গানের উৎস করেছে। এটি রুমির বাঁশির শিক্ষা, যার মহৎ সঙ্গীত তার কাণ্ড থেকে জন্ম নেয় যা তার জন্মস্থান নলখাগড়া থেকে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে: “নলের বাঁশি একটি গল্প বলতে শোন; সে বিচ্ছেদের জন্য বিলাপ করে: ’যখন থেকে আমাকে নলখাগড়া থেকে কেটে ফেলা হয়েছে, আমার অভিযোগ পুরুষ ও নারীকে কাঁদায়’”। আলি এরফানের কণ্ঠ, এই বাঁশির মতো, তাই ফাটল সত্ত্বেও নয়, বরং এর মাধ্যমে জন্ম নেয়, বাস্তবতার নিষ্ঠুরতাকে একটি মর্মস্পর্শী সুরে রূপান্তরিত করে।

З Ісфагану до Менільмонтану: Шлях Алі Ерфана

Перекладено з французької

Схід з його таємницями та муками споконвіку живив західну уяву. Але що ми насправді знаємо про сучасну Персію, про цю землю поезії, що стала театром революції, яка сколихнула світовий порядок? Саме вікно в цей Іран, сповнений суперечностей, відкриває нам творчість Алі Ерфана, письменника та кінорежисера¹, народженого в Ісфагані 1946 року та змушеного до вигнання у Франції з 1981 року. Його твори, написані французькою мовою, яку він зробив своєю, є зворушливим свідченням рідкісної витонченості про трагедію народу та долю вигнанця.

Письмо як опір

У його мистецтві зондування душ, змучених тиранією та абсурдністю фанатизму, багато хто бачить в Алі Ерфані гідного спадкоємця великого Садека Хедаята². Його письмо безжальної суворості занурює нас у темний і гнітючий, майже кафкіанський світ — світ суспільства, відданого терору, встановленому «галюцинаторною філософією імамів»: чи то переслідувані жінки з Ma femme est une sainte (Моя дружина — свята), пригноблені митці з Le Dernier Poète du monde (Останній поет світу) чи прокляті постаті з Les Damnées du paradis (Прокляті раю). Смерть, що просочує ці оповідання, — це не лише смерть від насильства, а смерть від тоталітарної держави, яка її породжує, цієї споруди, що для свого зведення потребує цементу з тіл. Це той самий цемент, який ми знаходимо в Sans ombre (Без тіні), потужному свідченні про ірано-іракську війну, цю «жахливу бійню», порівнянну з окопними битвами Великої війни, що випила кров сотень тисяч людей:

«Були також добровольці, які з думкою про смерть вигрібали землю, щоб робити ями, схожі на могили, які вони називали “шлюбною кімнатою для закоханих у Бога”.

Але не мало значення, який сенс кожен надавав своїй тимчасовій оселі; він мав копати свою яму в напрямку Мекки, а не в залежності від ворога, що був навпроти.»

Ерфан, Алі. Sans ombre (Без тіні), Ла-Тур-д’Ег: Видавництво де л’Об, серія «Regards croisés», 2017.

Якщо Алі Ерфан не має радості вірити, то це його вада, чи радше його нещастя. Але це нещастя має дуже серйозну причину, я маю на увазі злочини, які він бачив вчиненими в ім’я релігії, чиї заповіді були спотворені та відхилені від їхнього справжнього значення, коли віра стає божевіллям:

«Він без поспіху відкрив одну з товстих папок, витягнув аркуш, розглянув його і раптом вигукнув:

— Закрийте цю жінку в мішок з грубої тканини і кидайте в неї камінням, поки вона не здохне, як собака. […]

І він продовжував, повторюючи той самий жест, відкидаючи писання того, хто подорожував до Бога, беручи інше […]. Він раптово піднявся, стоячи на столі, і кричав як божевільний:

— Нехай батько задушить сина власними руками…»

Ерфан, Алі. Le Dernier Poète du monde (Останній поет світу), переклад з перської автором та Мішель Крістофарі, Ла-Тур-д’Ег: Видавництво де л’Об, серія «L’Aube poche», 1990.

Про вигнання та пам’ять

Вигнання — це рана, що ніколи повністю не загоюється. В Adieu Ménilmontant (Прощавай, Менільмонтан) Алі Ерфан на час залишає свою рідну Персію, щоб розповісти нам про Францію, свою землю притулку. Роман є даниною поваги вулиці Менільмонтан, цьому космополітичному кварталу Парижа, де він жив і працював фотографом. Це ніжна, а іноді жорстока хроніка життя «заблуканих світу», цих парій життя, які, як і він, опинилися в цьому притулку. Однак навіть у Франції Іран ніколи не далеко. Запахи, звуки, обличчя — все нагадує про втрачений Схід. Пам’ять, яка для боротьби із забуттям відбирає з минулого найяскравіші риси.

Кожного разу, коли він береться писати, Алі Ерфан шукає час своєї ранньої юності. Він смакує екстаз спогаду, задоволення від знаходження втрачених і забутих речей у рідній мові. І оскільки ця відновлена пам’ять не розповідає правдиво про те, що сталося, саме вона є справжнім письменником; а Алі Ерфан — її першим читачем:

«Тепер я знаю її мову [французьку]. Але я не хочу говорити. […] Мадам каже: “Мій дорогий, скажи: жасмин”. Я не хочу. Я хочу вимовити назву квітки, що була в нашому домі. Як вона називалася? Чому я не пам’ятаю? Ця велика квітка, що росла в кутку двору. Що піднімалася, що оберталася. Вона піднімалася над дверима нашого дому і падала на вулицю. […] Як вона називалася? Вона приємно пахла. Мадам знову каже: “Скажи, мій дорогий”. А я плачу, я плачу…»

Ерфан, Алі. Le Dernier Poète du monde (Останній поет світу), переклад з перської автором та Мішель Крістофарі, Ла-Тур-д’Ег: Видавництво де л’Об, серія «L’Aube poche», 1990.

Творчість Алі Ерфана, водночас унікальна й універсальна, занурює нас у гнітючий Схід, де тяжіє свинцева мантія щупальцеподібної теократії. Звісно, можна було б побоюватися, що письменник-вигнанець служить, попри себе самого, лише для підживлення кліше « західної ісламофобії » — теза, що лежить в основі праці Хессама Ногрехчі «Чи є література вигнання другорядною літературою?». Але хто бачив би лише цю сторону речей, пропустив би головне; адже перська культура споконвіку робила з розлуки та вигнання джерело свого найчистішого співу. Такий урок флейти Румі, чия піднесена музика народжується зі стебла, вирваного з рідного очерету: « Слухай, як очеретяна флейта розповідає історію; вона оплакує розлуку: “Відколи мене зрізали в очереті, мій плач змушує стогнати чоловіка й жінку” ». Голос Алі Ерфана, як голос цієї флейти, народжується не попри тріщину, а саме через неї, перетворюючи жорстокість реальності на зворушливу мелопею.

9 min

จากอิสฟาฮานสู่เมนิลมงตองต์: เส้นทางของอาลี แอร์ฟาน

แปลจากภาษาฝรั่งเศส

ตะวันออกพร้อมกับความลึกลับและความทุกข์ทรมานได้หล่อเลี้ยงจินตนาการของชาวตะวันตกมาโดยตลอด แต่เรารู้อะไรจริงๆ เกี่ยวกับเปอร์เซียร่วมสมัย ดินแดนแห่งบทกวีที่กลายเป็นเวทีของการปฏิวัติที่พลิกโฉมระเบียบโลก? ผลงานของอาลี แอร์ฟาน นักเขียนและผู้สร้างภาพยนตร์¹ เกิดที่อิสฟาฮานในปี 1946 และถูกบังคับให้ลี้ภัยในฝรั่งเศสตั้งแต่ปี 1981 เปิดหน้าต่างสู่อิหร่านที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งนี้ให้เราได้เห็น ผลงานของเขาที่เขียนด้วยภาษาฝรั่งเศสที่เขาทำให้เป็นของตัวเอง เป็นคำพยานที่เจ็บปวดและละเอียดอ่อนอย่างหาได้ยากเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของประชาชนและสภาพของผู้ลี้ภัย

การเขียนในฐานะการต่อต้าน

ในศิลปะการสำรวจจิตวิญญาณที่ถูกทรมานด้วยการปกครองแบบเผด็จการและความไร้เหตุผลของลัทธิคลั่งศาสนา หลายคนมองว่าอาลี แอร์ฟานเป็นทายาทที่สมควรของซาเดก เฮดายัต² ผู้ยิ่งใหญ่ งานเขียนของเขาที่ดิบและไม่ปรานี พาเราดำดิ่งสู่จักรวาลที่มืดมนและกดดัน เกือบจะคาฟคาเอสก์ - จักรวาลของสังคมที่ถูกปล่อยให้ตกอยู่ในความหวาดกลัวที่สร้างขึ้นโดย “ปรัชญาหลอนประสาทของอิหม่าม”: ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิงที่ถูกข่มเหงใน Ma femme est une sainte (ภรรยาของฉันเป็นนักบุญ) ศิลปินที่ถูกกดขี่ใน Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก) หรือบุคคลที่ถูกสาปใน Les Damnées du paradis (ผู้ถูกสาปแห่งสวรรค์) ความตายที่ซึมซับในเรื่องเล่าเหล่านี้ไม่ใช่ความตายจากความรุนแรงเพียงอย่างเดียว แต่เป็นความตายจากรัฐเผด็จการที่สร้างมันขึ้น โครงสร้างที่ต้องการซีเมนต์จากร่างกายเพื่อสร้างตัวเอง ซีเมนต์เดียวกันนี้พบได้ใน Sans ombre (ไร้เงา) คำพยานอันทรงพลังเกี่ยวกับสงครามอิหร่าน-อิรัก “สุสานอันน่าสะพรึงกลัว” นี้ เปรียบได้กับการรบในสนามเพลาะของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ที่ดื่มเลือดของผู้คนหลายแสนคน:

“มีอาสาสมัครที่คิดจะตาย ขุดดินเพื่อทำหลุมเหมือนหลุมศพ ที่พวกเขาเรียกว่า ’ห้องหอสำหรับคนรักของพระเจ้า’

แต่ไม่สำคัญว่าแต่ละคนจะให้ความหมายอะไรกับที่พักชั่วคราวของตน เขาต้องขุดหลุมในทิศทางของเมกกะ ไม่ใช่ตามศัตรูที่อยู่ข้างหน้า”

Erfan, Ali. Sans ombre (ไร้เงา), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2017.

หากอาลี แอร์ฟานไม่มีความสุขในการเชื่อ นั่นคือข้อบกพร่องของเขา หรือมากกว่านั้นคือความทุกข์ของเขา แต่ความทุกข์นี้มีสาเหตุที่ร้ายแรงมาก ฉันหมายถึงอาชญากรรมที่เขาเห็นถูกกระทำในนามของศาสนาที่หลักคำสอนถูกบิดเบือนและเบี่ยงเบนจากความหมายที่แท้จริง ศรัทธากลายเป็นความบ้าคลั่ง:

“เขาเปิดแฟ้มหนาเล่มหนึ่งอย่างไม่รีบร้อน หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา ตรวจดู และทันใดนั้นก็ร้องขึ้น:

— ขังผู้หญิงคนนี้ไว้ในกระสอบปอ และขว้างหินใส่เธอจนเธอตายเหมือนสุนัข […]

และเขาทำต่อไป ทำท่าเดิมซ้ำๆ โยนงานเขียนของผู้ที่เดินทางไปหาพระเจ้า หยิบอันอื่น […] เขาลุกขึ้นยืนบนโต๊ะทันที และตะโกนเหมือนคนบ้า:

— ให้พ่อบีบคอลูกชายด้วยมือของตัวเอง…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

เกี่ยวกับการลี้ภัยและความทรงจำ

การลี้ภัยเป็นบาดแผลที่ไม่มีวันหายสนิท ใน Adieu Ménilmontant (ลาก่อนเมนิลมงตองต์) อาลี แอร์ฟานละทิ้งเปอร์เซียบ้านเกิดชั่วคราวเพื่อพูดถึงฝรั่งเศส ดินแดนที่ให้ที่พักพิงแก่เขา นวนิยายเป็นการยกย่องถนนเมนิลมงตองต์ ย่านนานาชาติของปารีสที่เขาอาศัยและประกอบอาชีพช่างภาพ เป็นบันทึกที่อ่อนโยนและบางครั้งโหดร้ายเกี่ยวกับชีวิตของ “ผู้หลงทางของโลก” คนจรจัดแห่งชีวิตเหล่านั้นที่เหมือนเขา มาตกหล่นอยู่ในที่หลบภัยนี้ อย่างไรก็ตาม แม้ในฝรั่งเศส อิหร่านก็ไม่เคยอยู่ไกล กลิ่น เสียง ใบหน้า ทุกอย่างทำให้นึกถึงตะวันออกที่สูญเสียไป ความทรงจำที่เพื่อต่อสู้กับการลืม คัดเลือกลักษณะที่โดดเด่นที่สุดจากอดีต

ทุกครั้งที่เขาเริ่มเขียน อาลี แอร์ฟานแสวงหาเวลาแห่งวัยหนุ่มแรกรุ่นของเขา เขาลิ้มรสความปีติยินดีของการระลึกถึง ความสุขในการพบสิ่งที่สูญหายและถูกลืมในภาษาแม่ และเนื่องจากความทรงจำที่ฟื้นคืนนี้ไม่ได้เล่าอย่างซื่อสัตย์ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น มันจึงเป็นนักเขียนที่แท้จริง และอาลี แอร์ฟานคือผู้อ่านคนแรกของมัน:

“ตอนนี้ ฉันรู้ภาษาของเธอ [ฝรั่งเศส] แต่ฉันไม่อยากพูด […] มาดามพูดว่า: ’ที่รัก พูดว่า: มะลิ’ ฉันไม่อยาก ฉันอยากออกเสียงชื่อของดอกไม้ที่อยู่ในบ้านเรา มันชื่ออะไร? ทำไมฉันจำไม่ได้? ดอกไม้ใหญ่ที่งอกที่มุมสนาม ที่ปีนขึ้น ที่หมุน มันไต่ข้ามประตูบ้านเรา และร่วงลงมาบนถนน […] มันชื่ออะไร? มันมีกลิ่นหอม มาดามพูดอีก: ’พูดสิ ที่รัก’ ฉันร้องไห้ ฉันร้องไห้…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (กวีคนสุดท้ายของโลก), แปลจากภาษาเปอร์เซียโดยผู้เขียนและ Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

ผลงานของอาลี แอร์ฟาน ที่ทั้งเป็นเอกลักษณ์และสากล พาเราดำดิ่งสู่ตะวันออกที่กดดัน ที่ซึ่งผ้าคลุมตะกั่วของระบอบเทวาธิปไตยที่มีหนวดแขนงทับถมอยู่ แน่นอนว่าเราอาจกลัวว่านักเขียนแห่งการลี้ภัยจะรับใช้ แม้จะขัดกับตัวเขาเอง เพียงเพื่อหล่อเลี้ยงภาพตายตัวของ « อิสลามโมโฟเบียตะวันตก » — ทฤษฎีที่เป็นหัวใจของ « วรรณกรรมแห่งการลี้ภัยเป็นวรรณกรรมรองหรือไม่? » ของเฮสซาม โนกเรห์ชี แต่ใครที่มองเห็นเพียงด้านนี้ของสิ่งต่างๆ จะพลาดสิ่งสำคัญ เพราะวัฒนธรรมเปอร์เซียได้ทำให้การแยกจากและการลี้ภัยเป็นที่มาของเพลงที่บริสุทธิ์ที่สุดมาโดยตลอด นี่คือบทเรียนของขลุ่ยของรูมี ซึ่งดนตรีอันงดงามเกิดจากลำต้นที่ถูกดึงออกจากพงหญ้าบ้านเกิด: « ฟังขลุ่ยไม้อ้อเล่าเรื่องราว มันครวญถึงการพลัดพราก: “ตั้งแต่ข้าถูกตัดจากพงอ้อ คำร่ำไห้ของข้าทำให้ชายและหญิงคร่ำครวญ” » เสียงของอาลี แอร์ฟาน เช่นเดียวกับขลุ่ยนี้ จึงไม่ได้เกิด แม้จะมี รอยร้าว แต่เกิด ผ่าน มัน เปลี่ยนความโหดร้ายของความจริงให้เป็นท่วงทำนองที่เศร้าโศก

อ่านเพิ่มเติม

10 min

Z Isfahánu do Ménilmontantu: Cesta Aliho Erfana

Přeloženo z francouzštiny

Orient se svými tajemstvími a úzkostmi odjakživa živil západní představivost. Ale co skutečně víme o současné Persii, o této zemi poezie, která se stala dějištěm revoluce, jež otřásla světovým řádem? Okno do tohoto Íránu plného rozporů nám otevírá dílo Aliho Erfana, spisovatele a filmaře¹ narozeného v Isfahánu roku 1946 a od roku 1981 nucen žít v exilu ve Francii. Jeho dílo, psané ve francouzštině, kterou si osvojil, je dojemným a vzácně jemným svědectvím o tragédii národa a údělu exulanta.

Psaní jako odpor

V jeho umění zkoumat duše zmučené tyranií a absurditou fanatismu mnozí vidí v Alim Erfanovi důstojného dědice velkého Sadegha Hedayata². Jeho psaní, neúprosně syrové, nás ponoří do temného a tísnivého, téměř kafkovského světa – světa společnosti vydané teroru nastoleného „halucinovanou filozofií imámů“: ať už jsou to pronásledované ženy z Ma femme est une sainte (Moje žena je světice), utlačovaní umělci z Le Dernier Poète du monde (Poslední básník světa) nebo prokleté postavy z Les Damnées du paradis (Zatracené z ráje). Smrt prostupující tyto příběhy není pouze smrtí samotného násilí, ale totalitního státu, který ji plodí, této stavby, která ke svému vztyčení potřebuje cement z těl. Je to stejný cement, který nacházíme v Sans ombre (Bez stínu), mocném svědectví o íránsko-irácké válce, tomto „strašlivém jatkách“, srovnatelných se zákopovými bitvami Velké války, která vypila krev statisíců mužů:

„Byli tam také dobrovolníci, kteří s myšlenkou na smrt vykopávali do země díry jako hroby, které nazývali ‚svatební komnatou pro Boží milence’.

Ale nezáleželo na tom, jaký smysl každý dával svému dočasnému příbytku; musel vykopat svou díru směrem k Mekce a ne ve směru nepřítele, který byl naproti.“

Erfan, Ali. Sans ombre (Bez stínu), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, edice „Regards croisés“, 2017.

Pokud Ali Erfan nemá radost z víry, je to jeho vada, nebo spíše jeho neštěstí. Ale toto neštěstí má velmi vážnou příčinu, totiž zločiny, které viděl páchat ve jménu náboženství, jehož přikázání byla znetvořena a odvrácena od svého pravého významu, víra se stává šílenstvím:

„Bez spěchu otevřel jednu z tlustých složek, vytáhl z ní list, prohlédl si jej, a najednou vykřikl:

– Zavřete tuto ženu do jutového pytle a házejte po ní kameny, dokud nechcípne jako pes. […]

A pokračoval, opakoval stejné gesto, odhazoval spis toho, kdo odcestoval k Bohu, chopil se dalšího […]. Náhle se vztyčil, stoje na stole, a křičel jako šílenec:

– Ať otec vlastníma rukama uškrtí svého syna…“

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Poslední básník světa), přel. z perštiny autor a Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, edice „L’Aube poche“, 1990.

O exilu a paměti

Exil je rána, která se nikdy úplně nezahojí. V Adieu Ménilmontant (Sbohem Ménilmontant) Ali Erfan na čas opouští svou rodnou Persii, aby nám vyprávěl o Francii, své zemi útočiště. Román je poctou ulici Ménilmontant, této kosmopolitní pařížské čtvrti, kde žil a pracoval jako fotograf. Je to něžná a někdy krutá kronika života „ztracenců světa“, těch vyděděnců života, kteří jako on ztroskotali v tomto útočišti. Nicméně ani ve Francii není Írán nikdy daleko. Vůně, zvuky, tváře, vše připomíná ztracený Orient. Paměť, která v boji proti zapomnění vybírá z minulosti nejvýraznější rysy.

Pokaždé, když se pustí do psaní, Ali Erfan hledá čas svého raného mládí. Vychutnává extázi vzpomínky, potěšení z nalézání ztracených a zapomenutých věcí v rodném jazyce. A protože tato znovunalezená paměť nevypráví věrně, co se stalo, je to ona, kdo je skutečným spisovatelem; a Ali Erfan je jejím prvním čtenářem:

„Teď znám její jazyk [francouzštinu]. Ale nechci mluvit. […] Paní říká: ‚Můj drahý, řekni: jasmín’. Nechci. Chci vyslovit jméno květiny, která byla v našem domě. Jak se jmenovala? Proč si nevzpomínám? Ta velká květina, která rostla v rohu dvora. Která stoupala, která se točila. Šplhala přes dveře našeho domu a padala do ulice. […] Jak se jmenovala? Voněla krásně. Paní znovu říká: ‚Řekni, můj drahý’. Já pláču, pláču…“

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Poslední básník světa), přel. z perštiny autor a Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, edice „L’Aube poche“, 1990.

Dílo Aliho Erfana, zároveň jedinečné a univerzální, nás ponoří do tísnivého Orientu, kde leží olověný příkrov chapadlovité teokracie. Jistě, mohli bychom se obávat, že exilový spisovatel, navzdory sobě samému, slouží pouze k živení klišé “západní islamofobie“ — teze v srdci studie “Je exilová literatura menšinovou literaturou?“ Hessama Noghrehchiho. Ale kdo by viděl pouze tuto stránku věci, minul by to podstatné; neboť perská kultura odjakživa učinila ze separace a exilu zdroj své nejčistší písně. Taková je lekce Rúmího flétny, jejíž vznešená hudba se rodí z jejího stonku vytrženého z rodného rákosí: “Poslouchej rákosovou flétnu vyprávět příběh; naříká nad odloučením: ’Od té doby, co mě odřízli od rákosí, můj nářek nutí muže i ženu sténat’“. Hlas Aliho Erfana, jako hlas této flétny, se tedy nerodí navzdory trhlině, ale právě skrze ni, přeměňujíc brutalitu skutečnosti v dojemnou melodii.

Číst více

9 min

از اصفهان تا منیل‌مونتان: مسیر علی عرفان

ترجمه از فرانسوی

شرق، با رازها و عذاب‌هایش، همواره تخیل غرب را تغذیه کرده است. اما ما واقعاً از ایران معاصر، از این سرزمین شعر که صحنه انقلابی شد که نظم جهان را دگرگون کرد، چه می‌دانیم؟ دریچه‌ای به این ایران سرشار از تناقضات را آثار علی عرفان، نویسنده و فیلمساز¹ متولد ۱۹۴۶ در اصفهان که از سال ۱۹۸۱ مجبور به تبعید در فرانسه شده، به روی ما می‌گشاید. آثار او که به زبان فرانسوی‌ای نوشته شده که آن را از آن خود کرده است، شهادتی دردناک و با ظرافتی نادر از تراژدی یک ملت و وضعیت تبعیدی است.

نوشتن به مثابه مقاومت

در هنر کاوش در روان‌های عذاب‌دیده توسط استبداد و پوچی تعصب، بسیاری علی عرفان را وارث شایسته صادق هدایت بزرگ² می‌دانند. نوشتار او، با صراحتی بی‌رحمانه، ما را در جهانی تاریک و خفقان‌آور، تقریباً کافکایی فرو می‌برد - جهان جامعه‌ای که به وحشت برقرار شده توسط «فلسفه توهم‌آمیز امامان» سپرده شده است: چه زنان آزار دیده در همسرم قدیسه است (Ma femme est une sainte)، چه هنرمندان سرکوب شده در آخرین شاعر جهان (Le Dernier Poète du monde) یا چهره‌های ملعون محکومان بهشت (Les Damnées du paradis). مرگی که این روایات را در بر می‌گیرد، نه تنها مرگ ناشی از خشونت، بلکه مرگ دولت توتالیتری است که آن را می‌آفریند، این بنایی که برای برپایی خود نیاز به ملاطی از اجساد دارد. همین ملاط را در بی‌سایه (Sans ombre) می‌یابیم، شهادتی قدرتمند درباره جنگ ایران و عراق، این «گورستان هولناک»، قابل مقایسه با نبردهای سنگری جنگ بزرگ، که خون صدها هزار انسان را نوشید:

«داوطلبانی هم بودند که با فکر مردن، زمین را می‌کندند تا حفره‌هایی مثل قبر بسازند که آن‌ها را “حجله عاشقان خدا” می‌نامیدند.

اما مهم نبود که هرکس چه معنایی به مسکن موقت خود می‌داد؛ او باید گودال خود را در جهت مکه می‌کند و نه در جهت دشمنی که روبرو بود.»

عرفان، علی. بی‌سایه (Sans ombre)، لا تور دگ: انتشارات اوب، مجموعه «نگاه‌های متقاطع»، ۲۰۱۷.

اگر علی عرفان شادی ایمان را ندارد، این نقص اوست، یا بهتر بگوییم بدبختی او. اما این بدبختی به علتی بسیار جدی برمی‌گردد، یعنی جنایاتی که به نام دینی دیده که احکامش تحریف و از معنای حقیقی‌اش منحرف شده، ایمان به جنون تبدیل شده است:

«او بدون عجله یکی از پرونده‌های ضخیم را گشود، برگه‌ای بیرون آورد، آن را بررسی کرد، و ناگهان فریاد زد:

— این زن را در گونی بگذارید و آنقدر سنگ به او بزنید تا مثل سگ بمیرد. […]

و ادامه داد، همان حرکت را تکرار می‌کرد، نوشته کسی را که به سوی خدا سفر کرده بود می‌انداخت، دیگری را برمی‌داشت […]. ناگهان برخاست، روی میز ایستاد، و مثل دیوانه فریاد زد:

— پدر باید پسرش را با دستان خودش خفه کند…»

عرفان، علی. آخرین شاعر جهان (Le Dernier Poète du monde)، ترجمه از فارسی توسط نویسنده و میشل کریستوفاری، لا تور دگ: انتشارات اوب، مجموعه «اوب جیبی»، ۱۹۹۰.

از تبعید و حافظه

تبعید زخمی است که هرگز کاملاً التیام نمی‌یابد. در وداع منیل‌مونتان (Adieu Ménilmontant)، علی عرفان برای مدتی ایران زادگاهش را ترک می‌کند تا از فرانسه، سرزمین پناهش، برایمان بگوید. این رمان ادای احترامی است به خیابان منیل‌مونتان، این محله کاسموپولیت پاریس که در آن زندگی کرده و شغل عکاسی داشته است. این گزارشی مهربان و گاه بی‌رحمانه از زندگی «گمشدگان جهان» است، این منفوران زندگی که مثل او در این پناهگاه سرگردان شده‌اند. با این حال، حتی در فرانسه، ایران هرگز دور نیست. بوها، صداها، چهره‌ها، همه چیز شرق گمشده را یادآوری می‌کند. حافظه‌ای که برای مبارزه با فراموشی، از گذشته برجسته‌ترین ویژگی‌ها را انتخاب می‌کند.

هر بار که علی عرفان دست به نوشتن می‌زند، زمان جوانی اولش را جستجو می‌کند. او از لذت یادآوری، از لذت بازیافتن چیزهای گمشده و فراموش شده در زبان مادری لذت می‌برد. و چون این حافظه بازیافته صادقانه آنچه را که گذشته بازگو نمی‌کند، خود اوست که نویسنده واقعی است؛ و علی عرفان اولین خواننده اوست:

«حالا زبانش [فرانسه] را می‌دانم. اما نمی‌خواهم حرف بزنم. […] خانم می‌گوید: “عزیزم، بگو: یاسمین”. نمی‌خواهم. می‌خواهم اسم گلی را که در خانه‌مان بود تلفظ کنم. اسمش چه بود؟ چرا یادم نمی‌آید؟ آن گل بزرگی که گوشه حیاط می‌رویید. که بالا می‌رفت، می‌پیچید. از بالای در خانه‌مان بالا می‌رفت و در خیابان می‌افتاد. […] اسمش چه بود؟ بوی خوبی می‌داد. خانم دوباره می‌گوید: “بگو عزیزم”. من گریه می‌کنم، گریه می‌کنم…»

عرفان، علی. آخرین شاعر جهان (Le Dernier Poète du monde)، ترجمه از فارسی توسط نویسنده و میشل کریستوفاری، لا تور دگ: انتشارات اوب، مجموعه «اوب جیبی»، ۱۹۹۰.

آثار علی عرفان، هم منحصر به فرد و هم جهانی، ما را در شرقی خفقان‌آور غرق می‌کند، جایی که سرپوش سربی یک حکومت دینی چنبره‌ای سنگینی می‌کند. البته، می‌توان نگران بود که نویسنده تبعیدی، برخلاف میلش، تنها به تغذیه کلیشه‌های «اسلام‌هراسی غربی» خدمت کند — تزی که در قلب «آیا ادبیات تبعید یک ادبیات کوچک است؟» حسام نقره‌چی قرار دارد. اما کسی که فقط این جنبه را ببیند، نکته اصلی را از دست می‌دهد؛ زیرا فرهنگ ایرانی همواره جدایی و تبعید را سرچشمه ناب‌ترین آوازش کرده است. این درس نی مولانا است که موسیقی والایش از ساقه‌ای که از نیستان زادگاهش کنده شده، متولد می‌شود: «بشنو از نی چون حکایت می‌کند / از جدایی‌ها شکایت می‌کند / کز نیستان تا مرا ببریده‌اند / از نفیرم مرد و زن نالیده‌اند». صدای علی عرفان، مانند این نی، نه علی‌رغم شکاف، بلکه به واسطه آن متولد می‌شود و خشونت واقعیت را به نوایی دلخراش تبدیل می‌کند.

ادامه مطلب

11 min

Från Isfahan till Ménilmontant: Ali Erfans väg

Översatt från franska

Orienten, med sina mysterier och plågor, har alltid närt den västerländska fantasin. Men vad vet vi egentligen om det samtida Persien, om detta poetiska land som blivit skådeplats för en revolution som omkullkastat världsordningen? Det är ett fönster mot detta av motsägelser genomsyrade Iran som Ali Erfans verk öppnar för oss – författare och filmskapare¹ född i Isfahan 1946, tvingad i exil i Frankrike sedan 1981. Hans verk, skrivet på ett franskt språk som han gjort till sitt, är ett gripande vittnesbörd av sällsynt finkänslighet om ett folks tragedi och exilens villkor.

Skrivandet som motstånd

I sin konst att utforska själar plågade av tyranni och fanatismens absurditet, ser många i Ali Erfan den värdige arvtagaren till den store Sadegh Hedayat². Hans skrivande, av obeveklig råhet, kastar oss in i en mörk och tryckande värld, nästan kafkalik – den av ett samhälle utlämnat åt terrorn instiftad av “imamernas hallucinerade filosofi”: vare sig det är de förföljda kvinnorna i Ma femme est une sainte (Min hustru är ett helgon), de förtryckta konstnärerna i Le Dernier Poète du monde (Världens siste poet) eller de förbannade gestalterna i Les Damnées du paradis (Paradisets fördömda). Döden som genomsyrar dessa berättelser är inte bara våldet självt, utan den totalitära stat som föder den, denna byggnad som för att resa sig behöver ett cement av kroppar. Det är samma cement man återfinner i Sans ombre (Utan skugga), ett kraftfullt vittnesbörd om Iran-Irak-kriget, detta “fruktansvärda massgrav”, jämförbart med första världskrigets skyttegravskrig, som druckit hundratusentals mäns blod:

“Det fanns också frivilliga som, i tanken att dö, grävde ut jorden för att göra hål som gravar, som de kallade ’brudkammare för Guds älskare’.

Men det spelade ingen roll vilken mening var och en gav sin tillfälliga boning; han måste gräva sitt hål i riktning mot Mecka och inte i förhållande till fienden som var framför.”

Erfan, Ali. Sans ombre (Utan skugga), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2017.

Om Ali Erfan inte har glädjen att tro, är det hans brist, eller snarare hans olycka. Men denna olycka beror på en mycket allvarlig orsak, jag menar de brott han sett begås i namnet av en religion vars läror förvridits och avletts från sin sanna betydelse, tron blir till vansinne:

“Han öppnade utan brådska en av de tjocka dossiererna, tog fram ett blad, granskade det, och plötsligt utropade:

– Stäng in denna kvinna i en jutesäck och kasta stenar på henne tills hon kreperar som en hund. […]

Och han fortsatte, upprepade samma gest, svängde skriften från den som hade rest mot Gud, grep tag i en annan […]. Han reste sig plötsligt, stående på bordet, och skrek som en galning:

– Låt fadern strypa sin son med sina egna händer…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Världens siste poet), övers. från persiska av författaren och Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

Om exil och minne

Exilen är ett sår som aldrig helt läker. I Adieu Ménilmontant (Farväl Ménilmontant) lämnar Ali Erfan för en tid sitt hemland Persien för att tala till oss om Frankrike, sitt tillflyktland. Romanen är en hyllning till rue de Ménilmontant, detta kosmopolitiska kvarter i Paris där han levt och arbetat som fotograf. Det är en öm och ibland grym krönika om livet för “världens vilsegångna”, dessa livets paria som, liksom han, strandat i denna tillflykt. Men även i Frankrike är Iran aldrig långt borta. Dofterna, ljuden, ansiktena, allt påminner om det förlorade Orienten. Ett minne som, för att kämpa mot glömskan, väljer ut de mest framträdande dragen från det förflutna.

Varje gång han tar sig för att skriva söker Ali Erfan sin tidigaste ungdoms tid. Han smakar minnets extas, glädjen att återfinna förlorade och glömda ting i modersmålet. Och eftersom detta återfunna minne inte troget berättar vad som hänt, är det själva författaren; och Ali Erfan är dess förste läsare:

“Nu kan jag dess språk [franskan]. Men jag vill inte tala. […] Frun säger: ’Min älskling, säg: jasmin’. Jag vill inte. Jag vill uttala namnet på blomman som fanns i vårt hus. Vad hette den? Varför minns jag inte? Denna stora blomma som växte i hörnet av gården. Som steg, som vred sig. Den klättrade över dörren till vårt hus, och föll ner på gatan. […] Vad hette den? Den doftade gott. Frun säger igen: ’Säg, min älskling’. Jag gråter, jag gråter…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Världens siste poet), övers. från persiska av författaren och Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

Ali Erfans verk, på en gång särpräglat och universellt, kastar oss in i ett tryckande Orient, där en tentakellik teokratis blytunga ok vilar tungt. Visst kunde man frukta att exilförfattaren, trots sig själv, bara tjänar till att nära klyschorna om “den västerländska islamofobin” — en tes som står i centrum för Hessam Noghrehchis “Är exillitteraturen en mindre litteratur?”. Men den som bara ser denna sida av saken missar det väsentliga; ty den persiska kulturen har i alla tider gjort separationen och exilen till källan för sin renaste sång. Detta är lärdomen från Rumis flöjt, vars sublima musik föds ur dess stjälk som ryckts från sin hemliga vassbädd: “Lyssna till vassflöjten berätta en historia; den klagar över separationen: ’Sedan man skar mig från vassbädden får min klagan man och kvinna att stöna’”. Ali Erfans röst, liksom denna flöjt, föds alltså inte trots sprickan, utan just genom den, och förvandlar verklighetens brutalitet till en gripande melodi.

Läs mer

10 min

Din Isfahan la Ménilmontant: Itinerarul lui Ali Erfan

Tradus din franceză

Orientul, cu misterele și frământările sale, a hrănit dintotdeauna imaginarul occidental. Dar ce știm cu adevărat despre Persia contemporană, despre acest pământ al poeziei devenit teatrul unei revoluții care a bulversat ordinea lumii? Este o fereastră către acest Iran frământat de contradicții pe care ne-o deschide opera lui Ali Erfan, scriitor și cineast¹ născut la Isfahan în 1946 și constrâns la exil în Franța din 1981. Opera sa, scrisă într-o limbă franceză pe care și-a însușit-o, este o mărturie sfâșietoare și de o rară finețe despre tragedia unui popor și condiția exilatului.

Scrierea ca rezistență

În arta sa de a sonda sufletele chinuite de tiranie și absurditatea fanatismului, mulți îl văd pe Ali Erfan drept demnul moștenitor al marelui Sadegh Hedayat². Scrierea sa, de o cruditate implacabilă, ne cufundă într-un univers întunecat și apăsător, aproape kafkian – cel al unei societăți predate terorii instaurate de «filosofia halucinată a imamilor»: fie că sunt femeile persecutate din Ma femme est une sainte (Soția mea este o sfântă), artiștii oprimați din Le Dernier Poète du monde (Ultimul poet al lumii) sau figurile blestemate din Les Damnées du paradis (Damnatele paradisului). Moartea care impregnează aceste povestiri nu este doar cea a violenței, ci a Statului totalitar care o generează, acest edificiu care, pentru a se ridica, are nevoie de un ciment din corpuri. Este același ciment pe care îl regăsim în Sans ombre (Fără umbră), o mărturie puternică despre războiul Iran-Irak, acest «îngrozitor abator», comparabil cu bătăliile din tranșee ale Marelui Război, care a băut sângele a sute de mii de oameni:

«Erau și voluntari care, cu gândul la moarte, excavau solul pentru a face gropi ca niște morminte, pe care le numeau „cameră nupțială pentru îndrăgostiții de Dumnezeu“.

Dar nu conta sensul pe care fiecare îl dădea locuinței sale trecătoare; trebuia să-și sape groapa în direcția Meccăi și nu în funcție de inamicul care era în față.»

Erfan, Ali. Sans ombre (Fără umbră), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2017.

Dacă Ali Erfan nu are bucuria de a crede, aceasta este defectul său, sau mai degrabă nenorocirea sa. Dar această nenorocire ține de o cauză foarte gravă, vreau să spun crimele pe care le-a văzut comise în numele unei religii ale cărei precepte au fost denaturate și deturnate de la adevărata lor semnificație, credința devenind nebunie:

«Deschise fără grabă unul dintre dosarele groase, scoase o foaie, o examină și deodată strigă:

– Închideți această femeie într-un sac de iută și aruncați-i cu pietre până când crăpă ca un câine. […]

Și continuă, repetând același gest, balansând scrisul celui care călătorise către Dumnezeu, apucând altul […]. Se ridică brusc, în picioare pe masă, și strigă ca un nebun:

– Să-și sugrume tatăl fiul cu propriile mâini…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Ultimul poet al lumii), trad. din persană de autor și Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.

Despre exil și memorie

Exilul este o rană care nu se închide niciodată cu totul. În Adieu Ménilmontant (Adio Ménilmontant), Ali Erfan părăsește pentru un timp Persia natală pentru a ne vorbi despre Franța, pământul său de adopție. Romanul este un omagiu adus străzii Ménilmontant, acest cartier cosmopolit din Paris unde a trăit și a exercitat meseria de fotograf. Este o cronică tandră și uneori crudă a vieții «rătăciților lumii», a acestor paria ai vieții care, ca și el, au eșuat în acest refugiu. Cu toate acestea, chiar și în Franța, Iranul nu este niciodată departe. Mirosurile, sunetele, fețele, totul amintește de Orientul pierdut. O memorie care, pentru a lupta împotriva uitării, selectează din trecut trăsăturile cele mai pregnante.

De fiecare dată când întreprinde să scrie, Ali Erfan caută timpul primei sale tinereți. Gustă extazul amintirii, plăcerea de a regăsi lucrurile pierdute și uitate în limba natală. Și, cum această memorie regăsită nu povestește fidel ceea ce s-a întâmplat, ea este adevăratul scriitor; iar Ali Erfan este primul său cititor:

«Acum, cunosc limba ei [franceza]. Dar nu vreau să vorbesc. […] Doamna spune: „Dragul meu, spune: iasomie“. Nu vreau. Vreau să pronunț numele florii care era în casa noastră. Cum se numea? De ce nu-mi amintesc? Acea floare mare care creștea în colțul curții. Care urca, care se învârtea. Se cățăra peste poarta casei noastre și cădea în stradă. […] Cum se numea? Mirosea frumos. Doamna spune din nou: „Spune, dragul meu“. Eu plâng, plâng…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Ultimul poet al lumii), trad. din persană de autor și Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.

Opera lui Ali Erfan, în același timp singulară și universală, ne cufundă într-un Orient opresiv, unde apasă mantaua de plumb a unei teocrații tentaculare. Desigur, s-ar putea teme că scriitorul exilului servește, în ciuda sa, doar pentru a alimenta clișeele « islamofobiei occidentale » — o teză în centrul lucrării « Literatura exilului este o literatură minoră? » de Hessam Noghrehchi. Dar cine ar vedea doar această latură a lucrurilor ar pierde esențialul; căci dintotdeauna, cultura persană a făcut din separare și exil sursa cântului său cel mai pur. Aceasta este lecția flautului lui Rûmî, a cărui muzică sublimă se naște din tulpina smulsă din stufărișul natal: « Ascultă flautul de trestie povestind o istorie; el se tânguie de separare: “De când am fost tăiat din stufăriș, plângerea mea face să geamă bărbatul și femeia“ ». Vocea lui Ali Erfan, ca cea a acestui flaut, nu se naște deci în ciuda fisurii, ci tocmai prin ea, transmutând brutalitatea realului într-o sfâșietoare melopee.

Citește mai mult

10 min

이스파한에서 메닐몽탕까지: 알리 에르판의 여정

프랑스어에서 번역됨

동양은 그 신비와 고뇌로 언제나 서구의 상상력을 자극해왔다. 그러나 우리는 현대 페르시아, 시의 땅이었다가 세계 질서를 뒤흔든 혁명의 무대가 된 이 땅에 대해 진정으로 무엇을 알고 있는가? 1946년 이스파한에서 태어나 1981년부터 프랑스 망명을 강요받은 작가이자 영화감독¹ 알리 에르판의 작품이 우리에게 열어주는 것은 바로 이 모순으로 가득한 이란을 향한 창이다. 그가 자신의 것으로 만든 프랑스어로 쓰인 그의 작품은 한 민족의 비극과 망명자의 조건에 대한 감동적이고 드물게 섬세한 증언이다.

저항으로서의 글쓰기

독재와 광신의 부조리로 고통받는 영혼들을 탐구하는 그의 예술에서, 많은 이들이 알리 에르판을 위대한 사데크 헤다야트²의 정당한 계승자로 본다. 그의 글쓰기는 무자비한 날것 그대로, 우리를 어둡고 억압적인, 거의 카프카적인 세계 - “이맘들의 환각적 철학”이 만들어낸 공포가 지배하는 사회 속으로 빠뜨린다: Ma femme est une sainte(나의 아내는 성녀다)의 박해받는 여성들이든, Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인)의 억압받는 예술가들이든, Les Damnées du paradis(낙원의 저주받은 자들)의 저주받은 인물들이든. 이 이야기들에 스며든 죽음은 폭력 그 자체의 죽음이 아니라, 그것을 낳는 전체주의 국가의 죽음, 스스로를 세우기 위해 시체의 시멘트가 필요한 그 건축물의 죽음이다. 이란-이라크 전쟁에 대한 강력한 증언인 Sans ombre(그림자 없이)에서도 같은 시멘트를 발견할 수 있다. 이 “끔찍한 집단 묘지”는 1차 세계대전의 참호전에 비견할 만하며, 수십만 명의 피를 마셨다:

“신의 연인들을 위한 신방이라고 부르는, 무덤 같은 구멍을 파기 위해 죽음을 생각하며 땅을 파는 자원병들도 있었다.

그러나 각자가 자신의 임시 거처에 부여하는 의미는 중요하지 않았다; 그는 앞에 있는 적이 아니라 메카 방향으로 구멍을 파야 했다.”

Erfan, Ali. Sans ombre(그림자 없이), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2017.

알리 에르판에게 믿을 기쁨이 없다면, 그것은 그의 결점이거나 오히려 그의 불행이다. 그러나 이 불행은 매우 심각한 원인에서 비롯된다. 즉, 진정한 의미에서 왜곡되고 변질된 교리를 가진 종교의 이름으로 저질러진 범죄들을 그가 목격했기 때문이며, 신앙이 광기가 되었기 때문이다:

“그는 서두르지 않고 두꺼운 서류철 중 하나를 열어 한 장을 꺼내 살펴보더니 갑자기 외쳤다:

— 이 여자를 삼베 자루에 넣고 개처럼 죽을 때까지 돌을 던져라. […]

그리고 그는 계속했다. 같은 동작을 반복하며 신에게 여행을 떠난 자의 글을 흔들고 다른 것을 잡았다 […]. 그는 갑자기 일어나 탁자 위에 서서 미친 사람처럼 외쳤다:

— 아버지가 자신의 손으로 아들을 목 졸라 죽이게 하라…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인), 저자와 미셸 크리스토파리의 페르시아어 번역, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

망명과 기억에 대하여

망명은 결코 완전히 아물지 않는 상처다. Adieu Ménilmontant(안녕 메닐몽탕)에서 알리 에르판은 잠시 고향 페르시아를 떠나 그의 피난처인 프랑스에 대해 이야기한다. 이 소설은 그가 살고 사진작가로 일했던 파리의 코스모폴리탄 지역인 메닐몽탕 거리에 대한 헌사다. 그것은 그처럼 이 피난처에 좌초한 “세계의 방황자들”, 삶의 버림받은 자들의 다정하고 때로는 잔인한 연대기다. 그러나 프랑스에서도 이란은 결코 멀지 않다. 냄새, 소리, 얼굴들, 모든 것이 잃어버린 동양을 떠올리게 한다. 망각과 싸우기 위해 과거에서 가장 두드러진 특징들을 선택하는 기억.

글을 쓸 때마다 알리 에르판은 그의 첫 젊음의 시간을 찾는다. 그는 회상의 황홀경, 모국어 속에서 잃어버리고 잊혀진 것들을 되찾는 기쁨을 맛본다. 그리고 이 되찾은 기억이 일어난 일을 충실하게 이야기하지 않기 때문에, 그것이야말로 진정한 작가이며, 알리 에르판은 그 첫 번째 독자다:

“이제 나는 그 언어[프랑스어]를 안다. 그러나 나는 말하고 싶지 않다. […] 부인이 말한다: ’내 사랑, 말해봐: 자스민’. 나는 원하지 않는다. 나는 우리 집에 있던 꽃의 이름을 발음하고 싶다. 그것의 이름이 무엇이었나? 왜 기억이 나지 않는가? 마당 구석에서 자라던 그 큰 꽃. 올라가고, 돌고 있던. 우리 집 문 위로 기어올라 거리로 떨어지던. […] 그것의 이름이 무엇이었나? 좋은 냄새가 났다. 부인이 다시 말한다: ’말해봐, 내 사랑’. 나는 운다, 나는 운다…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde(세상의 마지막 시인), 저자와 미셸 크리스토파리의 페르시아어 번역, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

알리 에르판의 작품은 독특하면서도 보편적으로, 촉수처럼 뻗친 신정체제의 납덩이 같은 망토가 무겁게 짓누르는 억압적인 동양으로 우리를 빠뜨린다. 물론 망명 작가가 자신의 의지와는 달리 “서구 이슬람 혐오증”의 진부한 표현을 강화하는 데만 기여할까 우려할 수도 있다 — 이는 헤삼 노그레흐치의 「망명 문학은 소수 문학인가?」의 핵심 명제다. 그러나 이 측면만을 보는 사람은 본질을 놓칠 것이다. 페르시아 문화는 언제나 이별과 망명을 가장 순수한 노래의 원천으로 삼아왔기 때문이다. 이것이 바로 루미의 피리가 주는 교훈이며, 그 숭고한 음악은 고향 갈대밭에서 뽑혀 나온 줄기에서 태어난다: “갈대 피리가 이야기를 들려주는 것을 들어보라. 그것은 이별을 한탄한다: ’갈대밭에서 잘려나간 이후로, 나의 탄식은 남자와 여자를 신음하게 만든다’”. 알리 에르판의 목소리는 이 피리처럼 균열에도 불구하고 태어나는 것이 아니라, 바로 그 균열을 통해 태어나며, 현실의 잔혹함을 가슴 아픈 선율로 변화시킨다.

계속 읽기

8 min

Z Isfahanu do Ménilmontant: Droga Ali Erfana

Przetłumaczone z francuskiego

Orient, ze swoimi tajemnicami i udrękami, od zawsze zasilał wyobraźnię zachodnią. Ale co naprawdę wiemy o współczesnej Persji, o tej ziemi poezji, która stała się teatrem rewolucji, która wstrząsnęła porządkiem świata? To okno na ten Iran pełen sprzeczności otwiera nam dzieło Ali Erfana, pisarza i filmowca¹ urodzonego w Isfahanie w 1946 roku, zmuszonego do wygnania we Francji od 1981 roku. Jego twórczość, pisana w języku francuskim, który uczynił swoim, jest przejmującym świadectwem niezwykłej subtelności o tragedii narodu i kondycji wygnańca.

Pisanie jako opór

W jego sztuce sondowania dusz dręczonych przez tyranię i absurdalność fanatyzmu, wielu widzi w Ali Erfanie godnego spadkobiercę wielkiego Sadegha Hedayata². Jego pisarstwo, o nieubłaganej surowości, zanurza nas w mrocznym i opresyjnym świecie, niemal kafkowskim – świecie społeczeństwa wydanego na pastwę terroru ustanowionego przez «halucynacyjną filozofię imamów»: czy to prześladowane kobiety z Ma femme est une sainte (Moja żona jest świętą), uciskani artyści z Le Dernier Poète du monde (Ostatni poeta świata) czy przeklęte postacie z Les Damnées du paradis (Potępione raju). Śmierć przenikająca te opowieści nie jest śmiercią samej przemocy, ale totalitarnego państwa, które ją rodzi, tej budowli, która aby się wznieść, potrzebuje cementu z ciał. To ten sam cement znajdujemy w Sans ombre (Bez cienia), potężnym świadectwie o wojnie iracko-irańskiej, tej «straszliwej jatce», porównywalnej do bitew okopowych Wielkiej Wojny, która wypiła krew setek tysięcy ludzi:

«Byli też ochotnicy, którzy w myśli o śmierci wykopywali ziemię, by robić dziury jak groby, które nazywali „komnatą weselną dla kochanków Boga“.

Ale nieważne było znaczenie, jakie każdy nadawał swojemu tymczasowemu mieszkaniu; musiał kopać swoją dziurę w kierunku Mekki, a nie w stronę wroga, który był naprzeciwko.»

Erfan, Ali. Sans ombre (Bez cienia), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. «Regards croisés», 2017.

Jeśli Ali Erfan nie ma radości wiary, to jest to jego wada, czy raczej jego nieszczęście. Ale to nieszczęście wynika z bardzo poważnej przyczyny, mam na myśli zbrodnie, które widział popełniane w imię religii, której przykazania zostały zniekształcone i odwrócone od ich prawdziwego znaczenia, wiara stająca się szaleństwem:

«Otworzył bez pośpiechu jedną z grubych teczek, wyjął z niej kartkę, zbadał ją i nagle wykrzyknął:

– Zamknijcie tę kobietę w jutowym worku i rzucajcie w nią kamieniami, aż zdechnie jak pies. […]

I kontynuował, powtarzając ten sam gest, machając pismem tego, który podróżował do Boga, chwytając następne […]. Nagle wstał, stojąc na stole, i krzyczał jak szaleniec:

– Niech ojciec udusi syna własnymi rękami…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Ostatni poeta świata), tłum. z perskiego autor i Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. «L’Aube poche», 1990.

O wygnaniu i pamięci

Wygnanie to rana, która nigdy się całkowicie nie zamyka. W Adieu Ménilmontant (Żegnaj Ménilmontant) Ali Erfan na chwilę opuszcza swoją rodzinną Persję, by opowiedzieć nam o Francji, swojej ziemi schronienia. Powieść jest hołdem dla ulicy Ménilmontant, tej kosmopolitycznej dzielnicy Paryża, gdzie mieszkał i wykonywał zawód fotografa. To czuła, a czasem okrutna kronika życia «zagubionych świata», tych pariasów życia, którzy jak on znaleźli się w tym schronieniu. Jednak nawet we Francji Iran nigdy nie jest daleko. Zapachy, dźwięki, twarze, wszystko przypomina utracony Orient. Pamięć, która aby walczyć z zapomnieniem, wybiera z przeszłości najbardziej wyraziste cechy.

Za każdym razem, gdy podejmuje pisanie, Ali Erfan szuka czasu swojej pierwszej młodości. Smakuje ekstazę wspomnienia, przyjemność odnajdywania rzeczy utraconych i zapomnianych w ojczystym języku. A ponieważ ta odnaleziona pamięć nie opowiada wiernie tego, co się wydarzyło, to ona jest prawdziwym pisarzem; a Ali Erfan jest jej pierwszym czytelnikiem:

«Teraz znam jej język [francuski]. Ale nie chcę mówić. […] Pani mówi: „Mój drogi, powiedz: jaśmin“. Nie chcę. Chcę wymówić nazwę kwiatu, który był w naszym domu. Jak się nazywał? Dlaczego nie pamiętam? Ten wielki kwiat, który rósł w rogu podwórza. Który się wznosił, który się obracał. Wspinał się ponad drzwi naszego domu i opadał na ulicę. […] Jak się nazywał? Pięknie pachniał. Pani znowu mówi: „Powiedz, mój drogi“. A ja płaczę, płaczę…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Ostatni poeta świata), tłum. z perskiego autor i Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. «L’Aube poche», 1990.

Dzieło Ali Erfana, jednocześnie osobliwe i uniwersalne, zanurza nas w opresyjnym Oriencie, gdzie ciąży ołowiana czapa mackowatej teokracji. Oczywiście, można by się obawiać, że pisarz wygnania służy, wbrew sobie samemu, jedynie karmieniu klisz « zachodniej islamofobii » — tezy będącej w centrum « Czy literatura wygnania jest literaturą drugorzędną? » Hessama Noghrehchiego. Ale kto widziałby tylko tę stronę rzeczy, przegapiłby to, co najważniejsze; bo od zawsze kultura perska czyniła z rozstania i wygnania źródło swojej najczystszej pieśni. Taka jest lekcja fletu Rumiego, którego wzniosła muzyka rodzi się z łodygi wyrwanej z rodzimych sitowi: « Słuchaj, jak fletnia trzcinowa opowiada historię; lamentuje nad rozstaniem: “Od kiedy odcięto mnie od sitowia, mój płacz sprawia, że mężczyzna i kobieta jęczą“ ». Głos Ali Erfana, jak głos tego fletu, nie rodzi się zatem pomimo pęknięcia, ale właśnie przez nie, przemieniając brutalność rzeczywistości w przejmującą melopeję.

Czytaj więcej

9 min

Dari Ispahan ke Ménilmontant: Perjalanan Ali Erfan

Diterjemahkan dari bahasa Prancis

Timur, dengan segala misteri dan penderitaannya, sejak dahulu kala telah menyuburkan imajinasi Barat. Namun apa yang benar-benar kita ketahui tentang Persia kontemporer, tentang tanah puisi yang telah menjadi panggung revolusi yang mengguncang tatanan dunia? Ali Erfan, penulis dan sineas¹ yang lahir di Ispahan pada tahun 1946 dan terpaksa mengasingkan diri di Prancis sejak 1981, membuka jendela bagi kita untuk melihat Iran yang penuh kontradiksi ini. Karyanya, yang ditulis dalam bahasa Prancis yang telah menjadi miliknya, merupakan kesaksian yang mengharukan dan langka tentang tragedi sebuah bangsa dan kondisi pengasingan.

Menulis sebagai Perlawanan

Dalam seninya menyelami jiwa-jiwa yang tersiksa oleh tirani dan absurditas fanatisme, banyak yang melihat Ali Erfan sebagai pewaris sah dari Sadegh Hedayat² yang agung. Tulisannya, dengan kekasaran yang tak kenal ampun, menghanyutkan kita ke dalam dunia yang gelap dan mencekam, hampir seperti Kafka — dunia masyarakat yang diserahkan pada teror yang diciptakan oleh “filosofi halusinasi para imam”: baik itu perempuan-perempuan yang dianiaya dalam Ma femme est une sainte (Istriku adalah Orang Suci), seniman-seniman yang tertindas dalam Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), atau figur-figur terkutuk dalam Les Damnées du paradis (Yang Terkutuk dari Surga). Kematian yang merasuki cerita-cerita ini bukan hanya kekerasan semata, tetapi dari Negara totaliter yang melahirkannya, bangunan yang untuk berdiri membutuhkan semen dari tubuh-tubuh manusia. Semen yang sama ini kita temukan dalam Sans ombre (Tanpa Bayangan), sebuah kesaksian kuat tentang perang Iran-Irak, “kuburan massal yang mengerikan” ini, yang dapat dibandingkan dengan pertempuran parit Perang Dunia Pertama, yang telah meminum darah ratusan ribu manusia:

“Ada juga para sukarelawan yang, dengan pikiran untuk mati, menggali tanah untuk membuat lubang seperti kubur, yang mereka sebut ’kamar pengantin bagi para pecinta Tuhan’.

Namun tidak peduli makna apa yang diberikan setiap orang pada tempat tinggal sementaranya; dia harus menggali lubangnya menghadap Mekah dan bukan menghadap musuh yang ada di depan.”

Erfan, Ali. Sans ombre (Tanpa Bayangan), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “Regards croisés”, 2017.

Jika Ali Erfan tidak memiliki kegembiraan untuk percaya, itulah kekurangannya, atau lebih tepatnya kemalangan. Namun kemalangan ini berasal dari sebab yang sangat serius, yaitu kejahatan-kejahatan yang telah dia saksikan dilakukan atas nama agama yang ajaran-ajarannya telah dirusak dan disimpangkan dari makna sejatinya, iman menjadi kegilaan:

“Dia membuka salah satu berkas tebal tanpa tergesa-gesa, mengeluarkan selembar kertas, memeriksanya, dan tiba-tiba berteriak:

— Kurung perempuan ini dalam karung goni, dan lempari dia dengan batu sampai dia mati seperti anjing. […]

Dan dia melanjutkan, mengulangi gerakan yang sama, mengayunkan tulisan orang yang telah melakukan perjalanan kepada Tuhan, mengambil yang lain […]. Dia tiba-tiba berdiri, di atas meja, dan berteriak seperti orang gila:

— Biarkan ayah mencekik anaknya dengan tangannya sendiri…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “L’Aube poche”, 1990.

Tentang Pengasingan dan Ingatan

Pengasingan adalah luka yang tidak pernah benar-benar sembuh. Dalam Adieu Ménilmontant (Selamat Tinggal Ménilmontant), Ali Erfan untuk sementara meninggalkan Persia asalnya untuk berbicara tentang Prancis, tanah tempatnya berlindung. Novel ini adalah penghormatan kepada jalan Ménilmontant, kawasan kosmopolitan Paris tempat dia tinggal dan bekerja sebagai fotografer. Ini adalah kronik yang lembut dan terkadang kejam tentang kehidupan “orang-orang tersesat di dunia”, para paria kehidupan yang, seperti dirinya, terdampar di tempat perlindungan ini. Namun, bahkan di Prancis, Iran tidak pernah jauh. Aroma, suara, wajah, semuanya mengingatkan pada Timur yang hilang. Ingatan yang, untuk melawan lupa, memilih ciri-ciri paling menonjol dari masa lalu.

Setiap kali dia mulai menulis, Ali Erfan mencari waktu masa mudanya yang pertama. Dia merasakan ekstase kenangan, kesenangan menemukan kembali hal-hal yang hilang dan terlupakan dalam bahasa asli. Dan, karena ingatan yang ditemukan kembali ini tidak menceritakan dengan setia apa yang telah terjadi, dialah penulis sejati; dan Ali Erfan adalah pembaca pertamanya:

“Sekarang, saya tahu bahasanya [Prancis]. Tapi saya tidak mau bicara. […] Nyonya berkata: ’Sayangku, ucapkan: melati’. Saya tidak mau. Saya ingin mengucapkan nama bunga yang ada di rumah kami. Apa namanya? Mengapa saya tidak ingat? Bunga besar yang tumbuh di sudut halaman. Yang naik, yang berputar. Dia memanjat melewati pintu rumah kami, dan jatuh ke jalan. […] Apa namanya? Baunya harum. Nyonya berkata lagi: ’Katakan, sayangku’. Saya menangis, saya menangis…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Penyair Terakhir di Dunia), terj. dari bahasa Persia oleh penulis dan Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, kol. “L’Aube poche”, 1990.

Karya Ali Erfan, yang sekaligus unik dan universal, menghanyutkan kita ke dalam Timur yang menindas, di mana jubah timbal teokrasi tentakuler membebani. Tentu saja, orang dapat khawatir bahwa penulis pengasingan melayani, meskipun bertentangan dengan dirinya sendiri, hanya untuk memberi makan klise “Islamofobia Barat” — sebuah tesis yang menjadi inti dari “Apakah Sastra Pengasingan adalah Sastra Minor?” karya Hessam Noghrehchi. Tetapi siapa pun yang hanya melihat sisi ini akan kehilangan hal yang esensial; karena sejak dahulu, budaya Persia telah menjadikan perpisahan dan pengasingan sebagai sumber nyanyian paling murninya. Inilah pelajaran dari seruling Rûmî, yang musiknya yang agung lahir dari batangnya yang tercabut dari rumpun buluh asalnya: “Dengarlah seruling buluh menceritakan sebuah kisah; ia meratapi perpisahan: ’Sejak aku dipotong dari rumpun buluh, keluhanku membuat pria dan wanita mengerang’”. Suara Ali Erfan, seperti suara seruling ini, dengan demikian tidak lahir meskipun ada retakan, tetapi justru melalui retakan itu, mentransmutasikan kebrutalan realitas menjadi melodi yang memilukan.

Baca selengkapnya

10 min

Van Isfahan naar Ménilmontant: Het Parcours van Ali Erfan

Vertaald uit het Frans

Het Oosten, met zijn mysteries en kwellingen, heeft van oudsher de westerse verbeelding gevoed. Maar wat weten we werkelijk van het hedendaagse Perzië, van dit land van poëzie dat het toneel werd van een revolutie die de wereldorde heeft verstoord? Het is een venster op dit Iran vol tegenstrijdigheden dat het werk van Ali Erfan ons opent, schrijver en cineast¹ geboren in Isfahan in 1946, en gedwongen tot ballingschap in Frankrijk sinds 1981. Zijn werk, geschreven in een Franse taal die hij zich eigen heeft gemaakt, is een aangrijpende getuigenis van zeldzame finesse over de tragedie van een volk en de conditie van de banneling.

Het Schrijven als verzet

In zijn kunst om de zielen te peilen die gekweld worden door tirannie en de absurditeit van fanatisme, zien velen in Ali Erfan de waardige erfgenaam van de grote Sadegh Hedayat². Zijn schrijfstijl, van een meedogenloze rauwheid, dompelt ons onder in een donker en beklemmend universum, bijna Kafkaësk — dat van een samenleving overgeleverd aan de terreur ingesteld door de “hallucinerende filosofie van de imams”: of het nu de vervolgde vrouwen zijn van Ma femme est une sainte (Mijn vrouw is een heilige), de onderdrukte kunstenaars van Le Dernier Poète du monde (De Laatste Dichter van de wereld) of de vervloekte figuren van Les Damnées du paradis (De Verdoemden van het paradijs). De dood die deze verhalen doordringt is niet alleen die van het geweld, maar van de totalitaire Staat die het voortbrengt, dit bouwwerk dat, om zich op te richten, een cement van lichamen nodig heeft. Het is ditzelfde cement dat we terugvinden in Sans ombre (Zonder schaduw), een krachtige getuigenis over de Iran-Irak oorlog, dit “verschrikkelijke massagraf”, vergelijkbaar met de loopgravengevechten van de Grote Oorlog, die het bloed van honderdduizenden mannen heeft gedronken:

“Er waren ook vrijwilligers die, met het idee om te sterven, de grond uitgroeven om gaten te maken als graven, die ze ’bruidskarner voor de geliefden van God’ noemden.

Maar het deed er weinig toe welke betekenis iedereen aan zijn tijdelijke verblijfplaats gaf; hij moest zijn gat graven in de richting van Mekka en niet in functie van de vijand die tegenover hem stond.”

Erfan, Ali. Sans ombre (Zonder schaduw), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés”, 2017.

Als Ali Erfan niet de vreugde heeft om te geloven, is dat zijn gebrek, of liever zijn ongeluk. Maar dit ongeluk heeft een zeer ernstige oorzaak, ik bedoel de misdaden die hij heeft zien plegen in naam van een religie waarvan de voorschriften zijn gedenatureerd en afgewend van hun ware betekenis, het geloof dat waanzin wordt:

“Hij opende zonder haast een van de dikke dossiers, haalde er een blad uit, bekeek het, en riep plotseling uit:

— Stop deze vrouw in een jutezak, en gooi haar met stenen tot ze crepeeert als een hond. […]

En hij ging door, dezelfde beweging herhalend, het geschrift wegwerpend van degene die naar God was gereisd, een ander grijpend […]. Hij stond plotseling op, rechtop op de tafel, en schreeuwde als een gek:

— Laat de vader zijn zoon wurgen met zijn eigen handen…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (De Laatste Dichter van de wereld), vert. uit het Perzisch door de auteur en Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

Over ballingschap en herinnering

Ballingschap is een wond die nooit helemaal heelt. In Adieu Ménilmontant (Vaarwel Ménilmontant) verlaat Ali Erfan voor een tijd zijn geboorte-Perzië om ons over Frankrijk te vertellen, zijn land van toevlucht. De roman is een eerbetoon aan de rue de Ménilmontant, die kosmopolitische wijk van Parijs waar hij heeft gewoond en het beroep van fotograaf heeft uitgeoefend. Het is een tedere en soms wrede kroniek van het leven van de “verdwaalden van de wereld”, van deze paria’s van het leven die, zoals hij, in deze toevlucht zijn gestrand. Echter, zelfs in Frankrijk is Iran nooit ver weg. De geuren, de geluiden, de gezichten, alles herinnert aan het verloren Oosten. Een herinnering die, om tegen het vergeten te vechten, uit het verleden de meest opvallende trekken selecteert.

Telkens wanneer hij begint te schrijven, zoekt Ali Erfan de tijd van zijn eerste jeugd. Hij proeft de extase van de herinnering, het plezier om verloren en vergeten dingen terug te vinden in de moedertaal. En omdat deze hervonden herinnering niet getrouw vertelt wat er is gebeurd, is zij de ware schrijver; en Ali Erfan is haar eerste lezer:

“Nu ken ik zijn taal [het Frans]. Maar ik wil niet spreken. […] Mevrouw zegt: ’Mijn schat, zeg: jasmijn’. Ik wil niet. Ik wil de naam uitspreken van de bloem die in ons huis was. Hoe heette ze? Waarom herinner ik me het niet? Die grote bloem die in de hoek van de binnenplaats groeide. Die omhoog ging, die draaide. Ze klom over de deur van ons huis, en viel terug in de straat. […] Hoe heette ze? Ze rook lekker. Mevrouw zegt weer: ’Zeg het, mijn schat’. Ik huil, ik huil…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (De Laatste Dichter van de wereld), vert. uit het Perzisch door de auteur en Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche”, 1990.

Het werk van Ali Erfan, tegelijk uniek en universeel, dompelt ons onder in een beklemmend Oosten, waar de loden mantel van een tentaculaire theocratie zwaar weegt. Zeker, men zou kunnen vrezen dat de schrijver van de ballingschap, ondanks zichzelf, alleen maar dient om de clichés van de « westerse islamofobie » te voeden — een stelling die centraal staat in « Is de literatuur van de ballingschap een kleine literatuur? » van Hessam Noghrehchi. Maar wie alleen deze kant van de zaak zou zien, zou het essentiële missen; want de Perzische cultuur heeft van oudsher scheiding en ballingschap tot de bron van haar zuiverste lied gemaakt. Dit is de les van Rûmî’s fluit, wiens sublieme muziek geboren wordt uit zijn stengel die uit zijn geboorterieten is gerukt: « Luister naar de rietfluit die een verhaal vertelt; zij treurt om de scheiding: “Sinds ik uit het rietveld ben gesneden, doet mijn klacht man en vrouw kreunen” ». De stem van Ali Erfan, zoals die van deze fluit, wordt dus niet geboren ondanks de barst, maar juist door haar, waarbij de brutaliteit van de werkelijkheid wordt getransmuteerd in een aangrijpende melopee.

Lees meer

11 min

Da Isfahan a Ménilmontant: L’Itinerario di Ali Erfan

Tradotto dal francese

L’Oriente, con i suoi misteri e i suoi tormenti, ha da sempre nutrito l’immaginario occidentale. Ma cosa sappiamo realmente della Persia contemporanea, di questa terra di poesia divenuta teatro di una rivoluzione che ha sconvolto l’ordine del mondo? È una finestra su questo Iran intriso di contraddizioni che ci apre l’opera di Ali Erfan, scrittore e cineasta¹ nato a Isfahan nel 1946, e costretto all’esilio in Francia dal 1981. La sua opera, scritta in una lingua francese che ha fatto propria, è una testimonianza commovente e di rara finezza sulla tragedia di un popolo e sulla condizione dell’esiliato.

La Scrittura come resistenza

Nella sua arte di sondare le anime tormentate dalla tirannia e dall’assurdità del fanatismo, molti vedono in Ali Erfan il degno erede del grande Sadegh Hedayat². La sua scrittura, di una crudezza implacabile, ci immerge in un universo oscuro e opprimente, quasi kafkiano — quello di una società in balia del terrore instaurato dalla «filosofia allucinata degli imam»: che si tratti delle donne perseguitate di Ma femme est une sainte (Mia moglie è una santa), degli artisti oppressi de Le Dernier Poète du monde (L’ultimo poeta del mondo) o delle figure maledette de Les Damnées du paradis (Le dannate del paradiso). La morte che impregna questi racconti non è quella della sola violenza, ma dello Stato totalitario che la genera, quell’edificio che, per erigersi, ha bisogno di un cemento di corpi. È questo stesso cemento che ritroviamo in Sans ombre (Senza ombra), una potente testimonianza sulla guerra Iran-Iraq, questo «spaventoso carnaio», paragonabile alle battaglie di trincea della Grande Guerra, che ha bevuto il sangue di centinaia di migliaia di uomini:

«C’erano anche volontari che, nell’idea di morire, scavavano il suolo per fare buchi come tombe, che chiamavano “camera nuziale per gli amanti di Dio”.

Ma poco importava il senso che ciascuno dava alla sua dimora passeggera; doveva scavare il suo buco in direzione della Mecca e non in funzione del nemico che era di fronte.»

Erfan, Ali. Sans ombre (Senza ombra), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «Regards croisés», 2017.

Se Ali Erfan non ha la gioia di credere, è questo il suo difetto, o piuttosto la sua sventura. Ma questa sventura deriva da una causa molto grave, voglio dire i crimini che ha visto commettere in nome di una religione i cui precetti sono stati snaturati e deviati dal loro vero significato, la fede divenuta follia:

«Aprì senza fretta uno dei grossi fascicoli, ne estrasse un foglio, lo esaminò, e all’improvviso esclamò:

— Rinchiudete questa donna in un sacco di iuta, e lanciatele pietre finché non crepi come un cane. […]

E continuò, ripetendo lo stesso gesto, gettando lo scritto di colui che aveva viaggiato verso Dio, afferrandone un altro […]. Si alzò bruscamente, in piedi sul tavolo, e gridò come un folle:

— Che il padre strangoli suo figlio con le proprie mani…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (L’ultimo poeta del mondo), trad. dal persiano dell’autore e Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

Dell’esilio e della memoria

L’esilio è una ferita che non si rimargina mai del tutto. In Adieu Ménilmontant (Addio Ménilmontant), Ali Erfan lascia per un tempo la sua Persia natale per parlarci della Francia, la sua terra d’accoglienza. Il romanzo è un omaggio alla rue de Ménilmontant, quel quartiere cosmopolita di Parigi dove ha vissuto ed esercitato il mestiere di fotografo. È una cronaca tenera e talvolta crudele della vita degli «smarriti del mondo», di questi paria della vita che, come lui, sono approdati in questo rifugio. Tuttavia, anche in Francia, l’Iran non è mai lontano. Gli odori, i suoni, i volti, tutto ricorda l’Oriente perduto. Una memoria che, per lottare contro l’oblio, seleziona dal passato i tratti più salienti.

Ogni volta che intraprende a scrivere, Ali Erfan cerca il tempo della sua prima giovinezza. Gusta l’estasi del ricordo, il piacere di ritrovare le cose perdute e dimenticate nella lingua natale. E, poiché questa memoria ritrovata non racconta fedelmente ciò che è accaduto, è essa il vero scrittore; e Ali Erfan è il suo primo lettore:

«Ora, conosco la sua lingua [il francese]. Ma non voglio parlare. […] La signora dice: “Caro mio, di’: gelsomino”. Non voglio. Voglio pronunciare il nome del fiore che era nella nostra casa. Come si chiamava? Perché non me lo ricordo? Quel grande fiore che cresceva nell’angolo del cortile. Che saliva, che girava. Si arrampicava sopra la porta di casa nostra, e ricadeva nella strada. […] Come si chiamava? Profumava. La signora dice ancora: “Di’, caro mio”. Io piango, piango…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (L’ultimo poeta del mondo), trad. dal persiano dell’autore e Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. «L’Aube poche», 1990.

L’opera di Ali Erfan, al tempo stesso singolare e universale, ci immerge in un Oriente opprimente, dove pesa la cappa di piombo di una teocrazia tentacolare. Certo, si potrebbe temere che lo scrittore dell’esilio, suo malgrado, serva solo ad alimentare i cliché dell’“islamofobia occidentale” — una tesi al cuore di “La letteratura d’esilio è una letteratura minore?” di Hessam Noghrehchi. Ma chi vedesse solo questo lato delle cose mancherebbe l’essenziale; poiché da sempre, la cultura persiana ha fatto della separazione e dell’esilio la fonte del suo canto più puro. Tale è la lezione del flauto di Rumi, la cui musica sublime nasce dal suo stelo strappato al suo canneto natale: “Ascolta il flauto di canna raccontare una storia; si lamenta della separazione: ’Da quando mi hanno tagliato dal canneto, il mio lamento fa gemere l’uomo e la donna’”. La voce di Ali Erfan, come quella di questo flauto, non nasce dunque malgrado la crepa, ma proprio attraverso di essa, trasmutando la brutalità del reale in una struggente melopea.

11 min

इस्पहान से मेनिलमोंतां तक: अली एरफान की यात्रा

फ्रांसीसी से अनुवादित

पूर्व, अपने रहस्यों और अपनी पीड़ाओं के साथ, हमेशा से पश्चिमी कल्पना को पोषित करता रहा है। लेकिन हम समकालीन फारस के बारे में वास्तव में क्या जानते हैं, कविता की इस भूमि के बारे में जो एक क्रांति का रंगमंच बन गई जिसने विश्व व्यवस्था को उलट दिया? विरोधाभासों से भरे इस ईरान पर एक खिड़की हमारे लिए अली एरफान का कार्य खोलता है, एक लेखक और फिल्मकार¹ जो 1946 में इस्पहान में पैदा हुए और 1981 से फ्रांस में निर्वासन के लिए मजबूर हैं। उनका कार्य, फ्रांसीसी भाषा में लिखा गया जिसे उन्होंने अपनाया है, एक लोगों की त्रासदी और निर्वासित की स्थिति पर एक मार्मिक और दुर्लभ सूक्ष्मता की गवाही है।

प्रतिरोध के रूप में लेखन

अत्याचार और कट्टरता की बेतुकेपन से पीड़ित आत्माओं की जांच करने की अपनी कला में, कई लोग अली एरफान को महान सादेक हेदायत² के योग्य उत्तराधिकारी के रूप में देखते हैं। उनका लेखन, एक निर्मम कठोरता का, हमें एक अंधेरे और दमनकारी ब्रह्मांड में डुबो देता है, लगभग काफ्काई - “इमामों के मतिभ्रमित दर्शन” द्वारा स्थापित आतंक के हवाले एक समाज का: चाहे वह Ma femme est une sainte (मेरी पत्नी एक संत है) की सताई गई महिलाएं हों, Le Dernier Poète du monde (दुनिया का अंतिम कवि) के उत्पीड़ित कलाकार हों या Les Damnées du paradis (स्वर्ग की अभिशप्त) की शापित आकृतियां हों। इन कहानियों में व्याप्त मृत्यु केवल हिंसा की नहीं है, बल्कि उस अधिनायकवादी राज्य की है जो इसे उत्पन्न करता है, वह इमारत जो खड़ी होने के लिए शरीरों के सीमेंट की आवश्यकता है। यही सीमेंट हम Sans ombre (बिना छाया) में पाते हैं, ईरान-इराक युद्ध पर एक शक्तिशाली गवाही, यह “भयावह कत्लखाना”, महान युद्ध की खाई लड़ाइयों के समान, जिसने सैकड़ों हजारों लोगों का खून पिया:

“वहाँ स्वयंसेवक भी थे जो, मरने के विचार में, जमीन खोदकर कब्रों जैसे गड्ढे बनाते थे, जिन्हें वे ’ईश्वर के प्रेमियों के लिए दुल्हन कक्ष’ कहते थे।

लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि प्रत्येक अपने अस्थायी निवास को क्या अर्थ देता था; उसे अपना गड्ढा मक्का की दिशा में खोदना था न कि सामने वाले दुश्मन की दिशा में।”

एरफान, अली। Sans ombre (बिना छाया), ला तूर-डेग: एडिसियों दे लॉब, कॉल. “रिगार्ड क्रोआसे”, 2017।

यदि अली एरफान को विश्वास करने की खुशी नहीं है, तो यह उनकी कमी है, या बल्कि उनका दुर्भाग्य है। लेकिन यह दुर्भाग्य एक बहुत गंभीर कारण से है, मेरा मतलब है वे अपराध जो उन्होंने एक धर्म के नाम पर किए जाते देखे हैं जिसके सिद्धांतों को विकृत कर दिया गया है और उनके वास्तविक अर्थ से भटका दिया गया है, विश्वास पागलपन बन गया है:

“उसने बिना जल्दी के एक मोटी फाइल खोली, एक पत्रक निकाला, उसकी जांच की, और अचानक चिल्लाया:

— इस महिला को जूट के बोरे में बंद करो, और उस पर पत्थर फेंको जब तक कि वह कुत्ते की तरह मर न जाए। […]

और वह जारी रखा, वही इशारा दोहराते हुए, उसके लेखन को हिलाते हुए जो ईश्वर की ओर यात्रा कर चुका था, दूसरे को पकड़ते हुए […]. वह अचानक उठा, मेज पर खड़ा हुआ, और पागल की तरह चिल्लाया:

— पिता अपने बेटे को अपने हाथों से गला घोंटे…”

एरफान, अली। Le Dernier Poète du monde (दुनिया का अंतिम कवि), लेखक और मिशेल क्रिस्टोफारी द्वारा फारसी से अनुवादित, ला तूर-डेग: एडिसियों दे लॉब, कॉल. “लॉब पोश”, 1990।

निर्वासन और स्मृति के बारे में

निर्वासन एक घाव है जो कभी पूरी तरह से नहीं भरता। Adieu Ménilmontant (अलविदा मेनिलमोंतां) में, अली एरफान अपने मूल फारस को कुछ समय के लिए छोड़कर हमसे फ्रांस के बारे में बात करते हैं, उनकी शरण भूमि। उपन्यास मेनिलमोंतां सड़क को श्रद्धांजलि है, पेरिस का यह बहुसांस्कृतिक क्वार्टर जहाँ वे रहे और फोटोग्राफर का काम किया। यह “दुनिया के भटके हुए लोगों” की एक कोमल और कभी-कभी क्रूर कालक्रम है, जीवन के इन बहिष्कृतों की जो, उनकी तरह, इस शरण में विफल हुए हैं। हालांकि, फ्रांस में भी, ईरान कभी दूर नहीं है। गंध, आवाज़ें, चेहरे, सब कुछ खोए हुए पूर्व की याद दिलाता है। एक स्मृति जो, विस्मृति से लड़ने के लिए, अतीत से सबसे प्रमुख विशेषताओं का चयन करती है।

जब भी वे लिखने का काम करते हैं, अली एरफान अपनी पहली जवानी के समय की तलाश करते हैं। वे स्मरण के आनंद का स्वाद लेते हैं, मातृभाषा में खोई और भूली हुई चीजों को फिर से खोजने का सुख। और, चूंकि यह पुनः प्राप्त स्मृति वफादारी से यह नहीं बताती कि क्या हुआ था, यह वास्तविक लेखक है; और अली एरफान इसके पहले पाठक हैं:

“अब, मैं उसकी भाषा [फ्रांसीसी] जानता हूं। लेकिन मैं बोलना नहीं चाहता। […] मैडम कहती है: ’मेरे प्रिय, कहो: जैस्मीन’। मैं नहीं चाहता। मैं उस फूल का नाम बोलना चाहता हूं जो हमारे घर में था। उसका नाम क्या था? मुझे याद क्यों नहीं है? वह बड़ा फूल जो आंगन के कोने में उगता था। जो चढ़ता था, जो घूमता था। वह हमारे घर के दरवाजे के ऊपर से चढ़ता था, और सड़क में गिरता था। […] उसका नाम क्या था? वह अच्छी खुशबू देता था। मैडम फिर कहती है: ’कहो, मेरे प्रिय’। मैं रोता हूं, मैं रोता हूं…”

एरफान, अली। Le Dernier Poète du monde (दुनिया का अंतिम कवि), लेखक और मिशेल क्रिस्टोफारी द्वारा फारसी से अनुवादित, ला तूर-डेग: एडिसियों दे लॉब, कॉल. “लॉब पोश”, 1990।

अली एरफान का कार्य, एक साथ विशिष्ट और सार्वभौमिक, हमें एक दमघोंटू पूर्व में डुबो देता है, जहाँ एक जालीदार धर्मतंत्र का सीसे का ढक्कन भारी है। निश्चित रूप से, कोई डर सकता है कि निर्वासन का लेखक, अपने बावजूद, केवल “पश्चिमी इस्लामोफोबिया” के रूढ़िवादी विचारों को पोषित करने का काम करता है — हेसाम नोघ्रेहची के “क्या निर्वासन साहित्य एक छोटा साहित्य है?” के केंद्र में एक थीसिस। लेकिन जो केवल इस पक्ष को देखेगा वह मुख्य बात चूक जाएगा; क्योंकि हमेशा से, फारसी संस्कृति ने अलगाव और निर्वासन को अपने सबसे शुद्ध गीत का स्रोत बनाया है। यह रूमी की बांसुरी का पाठ है, जिसका उदात्त संगीत उसके तने से पैदा होता है जो उसके जन्मस्थान के सरकंडे से उखाड़ा गया है: “सरकंडे की बांसुरी को एक कहानी सुनाते हुए सुनो; वह अलगाव की शिकायत करती है: ’जब से मुझे सरकंडे से काटा गया है, मेरी शिकायत पुरुष और स्त्री को कराहने पर मजबूर करती है’”। अली एरफान की आवाज़, इस बांसुरी की तरह, दरार के बावजूद नहीं, बल्कि इसके माध्यम से पैदा होती है, वास्तविकता की क्रूरता को एक मार्मिक राग में बदल देती है।

De Ispaão a Ménilmontant: O Itinerário de Ali Erfan

Traduzido do francês

O Oriente, com os seus mistérios e os seus tormentos, sempre alimentou o imaginário ocidental. Mas que sabemos realmente da Pérsia contemporânea, dessa terra de poesia que se tornou o teatro de uma revolução que perturbou a ordem do mundo? É uma janela sobre este Irão impregnado de contradições que nos abre a obra de Ali Erfan, escritor e cineasta¹ nascido em Ispaão em 1946, e forçado ao exílio em França desde 1981. A sua obra, escrita numa língua francesa que fez sua, é um testemunho comovente e de rara fineza sobre a tragédia de um povo e a condição do exilado.

A Escrita como resistência

Na sua arte de sondar as almas atormentadas pela tirania e pelo absurdo do fanatismo, muitos são os que veem em Ali Erfan o digno herdeiro do grande Sadegh Hedayat². A sua escrita, de uma crueza implacável, mergulha-nos num universo sombrio e opressivo, quase kafkiano — o de uma sociedade entregue ao terror instaurado pela «filosofia alucinada dos imãs»: sejam as mulheres perseguidas de Ma femme est une sainte (A minha mulher é uma santa), os artistas oprimidos de Le Dernier Poète du monde (O Último Poeta do mundo) ou as figuras malditas de Les Damnées du paradis (As Danadas do paraíso). A morte que impregna estes relatos não é apenas a da violência, mas a do Estado totalitário que a engendra, esse edifício que, para se erguer, necessita de um cimento de corpos. É esse mesmo cimento que encontramos em Sans ombre (Sem sombra), um testemunho poderoso sobre a guerra Irão-Iraque, esse «espantoso ossário», comparável às batalhas de trincheiras da Grande Guerra, que bebeu o sangue de centenas de milhares de homens:

«Havia também voluntários que, com a ideia de morrer, escavavam o solo para fazer buracos como túmulos, a que chamavam “câmara nupcial para os apaixonados de Deus”.

Mas pouco importava o sentido que cada um dava à sua morada passageira; devia cavar o seu buraco na direção de Meca e não em função do inimigo que estava em frente.»

Erfan, Ali. Sans ombre (Sem sombra), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2017.

Se Ali Erfan não tem a alegria de crer, é esse o seu defeito, ou antes o seu infortúnio. Mas este infortúnio deve-se a uma causa muito grave, quero dizer os crimes que viu cometer em nome de uma religião cujos preceitos foram desnaturados e desviados do seu verdadeiro significado, a fé tornando-se loucura:

«Abriu sem pressa um dos espessos dossiês, retirou uma folha, examinou-a, e de repente exclamou:

— Fechem esta mulher num saco de juta, e atirem-lhe pedras até que morra como um cão. […]

E continuou, repetindo o mesmo gesto, balançando o escrito daquele que tinha viajado para Deus, pegando noutro […]. Levantou-se bruscamente, de pé sobre a mesa, e gritou como um louco:

— Que o pai estrangule o filho com as próprias mãos…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (O Último Poeta do mundo), trad. do persa pelo autor e Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.

Do exílio e da memória

O exílio é uma ferida que nunca se fecha completamente. Em Adieu Ménilmontant (Adeus Ménilmontant), Ali Erfan deixa por um tempo a sua Pérsia natal para nos falar da França, a sua terra de acolhimento. O romance é uma homenagem à rue de Ménilmontant, esse bairro cosmopolita de Paris onde viveu e exerceu o ofício de fotógrafo. É uma crónica terna e por vezes cruel da vida dos «perdidos do mundo», desses párias da vida que, como ele, naufragaram neste refúgio. No entanto, mesmo em França, o Irão nunca está longe. Os odores, os sons, os rostos, tudo recorda o Oriente perdido. Uma memória que, para lutar contra o esquecimento, seleciona do passado os traços mais salientes.

Cada vez que empreende escrever, Ali Erfan procura o tempo da sua primeira juventude. Saboreia o êxtase da recordação, o prazer de reencontrar as coisas perdidas e esquecidas na língua natal. E, como esta memória reencontrada não conta fielmente o que se passou, é ela o verdadeiro escritor; e Ali Erfan é o seu primeiro leitor:

«Agora, conheço a sua língua [o francês]. Mas não quero falar. […] A senhora diz: “Meu querido, diz: jasmim”. Não quero. Quero pronunciar o nome da flor que estava na nossa casa. Como se chamava? Porque é que não me lembro? Aquela grande flor que crescia ao canto do pátio. Que subia, que girava. Trepava por cima da porta da nossa casa, e caía na rua. […] Como se chamava? Cheirava bem. A senhora diz ainda: “Diz, meu querido”. Eu choro, eu choro…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (O Último Poeta do mundo), trad. do persa pelo autor e Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.

A obra de Ali Erfan, ao mesmo tempo singular e universal, mergulha-nos num Oriente opressivo, onde pesa a capa de chumbo de uma teocracia tentacular. Certamente, poder-se-ia temer que o escritor do exílio sirva, apesar de si mesmo, apenas para alimentar os clichés da « islamofobia ocidental » — uma tese no centro de « A literatura de exílio é uma literatura menor? » de Hessam Noghrehchi. Mas quem não visse esse lado das coisas perderia o essencial; pois desde sempre, a cultura persa fez da separação e do exílio a fonte do seu canto mais puro. Esta é a lição da flauta de Rûmî, cuja música sublime nasce da sua haste arrancada ao seu juncal natal: « Escuta a flauta de bambu contar uma história; ela lamenta-se da separação: “Desde que me cortaram do juncal, a minha queixa faz gemer o homem e a mulher” ». A voz de Ali Erfan, como a dessa flauta, não nasce portanto apesar da fissura, mas sim por ela, transmutando a brutalidade do real numa comovente melopeia.

Ler mais

11 min

イスパハンからメニルモンタンへ：アリ・エルファンの軌跡

フランス語からの翻訳

東洋は、その神秘と苦悩をもって、常に西洋の想像力を養ってきた。しかし、現代ペルシャについて、詩の大地でありながら世界の秩序を覆した革命の舞台となったこの地について、我々は本当に何を知っているだろうか。1946年にイスパハンで生まれ、1981年以来フランスへの亡命を余儀なくされた作家・映画監督¹アリ・エルファンの作品は、矛盾に満ちたこのイランへの窓を開いてくれる。彼が自らのものとしたフランス語で書かれた彼の作品は、一つの民族の悲劇と亡命者の条件について、胸を打つ稀有な繊細さを持った証言である。

抵抗としての執筆

専制政治と狂信主義の不条理によって苦しめられた魂を探る彼の芸術において、多くの人々がアリ・エルファンを偉大なサーデグ・ヘダーヤト²の正統な後継者と見なしている。容赦のない生々しさを持つ彼の文体は、我々を暗く抑圧的な、ほとんどカフカ的な世界——「イマームたちの幻覚的哲学」によって確立された恐怖に委ねられた社会——へと投げ込む。『Ma femme est une sainte』（私の妻は聖女）の迫害される女性たち、『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）の抑圧された芸術家たち、あるいは『Les Damnées du paradis』（楽園の呪われた女たち）の呪われた人物たちがそうである。これらの物語に浸透している死は、暴力だけの死ではなく、それを生み出す全体主義国家の死であり、自らを建設するために死体のセメントを必要とする建造物の死である。このセメントは、イラン・イラク戦争についての力強い証言である『Sans ombre』（影なき者）にも見出される。この「恐るべき大量墓地」は、第一次世界大戦の塹壕戦に匹敵し、何十万もの人々の血を飲み込んだ：

「死ぬことを考えて、墓のような穴を作るために地面を掘り起こす志願兵たちもいた。彼らはそれを「神を愛する者たちの新婚部屋」と呼んでいた。

しかし、それぞれが自分の一時的な住まいに与える意味など重要ではなかった。彼は正面の敵に向かってではなく、メッカの方向に向かって穴を掘らなければならなかった。」

エルファン、アリ『Sans ombre』（影なき者）、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、2017年。

アリ・エルファンに信じる喜びがないとすれば、それは彼の欠点、むしろ不幸である。しかし、この不幸は非常に重大な原因による。つまり、彼が目撃した、教義が歪められ本来の意味から逸脱した宗教の名のもとに犯された犯罪であり、信仰が狂気となったのである：

「彼はゆっくりと厚いファイルの一つを開き、一枚の紙を取り出し、それを調べ、突然叫んだ：

——この女を麻袋に入れ、犬のようにくたばるまで石を投げつけろ。[…]

そして彼は続けた。同じ動作を繰り返し、神のもとへ旅立った者の書き物を振り回し、別のものを掴んで[…]。彼は突然立ち上がり、テーブルの上に立って、狂人のように叫んだ：

——父親が自らの手で息子を絞め殺すように…」

エルファン、アリ『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「L’Aube poche」叢書、1990年。

亡命と記憶について

亡命は決して完全に癒えることのない傷である。『Adieu Ménilmontant』（さらばメニルモンタン）で、アリ・エルファンは一時的に生まれ故郷のペルシャを離れ、彼の避難地であるフランスについて語る。この小説は、彼が住み写真家として働いたパリのコスモポリタンな地区、メニルモンタン通りへのオマージュである。それは「世界の迷える者たち」の、彼のようにこの避難所に流れ着いた人生の追放者たちの、優しくも時に残酷な年代記である。しかし、フランスにいても、イランは決して遠くない。匂い、音、顔、すべてが失われた東洋を思い起こさせる。忘却と戦うために、過去から最も顕著な特徴を選び出す記憶。

執筆に取り組むたびに、アリ・エルファンは自分の青春時代を探し求める。彼は回想の恍惚を味わい、母語の中で失われ忘れられたものを見つける喜びを味わう。そして、この取り戻された記憶が起こったことを忠実に語らないので、それこそが真の作家なのである。そしてアリ・エルファンはその最初の読者である：

「今、私は彼女の言語[フランス語]を知っている。しかし私は話したくない。[…]マダムは言う：「私の愛しい人、言って：ジャスミン」。私は言いたくない。私は我が家にあった花の名前を言いたい。それは何という名前だったか？なぜ思い出せないのか？中庭の隅に生えていたあの大きな花。登って、回っていた。我が家の門の上を這い上がり、通りに垂れ下がっていた。[…]何という名前だったか？良い香りがした。マダムはまた言う：「言って、私の愛しい人」。私は泣く、泣く…」

エルファン、アリ『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「L’Aube poche」叢書、1990年。

アリ・エルファンの作品は、特異でありながら普遍的であり、触手のような神権政治の鉛の蓋が重くのしかかる、息苦しい東洋へと我々を投げ込む。確かに、亡命作家が自らの意に反して「西洋のイスラモフォビア」の決まり文句を育てることにしか役立たないのではないかと恐れることもできよう——ヘサム・ノグレフチの「亡命文学はマイナー文学なのか？」の中心にある論題である。しかし、物事のこの側面だけを見る者は本質を見逃すだろう。なぜならペルシャ文化は常に、分離と亡命を最も純粋な歌の源としてきたからだ。これがルーミーの笛の教えであり、その崇高な音楽は、生まれ故郷の葦原から引き抜かれた茎から生まれる：「葦笛が物語を語るのを聞け。それは分離を嘆いている：『葦原から切り離されて以来、私の嘆きは男も女も呻かせる』」。アリ・エルファンの声は、この笛のように、亀裂にかかわらずではなく、まさにそれを通して生まれ、現実の残酷さを心を打つ旋律へと変容させるのである。

3 min

Von Isfahan nach Ménilmontant: Die Reise des Ali Erfan

Aus dem Französischen übersetzt

Der Orient mit seinen Geheimnissen und Qualen hat seit jeher die westliche Vorstellungskraft genährt. Aber was wissen wir wirklich über das zeitgenössische Persien, über dieses Land der Poesie, das zum Schauplatz einer Revolution wurde, die die Weltordnung erschütterte? Ein Fenster zu diesem von Widersprüchen durchdrungenen Iran öffnet uns das Werk von Ali Erfan, Schriftsteller und Filmemacher¹, geboren 1946 in Isfahan und seit 1981 zum Exil in Frankreich gezwungen. Sein Werk, geschrieben in einer französischen Sprache, die er sich zu eigen gemacht hat, ist ein ergreifendes Zeugnis von seltener Feinheit über die Tragödie eines Volkes und die Lage des Exilanten.

Das Schreiben als Widerstand

In seiner Kunst, die von Tyrannei und der Absurdität des Fanatismus gequälten Seelen zu ergründen, sehen viele in Ali Erfan den würdigen Erben des großen Sadegh Hedayat². Sein Schreiben von unerbittlicher Rohheit taucht uns in eine düstere und bedrückende, fast kafkaeske Welt ein – die einer Gesellschaft, die dem Terror ausgeliefert ist, der durch die „halluzinierte Philosophie der Imame“ errichtet wurde: seien es die verfolgten Frauen in Ma femme est une sainte (Meine Frau ist eine Heilige), die unterdrückten Künstler in Le Dernier Poète du monde (Der letzte Dichter der Welt) oder die verfluchten Gestalten der Damnées du paradis (Die Verdammten des Paradieses). Der Tod, der diese Erzählungen durchdringt, ist nicht nur der der Gewalt allein, sondern der des totalitären Staates, der sie hervorbringt, dieses Gebäude, das, um sich zu erheben, einen Zement aus Körpern benötigt. Es ist derselbe Zement, den wir in Sans ombre (Ohne Schatten) finden, einem kraftvollen Zeugnis über den Iran-Irak-Krieg, dieses „entsetzliche Massengrab“, vergleichbar mit den Grabenkämpfen des Ersten Weltkriegs, das das Blut Hunderttausender Menschen getrunken hat:

„Es gab auch Freiwillige, die in der Absicht zu sterben den Boden aushoben, um Löcher wie Gräber zu machen, die sie ‚Brautgemach für die Liebenden Gottes’ nannten.

Aber es spielte keine Rolle, welchen Sinn jeder seiner vorübergehenden Behausung gab; er musste sein Loch in Richtung Mekka graben und nicht in Richtung des Feindes, der gegenüber war.“

Erfan, Ali. Sans ombre (Ohne Schatten), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, Reihe „Regards croisés“, 2017.

Wenn Ali Erfan nicht die Freude des Glaubens hat, so ist das sein Mangel, oder vielmehr sein Unglück. Aber dieses Unglück hat eine sehr ernste Ursache, nämlich die Verbrechen, die er im Namen einer Religion hat begehen sehen, deren Gebote entstellt und von ihrer wahren Bedeutung abgelenkt wurden, wobei der Glaube zum Wahnsinn wurde:

„Er öffnete ohne Eile eine der dicken Akten, entnahm ihr ein Blatt, prüfte es und rief plötzlich:

– Sperrt diese Frau in einen Jutesack und werft Steine auf sie, bis sie wie ein Hund krepiert. […]

Und er fuhr fort, wiederholte dieselbe Geste, schwenkte die Schrift dessen, der zu Gott gereist war, ergriff eine andere […]. Er erhob sich plötzlich, stand auf dem Tisch und schrie wie ein Verrückter:

– Der Vater soll seinen Sohn mit seinen eigenen Händen erwürgen…“

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Der letzte Dichter der Welt), aus dem Persischen übersetzt vom Autor und Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, Reihe „L’Aube poche“, 1990.

Vom Exil und von der Erinnerung

Das Exil ist eine Wunde, die sich niemals ganz schließt. In Adieu Ménilmontant (Lebewohl Ménilmontant) verlässt Ali Erfan für eine Zeit sein heimatliches Persien, um uns von Frankreich zu erzählen, seinem Zufluchtsland. Der Roman ist eine Hommage an die Rue de Ménilmontant, dieses kosmopolitische Viertel von Paris, wo er gelebt und als Fotograf gearbeitet hat. Es ist eine zärtliche und manchmal grausame Chronik vom Leben der „Verirrten der Welt“, dieser Parias des Lebens, die wie er in dieser Zuflucht gestrandet sind. Doch selbst in Frankreich ist der Iran niemals fern. Die Gerüche, die Klänge, die Gesichter, alles erinnert an den verlorenen Orient. Eine Erinnerung, die im Kampf gegen das Vergessen die hervorstechendsten Merkmale der Vergangenheit auswählt.

Jedes Mal, wenn er zu schreiben beginnt, sucht Ali Erfan die Zeit seiner ersten Jugend. Er kostet die Ekstase der Erinnerung, das Vergnügen, die verlorenen und vergessenen Dinge in der Muttersprache wiederzufinden. Und da diese wiedergefundene Erinnerung nicht getreu erzählt, was geschehen ist, ist sie der wahre Schriftsteller; und Ali Erfan ist ihr erster Leser:

„Jetzt kenne ich ihre Sprache [das Französische]. Aber ich will nicht sprechen. […] Madame sagt: ‚Mein Liebling, sag: Jasmin’. Ich will nicht. Ich will den Namen der Blume aussprechen, die in unserem Haus war. Wie hieß sie? Warum erinnere ich mich nicht? Diese große Blume, die in der Ecke des Hofes wuchs. Die hochstieg, sich drehte. Sie kletterte über die Tür unseres Hauses und fiel auf die Straße hinab. […] Wie hieß sie? Sie duftete gut. Madame sagt wieder: ‚Sag, mein Liebling’. Ich weine, ich weine…“

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (Der letzte Dichter der Welt), aus dem Persischen übersetzt vom Autor und Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, Reihe „L’Aube poche“, 1990.

Das Werk von Ali Erfan, zugleich einzigartig und universal, taucht uns in einen bedrückenden Orient ein, wo die Bleikappe einer tentakelartigen Theokratie lastet. Gewiss könnte man befürchten, dass der Exilschriftsteller, trotz seiner selbst, nur dazu dient, die Klischees der “westlichen Islamophobie“ zu nähren — eine These im Zentrum von Hessam Noghrehchis “Ist die Exilliteratur eine kleine Literatur?“. Aber wer nur diese Seite der Dinge sähe, würde das Wesentliche verpassen; denn die persische Kultur hat seit jeher die Trennung und das Exil zur Quelle ihres reinsten Gesangs gemacht. Dies ist die Lektion der Flöte Rumis, deren erhabene Musik aus ihrem Stängel geboren wird, der aus seinem heimatlichen Schilfrohr gerissen wurde: “Höre die Schilfrohrflöte eine Geschichte erzählen; sie klagt über die Trennung: ’Seit man mich vom Schilfrohr abgeschnitten hat, lässt meine Klage Mann und Frau stöhnen’“. Die Stimme Ali Erfans wird also, wie die dieser Flöte, nicht trotz des Risses geboren, sondern gerade durch ihn, und verwandelt die Brutalität des Realen in eine ergreifende Melopöe.

11 min

Из Исфахана в Менильмонтан: Путь Али Эрфана

Переведено с французского

Восток с его тайнами и мучениями всегда питал западное воображение. Но что мы действительно знаем о современной Персии, об этой земле поэзии, ставшей театром революции, которая потрясла мировой порядок? Именно окно в этот Иран, пронизанный противоречиями, открывает нам творчество Али Эрфана, писателя и кинорежиссёра¹, родившегося в Исфахане в 1946 году и вынужденного жить в изгнании во Франции с 1981 года. Его произведения, написанные на французском языке, который он сделал своим, являются пронзительным и редким по тонкости свидетельством о трагедии народа и участи изгнанника.

Письмо как сопротивление

В его искусстве зондирования душ, терзаемых тиранией и абсурдностью фанатизма, многие видят в Али Эрфане достойного наследника великого Садека Хедаята². Его письмо, беспощадно откровенное, погружает нас в мрачную и гнетущую, почти кафкианскую вселенную — вселенную общества, отданного во власть террора, установленного «галлюцинирующей философией имамов»: будь то преследуемые женщины из Ma femme est une sainte (Моя жена — святая), угнетённые художники из Le Dernier Poète du monde (Последний поэт мира) или проклятые фигуры из Les Damnées du paradis (Проклятые рая). Смерть, пропитывающая эти рассказы, — это не только смерть от насилия, но смерть от тоталитарного государства, которое её порождает, этого здания, которому для возведения нужен цемент из тел. Это тот же самый цемент, который мы находим в Sans ombre (Без тени), мощном свидетельстве об ирано-иракской войне, этом «ужасающем братском кладбище», сравнимом с окопными битвами Первой мировой войны, которое выпило кровь сотен тысяч людей:

«Были также добровольцы, которые, с мыслью о смерти, раскапывали землю, чтобы делать ямы, похожие на могилы, которые они называли “брачным покоем для влюблённых в Бога”.

Но не важно было, какой смысл каждый вкладывал в своё временное жилище; он должен был копать свою яму в направлении Мекки, а не в сторону врага, который был напротив.»

Эрфан, Али. Sans ombre (Без тени), Ла-Тур-д’Эг: Издательство де л’Об, серия «Regards croisés», 2017.

Если Али Эрфан не имеет радости веры, то это его недостаток, или скорее его несчастье. Но это несчастье имеет весьма серьёзную причину, я имею в виду преступления, которые он видел совершёнными во имя религии, чьи заповеди были искажены и отвращены от их истинного значения, вера превратилась в безумие:

«Он без спешки открыл одну из толстых папок, вынул листок, осмотрел его и вдруг воскликнул:

— Заприте эту женщину в джутовый мешок и бросайте в неё камни, пока она не сдохнет как собака. […]

И он продолжал, повторяя тот же жест, раскачивая письмо того, кто отправился к Богу, хватая другое […]. Он внезапно встал, стоя на столе, и закричал как безумный:

— Пусть отец задушит своего сына собственными руками…»

Эрфан, Али. Le Dernier Poète du monde (Последний поэт мира), пер. с персидского автором и Мишель Кристофари, Ла-Тур-д’Эг: Издательство де л’Об, серия «L’Aube poche», 1990.

Об изгнании и памяти

Изгнание — это рана, которая никогда полностью не закрывается. В Adieu Ménilmontant (Прощай, Менильмонтан) Али Эрфан на время оставляет свою родную Персию, чтобы рассказать нам о Франции, своей приютившей его земле. Роман — это дань уважения улице Менильмонтан, этому космополитичному кварталу Парижа, где он жил и работал фотографом. Это нежная и порой жестокая хроника жизни «заблудших мира», этих парий жизни, которые, как и он, оказались в этом убежище. Однако даже во Франции Иран никогда не бывает далеко. Запахи, звуки, лица — всё напоминает о потерянном Востоке. Память, которая, чтобы бороться с забвением, отбирает из прошлого наиболее яркие черты.

Каждый раз, когда он берётся писать, Али Эрфан ищет время своей ранней юности. Он вкушает экстаз воспоминания, удовольствие от обретения потерянных и забытых вещей в родном языке. И поскольку эта обретённая память не рассказывает точно то, что произошло, именно она является настоящим писателем; а Али Эрфан — её первый читатель:

«Теперь я знаю его язык [французский]. Но я не хочу говорить. […] Мадам говорит: “Мой дорогой, скажи: жасмин”. Я не хочу. Я хочу произнести имя цветка, который был в нашем доме. Как он назывался? Почему я не помню? Этот большой цветок, который рос в углу двора. Который поднимался, который вился. Он взбирался над дверью нашего дома и свисал на улицу. […] Как он назывался? Он хорошо пах. Мадам снова говорит: “Скажи, мой дорогой”. А я плачу, я плачу…»

Эрфан, Али. Le Dernier Poète du monde (Последний поэт мира), пер. с персидского автором и Мишель Кристофари, Ла-Тур-д’Эг: Издательство де л’Об, серия «L’Aube poche», 1990.

Творчество Али Эрфана, одновременно единственное и универсальное, погружает нас в гнетущий Восток, где тяжким грузом лежит свинцовая мантия щупальцевидной теократии. Конечно, можно было бы опасаться, что писатель-изгнанник служит, вопреки самому себе, лишь для подпитки клише « западной исламофобии » — тезис, лежащий в основе работы Хессама Ногрехчи «Является ли литература изгнания малой литературой?». Но тот, кто видел бы только эту сторону вещей, упустил бы главное; ведь персидская культура испокон веков делала из разлуки и изгнания источник своей чистейшей песни. Таков урок флейты Руми, чья возвышенная музыка рождается из стебля, вырванного из родных камышей: « Слушай, как тростниковая флейта рассказывает историю; она сетует на разлуку: “С тех пор как меня срезали в камышах, мой плач заставляет стонать мужчину и женщину” ». Голос Али Эрфана, как голос этой флейты, рождается не вопреки трещине, а именно через неё, превращая жестокость реальности в пронзительную мелопею.

9 min

من أصفهان إلى مينيلمونتان: مسيرة علي عرفان

مترجم من الفرنسية

لطالما غذّى الشرق، بأسراره وعذاباته، المخيال الغربي. لكن ماذا نعرف حقاً عن بلاد فارس المعاصرة، عن تلك الأرض الشاعرية التي أصبحت مسرحاً لثورة قلبت نظام العالم؟ إنها نافذة على هذه الإيران المعجونة بالتناقضات يفتحها لنا عمل علي عرفان، الكاتب والسينمائي¹ المولود في أصفهان عام 1946، والمضطر إلى المنفى في فرنسا منذ عام 1981. عمله، المكتوب بلغة فرنسية جعلها لغته، شهادة مؤثرة ونادرة الرقة على مأساة شعب وحال المنفي.

الكتابة كمقاومة

في فنه في سبر أغوار النفوس المعذبة بالطغيان وعبثية التعصب، يرى كثيرون في علي عرفان الوريث الجدير للعظيم صادق هدايت². كتابته، ذات الصراحة القاسية، تغمرنا في عالم مظلم وخانق، كافكاوي تقريباً - عالم مجتمع مسلَّم للرعب الذي أرسته «الفلسفة الهلوسية للأئمة»: سواء كانت النساء المضطهدات في Ma femme est une sainte (زوجتي قديسة)، أو الفنانون المقموعون في Le Dernier Poète du monde (آخر شاعر في العالم) أو الشخصيات الملعونة في Les Damnées du paradis (ملعونات الجنة). الموت الذي يتخلل هذه الحكايات ليس موت العنف وحده، بل موت الدولة الشمولية التي تولده، ذلك الصرح الذي يحتاج، كي يُشيَّد، إلى إسمنت من الأجساد. إنه نفس الإسمنت الذي نجده في Sans ombre (بلا ظل)، شهادة قوية عن الحرب الإيرانية العراقية، تلك «المقبرة الجماعية المروعة»، المشابهة لمعارك الخنادق في الحرب العظمى، التي شربت دماء مئات الآلاف من الرجال:

«كان هناك أيضاً متطوعون، في فكرة الموت، كانوا يحفرون الأرض ليصنعوا حفراً كالقبور، كانوا يسمونها “غرفة الزفاف لعشاق الله”.

لكن لم يكن مهماً المعنى الذي يعطيه كل واحد لمسكنه العابر؛ كان عليه أن يحفر حفرته باتجاه مكة وليس بحسب العدو الذي كان في المواجهة.»

عرفان، علي. Sans ombre (بلا ظل)، لا تور ديغ: منشورات الأوب، سلسلة «نظرات متقاطعة»، 2017.

إذا لم يكن لعلي عرفان فرح الإيمان، فهذا عيبه، أو بالأحرى شقاؤه. لكن هذا الشقاء يعود إلى سبب جسيم جداً، أقصد الجرائم التي رآها تُرتكب باسم دين حُرّفت تعاليمه وصُرفت عن معناها الحقيقي، فأصبح الإيمان جنوناً:

«فتح دون عجلة أحد الملفات السميكة، أخرج منه ورقة، فحصها، وفجأة صرخ:

— احبسوا هذه المرأة في كيس من الخيش، وارموا عليها الحجارة حتى تنفق كالكلب. […]

واستمر، مكرراً نفس الحركة، يرمي كتابة من سافر إلى الله، متناولاً آخر […]. نهض فجأة، واقفاً على الطاولة، وصرخ كمجنون:

— ليخنق الأب ابنه بيديه…»

عرفان، علي. Le Dernier Poète du monde (آخر شاعر في العالم)، ترجمة من الفارسية بقلم المؤلف وميشيل كريستوفاري، لا تور ديغ: منشورات الأوب، سلسلة «الأوب جيب»، 1990.

عن المنفى والذاكرة

المنفى جرح لا يلتئم أبداً تماماً. في Adieu Ménilmontant (وداعاً مينيلمونتان)، يترك علي عرفان لبعض الوقت بلاد فارس مسقط رأسه ليحدثنا عن فرنسا، أرض ملجئه. الرواية تحية لشارع مينيلمونتان، ذلك الحي الكوزموبوليتاني في باريس حيث عاش ومارس مهنة التصوير الفوتوغرافي. إنها سجل حنون وأحياناً قاسٍ لحياة «تائهي العالم»، أولئك المنبوذين من الحياة الذين، مثله، جنحوا إلى هذا الملاذ. ومع ذلك، حتى في فرنسا، إيران ليست بعيدة أبداً. الروائح، الأصوات، الوجوه، كل شيء يذكّر بالشرق المفقود. ذاكرة، كي تحارب النسيان، تختار من الماضي السمات الأبرز.

كلما شرع في الكتابة، يبحث علي عرفان عن زمن شبابه الأول. يتذوق نشوة التذكر، لذة العثور على الأشياء المفقودة والمنسية في اللغة الأم. وبما أن هذه الذاكرة المستعادة لا تروي بأمانة ما حدث، فهي الكاتب الحقيقي؛ وعلي عرفان هو قارئها الأول:

«الآن، أعرف لغتها [الفرنسية]. لكنني لا أريد أن أتكلم. […] السيدة تقول: “حبيبي، قل: ياسمين”. لا أريد. أريد أن أنطق اسم الزهرة التي كانت في بيتنا. ماذا كان اسمها؟ لماذا لا أتذكر؟ تلك الزهرة الكبيرة التي كانت تنمو في زاوية الفناء. التي كانت تصعد، تدور. كانت تتسلق فوق باب بيتنا، وتسقط في الشارع. […] ماذا كان اسمها؟ كانت رائحتها طيبة. السيدة تقول مرة أخرى: “قل، حبيبي”. أنا أبكي، أبكي…»

عرفان، علي. Le Dernier Poète du monde (آخر شاعر في العالم)، ترجمة من الفارسية بقلم المؤلف وميشيل كريستوفاري، لا تور ديغ: منشورات الأوب، سلسلة «الأوب جيب»، 1990.

عمل علي عرفان، الفريد والعالمي في آن واحد، يغمرنا في شرق خانق، حيث يثقل غطاء الرصاص لثيوقراطية مجسّة. بالتأكيد، يمكن للمرء أن يخشى أن يخدم كاتب المنفى، رغماً عنه، فقط في تغذية الصور النمطية لـ“الإسلاموفوبيا الغربية” — أطروحة في قلب “هل أدب المنفى أدب ثانوي؟” لحسام نقرهچي. لكن من يرى هذا الجانب فقط من الأمور سيفوت الجوهر؛ لأن الثقافة الفارسية جعلت دائماً من الفراق والمنفى مصدر أنقى أغنياتها. هذا هو درس ناي الرومي، الذي تولد موسيقاه السامية من ساقه المقتلع من أحراش القصب الأصلية: “استمع إلى الناي يحكي قصة؛ إنه يشكو من الفراق: ’منذ أن قُطعت من أحراش القصب، شكواي تجعل الرجل والمرأة ينوحان’”. صوت علي عرفان، مثل هذا الناي، لا يولد إذن رغم الصدع، بل من خلاله، محولاً وحشية الواقع إلى لحن مؤثر.

اقرأ المزيد

9 min

De Isfahán a Ménilmontant: El itinerario de Ali Erfan

Traducido del francés

Oriente, con sus misterios y tormentos, ha nutrido desde siempre el imaginario occidental. Pero ¿qué sabemos realmente de la Persia contemporánea, de esa tierra de poesía convertida en el teatro de una revolución que trastornó el orden del mundo? Es una ventana sobre este Irán lleno de contradicciones la que nos abre la obra de Ali Erfan, escritor y cineasta¹ nacido en Isfahán en 1946, y obligado al exilio en Francia desde 1981. Su obra, escrita en una lengua francesa que ha hecho suya, es un testimonio conmovedor y de una rara fineza sobre la tragedia de un pueblo y la condición del exiliado.

La escritura como resistencia

En su arte de sondear las almas atormentadas por la tiranía y el absurdo del fanatismo, muchos ven en Ali Erfan al digno heredero del gran Sadegh Hedayat². Su escritura, de una crudeza implacable, nos sumerge en un universo sombrío y opresivo, casi kafkiano — el de una sociedad entregada al terror instaurado por la «filosofía alucinada de los imanes»: ya sean las mujeres perseguidas de Ma femme est une sainte (Mi mujer es una santa), los artistas oprimidos de Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo) o las figuras malditas de Les Damnées du paradis (Las condenadas del paraíso). La muerte que impregna estos relatos no es solo la de la violencia, sino la del Estado totalitario que la engendra, ese edificio que, para erigirse, necesita un cemento de cuerpos. Es ese mismo cemento el que encontramos en Sans ombre (Sin sombra), un testimonio poderoso sobre la guerra Irán-Irak, ese «espantoso osario», comparable a las batallas de trincheras de la Gran Guerra, que bebió la sangre de cientos de miles de hombres:

«También había voluntarios que, con la idea de morir, excavaban el suelo para hacer agujeros como tumbas, que llamaban “cámara nupcial para los amantes de Dios”.

Pero poco importaba el sentido que cada uno daba a su morada pasajera; debía cavar su agujero en dirección a La Meca y no en función del enemigo que estaba enfrente.»

Erfan, Ali. Sans ombre (Sin sombra), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «Regards croisés», 2017.

Si Ali Erfan no tiene la alegría de creer, ese es su defecto, o más bien su desgracia. Pero esta desgracia se debe a una causa muy grave, quiero decir los crímenes que ha visto cometer en nombre de una religión cuyos preceptos han sido desnaturalizados y desviados de su verdadero significado, la fe convirtiéndose en locura:

«Abrió sin prisa uno de los gruesos expedientes, sacó una hoja, la examinó, y de repente exclamó:

—Encierren a esta mujer en un saco de yute, y arrójenle piedras hasta que reviente como un perro. […]

Y continuó, repitiendo el mismo gesto, balanceando el escrito de aquel que había viajado hacia Dios, apoderándose de otro […]. Se levantó bruscamente, de pie sobre la mesa, y gritó como un loco:

—Que el padre estrangule a su hijo con sus propias manos…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo), trad. del persa por el autor y Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.

Del exilio y de la memoria

El exilio es una herida que nunca se cierra del todo. En Adieu Ménilmontant (Adiós Ménilmontant), Ali Erfan deja por un tiempo su Persia natal para hablarnos de Francia, su tierra de acogida. La novela es un homenaje a la calle de Ménilmontant, ese barrio cosmopolita de París donde ha vivido y ejercido el oficio de fotógrafo. Es una crónica tierna y a veces cruel de la vida de los «extraviados del mundo», de esos parias de la vida que, como él, han encallado en este refugio. Sin embargo, incluso en Francia, Irán nunca está lejos. Los olores, los sonidos, los rostros, todo recuerda al Oriente perdido. Una memoria que, para luchar contra el olvido, selecciona del pasado los rasgos más sobresalientes.

Cada vez que emprende la escritura, Ali Erfan busca el tiempo de su primera juventud. Saborea el éxtasis del recuerdo, el placer de reencontrar las cosas perdidas y olvidadas en la lengua natal. Y, como esta memoria recuperada no cuenta fielmente lo que pasó, es ella el verdadero escritor; y Ali Erfan es su primer lector:

«Ahora, conozco su lengua [el francés]. Pero no quiero hablar. […] La señora dice: “Mi querido, di: jazmín”. No quiero. Quiero pronunciar el nombre de la flor que estaba en nuestra casa. ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué no me acuerdo? Esa gran flor que crecía en la esquina del patio. Que subía, que giraba. Trepaba por encima de la puerta de nuestra casa, y caía en la calle. […] ¿Cómo se llamaba? Olía bien. La señora dice otra vez: “Di, mi querido”. Yo lloro, lloro…»

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (El último poeta del mundo), trad. del persa por el autor y Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, col. «L’Aube poche», 1990.

La obra de Ali Erfan, a la vez singular y universal, nos sumerge en un Oriente opresivo, donde pesa la capa de plomo de una teocracia tentacular. Ciertamente, se podría temer que el escritor del exilio sirva, a pesar de sí mismo, solo para alimentar los clichés de la « islamofobia occidental » — una tesis en el centro de « ¿Es la literatura del exilio una literatura menor? » de Hessam Noghrehchi. Pero quien no viera ese lado de las cosas perdería lo esencial; pues desde siempre, la cultura persa ha hecho de la separación y del exilio la fuente de su canto más puro. Esta es la lección de la flauta de Rûmî, cuya música sublime nace de su tallo arrancado de su juncal natal: « Escucha la flauta de caña contar una historia; se lamenta de la separación: “Desde que me cortaron del juncal, mi queja hace gemir al hombre y a la mujer” ». La voz de Ali Erfan, como la de esa flauta, no nace entonces a pesar de la fisura, sino precisamente por ella, transmutando la brutalidad de lo real en una desgarradora melopea.

11 min

从伊斯法罕到美尼蒙当：阿里·埃尔凡的旅程

译自法文

东方，连同它的神秘与苦难，自古以来就滋养着西方的想象力。但我们对当代波斯究竟了解多少？对这片诗歌之地——如今已成为撼动世界秩序的革命舞台——我们又知晓几何？阿里·埃尔凡的作品为我们打开了一扇窗，让我们得以窥见这个充满矛盾的伊朗。埃尔凡是一位作家兼电影导演¹，1946年生于伊斯法罕，自1981年起被迫流亡法国。他用法语——这门他已熟练掌握的语言——创作的作品，是对一个民族悲剧和流亡者处境的感人见证，其细腻程度实属罕见。

写作即抵抗

在探索那些被暴政和狂热主义的荒谬所折磨的灵魂这一艺术上，许多人将阿里·埃尔凡视为伟大的萨德克·赫达亚特²的当之无愧的继承者。他的文字冷酷无情，将我们带入一个黑暗压抑、近乎卡夫卡式的世界——一个被“伊玛目们的幻觉哲学”所建立的恐怖统治的社会：无论是《我的妻子是圣女》中受迫害的女性，《世界上最后的诗人》中被压迫的艺术家，还是《天堂的诅咒者》中的受诅咒人物。渗透在这些故事中的死亡不仅仅是暴力本身的死亡，更是产生暴力的极权国家的死亡，这座需要用尸体作水泥才能建立起来的大厦。我们在《无影》中也能找到同样的水泥，这是一部关于两伊战争的有力见证，那场“可怕的屠场”，堪比第一次世界大战的壕沟战，吞噬了数十万人的鲜血：

“还有一些志愿者，抱着赴死的念头，挖掘土地造洞，像坟墓一样，他们称之为’上帝恋人的洞房’。

但无论每个人赋予自己临时居所什么意义，他都必须朝着麦加的方向挖洞，而不是面向对面的敌人。”

埃尔凡，阿里。《无影》(Sans ombre)，拉图尔代格：黎明出版社，“交叉视角”丛书，2017年。

如果说阿里·埃尔凡没有信仰的喜悦，这是他的缺陷，或者说是他的不幸。但这种不幸源于一个极其严重的原因，我是说他目睹了以宗教名义犯下的罪行，而这些宗教的教义已被扭曲和偏离了其真正的意义，信仰变成了疯狂：

“他不慌不忙地打开一份厚厚的档案，取出一页纸，审视着，突然喊道：

——把这个女人装进麻袋里，向她投石头，直到她像狗一样死去。[…]

他继续着，重复同样的动作，挥舞着那些已经去见上帝的人的文字，抓起另一份[…]。他突然站起来，站在桌子上，像疯子一样喊叫：

——让父亲亲手勒死自己的儿子……”

埃尔凡，阿里。《世界上最后的诗人》(Le Dernier Poète du monde)，作者与米歇尔·克里斯托法里合译自波斯语，拉图尔代格：黎明出版社，“黎明口袋书”丛书，1990年。

关于流亡与记忆

流亡是一道永远无法完全愈合的伤口。在《再见美尼蒙当》中，阿里·埃尔凡暂时离开他的故乡波斯，向我们讲述法国——他的避难之地。这部小说是对美尼蒙当街的致敬，这个巴黎的世界性街区，他曾在此生活并从事摄影师工作。这是一部关于“世界迷失者”生活的温柔而时而残酷的编年史，讲述那些像他一样在这个避难所搁浅的社会弃儿。然而，即使在法国，伊朗也从未远离。气味、声音、面孔，一切都让人想起失落的东方。一种为了对抗遗忘而从过去中选择最突出特征的记忆。

每次开始写作时，阿里·埃尔凡都在寻找他早年青春的时光。他品尝着回忆的狂喜，重新找到那些在母语中失落和遗忘的事物的快乐。而且，由于这种重新找回的记忆并不忠实地叙述发生的事情，它才是真正的作家；阿里·埃尔凡是它的第一位读者：

“现在，我懂得它的语言[法语]。但我不想说话。[…]夫人说：’亲爱的，说：茉莉花’。我不想。我想说出我们家里那朵花的名字。它叫什么？为什么我记不起来？那朵长在院子角落的大花。它爬升着，旋转着。它爬过我们家的门，垂落到街上。[…]它叫什么？它很香。夫人又说：’说吧，亲爱的’。我哭了，我哭了……”

埃尔凡，阿里。《世界上最后的诗人》(Le Dernier Poète du monde)，作者与米歇尔·克里斯托法里合译自波斯语，拉图尔代格：黎明出版社，“黎明口袋书”丛书，1990年。

阿里·埃尔凡的作品，既独特又普遍，将我们投入一个令人窒息的东方，那里压着触手般神权政治的铅盖。当然，人们可能担心流亡作家尽管违背自己的意愿，却只是在滋养“西方伊斯兰恐惧症”的陈词滥调——这是赫萨姆·诺格雷赫奇《流亡文学是次要文学吗？》的核心论题。但只看到事物这一面的人会错过本质；因为波斯文化一直以来都将分离和流亡作为其最纯净歌声的源泉。这就是鲁米笛子的教训，其崇高的音乐诞生于从故乡芦苇丛中拔出的茎：“聆听芦笛讲述一个故事；它为分离而哀叹：’自从我被从芦苇丛中砍下，我的哀怨让男人和女人呻吟’”。阿里·埃尔凡的声音，就像这支笛子，不是尽管有裂缝而诞生，而是通过裂缝而诞生，将现实的残酷转化为动人的旋律。

3 min

From Isfahan to Ménilmontant: The Journey of Ali Erfan

Translated from French

The Orient, with its mysteries and torments, has always nourished the Western imagination. But what do we really know about contemporary Persia, about this land of poetry that became the theater of a revolution that disrupted the world order? It is a window onto this Iran, steeped in contradictions, that the work of Ali Erfan opens for us—writer and filmmaker¹ born in Isfahan in 1946, and forced into exile in France since 1981. His work, written in a French language he has made his own, is a poignant testimony of rare finesse about the tragedy of a people and the condition of exile.

Writing as Resistance

In his art of probing souls tormented by tyranny and the absurdity of fanaticism, many see in Ali Erfan the worthy heir of the great Sadegh Hedayat². His writing, of implacable rawness, plunges us into a dark and oppressive universe, almost Kafkaesque—that of a society delivered to the terror established by the “hallucinatory philosophy of the imams”: whether it be the persecuted women of Ma femme est une sainte (My Wife Is a Saint), the oppressed artists of Le Dernier Poète du monde (The Last Poet of the World), or the cursed figures of Les Damnées du paradis (The Damned of Paradise). The death that permeates these stories is not that of violence alone, but of the totalitarian State that engenders it, this edifice that, to erect itself, needs a cement of bodies. It is this same cement that we find in Sans ombre (Without Shadow), a powerful testimony about the Iran-Iraq War, this “appalling charnel house,” comparable to the trench battles of the Great War, which drank the blood of hundreds of thousands of men:

“There were also volunteers who, with the idea of dying, excavated the ground to make holes like graves, which they called ’bridal chamber for the lovers of God.’

But it mattered little what meaning each gave to his temporary dwelling; he had to dig his hole in the direction of Mecca and not in relation to the enemy who was facing him.”

Erfan, Ali. Sans ombre (Without Shadow), La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “Regards croisés,” 2017.

If Ali Erfan does not have the joy of believing, that is his defect, or rather his misfortune. But this misfortune stems from a very grave cause, I mean the crimes he has seen committed in the name of a religion whose precepts have been distorted and diverted from their true meaning, faith becoming madness:

“He opened one of the thick files without haste, removed a sheet, examined it, and suddenly cried out:

—Lock this woman in a burlap sack, and throw stones at her until she dies like a dog. […]

And he continued, repeating the same gesture, tossing aside the writing of one who had traveled to God, seizing another […]. He suddenly stood up, standing on the table, and cried like a madman:

—Let the father strangle his son with his own hands…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (The Last Poet of the World), trans. from Persian by the author and Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche,” 1990.

Of Exile and Memory

Exile is a wound that never quite closes. In Adieu Ménilmontant (Farewell Ménilmontant), Ali Erfan leaves his native Persia for a time to speak to us of France, his land of refuge. The novel is a tribute to the rue de Ménilmontant, that cosmopolitan quarter of Paris where he lived and worked as a photographer. It is a tender and sometimes cruel chronicle of the life of the “lost souls of the world,” those pariahs of life who, like him, have washed up in this refuge. However, even in France, Iran is never far away. The smells, the sounds, the faces, everything recalls the lost Orient. A memory that, to fight against oblivion, selects from the past the most salient features.

Each time he undertakes to write, Ali Erfan seeks the time of his early youth. He tastes the ecstasy of recollection, the pleasure of finding lost and forgotten things in his native language. And, as this recovered memory does not faithfully recount what happened, it is the true writer; and Ali Erfan is its first reader:

“Now, I know its language [French]. But I don’t want to speak. […] Madame says: ’My dear, say: jasmine.’ I don’t want to. I want to pronounce the name of the flower that was in our house. What was it called? Why don’t I remember? That large flower that grew in the corner of the courtyard. That climbed, that turned. It climbed over the door of our house, and it fell into the street. […] What was it called? It smelled good. Madame says again: ’Say, my dear.’ I cry, I cry…”

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde (The Last Poet of the World), trans. from Persian by the author and Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, coll. “L’Aube poche,” 1990.

The work of Ali Erfan, at once singular and universal, plunges us into an oppressive Orient, where the leaden cloak of a tentacular theocracy weighs heavy. Certainly, one might fear that the writer of exile serves, despite himself, only to feed the clichés of “Western Islamophobia” — a thesis at the heart of “Is Exile Literature a Minor Literature?” by Hessam Noghrehchi. But whoever saw only this side of things would miss the essential point; for Persian culture has always made separation and exile the source of its purest song. Such is the lesson of Rûmî’s flute, whose sublime music is born from its stem torn from its native reed bed: “Listen to the reed flute tell a story; it laments the separation: ’Since I was cut from the reed bed, my complaint makes man and woman groan’”. The voice of Ali Erfan, like that of this flute, is thus born not despite the crack, but indeed through it, transmuting the brutality of reality into a poignant melody.

11 min

D’Ispahan à Ménilmontant : L’Itinéraire d’Ali Erfan

L’Orient, avec ses mystères et ses tourments, a de tout temps nourri l’imaginaire occidental. Mais que savons-nous réellement de la Perse contemporaine, de cette terre de poésie devenue le théâtre d’une révolution qui a bouleversé l’ordre du monde ? C’est une fenêtre sur cet Iran pétri de contradictions que nous ouvre l’œuvre d’Ali Erfan, écrivain et cinéaste¹ né à Ispahan en 1946, et contraint à l’exil en France depuis 1981. Son œuvre, écrite dans une langue française qu’il a faite sienne, est un témoignage poignant et d’une rare finesse sur la tragédie d’un peuple et la condition de l’exilé.

L’Écriture comme résistance

Dans son art de sonder les âmes tourmentées par la tyrannie et l’absurdité du fanatisme, nombreux sont ceux qui voient en Ali Erfan le digne héritier du grand Sadegh Hedayat². Son écriture, d’une crudité implacable, nous plonge dans un univers sombre et oppressant, presque kafkaïen — celui d’une société livrée à la terreur instaurée par la « philosophie hallucinée des imams » : que ce soient les femmes persécutées de Ma femme est une sainte, les artistes opprimés du Dernier Poète du monde ou les figures maudites des Damnées du paradis. La mort qui imprègne ces récits n’est pas celle de la violence seule, mais de l’État totalitaire qui l’engendre, cet édifice qui, pour s’ériger, a besoin d’un ciment de corps. C’est ce même ciment que l’on retrouve dans Sans ombre, un témoignage puissant sur la guerre Iran-Irak, cet « épouvantable charnier », comparable aux batailles de tranchées de la Grande Guerre, qui a bu le sang de centaines de milliers d’hommes :

« Il y avait aussi des volontaires qui, dans l’idée de mourir, excavaient le sol pour faire des trous comme des tombes, qu’ils appelaient “chambre nuptiale pour les amoureux de Dieu”.

Mais peu importait le sens que chacun donnait à sa demeure passagère ; il devait creuser son trou dans la direction de La Mecque et non pas en fonction de l’ennemi qui était en face. »

Erfan, Ali. Sans ombre, La Tour-d’Aigues : Éditions de l’Aube, coll. « Regards croisés », 2017.

Si Ali Erfan n’a pas la joie de croire, c’est là son défaut, ou plutôt son malheur. Mais ce malheur tient à une cause fort grave, je veux dire les crimes qu’il a vu commettre au nom d’une religion dont les préceptes ont été dénaturés et détournés de leur véritable signification, la foi devenant folie :

« Il ouvrit sans hâte l’un des épais dossiers, en retira un feuillet, l’examina, et tout d’un coup s’écria :

— Enfermez cette femme dans un sac de jute, et jetez-lui des pierres jusqu’à ce qu’elle crève comme un chien. […]

Et il continua, répétant le même geste, balançant l’écrit de celui qui avait voyagé vers Dieu, se saisissant d’un autre […]. Il se dressa brusquement, debout sur la table, et cria comme un fou :

— Que le père étrangle son fils de ses propres mains… »

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde, trad. du persan par l’auteur et Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues : Éditions de l’Aube, coll. « L’Aube poche », 1990.

De l’exil et de la mémoire

L’exil est une blessure qui ne se referme jamais tout à fait. Dans Adieu Ménilmontant, Ali Erfan quitte pour un temps sa Perse natale pour nous parler de la France, sa terre d’accueil. Le roman est un hommage à la rue de Ménilmontant, ce quartier cosmopolite de Paris où il a vécu et exercé le métier de photographe. C’est une chronique tendre et parfois cruelle de la vie des « égarés du monde », de ces parias de la vie qui, comme lui, ont échoué dans ce refuge. Cependant, même en France, l’Iran n’est jamais loin. Les odeurs, les sons, les visages, tout rappelle l’Orient perdu. Une mémoire qui, pour lutter contre l’oubli, sélectionne du passé les traits les plus saillants.

Chaque fois qu’il entreprend d’écrire, Ali Erfan cherche le temps de sa première jeunesse. Il goûte l’extase du ressouvenir, le plaisir de retrouver les choses perdues et oubliées dans la langue natale. Et, comme cette mémoire retrouvée ne raconte pas fidèlement ce qui s’est passé, c’est elle le véritable écrivain ; et Ali Erfan est son premier lecteur :

« Maintenant, je connais sa langue [le français]. Mais je ne veux pas parler. […] Madame dit : “Mon chéri, dis : jasmin”. Je ne veux pas. Je veux prononcer le nom de la fleur qui était dans notre maison. Comment s’appelait-elle ? Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas ? Cette grande fleur qui poussait au coin de la cour. Qui montait, qui tournait. Elle grimpait par-dessus la porte de notre maison, et elle retombait dans la rue. […] Comment s’appelait-elle ? Elle sentait bon. Madame dit encore : “Dis, mon chéri”. Moi, je pleure, je pleure… »

Erfan, Ali. Le Dernier Poète du monde, trad. du persan par l’auteur et Michèle Cristofari, La Tour-d’Aigues : Éditions de l’Aube, coll. « L’Aube poche », 1990.

L’œuvre d’Ali Erfan, à la fois singulière et universelle, nous plonge dans un Orient oppressant, où pèse la chape de plomb d’une théocratie tentaculaire. Certes, on pourrait craindre que l’écrivain de l’exil ne serve, en dépit de lui-même, qu’à nourrir les clichés de « l’islamophobie occidentale » — une thèse au cœur de « La littérature d’exil est-elle une littérature mineure ? » de Hessam Noghrehchi. Mais qui ne verrait que ce côté des choses manquerait l’essentiel ; car de tout temps, la culture persane a fait de la séparation et de l’exil la source de son chant le plus pur. Telle est la leçon de la flûte de Roûmî, dont la musique sublime naît de sa tige arrachée à sa jonchaie natale : « Écoute la flûte de roseau raconter une histoire ; elle se lamente de la séparation : “Depuis qu’on m’a coupée de la jonchaie, ma plainte fait gémir l’homme et la femme” ». La voix d’Ali Erfan, comme celle de cette flûte, ne naît donc pas malgré la fêlure, mais bien par elle, transmuant la brutalité du réel en une poignante mélopée.

12 min