イスパハンからメニルモンタンへ：アリ・エルファンの軌跡

フランス語からの翻訳 • 日本語 (japonais)

東洋は、その神秘と苦悩をもって、常に西洋の想像力を養ってきた。しかし、現代ペルシャについて、詩の大地でありながら世界の秩序を覆した革命の舞台となったこの地について、我々は本当に何を知っているだろうか。1946年にイスパハンで生まれ、1981年以来フランスへの亡命を余儀なくされた作家・映画監督¹アリ・エルファンの作品は、矛盾に満ちたこのイランへの窓を開いてくれる。彼が自らのものとしたフランス語で書かれた彼の作品は、一つの民族の悲劇と亡命者の条件について、胸を打つ稀有な繊細さを持った証言である。

抵抗としての執筆

専制政治と狂信主義の不条理によって苦しめられた魂を探る彼の芸術において、多くの人々がアリ・エルファンを偉大なサーデグ・ヘダーヤト²の正統な後継者と見なしている。彼の文体は、「イマームたちの幻覚的哲学」の恐怖が支配する、荒々しく容赦のない世界へと我々を投げ込む——『Ma femme est une sainte』（私の妻は聖女）の迫害される女性たち、『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）の抑圧された芸術家たち、『Les Damnées du paradis』（楽園の呪われた女たち）の呪われた人物たちが住まう世界へと。至るところに残虐、野蛮、闇があり、善良さ、優しさ、光明が犠牲にされている。だが、彼が暴き出すのは、これらの悪徳そのものというより、それらすべてを生み出し、自らを建設するために死体のセメントを要求する全体主義国家なのである。この同じ陰惨なセメントは、イラン・イラク戦争についての赤裸々な証言である『Sans ombre』（影なき者）に再び現れる。恐るべき大量墓地、それは地雷の上を歩かされた子供たちの血までも飲み込んだのだ：

「命令は明確だった——ある部隊が地雷の上を歩かねばならなかった。[…]すでに十人ほどの志願兵が立ち上がっていた。信じられなかった——彼らは平然と丘に向かって進んでいった。暗闇の中で、私はもう彼らの顔を見分けられず、ただゆっくりと消えていく影が見えるだけだった。[…]私は二度目の、三度目の、四度目の、ああ神よ、最後の爆発まで聞いた。一つまた一つと、時には二つ同時に。」

エルファン、アリ『Sans ombre』（影なき者）、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、2017年。

アリ・エルファンに信じる喜びがないとすれば、それは彼の欠点、むしろ不幸である。しかし、この不幸は非常に重大な原因による。つまり、彼が目撃した、教義が歪められ本来の意味から逸脱した宗教の名のもとに犯された犯罪であり、信仰が狂気となったのである：

「彼はゆっくりと厚いファイルの一つを開き、一枚の紙を取り出し、それを調べ、突然叫んだ：

——この女を麻袋に入れ、犬のようにくたばるまで石を投げつけろ。[…]

そして彼は続けた。同じ動作を繰り返し、神のもとへ旅立った者の書き物を振り回し、別のものを掴んで[…]。彼は突然立ち上がり、テーブルの上に立って、狂人のように叫んだ：

——父親が自らの手で息子を絞め殺すように…」

エルファン、アリ『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「L’Aube poche」叢書、1990年。

亡命と記憶について

亡命は決して完全に癒えることのない傷である。『Adieu Ménilmontant』（さらばメニルモンタン）で、アリ・エルファンは一時的に生まれ故郷のペルシャを離れ、彼の避難地であるフランスについて語る。この小説は、彼が住み写真家として働いたパリのコスモポリタンな地区、メニルモンタン通りへのオマージュである。それは「世界の迷える者たち」の、彼のようにこの避難所に流れ着いた人生の追放者たちの、優しくも時に残酷な年代記である。しかし、フランスにいても、イランは決して遠くない。匂い、音、顔、すべてが失われた東洋を思い起こさせる。忘却と戦うために、過去から最も顕著な特徴を選び出す記憶。

執筆に取り組むたびに、アリ・エルファンは自分の青春時代を探し求める。彼は回想の恍惚を味わい、母語の中で失われ忘れられたものを見つける喜びを味わう。そして、この取り戻された記憶が起こったことを忠実に語らないので、それこそが真の作家なのである。そしてアリ・エルファンはその最初の読者である：

「今、私は彼女の言語[フランス語]を知っている。しかし私は話したくない。[…]マダムは言う：「私の愛しい人、言って：ジャスミン」。私は言いたくない。私は我が家にあった花の名前を言いたい。それは何という名前だったか？なぜ思い出せないのか？中庭の隅に生えていたあの大きな花。登って、回っていた。我が家の門の上を這い上がり、通りに垂れ下がっていた。[…]何という名前だったか？良い香りがした。マダムはまた言う：「言って、私の愛しい人」。私は泣く、泣く…」

エルファン、アリ『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「L’Aube poche」叢書、1990年。

アリ・エルファンの作品は、特異でありながら普遍的であり、触手のような神権政治の鉛の蓋が重くのしかかる、息苦しい東洋へと我々を投げ込む。確かに、亡命作家が自らの意に反して「西洋のイスラモフォビア」の決まり文句を育てることにしか役立たないのではないかと恐れることもできよう——ヘサム・ノグレフチの「亡命文学はマイナー文学なのか？」の中心にある論題である。しかし、物事のこの側面だけを見る者は本質を見逃すだろう。古来より、ペルシャの魂は引き離されることからこそその力を汲み取り、分離を最も純粋な歌の源としてきた。これがルーミーの笛の教えであり、その永遠の音楽は、生まれ故郷の葦原から引き抜かれた茎から生まれる：「葦笛が物語を語るのを聞け。それは分離を嘆いている：『葦原から切り離されて以来、私の嘆きは男も女も呻かせる』」。アリ・エルファンの声は、この笛のように、亀裂にかかわらずではなく、まさにそれのおかげで響き、喪失の残酷さを心を打つ旋律へと変容させるのである。

さらに深く

『Adieu Ménilmontant』（さらばメニルモンタン）について

引用

「[…]私はこの通りが好きだ。それは世界のすべての迷える者たちの避難所であり続ける地区の頸静脈である。人生の追放者たちが世代を重ねてこの場所に流れ着いてきた。私のように、この場所に親しみながらも、かつてないほど異邦人である。

複雑にしないでおこう！次第に祖国への郷愁をすべて失い、一方でこの都市に属することも望まず、私はどこにも属さないと感じている。私は自由だと感じている！」

エルファン、アリ『Adieu Ménilmontant』（さらばメニルモンタン）、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、2005年。

ダウンロード

音声記録

『Adieu Ménilmontant』についてのアリ・エルファン（フランス・テレビジョン）。

『La 602^e nuit』（第602夜）について

引用

「私はカーテンを開けるために身を起こした。部屋に、月光の冷たい明るさと街路灯から拡散する暖かい光の混合が流れ込んだ。彼女は頭から足まで、手袋に至るまで黒づくめだった。あまりに誇張していたので、スカーフに囲まれた彼女の顔はまったく見知らぬもののように見えた。しかしスカーフを取ると、腰まで波打つ長い髪が現れた。そして私は彼女だと分かった。彼女は手に花束も持っていた。私は微笑んだ：

——困惑した私を見ているね。

——冗談を言わないで、これはあなたのためじゃないの。」

エルファン、アリ『La 602^e nuit』（第602夜）、アニタ・ニクナムとジャン＝リュック・モローによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、2000年。

『La Route des infidèles』（不信心者たちの道）について

引用

「一時間前から、私は群衆の中でオスタードを見失っていた。私はドームの下で巡礼者たちの会話を聞こうと努めていた。しかし漠然とした混乱したもの以外何も聞こえなかった。私はますます混乱していった。隅で、一人の老人が祈りを捧げていた。彼は完璧な気品を持っていた。遠くから、彼は世界から切り離され、永遠を前にしているように見えた。彼は私を引きつけた。壁際の彼の近くに来ると、彼の唇が動いているのが見えた。」

エルファン、アリ『La Route des infidèles』（不信心者たちの道）、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、1991年。

『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）について

引用

「私の物語は、死の天使が窓やドアの下の隙間から現れ、最悪の暴君の魂を奪い、詩人の魂を運びながら同じ道をすぐに消えていくときのように速いだろう。」

エルファン、アリ『Le Dernier Poète du monde』（世界最後の詩人）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「L’Aube poche」叢書、1990年。

『Les Damnées du paradis』（楽園の呪われた女たち）について

引用

「私はこの物語を書かなかった。郵便で受け取った。封筒に、誰かがラベルを貼り、パリ20区の私の名前と住所を小さな文字でタイプしていた。包みを開けると、急いだ手で悪筆で黒く書かれた紙片を発見した。それらは汚れていて、大きさもまちまちだった。それぞれが異なる世紀に属していたかもしれない。その一つは、あまりにもずぶ濡れだったので、川から引き上げられたように見えた。誰かがそれを乾かし、シミの上に、水で溶けた言葉を再構成していた。それはまだ推測できた。最初の検査では、明らかに、私はこの詳細に気づかなかった。川の水ではなく涙が線を見えなくなるまで洗い流した可能性があることも考えなかった。」

エルファン、アリ『Les Damnées du paradis』（楽園の呪われた女たち）、著者とミシェル・クリストファリによるペルシャ語からの翻訳、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、1996年（2017年再版）。

『Ma femme est une sainte』（私の妻は聖女）について

引用

「いつどこでこの物語³を読んだか覚えていない。しかし、過去の夢は、この短編を読んだ後に自分で構築したものだと自覚している。

物語は、互いに遠く離れた地域に住む男たちが、突然同じ夢を見始めたというものだった：月光が夜、人気のない未知の都市に現れる。裸の女が路地を走っている。彼女は長い髪を持ち、後ろ姿しか見えない。それぞれの夢見る者が都市中を追いかけるが、突然、女は通りの角で消え、夢見る者はもう彼女に届かない…」

エルファン、アリ『Ma femme est une sainte』（私の妻は聖女）、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、2002年。

『Sans ombre』（影なき者）について

引用

「何百人もの若者が中庭で足踏みしていた。募集官の事務所に近づくにつれて、ますます大きな騒動が支配していた。廊下では、いくつかのグループが騒々しく言い争っていた。混沌としていた：新しい志願兵に情報を提供したり案内したりする者は誰もいなかった。腕章をつけた髭面の男たちでさえ、あらゆる方向に走り回っていた。何百人もの生徒が廊下を塞いでいた。彼らは押し合い[…]、冗談を言い、拍手していたが、抗議する者はまれだった。彼らが前線に向かっているという印象はなく、むしろカスピ海のほとりにピクニックに行くようだった。戦争は遠く、死は不在だった。」

エルファン、アリ『Sans ombre』（影なき者）、ラ・トゥール・デーグ：エディション・ド・ローブ、「Regards croisés」叢書、2017年。

参考文献

ダネシュヴァル、エスファインディアール『La Littérature transculturelle franco-persane : Une évolution littéraire depuis les années 80』（フランス・ペルシャ間文化文学：1980年代以降の文学的進化）、ライデン：ブリル、「Francopolyphonies」叢書、2018年。
キーファー、アンヌ「Le cinéma de la révolution islamique」（イスラム革命の映画）、『Jeune Cinéma』（若い映画）、第134号、1981年4月、28-30頁。
ランドン、マチュー「L’Enfer paradisiaque d’Ali Erfan」（アリ・エルファンの楽園的地獄）、『Libération』（リベラシオン）、1996年11月14日。（リベラシオン紙）。
ランドン、マチュー「Nous avons tous tué Hedayat」（我々は皆ヘダーヤトを殺した）[アリ・エルファンとのインタビュー]、『Libération』（リベラシオン）、1996年10月3日。（リベラシオン紙）。
マルタン、パトリスとドルヴェ、クリストフ（編）『La Langue française vue d’ailleurs : 100 entretiens』（他所から見たフランス語：100のインタビュー）、カサブランカ：タリク出版、2001年。
ノグレチ、ヘッサム「La littérature d’exil est-elle une littérature mineure ?」（亡命文学はマイナー文学か？）、『Folia litteraria romanica』（ロマンス文学紀要）、第9号、2014年、87-95頁。（ハイパー・アーティクル・アン・リーニュ（HAL））。
テラディロス、ジャン＝リュック「Exil chez les modernes」（現代人の亡命）[アリ・エルファンとのインタビュー]、『L’Actualité Poitou-Charentes』（ポワトゥー・シャラント・アクチュアリテ）、第18号、1992年、40-41頁。（ポワトゥー・シャラント・アクチュアリテ）。
テラディロス、ジャン＝リュック「Le temps de l’écriture est un exil」（執筆の時間は亡命である）[アリ・エルファンとのインタビュー]、『L’Actualité Poitou-Charentes』（ポワトゥー・シャラント・アクチュアリテ）、第53号、2001年、94-95頁。（ポワトゥー・シャラント・アクチュアリテ）。